El escenario de esta novela es la Isla del Oso: nido de submarinos nazis que en la Segunda Guerra Mundial acechaban a los convoyes que navegaban rumbo a Murmansk y que por ello fue conocida como el Cementerio del Ártico.

El Morning Rose navega hacia la isla llevando en su interior a los miembros de un equipo cinematográfico que va a filmar una película cuyo tema es tan secreto que ninguno de los participantes parece conocerlo a fondo. Una extraña enfermedad empieza a diezmar a actores y tripulantes, una enfermedad que parece seleccionar a sus víctimas, seguir un plan preconcebido…

Hay más y más muertes. En el ámbito reducido y estremecedor de la Isla del Oso, la sospecha primero y el terror después empiezan a adueñarse de todos los participantes de la expedición. No cabe ya ninguna duda: hay un implacable asesino entre ellos. El motivo de los homicidios es a primera vista incomprensible. Su secreta explicación se oculta en la misma Isla del Oso, en aquel lugar llamado la Puerta de la Perla…

Alistair MacLean

La Isla del Oso

ePub r1.0

lenny 19.05.14

Título original: Bear Island

Alistair MacLean, 1971

Traducción: Fernando Aragón

Retoque de cubierta: Piolin

Editor digital: lenny

ePub base r1.1

Para Ian y Marjory

Capítulo 1

Incluso al espectador menos impresionable y perspicaz, Morning Rose, en esta etapa de su larga y accidentada carrera, debe haberle parecido un nombre poco apropiado. Si existe un barco del que se puede decir objetivamente que se está aproximando —si es que no ha llegado ya— al ocaso de su existencia, éste es ese barco. Oficialmente designado como pesquero a vapor, el Morning Rose con 560 toneladas, 53 metros de largo, 30 de manga y con un calado, sin carga, pero completamente provisto de combustible y agua, de 4,30 metros, había sido botado desde los astilleros de Jarrow allá por 1926, el año de la gran huelga.

El Morning Rose había pasado ya el momento preciso para jubilar, era lento, crujía, tenía poca estabilidad y estaba a punto de desarmarse en la costura de los tablones. Igual que el capitán Imrie y el señor Stokes. El Morning Rose consumía una gran cantidad de combustible en relación con la energía que producía. Igual que el capitán Imrie y el señor Stokes. El capitán Imrie consumía whisky y el señor Stokes ron de Jamaica. Eso era lo que estaban haciendo ahora, abastecerse de sus respectivos combustibles con la resuelta dedicación de aquellos que no han llegado a ser septuagenarios por pura casualidad. Por lo que podía ver, ninguno de los escasos comensales de las dos largas mesas a proa y a popa estaba abasteciéndose mucho con nada. Había una razón, por supuesto; la misma que explicaba la poca concurrencia para cenar esa noche. No se debía a la comida que, si bien no le quitaría el sueño a nadie en las cocinas del Savoy, era adecuada; ni a las objeciones estéticas que nuestros pasajeros, artistas creadores, pudieran tener contra la decoración de un comedor que, bajo cualquier punto de vista, era soberbio: una sinfonía de mobiliario de madera de teca y alfombras y cortinajes color granate oscuro que no se esperaría encontrar en un barco pesquero corriente. Claro que un barco pesquero corriente cuando termina su existencia dedicada a la pesca —como se creyó que ocurriría con el Morning Star en 1956—, no tiene la buena suerte de ser reequipado y convertido en un yate de lujo por un millonario, cuyo entusiasmo por el mar era sólo comparable a su total ignorancia de todo lo náutico.

El problema de esta noche estaba en otra parte, no dentro del barco, sino fuera. A trescientas millas al norte del Círculo Ártico, donde tenemos la discutible fortuna de encontrarnos, las condiciones atmosféricas pueden ser tan pacíficas como en cualquier otro sitio sobre la tierra, con un mar terso como un espejo y blanco como la leche, extendiéndose de horizonte a horizonte, bajo un cielo de un azul palidísimo o de estrellas que tienen menos de estrella que de astillas de fuego congelado en un negro, negro cielo. Pero esos días son raros y generalmente aparecen sólo en ese breve período que pasa por verano en estas altas latitudes. Y como quiera que haya sido el verano, ya hacía tiempo que había terminado. Estábamos a finales de octubre, la época de las clásicas tormentas equinocciales, y había una tormenta clásicamente equinoccial soplando en ese momento. Moxen y Scott, los dos camareros, habían cerrado prudentemente las cortinas para que no pudiéramos ver lo clásica que era.

No teníamos que verla, podíamos oírla y sentirla. Podíamos escuchar el canto fúnebre de la tormenta en el aparejo, un sonido átono, ululante y agudo, tan perdido y horripilante como el lamento de una bruja. Podíamos oír, en monótonos intervalos regulares, el sonido plano de una explosión cada vez que la proa del pesquero golpeaba contra el seno escarpado de las olas que se dirigían ininterrumpidamente hacia el Este, estimuladas por ese penetrante viento nacido en la inmensidad del casquete helado de Groenlandia, a nada menos que setecientas millas de distancia. Podíamos escuchar la variación, constantemente alternada, en el fondo de la tonalidad del motor cuando el oleaje llevaba la hélice hacía arriba, casi saltando por encima del nivel del agua, para zambullirla luego profundamente de nuevo en el mar.

Podíamos sentir la tormenta, un hecho que la mayoría de los presentes claramente encontraba mucho más penoso que el oírla. En un momento, según a qué lado de las mesas de proa y popa estuviéramos sentados, nos inclinábamos violentamente a nuestra izquierda o derecha mientras la proa daba un bandazo y se tambaleaba; al momento siguiente, nos inclinábamos con igual violencia en la dirección contraria mientras la popa, a su vez, cabalgaba en la cima de la misma ola. Para completar el continuo aumento de sufrimiento y malestar, las apretadas filas de olas, detrás de los cortinajes de damasco, estaban lenta, pero amenazadoramente, comenzando a romperse en un mar revuelto, que acentuaba con claridad la típica tendencia de los pesqueros como el Morning Rose a balancearse constantemente en cualquier medio que no tuviese la calma de un vaso de leche. Los dos movimientos diferentes, hacia arriba y hacia el lado, estaban combinándose para producir un efecto de espiral sumamente desagradable.

Yo no experimentaba ningún síntoma penoso porque había pasado la mayor parte de los últimos ocho años en el mar, pero no tenía que ser médico —lo que mis certificados acreditaban que era— para diagnosticar los síntomas del mal de mer. Todas las características se hallaban copiosamente presentes: la sonrisa triste, la mirada que evita contemplar cualquier cosa que se parezca siquiera a la comida, y ese aire de encontrarse absorto en un monólogo interior. El mareo es una situación que resulta muy jocosa hasta que uno mismo se encuentra en ella, entonces deja de ser divertida. He prescrito la suficiente cantidad de píldoras contra el mareo como para saber cuándo pueden ayudar a soportarlo, pero contra una tormenta en el Ártico resultan tan efectivas como una aspirina contra el cólera.

Miré a mi alrededor preguntándome quién sería el primero en abandonar el comedor. Antonio, me dije, ese alto, esbelto, refinado y algo rebuscado romano de absurdo cabello rubio rizado, que resultaba curiosamente simpático. Está comprobado que cuando una persona llega al punto álgido de la náusea, preludio inevitable del vómito violento, el rostro adquiere un matiz que sólo se puede describir como verdoso. En el caso de Antonio se trataba más bien de un tinte verde chartreuse, una extraña coloración que no había visto nunca antes y que atribuí al color normalmente cetrino de su tez. En todo caso, no había duda de que se trataba de un síntoma genuino de un mareo auténtico. Otro violento bandazo y Antonio se puso de pie y salió del comedor a toda carrera —o a lo más parecido a una carrera que sus piernas, acostumbradas a pisar tierra firme, pudieron lograr en la cimbreante cubierta— sin despedirse ni disculparse.

Tan grande es el poder de la sugestión que en pocos segundos y con el próximo bandazo, otros tres pasajeros, dos hombres y una muchacha, se levantaron y se fueron. Y tan grande es el poder de la sugestión que dos minutos más tarde, fuera del capitán Imrie, el señor Stokes y yo, sólo quedaron en el comedor el señor Gerran y el señor Heissman.

El capitán Imrie y el señor Stokes, sentados a las cabeceras de sus mesas prácticamente vacías, observaron el apresurado éxodo de los últimos mareados, se miraron levemente sorprendidos, sacudieron sus cabezas y prosiguieron con la tarea de reabastecerse de combustible.

El capitán Imrie, una voluminosa figura patriarcal provista de un par de penetrantes ojos azules que no le servían mucho para ver, tenía una espesa melena blanca que cepillada hacia atrás le llegaba hasta los hombros y, ocultando la corbata que ostentaba para cenar, una caudalosa barba, aún más impresionante, que habría sido la envidia de muchos profetas bíblicos. Como siempre, llevaba puesta la chaqueta cruzada con botones dorados y la gruesa insignia blanca de la Marina Real, a la que no tenía derecho; parcialmente ocultas por la amplitud de su barba se divisaban cuatro hileras de galones metálicos, a los que sí tenía derecho.

Sacudiendo aún la cabeza, sacó la botella de su recipiente —hasta ese momento no había entendido el objeto de ese dispositivo de hierro forjado y de unos sesenta centímetros de altura, atornillado en el comedor de cubierta al lado de su asiento—, llenó el vaso casi hasta el borde y agregó la mínima cantidad de agua necesaria para hacerlo alcanzar el borde. En ese momento preciso, el Morning Rose se alzó en la cresta de una ola a una altura desusada, permaneció suspendido en el aire durante un tiempo que pareció desmesuradamente largo y luego cayó hacia adelante y hacia un lado, para cabecear con el golpe sonoro y vibrante en la próxima ola. El capitán Imrie no derramó ni una gota. Podría haberse encontrado en el salón de baile del Mainbrace, en Hull, lugar donde lo conocí. Bebió de un trago la mitad del contenido de su vaso y aspiró su pipa. Hacía tiempo que el capitán Imrie dominaba el arte de comer con elegancia en alta mar.

El señor Gerran, por el contrario, no lo había logrado y miraba sus chuletas de cordero, sus coles de Bruselas, sus patatas y su vaso de vino que no se encontraban donde debían —estaban sobre sus rodillas— con una mueca de enfado en el rostro. En cierto sentido ésta era una crisis, y no se podía decir que Otto Gerran reaccionara sacando lo mejor de sí mismo, dentro de su ineficacia, cuando enfrentaba crisis de cualquier tipo. Para el camarero, el joven Moxen, se trataba de un asunto de rutina y con una servilleta y un pequeño plástico, que aparentemente no había sacado de ningún sitio, emprendió la tarea de efectuar una rápida limpieza mientras Gerran miraba el suelo con una expresión de perplejo disgusto.

Fuera de su cráneo curiosamente estrecho, que se ensanchaba en dos amplias y carnosas mejillas, Otto Gerran, cuando estaba sentado parecía pertenecer a uno de los arquetipos que producen la enorme mayoría de formas y dimensiones humanas; no era hasta que se ponía de pie, una acción que realizaba con suma dificultad y con la menor frecuencia posible, que uno se daba cuenta de lo absurda que era esta idea. Gerran, parado sobre sus zapatos con elevadores, medía un metro y cincuenta y siete centímetros, pesaba ciento once kilos y si no hubiera sido por la ropa estrecha que llevaba puesta —se diría que el sastre sencillamente había renunciado a hacer un trabajo mejor— habría sido lo más cercano a una esfera humana que se pudiera contemplar. No tenía cuello, poseía manos largas, esbeltas y sensibles, y los pies más diminutos que he visto en un hombre de sus dimensiones.

Una vez terminada la limpieza, Gerran levantó los ojos y miró a Imrie. Su rostro era color castaño rojizo, con lo rojizo mucho más acentuado que lo castaño, tonalidad que no quería decir que estuviera enojado. Gerran nunca demostraba enojo y se creía que era incapaz de sentirlo; el color castaño rojizo le era tan natural como el color melocotón y crema a la mística rosa inglesa. La trombosis tendría que habérsele producido por lo menos hacía quince años.

—Capitán Imrie, verdaderamente esto es ridículo —para un hombre de su corpulencia, Gerran tenía un tono de voz sorprendentemente agudo. Sorprendente para cualquier que no fuera médico—. ¿Tenemos que seguir adentrándonos en esta horrible tormenta?

—¿Tormenta? —el capitán Imrie bajó su vaso y miró a Gerran con auténtica incredulidad—. ¿Llamó «tormenta» a un pequeño viento como éste? —Miró hacia la mesa donde yo estaba sentado con el señor Stokes—. ¿Fuerza siete, señor Stokes? ¿Con un toque de ocho, tal vez?

El señor Stokes se sirvió algo más de ron, se reclinó en su asiento y meditó. Su cráneo y rostro estaban tan desprovistos de pelo como el cráneo y rostro del capitán Imrie estaban cubiertos de pelo. Con su reluciente calva, su parduzca cara cansada, ajada y arrugada en miles de hendiduras, su cabello largo, delgado y descarnado, parecía tan viejo y tan sin edad como una tortuga de las Galápagos. También reaccionaba con la misma velocidad. Tanto él como el capitán Imrie habían ingresado juntos en la marina —en barreminas— en una época tan lejana como la primera guerra mundial, y habían permanecido juntos hasta que ambos habían jubilado oficialmente, diez años atrás. Corría la leyenda que nadie los había oído referirse al otro sino como capitán Imrie y señor Stokes. Algunos afirmaban que en privado usaban los términos de Patrón y Jefe (el señor Stokes era Ingeniero Jefe), pero este rumor era desechado como infundado e indigno de los dos personajes.

Pasaron varios minutos, luego el señor Stokes llegó a una ponderada opinión y la hizo saber:

—Siete —dijo.

—Siete. —El capitán Imrie aceptó su juicio sin ningún titubeo, como si un oráculo hubiera hablado, y se sirvió otro trago. Agradecí a los dioses la presencia de Smithy, el primer oficial, en el puente de mando—. ¿Ve, señor Gerran? No es nada.

Como Gerran estaba en ese momento abrazado frenéticamente a una mesa inclinada en un ángulo de 30 grados, no respondió.

—¿Una tormenta? Vaya, vaya. Pero si recuerdo la primera vez que el señor Stokes y yo llevamos el Morning Rose a la zona pesquera de la Isla del Oso, el primer barco que pescó en esas aguas y volvió con las bodegas llenas, creo que fue en 1928…

—En 1929 —dijo el señor Stokes.

—En 1929 —el capitán Imrie fijó sus brillantes ojos azules en Gerran y en Johann Heissman, un hombre pequeño, delgado, pálido, con una expresión permanente de aprehensión y cuyas manos nunca estaban quietas—. Vamos, ¡esa sí que fue una tormenta! Estábamos con un pesquero en las afueras de Aberdeen, no recuerdo su nombre…

—El Silver Harvest —dijo el señor Stokes.

—El Silver Harvest. Una falla mecánica, ¡con fuerza diez! Durante dos horas estuvo perdida en la mar, dos horas antes de que pudiéramos conseguir una línea a bordo. Su patrón… su patrón…

—MacAndrew. John MacAndrew.

—Gracias, señor Stokes. Se rompió el cuello, pero remolcó su barco y su cuello entablillado durante treinta horas con fuerza diez, cuatro de ellas con fuerza once. Hombre, debería haber visto el mar. Créame, las olas eran montañas, verdaderas montañas. La proa subía y bajaba metros, subía y bajaba, hora tras hora. Toda la tripulación, excepto el señor Stokes y yo, vomitando los intestinos. —Se calló cuando Heissman se puso rápidamente de pie y salió corriendo—. ¿Se siente molesto su amigo, señor Gerran?

—¿No podríamos detenernos o hacer algo parecido? —suplicó Gerran—. ¿O buscar refugio?

—¿Refugio? ¿Refugiarnos de qué? Vaya, recuerdo que…

—El señor Gerran y sus acompañantes no han pasado toda su vida en el mar, capitán —dije.

—Es verdad, es verdad. ¿Detenernos? Detenernos no detendrá las olas. Y el refugio más cercano es Jan Mayen, a trescientas millas hacia el Oeste, en plena tormenta.

—Pero podríamos adelantarnos a la tormenta, seguramente eso ayudaría.

—Sí, podríamos hacerlo. No hay duda de que el barco se estabilizaría. Si eso es lo que desea, señor Gerran… Ya sabe los términos del contrato: el capitán obedecerá todas las órdenes, excepto las que podrían poner en peligro el barco.

—Bien, bien. Proceda entonces.

—¿Se da cuenta, por supuesto, señor Gerran, que este viento puede durar uno o dos días?

Gerran se permitió una ligera sonrisa ante la perspectiva cercana de un alivio de sus sufrimientos.

—No podemos controlar los caprichos de la Madre Naturaleza, capitán.

—¿Y que tendríamos que girar casi noventa grados al Este?

—En sus expertas manos, capitán…

—Me temo que no comprende. Nos demorará dos o tres días. Y si nos dirigimos hacia el Este, las condiciones atmosféricas al norte del Cabo Norte suelen ser peores que aquí. Tal vez tuviéramos que refugiarnos en Hammerfest. Quizás perdiéramos una semana o más. No sé cuántos cientos de libras diarias le cuesta alquilar el barco y la tripulación, pagarle a su equipo técnico y a todos esos actores y actrices. He oído decir que algunos de esos que llaman estrellas pueden ganar una fortuna en unos segundos —el capitán Imrie se calló y empujó hacia atrás su silla—. Pero ¿qué estoy diciendo? El dinero no debe significar nada para un hombre como usted. Discúlpeme mientras llamo al puente.

—Espere —Gerran parecía alelado. Su avaricia era proverbial en el mundo cinematográfico y el capitán Imrie había tocado, creo que deliberadamente, una de sus zonas más sensibles—. ¡Una semana! ¿Perder una semana completa?

—Si tenemos suerte —el capitán Imrie acercó la silla a la mesa y cogió su whisky.

—Pero ya he perdido tres días. Los acantilados de Orkney, el mar, el Morning Rose y ni un centímetro filmado de exteriores todavía. —Las manos de Gerran no eran visibles, pero no habría sorprendido que las hubiera estado retorciendo.

—Y con su director y equipo técnico en cama desde hace cuatro días —dijo benévolamente el capitán Imrie. Era imposible decir si sonreía detrás de la exuberancia protectora de su barba y bigote—. Caprichos de la Naturaleza, señor Gerran.

—Tres días —dijo Gerran, de nuevo—. Tal vez otra semana. Un presupuesto de 33 días para rodaje de exteriores, de Kirkwall a Kirkwall —Otto Gerran parecía sentirse mal, tanto porque el estado de su estómago como el de sus finanzas fílmicas estaban exigiéndole demasiado—. ¿Cuánto falta para la Isla del Oso, capitán?

—Trescientas millas, tomando en cuenta las dificultades acostumbradas. 28 horas, si podemos mantener la velocidad.

—¿Puede mantenerla?

—No pensaba en el Morning Rose, que es capaz de aguantar cualquier cosa, sino en su gente, señor Gerran. No tengo nada en contra de ellos, por supuesto, pero creo que se sentirían más cómodos en barcos a pedal en esos estanques artificiales.

—Sí, claro, claro —podía verse que este aspecto del negocio se le ocurría por primera vez—. Doctor Marlowe, usted debe haber tratado un buen número de mareos durante su servicio en la Marina —hizo una pausa, pero como yo no lo negara prosiguió—: ¿Cuánto tarda una persona en recuperarse de una enfermedad de este tipo?

—Depende de lo enferma que esté. —Nunca lo había pensado, pero me pareció lo más lógico—. Del tiempo que haya estado enferma y de la gravedad. Noventa minutos de mar agitado en un viaje por el canal de la Mancha y a los diez minutos estará como nuevo. Cuatro días de tormenta en el Atlántico y necesitará otros cuatro para volver a pararse en dos pies.

—Pero la gente no se muere de mareo, ¿verdad?

—Nunca he sabido de ningún caso. —A pesar de toda su indecisión habitual y de sus más que ocasionales ineptitudes, que hacían que la gente se riera de él (discretamente y a sus espaldas, por supuesto) me di cuenta, por primera vez, con un vago sentimiento de sorpresa, que Otto era capaz de una determinación rayana en lo implacable. Algo relacionado con el dinero, supongo—. No, no se muere de mareo, pero una persona que sufra del corazón, de un asma grave, de bronquitis, de una úlcera estomacal, podría, sí, morirse.

Estuvo silencioso unos minutos, seguramente haciendo un análisis mental de las condiciones físicas del reparto y de la tripulación, después dijo:

—Debo confesar que estoy un poco preocupado por nuestra gente. No sé si querría examinarlos, una revisión rápida… La salud es mucho más importante que cualquier ganancia …¡ganancia en estos tiempos!… que pudiéramos hacer con la maldita película. Estoy seguro que usted, como médico, estará de acuerdo.

—Por supuesto —dije—, voy inmediatamente.

Otto debía tener algo para haberse convertido en un nombre famoso durante los últimos veinte años; su total y repelente hipocresía tenía claramente algo que ver. Me había cogido en una trampa sin salida. Yo había afirmado que el mareo solo no era mortal, de manera que si insistía en que uno o varios miembros de su reparto, o de la tripulación, no podía resistir por más tiempo el castigo de las olas, él exigiría que probara la existencia de una enfermedad que junto con el mareo pudiera ser potencialmente mortal. Me sería dificilísimo hacerlo, ya que, en primer lugar, las comodidades para examinarlos a bordo eran limitadas y, en segundo lugar, de todas maneras no podría probarlo puesto que cada miembro, tanto del reparto como de la tripulación, había sido sometido a un riguroso seguro médico antes de salir de Gran Bretaña. Si decía que todos estaban sanos, Otto presionaría para que fuéramos a toda velocidad a la Isla del Oso sin que le importaran los sufrimientos de «su gente», de la cual parecía preocuparse tanto, con el consiguiente ahorro de tiempo y dinero. En el remoto caso de que uno de ellos tuviera la falta de consideración de morirse, entonces yo, al dar luz verde para que prosiguiera el viaje, cargaría con la responsabilidad.

Bebí mi vaso de coñac de calidad inferior que Otto había servido en tan reducida cantidad y me levanté.

—¿Se va a quedar aquí?

—Sí. Le agradezco la cooperación, doctor.

—No cerramos nunca —dije.

Estaba empezando a simpatizar con Smithy aunque apenas lo conocía y no sabía nada de él. No llegaría a conocerlo nunca, no verdaderamente. Parecía poco probable que tuviera que tratarlo como médico; con su 1,85 m y con no menos de 90 kilos, Smithy era el candidato menos indicado para necesitar un médico.

—En el gabinete de primeros auxilios, allá —Smithy señaló con la cabeza un armario en un rincón de la poco iluminada sala del timón—. El elixir privado del capitán Imrie. Sólo para casos de emergencia.

Saqué una botella, de la media docena, conservada en su sitio mediante abrazaderas forradas en fieltro, y la examiné bajo la lámpara de la mesa de mapas. Mi estimación por Smithy creció otro poco. A una latitud de 70 grados hacia el Norte y a bordo de un barco pesquero jubilado, por muy reacondicionado que estuviera, no esperaba encontrar un coñac Otard-Dupuy VSOP.

—¿Qué constituye una emergencia? —pregunté.

—Tener sed.

Serví algo del Otard-Dupuy en un pequeño vaso y se lo ofrecí a Smithy, lo rechazó con la cabeza y me observó mientras yo probaba el coñac. Bajé el vaso con el debido respeto.

—Malgastar esto en apagar la sed —dije— es un crimen contra la Naturaleza. El capitán Imrie no va a sentirse muy feliz si viene y me encuentra bebiéndome de un trago su reserva especial.

—El capitán Imrie es un hombre que vive de acuerdo a reglas fijas. La más fija de todas es que nunca aparece en el puente entre las 8 p.m. y las 8 a.m. Oakley, el contramaestre, y yo nos turnamos durante la noche. Créame, es lo más seguro para todos. Fuera de su instinto para localizar un VSOP, ¿qué le trae por aquí, doctor?

—El deber. Quiero conocer las condiciones atmosféricas antes de examinar la salud de los esclavos a sueldo de Gerran. Teme que empiecen a morirse como moscas si la travesía sigue en estas condiciones.

Me había dado cuenta de que las condiciones parecían empeorar. El comportamiento del Morning Rose, especialmente su grado de cabeceo, era ahora mucho más desagradable que antes; tal vez se debiera a la altura del puente, pero no me parecía que esa fuera la causa.

—El señor Gerran debió dejarlo en Inglaterra y traer a alguien que leyera las líneas de su mano o a un adivino —Smithy, un hombre capaz de contenerse, educado e inteligente, siempre parecía estar ligeramente divertido—. Respecto a las condiciones atmosféricas puedo decirle que el informe de las 7 p.m. fue como es habitualmente por estos lados: vago y poco alentador. No tienen —agregó innecesariamente— un gran número de estaciones atmosféricas por estos sitios.

—¿A usted qué le parece?

—No va a mejorar —se desentendió del tiempo y sonrió—. No soy muy bueno para conversar, pero con un Otard-Dupuy ¿quién necesita hablar? Descanse durante una hora y luego vaya a decirle a Gerran que sus esclavos a sueldo, como usted los llama, están danzando bailes folklóricos en la popa.

—Me temo que tenga una mente suspicaz y le guste cerciorarse de los hechos. Sin embargo, podría…

—Sírvase.

Llené la copa de nuevo y volví a poner la botella en el gabinete. Smithy, tal como lo había dicho, no era muy conversador, pero su silencio resultaba amistoso. De pronto dijo:

—Pertenece a la Marina, ¿no es cierto, doctor?

—Pertenecía.

—¿Y ahora esto?

—Un vergonzoso descenso, ¿no le parece?

—Captada la alusión —pude distinguir la blancura de sus dientes mientras sonreía en la penumbra—. ¿Prácticas ilegales, drogas, o sólo una borrachera durante una intervención quirúrgica?

—Nada tan interesante. «Insubordinación» es la palabra que usaron.

—¡Valor! A mí me pasó lo mismo. —Hizo una pausa—. Ese Gerran, ¿funciona bien?

—Los médicos del seguro dicen que sí.

—No me refería a eso.

—Supongo que no esperará que hable mal de mi patrón —de nuevo divisé la blancura de sus dientes.

—Bueno, es una manera de responder mi pregunta. Bien, creo que el tío debe estar loco, ¿o ése es un término ofensivo?

—Sólo para los psiquiatras y yo no hablo con ellos. La palabra no me molesta, pero déjeme recordarle que el señor Gerran tiene unos antecedentes impresionantes.

—¿Como loco?

—Como loco, pero también en el cine, como productor.

—¿Qué clase de productor hay que ser para llevar a un equipo fílmico a la Isla del Oso cuando se está acercando el invierno?

—El señor Gerran necesita realismo.

—Lo que el señor Gerran necesita es que le examinen la cabeza. ¿Tiene la menor idea de cómo son las cosas allá en esta época del año?

—Es un hombre que sueña.

—El mar de Barents no es lugar para soñadores. Quisiera saber cómo se las arreglaron los norteamericanos para mandar un hombre a la Luna…

—Nuestro amigo Otto no es norteamericano. Es de la Europa Central. Si le interesan los realizadores de sueños o los vendedores ambulantes de sueños, ese es el lugar para encontrarlos, a la cabecera del Danubio.

—¿Y a los hombres más sinvergüenzas y tramposos de Europa?

—No se puede tener todo en esta vida.

—Ahora está bastante lejos del Danubio.

—Otto tuvo que huir apresuradamente en una época en la que mucha gente tuvo que hacerlo: el año anterior a la guerra. Fue a América, ¿a qué otro lugar, si no?, y luego a Hollywood, ¿dónde mejor? Diga lo que quiera de Otto, me temo que muchas personas lo hacen, pero hay que admirar su capacidad para recuperarse. Dejó abandonada una floreciente industria en Viena y llegó a California con lo que tenía encima.

—Que no es tan poco.

—En esa época lo era. He visto fotos. No era una sílfide, pero pesaba unos 50 kilos menos que ahora. De todas maneras, en unos pocos años y, según me han dicho, cambiando en el momento psicológicamente oportuno de antinazi a anti-comunista prosperó enormemente en la industria fílmica norteamericana. Hizo una serie de repugnantes películas super patrióticas, que desesperaron a los críticos y fascinaron al público. A mediados de los años cincuenta, detectó el crepúsculo que se aproximaba sobre el cine de Hollywood —no se le puede ver, pero lleva su propio sistema de radar interno— y la devoción de Otto por su país adoptivo desapareció, junto con su cuenta bancaria trasladada a Londres donde hizo algunas películas de vanguardia, que fascinaron a los críticos, desesperaron al público y dejaron a Otto arruinado.

—Parece conocer a Otto —dijo Smithy.

—Cualquiera que haya leído las cinco primeras páginas del folleto informativo de su última película conocería a Otto. Le prestará un ejemplar. No menciona la película, habla de Otto. Por supuesto que no figuran palabras tales como «repugnante» y «desesperación» y hay que leer entre líneas. Pero ahí está todo.

—Me gustaría tener un ejemplar —Smithy reflexionó unos segundos y luego dijo—: Si, como dicen, está arruinado, ¿de dónde saca el dinero? Para hacer esta película, quiero decir.

—¡Oh vida alejada del mundanal ruido! Un productor siempre es más opulento cuando los alguaciles están acampando fuera de las puertas del estudio, un estudio arrendado, por supuesto. ¿Quién ofrece la fiesta del año en el Savoy cuando los banqueros están suprimiendo el derecho de redimir las hipotecas y las compañías de seguro envían sus ultimátums acerca de las letras de cambio? Nuestro amigo, el importante productor. Es algo así como una ley de la Naturaleza. Es mejor que siga dedicado nada más que a los barcos, señor Smithy —agregué afectuosamente.

—Smithy —dijo distraído—. Entonces, ¿quién financia a su amigo?

—A mi patrón. No tengo idea. Otto es muy reservado en lo que se refiere al dinero.

—Pero alguien tiene que hacerlo. Respaldarlo económicamente.

—Alguien tiene que hacerlo —dejé el vaso y me levanté—. Gracias por la hospitalidad.

—¿Incluso después de haber producido una serie de fracasos? Me parece idiota. Sospechoso, por lo menos.

—El mundo del cine, Smithy, está lleno de gente idiota y sospechosa.

En realidad no sabía si esto era efectivo, pero si los pasajeros del barco eran de alguna manera representativos de la industria cinematográfica, mi juicio parecía bastante apropiado.

—Tal vez tenga una historia con la que se terminen todas las historias —dijo Smithy.

—El guión. Tal vez tenga razón. Pero ése es un tema que tendrá que discutir personalmente con el señor Gerran. Fuera de Heissman, que lo escribió, Gerran es el único que lo ha visto.

La altura del puente no había influido en nada. Mientras bajaba por la escalera de estribor, en el lado de sotavento, ya que en esos primitivos pesqueros a vapor no había comunicación interna entre el puente y la cubierta, no me quedó ninguna duda de que las condiciones atmosféricas habían empeorado, empeorado considerablemente. El hecho habría resultado obvio para cualquiera cuya preocupación por las condiciones meteorológicas no se hubiera visto injustamente desafiado por un Otard-Dupuy. Incluso en lo que debería de haber sido el lado más protegido del barco, el poder del penetrante viento era tal que tuve que asirme con ambas manos a la pasarela. Con el Morning Rose bamboleándose irregular y violentamente casi en un arco de 50° —lo que era bastante malo, pero una vez estuve en un crucero que pasó un arco de 100° y sobrevivió— habría necesitado otro par de brazos.

Aún en la más oscura de las noches en el mar, y ésta era sin duda una de las más negras, jamás se está completamente a oscuras. Puede que nunca se alcance a delinear con precisión la franja del horizonte en la que el mar y el cielo se encuentran, pero generalmente se logra ver sobre o bajo la línea del horizonte y decir con certeza dónde está el mar y dónde está el cielo; el mar es siempre más oscuro que el cielo. Esta noche era imposible decirlo, y no precisamente porque el violento cabeceo del Morning Rose lo convirtiera en una inestable plataforma de observación, ni debido a que las grandes e irregulares olas que se lanzaban amenazadoramente desde el Este transformaran al horizonte en una línea sin contornos definidos, sino porque esa noche, por primera vez, aún no demasiado densa pero sí lo bastante como para oscurecer la visión hasta más allá de dos millas, la superficie del mar estaba cubierta por un vapor helado. Fenómeno peculiar que se encuentra en Noruega, donde los vientos glaciales de la tierra pasan sobre las aguas cálidas de los fiordos, o aquí, donde el aire cálido del Atlántico pasa sobre las aguas del Ártico. Todo lo que podía divisar, y no dejaba de ser bastante, era que los montículos helados eran desgarrados por las olas produciendo vetas blancas en los costados de sotavento, que el mar irrumpía sobre la proa del Morning Rose y que la espuma blanca y helada volvía silbando al mar, a estribor. Una noche como para sentarse con pantuflas junto al fuego de la chimenea.

Me dirigí hacia la puerta que conducía a los camarotes y tropecé con alguien que estaba detrás de la escalera, asiéndola para no caerse. No pude verle el rostro, totalmente cubierto con el cabello revuelto por el viento, pero no era necesario. Había una sola persona a bordo con esa larga cabellera de un rubio pajizo, y esa persona era la querida Mary. Si hubiera podido escoger con quien tropezar, mi elección habría sido la querida Mary. La querida Mary, a quien llamaba así para distinguirla de Mary Darling, la secretaria de Gerran encargada de la unidad en cada secuencia. La querida Mary era en realidad Mary Stuart, pero ése tampoco era su verdadero nombre. Se llamaba Ilona Wisniowecki y prudentemente había decidido que no era el más indicado para abrirse camino en el mundo del cine. Ignoro por qué había elegido un nombre escocés, tal vez le gustara como sonaba.

—Querida Mary —dije—, en la cubierta tan tarde y con este tiempo. —Extendí la mano y toqué su mejilla. Los médicos podemos permitirnos cualquier cosa. La piel estaba aterida—. Creo que exagera su manía por el aire fresco. Venga, vamos adentro —la cogí del brazo y me sorprendió descubrir que temblaba violentamente. Me siguió sin resistencia.

La puerta daba directamente a la sala de estar de los pasajeros, un lugar que aunque era bastante estrecho se extendía a todo lo ancho del barco. En un extremo había un bar donde se guardaba el licor detrás de dos vitrinas protegidas con rejas de hierro. Las vitrinas se encontraban siempre cerradas y la llave estaba en el bolsillo de Otto Gerran.

—No necesita llevarme del brazo, doctor —generalmente hablaba con una voz calmada, en un tono bajo—, creo que ya no es necesario. Además, pensaba entrar, de todas maneras.

—¿Qué hacía allá afuera?

—¿Los médicos no lo saben todo? —Señaló el botón del centro de su abrigo de cuero negro y comprendí que su estómago no estaba soportando con humor las acrobacias tipo montaña rusa del Morning Rose; también comprendí que aunque el mar hubiera estado inmóvil como la superficie de un espejo, de todos modos habría estado afuera en esa gélida cubierta superior. Ni ella hablaba mucho con los demás ni los demás con ella.

Se quitó el cabello desordenado de su cara y pude ver que estaba muy pálida y que la piel bajo sus ojos pardos mostraba signos de un comienzo de agotamiento. Con sus eslavos pómulos prominentes —era letona, pero supongo que no por eso menos eslava— era muy bella; una realidad abiertamente reconocida y que se comentaba como su único talento. Se decía que sus dos últimas películas, únicas dos películas, habían sido desastrosas. Era una muchacha silenciosa, fría, remota y distante. A mí me gustaba, lo que me convertía en una solitaria minoría de uno.

—Los médicos no somos infalibles —dije—, al menos yo no lo soy —la escudriñé en mi mejor estilo profesional—. ¿Qué hace una muchacha como usted por estos lados, en este museo flotante?

—Es una pregunta demasiado personal —titubeó.

—Los médicos siempre hacemos preguntas personales: ¿cómo está su dolor de cabeza, su úlcera, su bursitis? Nunca sabemos cuándo callarnos.

—Necesito dinero.

—Los dos lo necesitarnos —le sonreí, pero como no me devolvió la sonrisa la dejé y bajé por la escalera de cámara a la cubierta principal.

Allí estaban situados los camarotes de los pasajeros más importantes del Morning Rose. Formaban una doble fila de cabinas a ambos lados del pasillo central de proa a popa. Antes había sido el sector en el cual se almacenaba la pesca, y aunque se lo había vaporizado, fumigado y desinfectado cuando lo reacondicionaron, aún hedía intensa y horriblemente a aceite de hígado de bacalao expuesto demasiado tiempo al sol. En circunstancias normales, la atmósfera era nauseabunda; en las extraordinarias, difícilmente podía ayudarle a los que sufrían de mareo para que se recuperaran rápidamente. Golpeé en la primera puerta del lado de estribor y entré.

Johann Heissman, horizontal e inmóvil sobre su litera, parecía el producto de un cruce entre un guerrero descansando y un obispo medieval posando para una figura de piedra que, en su debido tiempo, adornaría la tapa de su sarcófago. De hecho, con sus delgados dedos cerosos cruzados sobre su angosto pecho, la delgada nariz cerosa apuntando al techo y sus curiosamente transparentes párpados cerrados, hacía pensar que la imagen de la tumba era la más indicada para el caso. Pero era una imagen engañosa porque un hombre no sobrevive veinte años en un campo soviético de trabajos forzados, en Siberia Oriental, para morirse de mal de mer.

—¿Cómo se siente, señor Heissman?

—¡Oh, Dios! —abrió sus ojos sin mirarme, gimió y los volvió a cerrar—, ¡cómo me siento!

—Lo lamento, pero el señor Gerran está preocupado…

—Otto Gerran es un loco furioso —no consideré su juicio como una señal de una súbita mejoría de sus condiciones físicas, pero era indudable que en esta oportunidad su voz sonaba mucho más fuerte—. ¡Está chiflado! ¡Es un lunático!

Aunque en privado reconocía que el diagnóstico de Heissman se aproximaba a la verdad, me abstuve de hacer comentarios, no sólo por la deferencia debida a mi patrón, sino también porque Otto Gerran y Johann Heissman habían sido amigos durante demasiado tiempo como para arriesgarme a pisar el delicado terreno en el cual se desarrollaba su amistad. Se conocieron, por lo que había podido averiguar, cuando ambos estudiaban, en alguna ignota escuela del Danubio, hacía unos cuarenta años. En la época del Anschluss, en 1938, poseían conjuntamente en Viena un estudio cinematográfico relativamente próspero. En este punto del tiempo y del espacio, se habían separado repentina y drásticamente, y, según parecía entonces, para siempre. El instinto certero de Gerran había hecho que su fuga terminara en Hollywood, mientras que Heissman, desgraciadamente, había tomado la dirección contraria para reaparecer, apenas tres años atrás, y en medio del estupor de todos los que lo habían conocido y dado por muerto durante un cuarto de siglo, de las amargas profundidades de su largo invierno siberiano. Había buscado a Gerran y actualmente parecía que su amistad era tan estrecha como lo había sido siempre. Se creía que Gerran sabía los cómo y los porqué de los años en los cuales Heissman estuvo perdido. Si el rumor era efectivo, entonces era la única persona que poseía este conocimiento dado que Heissman, lo que era perfectamente comprensible, nunca hablaba de su pasado. De ambos hombres se sabían sólo dos cosas con certeza: que Heissman —quien tenía a su haber una docena de guiones cinematográficos antes de la guerra—; era el motor detrás de esta aventura al Ártico y que Gerran le había otorgado una participación amplia en la Olympus Productions, su compañía. Considerando todos estos antecedentes, me pareció más prudente moverme con cautela y guardarme mis comentarios sobre las opiniones de Heissman.

—Si necesita algo, señor Heissman…

—No necesito nada —abrió de nuevo sus párpados y esta vez me miró, más bien me traspasó, con sus ojos de un gris desleído llenos de estrías sanguinolentas—. Ahórrese el tratamiento para este cretino de Gerran.

—¿El tratamiento?

—La operación al cerebro —bajó fatigadamente los párpados y volvió a ser un obispo medieval. Lo dejé y me fui al camarote contiguo.

Había dos hombres en esta cabina, uno que claramente sufría horrores y otro que claramente no sufría nada. Neal Divine, el director de unidad, había adoptado una actitud resignada como la de quien se encuentra a las puertas de la muerte, que se parecía curiosamente a la de Heissman, y aunque no estaba ni siquiera en el punto en el que se divisan las puertas de la muerte, era obvio que estaba muy mareado. Me miró, forzó una débil sonrisa que era a medias una disculpa y a medias un agradecimiento y dejó de mirarme. Me dio lástima verlo tendido allí, pero me había dado lástima desde que se subió al Morning Rose. Era un hombre dedicado a su arte, delgado, de mejillas hundidas, nervioso, perpetuamente balanceándose sobre lo que parecía ser el filo de una navaja de angustiosas decisiones. Caminaba y hablaba despacio, como si continuamente tuviera miedo de que los dioses pudieran oírlo. Podría haber sido una peculiaridad sin importancia, pero yo no lo creía así. No. Lo que pasaba era que vivía constantemente aterrado de Gerran, quien no se molestaba en absoluto por ocultar el hecho de que lo despreciaba como hombre, en la misma medida en la que lo admiraba como artista. Ignoro por qué Gerran, un hombre indiscutiblemente inteligente, se comportaba de esa manera. Tal vez fuera uno de esos individuos, nada escasos, que abrigan un fondo tan inagotable de mala voluntad hacia el género humano en general, que no pierden ninguna oportunidad de manifestarlo con los débiles, los inoportunos, o aquellos que no pueden vengarse. Tal vez fuera un asunto personal entre ambos. No conocía bien a ninguno de los dos, ni sus antecedentes, como para emitir un juicio válido.

—¡Ah! es el buen samaritano —dijo una voz pastosa detrás mío.

Me di vuelta lentamente y miré al hombre cubierto con mi pijama que sentado en su litera se sujetaba firmemente con su mano izquierda a una correa, mientras con la otra agarraba con la misma fuerza el cuello de una botella de whisky, vacía en una tercera parte. Agregó:

—El barco sube y baja, pero nada se interpondrá entre el buen pastor y su caritativa misión para con su enfermo rebaño. ¿Quiere acompañarme en un último trago, buen hombre?

—Más tarde, Lonnie, más tarde —Lonnie Gilbert sabía, y yo sabía que ambos sabíamos, que más tarde sería demasiado tarde. Ocho centímetros de whisky en las manos de Lonnie tenían tanta posibilidad de sobrevivir como el último pastelillo en el té de un vicario, pero se habían observado las convenciones y el honor estaba a salvo—. No fue a cenar y pensé que…

—¡Cenar! —e hizo una pausa y examinó la inflexión y entonación de la palabra que acababa de pronunciar; decidió que la forma de decirla carecía de desprecio suficiente y repitió—: ¡Cenar! No se trata de la bazofia en sí, que supongo que es comible para aquellos que carecen de mis gustos esotéricos, sino de la hora en que la sirven. ¡Bárbaros! Incluso Atila, el Huno…

—Apenas se sirve su aperitivo, suena la campana, ¿no es eso?

—Exactamente. ¿Qué se puede hacer en ese caso? —viniendo de nuestro anciano gerente de producción, la pregunta era puramente retórica.

A pesar de sus infantiles ojos celestes y de su coherencia, Lonnie no había estado sobrio desde que subió a bordo del Morning Rose. Se creía que no lo había estado durante muchos años. A nadie, y a Lonnie menos que a nadie, parecía importarle esta situación. No se debía a que a la gente no le importara Lonnie; en mayor o menor grado, de acuerdo con su temperamento, casi todo el mundo lo quería. Lonnie, envejecido, con toda su vida dedicada al cine, estaba dotado de un raro talento que no floreció nunca y que ya no daría frutos porque estaba maldito —o bendito— con la carencia del impulso y de la crueldad necesarios como para llegar a la cima. El género humano, por una diversidad de razones no siempre laudables, tiende a querer a sus fracasados, y como se decía que Lonnie nunca hablaba mal de los demás, esto contribuía a aumentar el afecto que todos le tenían, con excepción de esa minoría que habitualmente habla mal de todo el mundo.

—No es un problema con el que me gustaría enfrentarme —dije—. ¿Cómo se siente?

—¿Yo? —inclinó su cabeza calva cuarenta y cinco grados hacia atrás, ladeó la botella, la empinó y se limpió unas gotas de licor de su barba gris—. Nunca he estado enfermo en mi vida. ¿Quién ha oído decir que un escabeche se avinagrara? —torció la cabeza—. ¡Ah!

—«¡Ah!» ¿Qué? —podía ver que estaba escuchando algo, pero yo no lograba oír nada fuera del golpe de la proa contra el mar y el tamborileo metálico de la vibración del viejo casco de acero que acompañaba cada sumergida.

—Los cuernos de Elfland soplan débilmente —dijo Lonnie—. ¡Escuche! Los ángeles heraldos —escuché y esta vez oí. Había oído muchas veces, desde que subí a bordo del Morning Rose, con un horror que aumentaba constantemente, una barahúnda chirriante y cacofónica apropiada como para anunciar nada menos que el juicio final. Los tres responsables de este ruido de caldera en explosión, los tres jóvenes ayudantes de sonido de Josh Hendriks, tal vez no eran sordos como tapia, pero su educación musical clásica difícilmente podía considerarse completa ya que ni uno solo de ellos podía leer una nota musical. John, Luke y Mark estaban vaciados en el mismo molde que todos sus contemporáneos: cabello flotante, largo hasta los hombros, y una vestimenta que hacía sospechar que venían saliendo de la lavandería de un gurú.

Pasaban todo su tiempo libre con el equipo de grabación, guitarra, tambores y xilofón, ensayando día y noche en el salón de proa, hasta que llegara el momento de abrirse camino en el mundo de los discos de música pop, en el que pretendían hacerse famosos como «Los Tres Apóstoles», nombre que parecía bastante apropiado.

—Podrían haberle ahorrado el martirio a los pasajeros en una noche como ésta —dije.

—Mi querido muchacho, subestima a nuestro inmortal trío. El hecho de que usted pueda ser uno de los músicos más fatales que existan no le impide tener un corazón de oro. Invitaron a los pasajeros para que fueran a oírlos, con la esperanza de que pudieran aliviar sus sufrimientos —cerró los ojos cuando en el final del pasillo exterior se escuchó el eco estridente, bajo el cual se percibía un grito anudo, como el de un animal herido—. Parece que empezó el concierto.

No se los puede culpar de falta de sentido de la oportunidad —dije—, después de todo ese ruido, una tormenta en el Ártico va a parecer como una tarde de verano en el Támesis.

Es injusto con ellos —Lonnie hizo descender otros tres centímetros el contenido de la botella y se recostó en la litera, señalando que la audiencia había concluido—. Vaya y compruébelo.

Fui y comprobé que había sido injusto con ellos. Los Tres Apóstoles estaban rodeados de esa innumerable cantidad de micrófonos, amplificadores y altavoces, ese arcano equipo electrónico sin el cual los trovadores modernos no quieren ni pueden aparecer en un escenario. Actuaban sobre una plataforma baja, en un rincón de la sala de recreo, y mantenían el equilibrio con una sorprendente facilidad que parecía deberse, en gran medida, a sus giros y contorsiones, una parte tan inseparable de su arte como las ayudas electrónicas, que sincronizaban bastante bien con el cabeceo y balanceo del Morning Rose. Vestidos convencionalmente, lo que resultaba extraño, con unos vaqueros azules y unos caftanes sicodélicos, los tres jóvenes ayudantes de sonido, doblados sobre sus micrófonos en una actitud de fervor casi místico, estaban entregando lo mejor de sus desinhibiciones. Por las pocas ocasiones en las que pude ver las expresiones de éxtasis en sus rostros, cubiertos ochenta por ciento de las veces por sus largas y ondulantes melenas, resultaba obvio que creían estar muy cerca de lo sublime. Pensé brevemente cómo se verían los ángeles con tapones en los oídos y luego concentré mi atención en el público.

Había quince personas en total, diez miembros del equipo de producción y cinco del reparto. Una docena parecía estar bastante mal, pero sus sufrimientos habían quedado temporalmente en suspenso por la fascinación, cercana al rapto, provocada por Los Tres Apóstoles que en ese momento habían alcanzado un crescendo musical, acompañado por lo que parecía ser una forma aguda del baile de San Vito. Una mano me tocó en el hombro, miré y a mi lado estaba Charles Conrad.

Conrad tenía treinta años y era el protagonista masculino de la película. Aún no tenía un gran nombre como estrella, pero se estaba haciendo una impresionante reputación internacional. Era alegre, de una belleza tosca con un mechón de cabellos castaños cayendo continuamente sobre sus ojos, unos ojos del azul más azul que pudiera imaginarse, con una dentadura propia —como su nombre— perfecta y reluciente que habría llevado a un dentista a la cumbre del éxtasis o a las honduras de la desesperación, según le interesaran más los aspectos estéticos o económicos de su profesión. Si era invariablemente amistoso, cortés y considerado, por naturaleza o por cálculo era imposible saberlo. Formó una bocina con sus manos y me dijo al oído señalándome los músicos:

—¿En su contrato se estipula que tiene que mortificarse?

—No. ¿Por qué? ¿Se estipula en el suyo?

—Solidaridad de las clases trabajadoras —sonrió, mirándome con un extraño centelleo especulativo en sus ojos—. ¿No le importa que esta música les rompa los tímpanos?

—Se recuperarán. De todos modos, yo siempre les digo a mis pacientes que un cambio hace tan bien como un descanso —la música cesó abruptamente y bajé mi voz alrededor de cincuenta decibelios—. En todo caso, esto es demasiado. El hecho es que estoy trabajando. El señor Gerran está algo preocupado por ustedes.

—¿Quiere que le entreguen el ganado en óptimas condiciones en el mercado?

—Bueno, supongo que ustedes representan una considerable inversión.

—¿Inversión? Ja. ¿Sabía que ese viejo tacaño y tramposo no sólo nos consiguió a precio de liquidación sino que tampoco nos pagará un centavo hasta que la película esté terminada?

—No, no lo sabía —hice una pausa—, vivimos en una democracia, señor Conrad, la tierra de los libres. No tenía por qué venderse en el mercado de esclavos.

—No tenía por qué. ¿Qué sabe de la industria fílmica?

—Nada.

—Se nota. Está pasando por la peor depresión de su historia. El ochenta por ciento de los técnicos y de los actores está cesante. Prefiero trabajar por unos centavos antes que morirme de hambre —frunció el ceño, pero pronto su buen humor habitual se impuso—. Dígale que su puntal y sostén, el indomable protagonista Charles Conrad, está sano y bien. No feliz, tome nota, sólo sano y bien. Para ser feliz tendría que verlo caer por la borda.

Por suerte Los Tres Apóstoles se estaban refrescando con cerveza; la mayor parte del público también se estaba refrescando aunque resultaba evidente que necesitaban algo más fuerte que cerveza. Dije a Conrad:

—Este trío llegará a ser algo.

—¿Diagnóstico de masas instantáneo?

—Requiere práctica, pero ahorra tiempo. ¿Quién falta?

—Bueno —miró a su alrededor—, Heissman…

—Ya lo vi, lo mismo que a Neal Divine y a Lonnie y a Mary Stuart, a quien, de ninguna manera esperaba encontrar aquí.

—Nuestra bella y presumida joven eslava, ¿no es eso?

—Acepto la mitad de los adjetivos. No es necesario ser presumido para evitar la gente.

—A mí también me gusta —lo miré. Sólo había hablado dos veces brevemente con él, pero pude darme cuenta que hablaba en serio—. Ojalá fuera ella la protagonista, en vez de nuestra Mata Hari permanente.

—No puede estar refiriéndose a nuestra encantadora señorita Haynes, ¿verdad?

—No sólo puedo sino que de ella estoy hablando —dijo malhumorado—. Las femmes fatales me agotan. Se habrá dado cuenta de que no está entre los presentes. Apostaría que está en cama con ese maldito par de perros de orejas colgantes, llenos de vapores y sales.

—¿Quién más falta?

—Antonio —sonrió de nuevo—. De acuerdo con el Conde, con quien comparte el camarote, Antonio se encuentra in extremis y es improbable que sobreviva a esta noche.

—Se fue del comedor bastante deprisa.

Dejé a Conrad y fui a la mesa del Conde. El Conde, con su enjuto rostro aquilino, su delgado bigote negro, sus cejas negras rectas y su cabello canoso cepillado hacia atrás desde la frente, parecía estar gozando de algo más que una simple buena salud. Tenía en su mano una abundante cantidad de coñac y no tuve que preguntarle para saber que era el mejor que se podía obtener, ya que el Conde era un famoso connaisseur de todo, desde rubias hasta el caviar. Un perfeccionista tan preciso en la búsqueda del lujo como lo era en el desempeño de sus funciones, lo que le había ayudado a llegar a ser lo que era: el mejor iluminador del país y, probablemente, de Europa. Tampoco tuve que averiguar de dónde había obtenido el coñac. Se rumoreaba que había conocido a Otto Gerran durante mucho tiempo, por lo menos el tiempo suficiente como para llevar su propia provisión privada cada vez que partía con Otto en un safari. El conde Tadeusz Leszczynsky —a quien nadie llamaba por su nombre porque resultaba impronunciable— había aprendido mucho sobre la vida desde que se había despedido precipitadamente y para siempre de sus inmensos dominios polacos, en la mitad de septiembre de 1939.

—Por lo menos usted se ve en buenas condiciones. Buenas noches, Conde.

—Tadeusz para mis iguales. En buena salud, me alegro de decirlo. Tomo las precauciones profilácticas adecuadas —tocó el bulto apenas perceptible en su chaqueta—. ¿Me acompaña en la profilaxis? Su penicilina y auromicina no son sino brebajes de brujas para los crédulos.

—Me temo que no podré —dije, negando con la cabeza—; estoy trabajando. El señor Gerran quiere saber en qué medida el clima está afectando a la gente.

—¿Nuestro Otto se encuentra bien?

—Razonablemente.

—No se puede tener todo.

—Conrad me dijo que Antonio, su compañero de camarote, pudiera necesitar una visita.

—Lo que Antonio necesita es una mordaza, una camisa de fuerza y una enfermera, en ese orden. Estaba rodando y vomitando por todo el suelo, quejándose como un bellaco sometido a un potro de tortura —el Conde arrugó su nariz con desagrado—, muy desagradable. Muy desagradable.

—Puedo imaginármelo.

—Para un hombre de sensibilidad delicada, ¿comprende?

—Por supuesto.

—Sencillamente, tuve que irme.

—Bien, iré a darle un vistazo.

Acababa de hacer retroceder mi silla hasta el límite de su cadena de seguridad cuando Michael Stryker se sentó a mi lado. Stryker, socio de la Olympus Productions, combinaba dos trabajos normalmente separados, el de diseñador de producción y el de jefe de construcciones, ya que Gerran nunca perdía una oportunidad de economizar. Alto, moreno e indiscutiblemente buen mozo con su bigotito, podría habérsele confundido con uno de esos ídolos de matinée de los años treinta, si no hubiera sido por su larga y desordenada cabellera que oscurecía alrededor del 90 por ciento de las camisas de seda con cuello de cisne que habitualmente lucía. Parecía duro, era indudablemente cínico y, por lo poco que había oído hablar de él, totalmente amoral. Poseía, además, la dudosa distinción de ser yerno de Gerran.

—Rara vez lo vemos tan tarde, doctor —dijo.

Atornilló un largo cigarrillo ruso negro en una boquilla de ónix con el mismo cuidado y precisión de un ingeniero ajustando las alzaválvulas en el motor de un Rolls-Royce, luego la levantó a la luz para inspeccionar el resultado y agregó:

—Muy amable de su parte el juntarse con la masa, por esprit de corps o por lo que sea —encendió su cigarrillo, lanzó una nube de desagradable humo por sobre la mesa y me miró escrutadoramente—. Pensándolo bien, no. No es el tipo de los de esprit de corps. Nosotros, en mayor o menor grado, tenemos que serlo. Usted no. No creo que pudiera. Demasiado frío, demasiado desasido, demasiado clínico, demasiado observador y, para colmo, un solitario. ¿Está de acuerdo?

—Es una buena descripción de un médico.

—¿Está aquí como médico?

—Supongo que sí.

—Apostaría a que el viejo desgraciado lo mandó.

—El señor Gerran me mandó.

Cada vez me estaba resultando más claro que los socios más antiguos de Otto Gerran difícilmente pedirían el privilegio de elegirlo el hombre más popular del siglo.

—Ese es el viejo desgraciado al que me refería —Stryker miró pensativo al Conde—. Una preocupación extraña y desusada de parte de nuestro Otto, ¿no le parece, Tadeusz? Quisiera saber qué hay detrás de todo esto.

El Conde sacó un frasco de plata tallada, se sirvió otra abundante cantidad de coñac, sonrió y no dijo nada. Yo tampoco dije nada porque creía saber la respuesta. Incluso más tarde, al analizar los hechos retrospectivamente, no me culpé de lo sucedido; había llegado a una conclusión sobre la base de los únicos antecedentes de los que disponía entonces. Le dije a Stryker:

—La señorita Haynes no está aquí, ¿se encuentra bien?

—No. Me temo que no sea muy buena para navegar.

Se encuentra muy afectada por la tormenta pero ¿qué se puede hacer? Estaba pidiendo calmantes y píldoras para dormir y que lo mandara a llamar. Por supuesto, le dije que no.

—¿Por qué?

—Mi estimado señor, ha estado viviendo drogada desde que nos subimos a este maldito barco —pensé que era por la salud de Stryker que el capitán Imrie y el señor Stokes no se sentaban en la misma mesa—. Tomó sus propias pastillas contra el mareo primero, luego las que usted distribuyó, entre medio las píldoras energéticas y barbitúricos como postre. Bien, ¿sabe lo que le ocurriría si tomara calmantes o más drogas encima de todo ese montón de píldoras?

—No. No lo sé. Dígamelo.

—¿Cómo?

—¿Bebe? Mucho, quiero decir.

—¿Beber? No. Jamás toma un trago.

—¿Por qué no nos atenemos a nuestras respectivas profesiones? —dije suspirando—. Le dejo a usted las películas, déjeme a mí la medicina. Cualquier alumno de primer año podría decirle… en fin, no tiene importancia. ¿Sabe la señorita Haynes el nombre y el número de píldoras que se ha tomado hoy? No pueden haber sido tantas o a estas alturas ya estaría inconsciente.

—Supongo que lo sabe.

—Estará dormida dentro de quince minutos —hice retroceder mi silla.

—¿Está seguro? Es decir…

—¿Cuál es su camarote?

—El primero de la derecha en el pasillo.

—¿Y el suyo? —pregunté al Conde.

—El primero a la izquierda.

Me despedí con la cabeza, abandoné el salón, golpeé en la primera puerta de la derecha y entré, aceptando la invitación de un murmullo apenas perceptible. Judith Haynes estaba sentada en su cama, apuntalada, tal como Conrad lo había predicho, por un perro a cada lado. Un par de bellos cocker spaniels esmeradamente cuidados. No pude oler, sin embargo, ni vapores ni sales. Me miró parpadeando con sus espléndidos ojos y me dedicó una sonrisa triste, trémula y valiente. Mi corazón permaneció indiferente.

—Es usted muy gentil de haber venido, doctor.

Tenía una de esas voces pastosas y dulces que resultan tan efectivas personalmente como en la oscuridad de un cine. Vestía una écharpe acolchada color rosa que contrastaba violentamente con el color de su pelo. Alrededor de su cuello tenía una bufanda de gasa verde que no contrastaba con el color de su pelo. Su rostro estaba blanco como el mármol. Explicó:

—Michael me dijo que usted no podría ayudarme.

—El señor Stryker fue demasiado desconfiado —me senté en el borde del colchón y le tomé el pulso. El cocker spaniel que estaba a mi lado gruñó y me enseñó los dientes—. Si ese perro me muerde le pego.

—Rufus no le haría daño a una mosca, ¿no es cierto, mi Rufus querido?

No era lo que le podría pasar a las moscas lo que me preocupaba, pero me callé mientras ella seguía hablando con su sonrisa triste.

—¿Es alérgico a los perros, doctor Marlowe?

—Soy alérgico a las mordeduras de perro.

La sonrisa desapareció y en su cara sólo permaneció la tristeza. No sabía nada de Judith Haynes, fuera de lo que había escuchado de sus colegas y a eso había que descontarle un noventa por ciento. La única cosa de la que estaba seguro respecto del mundo del cine era que la murmuración, la hipocresía, la traición, la calumnia y el asesinato verbal formaban parte esencial del estilo de sus conversaciones, hasta el punto de que era imposible saber dónde terminaba la verdad y empezaba la mentira. La única norma segura era presumir que la verdad terminaba casi inmediatamente.

Se decía que la señorita Haynes declaraba tener veinticuatro años y que se había quedado en esa edad —se afirmaba saberlo de fuentes autorizadas— desde hacía catorce años. Esta era la razón, se aseguraba misteriosamente, de su predilección por las bufandas de gasa ya que era en el cuello donde se le notaban los años descontados. Podía ser, como podía ser también que simplemente le gustaran las bufandas de gasa. Con la misma seguridad se afirmaba que era una verdadera zorra, cuya única virtud redentora consistía en su completa devoción por los dos cocker spaniels. Pero incluso este cumplido irónico iba seguido del comentario de que como ser humano tenía que tener algo o alguien a quien amar, algo o alguien que también la amara. Se decía que lo había intentado con gatos, pero que no había dado resultado porque, aparentemente, los gatos no la querían. Alta, delgada, con un maravilloso cabello negro que parecía pintado por Ticiano, poseedora de una belleza clásica al estilo de las estatuas griegas, tenía una cualidad indiscutible y sobre la cual todos estaban de acuerdo: era una pésima actriz. No obstante, constituía una gran atracción en cualquier taquilla. La mezcla de una expresión de melancolía regia, su sello característico, y el sorprendente contraste con su desenfrenada vida privada, se encargaban de hacerla taquillera. Su carrera se veía notablemente facilitada por el hecho de ser hija de Otto Gerran, al que se decía que despreciaba, esposa de Michael Stryker, al que se decía que odiaba, y socia de la compañía Olympus Productions.

Pude ver que no había nada grave en su estado físico.

Le pregunté cuántas píldoras variadas se había tomado en el transcurso del día y luego de vacilar indecisa durante un tiempo, y de sacar la cuenta con su bien proporcionado y aguzado índice de la mano derecha sobre los bien proporcionados y aguzados dedos de su mano izquierda —se decía que podía sumar libras esterlinas y dólares con la velocidad y precisión de una computadora IBM—, me dio un número aproximado. Le prescribí algunas tabletas, le di instrucciones respecto al número que podía tomar y me fui. No le receté ningún sedante a los perros porque me parecieron estar bien.

El camarote que ocupaban Antonio y el Conde estaba enfrente, cruzando el pasillo. Golpeé dos veces sin obtener respuesta, entré y vi por qué no me había contestado. Antonio estaba ahí pero podría haber estado llamando hasta el día del juicio final y no me habría oído. Antonio no volvería a oír nada nunca más. De la Via Véneto, pasando por Mayfair, vino a morir miserablemente en el Mar de Barents. Para Antonio no podía existir un lugar preciso o apropiado para morir, porque si alguna vez he conocido a un hombre que amara la vida ese era Antonio. Para una persona mimada, que había recorrido los mejores lugares de las capitales europeas, venir a morir en estos alrededores desiertos e indescriptiblemente amargos, parecía tan incongruente que resultaba aterrador, tan irreal que eliminaba la certeza y la comprensión. Pero allí estaba, allí a mis pies, bien real y bien muerto.

El camarote estaba lleno de ese olor agridulce del vómito y había huellas físicas de vómito por todas partes. Antonio no estaba en su litera sino sobre el suelo alfombrado. Su cabeza aparecía arqueada hacia atrás hasta formar un ángulo recto con su cuerpo. Había sangre, mucha sangre aún no coagulada en su boca y en el suelo, cerca de su boca. El cuerpo estaba retorcido en una posición inverosímil; los brazos y las piernas desparramados en ángulos grotescos, los nudillos blancos como el marfil. Retorciéndose, había dicho el Conde, vomitando, un hombre en el potro de tortura, y la descripción había resultado exacta porque Antonio había muerto como muere un hombre en el potro de tortura: sufriendo horriblemente.

Con toda seguridad debió haber gritado, aunque es probable que su garganta estuviera bloqueada la mayor parte del tiempo. Tuvo que haber aullado. Tuvo que hacerlo. Un hombre en esas condiciones no es capaz de controlar sus gritos, pero con Los Tres Apóstoles en plena función sus aullidos debieron pasar desapercibidos. Y entonces recordé el grito que había escuchado mientras conversaba con Lonnie Gilbert en su camarote. Un escalofrío recorrió mi nuca, tendría que haber distinguido la diferencia entre los alaridos agudos de un cantante de rock y los gritos de un hombre agonizante.

Me arrodillé e hice un examen rápido. No averigüé más de lo que cualquier persona habría podido saber. Le cerré los ojos fijos y pensando en la proximidad del rigor mortis estiré sus miembros contorsionados con una facilidad que me sorprendió ligeramente.

Salí del camarote, cerré la puerta con llave, titubeé brevemente antes de guardarla en mi bolsillo. Si el Conde poseía la delicada sensibilidad que pretendía, me agradecería que me la hubiera llevado.

Capítulo 2

El color castaño rojizo del rostro de Gerran se había oscurecido hasta alcanzar un matiz en el que juraría había toque de terracota.

—¿Muerto? ¿Dijo que estaba muerto?

—Eso es lo que dije.

Otto y yo estábamos solos en el comedor. Eran las diez de la noche; a las nueve y media en punto invariablemente el capitán Imrie y el señor Stokes se recluían en sus camarotes, en los que permanecían incomunicados durante las diez horas siguientes. Tomé de la mesa de Otto una botella de parafina que algún sinvergüenza había etiquetado con un rótulo que pretendía que su contenido era coñac, y la llevé a la despensa de los camareros. Volví con una botella de coñac Hine y me senté. Hay que reconocer que la impresión de Otto era tal que no sólo pareció no darse cuenta de, mi breve ausencia, incluso me miró fijamente sin pestañear y, estoy seguro, sin verme, sino que no manifestó ninguna reacción mientras me servía un par de dedos de licor. Sólo un estado cercano a la catatonía podía poner en jaque la frugalidad de Otto. Tenía curiosidad por saber qué lo había producido. Es verdad que la noticia de que alguien conocido ha muerto puede resultar impresionante, pero sólo la muerte de los más cercanos y de los más queridos trae consigo ese estado de abatimiento y si Otto sentía algo de afecto por alguien, y no creo que se lo tuviera al desafortunado Antonio, lo ocultaba cuidadosamente. Tal vez, como muchos, era supersticioso respecto a la muerte en alta mar; tal vez le preocupara el efecto adverso que pudiera tener la noticia sobre el reparto y la tripulación; tal vez se estaba preguntando dónde podría conseguir, en la inmensidad del Mar de Barents, un maquillador, peinador y diseñador de vestuario, ya que Otto, a nombre de la sacra economía, combinó tres trabajos, normalmente separados, en una sola persona: el difunto Antonio. Con un notable y visible esfuerzo de su voluntad quitó los ojos de la botella de Hine y me miró.

—¿Cómo puede estar muerto?

—Su corazón se detuvo. Dejó de respirar. Así es como puede estar muerto. Así es como cualquiera puede estar muerto.

Otto estiró la mano hacia la botella de Hine y derramó un poco de coñac en un vaso. Su mano temblaba en tal forma que no se sirvió sino que, literalmente, lo derramó, dejando una mancha del porte de mi puño sobre el mantel blanco. En su vaso quedaron unos tres dedos de licor. Puede no parecer excesivo, si se compara con los dos que yo tenía en mi vaso, pero hay que tener en cuenta que el suyo tenía la forma de un globo mientras que el mío era alargado. Temblando, llevó el vaso a sus labios y la mitad del contenido desapareció de un sorbo, el resto le cayó sobre el cuello y la pechera de su camisa. No era la primera vez que se me ocurría que si alguna vez me encontraba en una situación en lo que todo pareciera perdido y la única esperanza dependiera de un solo hombre, no sería Otto Gerran a quien quisiera tener a mi lado en esas circunstancias.

—¿Cómo murió?

El coñac le había hecho bien, su voz era baja, apenas superior a un murmullo, pero firme.

—Yo diría que en medio de dolores. Si lo que quiere saber es por qué murió, no lo sé.

—¿No lo sabe? Pero usted…, usted es médico.

Otto experimentaba enormes dificultades para continuar sentado; con una mano sujetaba el vaso de coñac y con la otra a duras penas conservaba el equilibrio de su inmenso peso en medio de los violentos cabeceos del Morning Rose. Como no dije nada prosiguió:

—¿Fue el mareo? ¿Pudo el mareo matarlo?

—Sí, estaba mareado.

—Pero usted dijo que de eso no se muere.

—No murió de eso.

—Usted dijo que una úlcera estomacal, el corazón, asma…

—Lo envenenaron.

Otto me miró fijamente un momento sin que su rostro registrara que había comprendido, luego dejó el vaso sobre la mesa y se puso rápidamente de pie, tarea nada fácil para un hombre de su peso. El pesquero se inclinó profundamente. Hice lo mismo y alcancé a coger al vuelo el vaso de Otto, justo cuando empezaba a darse vuelta. En ese mismo instante, Otto se tambaleó hacia un lado, se dirigió haciendo eses hacia estribor, abrió la puerta que comunicaba con la cubierta superior y salió. A pesar del silbido del viento y del ruido de las olas, pude escucharlo vomitar violentamente. Luego volvió, cerró la puerta, caminó a tropezones y se desplomó en su silla. Su cara estaba cenicienta. Le pasé un vaso, sorbió el contenido, tomó la botella y volvió a llenarlo. Bebió otro poco y me miró.

—¿Veneno?

—Parecía estricnina. Tenía todas las…

—¿Estricnina? ¡Estricnina! ¡Dios del cielo! ¿Va a tener que… practicarle la autopsia?

—No diga tonterías. No pienso hacerla y por un sinnúmero de razones. Para empezar ¿tiene idea de lo que es una autopsia? Puedo asegurarle que es un asunto muy sucio y aquí no hay facilidades para ello. No soy patólogo y se necesita uno para la autopsia. Es preciso tener el consentimiento del pariente más próximo y ¿cómo piensa conseguirlo en medio del mar de Barents? Hay que tener una orden del juez de instrucción, no tenemos juez de instrucción. Además, sólo la dan cuando se sospecha un asesinato y en este caso todavía no existen esas sospechas.

—¿No se trata de un asesinato? Pero usted dijo…

—Dije que parecía estricnina, no dije que lo fuera. Estoy seguro de que se trata de otra cosa. Parecía tener todos los síntomas clásicos de espasmos tetánicos y opistótonos, eso significa que la espalda se arquea tan violentamente que el cuerpo se apoya en la cabeza y en los talones solamente. Su cara estaba aterrada y al comienzo de los síntomas de envenenamiento por estricnina casi siempre se produce el convencimiento de que la muerte es inminente. Al estirarlo, sin embargo, no encontré indicios de contracciones tetánicas. Además, el tiempo tampoco encaja. La estricnina muestra sus primeros síntomas a los diez minutos de haberla ingerido, media hora más tarde se muere. Antonio estuvo lo menos unos veinte minutos aquí, comiendo con nosotros, y, fuera del mareo, no le pasaba nada. Falleció hace unos diez minutos, el lapso es demasiado largo. Por otra parte, ¿quién podría querer asesinar a un muchacho tan inofensivo como Antonio? ¿Tiene entre sus empleados algún maniático desquiciado que mate para divertirse? ¿Le parece lógico?

—No. No me parece. Pero… veneno. Usted dijo que…

—Envenenamiento por los alimentos.

—Envenenamiento por los alimentos… Pero ¡si nadie se muere de eso! ¿Usted quiere decir envenenamiento por ptomaína?

—No quiero decir eso porque no existe. Puede comer ptomaína hasta hartarse sin que le pase nada. Es posible envenenarse con muchos alimentos si están químicamente contaminados. Pescado con mercurio, por ejemplo. Hongos comestibles que resultan no ser hongos comestibles, mejillones comestibles que resultan no ser mejillones comestibles. Lo peor es la salmonella, un verdadero asesino, se lo aseguro. Al final de la guerra, alrededor de treinta personas ingirieron una de sus variedades llamada Stoke-on-trent. Seis de ellas murieron. Existe otro que es aún más peligroso. Se llama clostridium botulinum, pariente lejano del botulinus, una encantadora sustancia que puede hacer desaparecer a una ciudad en una noche. El Ministerio de Salubridad la fabrica. Este clostridium secreta una exotoxina, un veneno, que es tal vez el más poderoso de los que produce la naturaleza. Entre las dos guerras, un grupo de turistas en Loch Maree, en Escocia, comieron emparedados de pasta de pato en conserva durante un almuerzo campestre. Los ocho murieron, No había remedio entonces y no lo hay ahora. Tiene que ser eso o algo parecido lo que Antonio ingirió.

—Comprendo, comprendo.

Bebió otro poco de coñac y, de pronto, me miró con los ojos desorbitados.

—¡Dios mío! ¿No se da cuenta de lo que eso significa? Estamos todos en peligro, todos en peligro. Ese clostridium, o como se llame, puede cundir como una epidemia…

—Cálmese. No es ni infeccioso ni contagioso.

—Pero la cocina…

—¿Cree que no se me había ocurrido? La fuente de origen no puede estar ahí, en caso contrario ya estaríamos todos muertos. Me imagino que Antonio, antes de perder el apetito, comió lo mismo que todos nosotros. No puse ninguna atención pero puedo preguntarle a sus vecinos de mesa. Creo que fueron el Conde y Cecil.

—¿Cecil?

—Cecil Golightly, su asistente de cámara, o algo parecido.

—Sí, el Duque.

Por alguna extraña razón el diminuto, astuto y alegre gorrión Cockney, llamado Cecil, era invariablemente conocido como el Duque. Quizás se debiera a lo incongruente que resultaba el apodo con su personalidad. Otto agregó:

—Ese cerdo es incapaz de ver nada. Nunca levanta los ojos de la mesa pero Tadeusz, vaya, sí casi siempre está atento a lo que ocurre.

—Le preguntaré. También investigaré la cocina, la despensa y la cámara frigorífica. Me parece que no vamos a descubrir mucho. Creo que Antonio tenía su propia colección de exquisiteces envasadas, pero investigaré de todas maneras. ¿Quiere que hable, en su nombre, con el capitán Imrie?

—¿Con el capitán Imrie?

Conservé la calma.

—Hay que notificar al capitán. Registrar la muerte. Se debe extender un certificado de defunción. Normalmente lo hace el capitán si no hay un médico a bordo. Necesito su autorización para extenderlo. Tendrá que hacer los preparativos para el funeral. Me imagino que lo enterraremos en el mar.

—Sí, por favor. Encárguese usted —se estremeció—, por supuesto, por supuesto, lo enterraremos en el mar. Tengo que ver a John inmediatamente para informarle de este desastre.

Deduje que John era John Cummings Goin, el contable de la producción y de la Compañía, antiguo socio de la Olympus Productions y reconocido universalmente como el control financiero, y, por ende, el control virtual de la Compañía. Otto agregó:

—Y luego me voy a la cama. Sí, sí, a la cama. Sé que puede parecer cruel, con el pobre Antonio muerto allá pero estoy terriblemente perturbado, terriblemente perturbado.

Esto último era verdad, pocas veces he visto a un hombre con un aire tan desdichado.

—Puedo llevarle un calmante a su camarote.

—No, no. Se me pasará.

Casi sin darse cuenta, tomó la botella de Hine y la introdujo en uno de los inmensos bolsillos de su descomunal chaqueta y salió dando tumbos de la sala. Otto prefería claramente los remedios caseros contra el insomnio antes que los más modernos productos químicos.

Me dirigí a la puerta de estribor, la abrí y miré para afuera. Smithy había acertado cuando dijo que las condiciones atmosféricas no iban a mejorar. Por el contrario, empeoraban y, si en algo podía juzgar, empeoraban rápidamente. La temperatura del aire había bajado del punto de congelación y los primeros débiles copos de nieve eran empujados por el viento hasta quedar casi paralelos a la superficie del mar. Las olas habían dejado de serlo para convertirse en masas móviles de agua que parecían dirigirse caprichosamente en todas las direcciones y en ninguna en particular. La mayoría continuaba, sin embargo, dirigiéndose hacia el Este. El Morning Rose ya no se movía como un sacacorchos; había comenzado a tambalearse, caía en el seno de una ola de la altura de un puente con un ruido similar a la explosión sorda, como de un latigazo, de un cañón cercano, y luchaba penosamente para enderezarse, sólo para recibir el aluvión del próximo muro de agua que lo golpeaba con violencia de nuevo en sus extremos. Me incliné hacia afuera, miré hacia arriba y me sorprendió divisar la silueta de la bandera, que flameaba como enloquecida en el trinquete. Mi sorpresa se debió a que no flameaba en la dirección en la que debía hacerlo, lo que significaba que el viento se estaba dirigiendo al Noroeste. No podía adivinar qué novedades acarrearía el cambio pero sospechaba que no sería nada bueno. Entré, conseguí con esfuerzo tirar de la puerta para cerrarla, dije una plegaria silenciosa por la presencia tranquilizadora y competente de Smithy en el puente, me dirigí de nuevo a la despensa de los camareros y tomé una botella de Black Label (Otto había partido con lo que quedaba de coñac bebible), la llevé conmigo a la mesa del capitán, me senté en su silla, me serví una pequeña dosis y coloqué la botella en el recipiente atornillado.

No sabía por qué no le había dicho a Otto la verdad. Aunque resultaba convincente cuando mentía, no me gustaba hacerlo. Seguramente me callé porque Otto no me daba la impresión de ser una personalidad equilibrada, y con varios tragos de coñac encima, sin contar con los que se había bebido antes, no me parecía el confidente ideal.

Estaba seguro de que Antonio no murió porque hubiera tomado o le hubieran dado estricnina. También estaba cierto que su muerte tampoco se debía al clostridium botulinum. La exotoxina de este anaerobe era tan mortal como había dicho, pero, afortunadamente, Otto no sabía que su período de incubación rara vez tarda menos de cuatro horas, en casos extremos se sabía que tardaba hasta cuarenta y ocho horas. La demora en incubarse no lo hacía por eso menos mortal. Existía la remota posibilidad de que Antonio hubiera devorado después del almuerzo una lata de trufas, o algo parecido, traídas de su patria. En ese caso habría tenido algunos síntomas en el comedor y, fuera del curioso color chartreuse de su cara, yo no había notado nada extraño. Tenía que tratarse de algún tipo de veneno sistemático, por desgracia había una gran variedad y yo distaba mucho de ser un experto en la materia. No se trataba necesariamente de un asesinato, una mayor cantidad de gente muere por un envenenamiento accidental que la que sucumbe a manos de sus enemigos.

La puerta de sotavento se abrió y dos personas entraron dando tumbos. Ambas eran jóvenes, usaban anteojos y llevaban el rostro cubierto por el cabello que el viento había desordenado. Me vieron, titubearon, se miraron y se disponían a marcharse cuando los invité con un gesto para que entraran. Lo hicieron, cerrando la puerta detrás suyo. Tambaleándose vinieron a la mesa, se sentaron, recogieron el cabello de sus rostros y les identifiqué como Mary Darling, nuestra secretaria de secuencias, y Allen, el clapper loader. Nadie sabía si Allen tenía otro nombre o si ése era su nombre o apellido. Era un joven serio, al que se le acababa de pedir que dejara la universidad, un muchacho inteligente, a pesar de lo fácilmente que se aburría y de su poca visión, que le hacía considerar el hacer películas como el trabajo más interesante del mundo. Me dijo respetuosamente y como disculpándose:

—Sentimos molestarlo, doctor Marlowe. No teníamos idea… La verdad es que estábamos buscando un lugar donde sentarnos.

—Y ya lo encontraron. Estaba a punto de marcharme. Prueben un poco del excelente whisky del señor Gerran. Los dos parecen necesitarlo.

La verdad es que ambos estaban palidísimos, de veras pálidos.

—No, gracias, doctor Marlowe. No bebemos.

Mary Darling estaba fundida en un molde aún más serio que el de Allen y tenía una voz afectada que hacía juego con su personalidad. Usaba su cabello platinado, largo y liso, colgando de cualquier manera en su espalda. Se notaba que hacía años que no iba a una peluquería. Debió haber sido la desesperación de Antonio. Se defendía con una expresión severa, unas gafas con un inmenso marco de carey, una carencia absoluta de maquillaje, ni siquiera se pintaba los labios, y un aire formal y competente con el que parecía querer decir: «nada de tonterías, sé cuidarme muy bien, gracias», que resultaba tan claramente falso que nadie tenía el valor de llamarla mentirosa.

—¿No había sitio en el bar?

—Bueno —dijo Mary Darling— no hay mucha privacidad en la sala de recreo, ¿no le parece? Además, esos tres jóvenes… jóvenes…

—Los Tres Apóstoles tratan de hacerlo lo mejor posible —dije cautamente—. ¿El salón estaba vacío?

—No —respondió Allen tratando de mostrar su desagrado con un gesto del que sólo aprecié las arrugas alrededor de los ojos—. Había un hombre en pijama, el señor Gilbert.

—Tenía un manojo de llaves —Mary Darling hizo una pausa, apretó los labios y prosiguió—: Estaba intentando abrir las puertas donde el señor Gerran guarda todas sus botellas.

—Típico de Lonnie —corroboré.

No era asunto mío. Si Lonnie encontraba este mundo tan triste y tan deficiente que no había nada que yo u otra persona pudiera hacer para ayudarlo, sólo quedaba desear que Otto no lo sorprendiera. Le dije a Mary:

—Podían haber ido a su camarote.

—¡Oh, no! ¡No podíamos hacer eso!

—Bueno, me imagino que no.

Traté de imaginarme por qué no, pero parece que soy demasiado viejo.

Los dejé y pasé a través de la despensa de los camareros a la cocina. Era pequeña, compacta, e inmaculadamente limpia. Una sinfonía culinaria menor, en inmaculado acero y azulejos blancos. Era tan tarde que esperaba no hubiera nadie, pero Haggerty, el cocinero jefe, premunido del sombrero reglamentario de cuatro puntas sobre su corto cabello canoso, estaba inclinado sobre algunos cacharros en la cocina. Se dio vuelta y me miró, ligeramente sorprendido.

—Buenas noches, doctor Marlowe —sonrió—. ¿Viene a hacerle una inspección médica a mi cocina?

—Con su permiso, sí.

—No comprendo, señor.

El bueno de Haggerty podía ser muy poco flexible. Sus veinte años de servicios en la Marina Real habían dejado su huella.

—Lo siento. Se trata de una simple formalidad. Parece que tenemos a bordo un caso de envenenamiento por la comida. Voy a dar una mirada.

El orgullo profesional herido de Haggerty se impuso a cualquier preocupación que hubiera podido tener por la víctima o por la gravedad del caso.

—¿Envenenamiento por la comida? Puedo asegurarle que los alimentos no salieron de esta cocina. Nunca he tenido un caso así en mi vida. Veintisiete años como cocinero en el Andrews, doctor Marlowe, los últimos seis años como jefe y ahora viene a decirme que no dirijo una cocina higiénica…

—Nadie le ha dicho nada parecido —dije, usando su mismo tono—. Cualquiera puede ver que todo está inmaculado. Si el veneno salió de aquí no sería por culpa suya.

—No salió de esta cocina.

Haggerty tenía una rubicunda cara cuadrada y un par de ojos del mismo tipo de azul que la vincapervinca. El rostro, congestionado por la ira, se había oscurecido y los ojos se mostraban hostiles cuando dijo:

—Discúlpeme, tengo que hacer.

Me dio la espalda y comenzó a manipular sus cacharros. No me gusta que la gente me dé vuelta la espalda cuando estoy hablando y mi primera reacción fue obligarlo a enfrentarme, pero me di cuenta de que, desde su punto de vista, le había herido en su amor propio y de que debía limitarme a las palabras.

—¿Trabaja hasta tan tarde, señor Haggerty?

—Preparo la comida para los del puente —dijo secamente—, el señor Smithy y el contramaestre. Cambian de turno a las once y cenan juntos.

—Esperemos que a las doce estén bien sanos.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó, dándose vuelta lentamente.

—Quiero decir que lo que sucedió una vez puede ocurrir de nuevo. No sé si se ha dado cuenta, pero no ha manifestado el menor interés por conocer la identidad de la persona envenenada o la gravedad de su estado.

—No sé qué quiere decirme, señor.

—Que lo encuentro curioso. Especialmente tomando en cuenta que la persona se enfermó gravemente luego de comer alimentos preparados en esta cocina.

—Sólo recibo órdenes del capitán Imrie —dijo con un tono neutro—, no de los pasajeros.

—Sabe dónde se encuentra el capitán a esta hora de la noche y que duerme muy, muy profundamente. No es ningún secreto. Pero ¿por qué no me acompaña para que vea lo que ha hecho, para que le dé una mirada a la persona envenenada?

No era muy honesto de mi parte pero no se me ocurría qué otra cosa podía hacer.

—Para ver lo que he hecho…

Me volvió la espalda, puso los cacharros a un lado, se sacó el gorro y dijo:

—Vamos a ver si es tan grave.

Lo conduje abajo, al camarote de Antonio, y abrí la puerta. El olor era nauseabundo. Antonio estaba como lo había dejado, pero ahora parecía mucho más cadáver que antes, la sangre había desaparecido de su rostro y de sus manos dándole una blancura transparente. Me dirigí a Haggerty:

—¿Le parece lo suficientemente grave?

Su cara no había empalidecido porque los rostros rubicundos, llenos de una masa de venas rojas, no se ponen blancos, pero tenía el color de un ladrillo cubierto de lodo. Miró fijamente al muerto durante unos diez segundos; luego se dio vuelta y caminó rápidamente por el pasillo. Cerré la puerta con llave y lo seguí, tambaleándome de lado a lado cada vez que el Morning Rose se balanceaba con violencia ante el embate de las grandes olas. Vagué por el comedor, recogí la botella de whisky Black Label del soporte del capitán Imrie, le sonreí con amabilidad a Mary Darling y a Allen —perdidos sabe Dios en qué pensamientos mientras pasé por su lado— y volví a la cocina. Haggerty reapareció a los treinta segundos. Parecía enfermo y yo sabía que lo estaba. No dudaba que durante su vida en el mar había visto muchas cosas, pero la vista de un hombre que ha muerto violentamente por veneno resulta especialmente aterradora. Le serví tres dedos de whisky, se los bebió de un trago, tosió y la tos o la bebida le devolvió el color a su rostro. Inquirió con voz ronca:

—¿Qué fue? ¿Qué… clase de veneno pudo matar así a un hombre? ¡Dios! Nunca había visto nada tan horrible.

—No lo sé. Eso es lo que quiero averiguar. ¿Puedo dar una mirada ahora?

—Por Dios, sí. No lo tome a mal, doctor. Yo… yo no sabía, ¿verdad? ¿Qué quiere examinar primero?

—Son las once y diez —dije.

—¡Las once y diez! Se me habían olvidado los del puente.

Preparó con notable rapidez y eficiencia la comida para los del puente: dos latas de jugo de naranja, un abrelatas, un termo con sopa y el plato principal dentro de un recipiente de metal con tapa. Puso todo en una bandeja de mimbre, junto con la cuchillería y dos botellas de cerveza. La operación no le tomó más de un minuto.

Mientras estaba fuera (no tardó más de dos minutos) examiné los escasos alimentos no envasados que Haggerty tenía en su cocina, Revisé los estantes y el gran refrigerador. No era capaz de hacer un análisis de los alimentos pero, aunque lo hubiera sido, no contaba con los elementos necesarios y tuve que conformarme con la vista, el gusto y el olfato. No había nada anormal. Como Haggerty había dicho, su cocina era higiénica y los alimentos inmaculados estaban en inmaculados recipientes. Cuando Haggerty volvió, le pregunté:

—¿Cuál fue el menú de esta noche?

—Zumo de naranja o de piña, sopa de cola de buey…

—¿Todo envasado?

El otro asintió.

—Déjeme ver algunas latas.

Abrí dos latas de cada cosa, seis en total, y las probé bajo la mirada aprensiva de Haggerty. Tenían el sabor que suelen tener los productos envasados; es decir, no tenían mucho gusto a nada; eran perfectamente inocuos e insípidos. Dije:

—El plato principal estaba compuesto de chuletas de cordero, coles de Bruselas, rábanos picantes y patatas hervidas, ¿no es cierto?

—Así es. Pero esas cosas no se guardan aquí.

Me llevó a la cámara frigorífica adyacente donde se almacenaban las frutas y los vegetales; luego fuimos a la cámara frigorífica interior, donde porciones de carne de vaca, de cerdo y de cordero, colgaban de ganchos de acero produciendo un extraño efecto bajo la cruda luz de las bombillas sin pantalla. Tal como lo esperaba, no encontré nada. Le dije a Haggerty que lo ocurrido no era culpa suya, subí a la cubierta superior y caminé por el pasadizo interior hasta que llegué al camarote del capitán Imrie. Probé el tirador, la puerta estaba cerrada con llave. Golpeé sin resultado varias veces. Golpeé hasta que mis nudillos no pudieron soportarlo más, pateé la puerta y el resultado fue el mismo. El capitán Imrie todavía tenía que dormir unas nueve horas más y los débiles ruidos que estaba haciendo no tenían la menor posibilidad de alcanzar las profundas honduras de la inconsciencia en la que ahora se encontraba. Desistí. Seguramente Smithy sabría qué hacer.

Volví a la cocina, Haggerty se había retirado, crucé la despensa para dirigirme al comedor. Mary Darling y Allen estaban sentados en un sofá, tenían las cuatro manos tomadas con fuerza, sus rostros pálidos, muy pálidos, casi se tocaban y se miraban a los ojos con una especie de desdichado encanto místico. Sabía que era axiomático que los romances a bordo florecían más velozmente que en tierra, pero pensaba que ese fenómeno se limitaba a las Bahamas o a lugares de clima templado. Yo habría dicho que algunos de los requisitos esencialmente románticos estaban ausentes por completo; por lo menos, su presencia era mínima a bordo de un pesquero en plena tormenta en el Ártico. Me senté en la silla del capitán Imrie, me serví una pequeña cantidad de licor y dije:

—¡Salud!

Se enderezaron y separaron como si hubieran estado conectados a unos electrodos que yo hubiera hecho funcionar. Mary Darling me respondió:

—Nos asustó, doctor Marlowe.

—Lo siento.

—En todo caso, ya nos íbamos.

—Ahora sí que lo siento de veras —miré a Allen—. Esto es muy distinto de la universidad, ¿no es cierto?

—Es diferente —dijo con una sonrisa triste.

—¿Qué estudiaba?

—Farmacia.

—¿Mucho tiempo?

—Tres años, bueno, casi tres años —volvió a sonreír con tristeza—. Me demoré todo ese tiempo en averiguar que no servía para eso.

—¿Qué edad tiene ahora?

—Veintiuno.

—Tiene mucho tiempo por delante para averiguar para lo que sirve. Yo tenía 33 años cuando me recibí de médico.

No lo dijo, pero se le notó en la cara que pensaba que si tenía 33 años cuando me recibí, quizás qué inimaginable cantidad de años llevaba a cuestas ahora.

—¡Treinta y tres…! ¿Y qué hizo antes?

—Nada de lo que valga la pena hablar. Dígame, ustedes estaban en la mesa del capitán durante la cena de esta noche ¿verdad? —asintieron—. Estaban sentados más o menos cerca de Antonio, ¿no es cierto?

—Me parece que sí —dijo Allen.

Espléndido comienzo, sólo le parecía que sí. Insistí:

—No se siente bien y estoy tratando de averiguar si comió algo que le sentó mal, algo a lo que haya sido alérgico. ¿Alguno de ustedes vio lo que cenó?

Se miraron titubeantes. Para darles ánimo dije:

—¿Pollo? ¿Patatas fritas?

—Lo siento, doctor Marlowe —se disculpó Mary Darling—, pero no somos muy observadores.

Era obvio que no podía esperar ayuda de ellos. Estaban tan absortos en la contemplación del otro que ni siquiera podían recordar lo que habían comido. Tal vez no habían comido nada. No se habían fijado. Yo tampoco había observado mucho pero, la verdad es que no esperaba que ocurriera un asesinato.

Se levantaron y se abrazaron para sostenerse sobre la cubierta que parecía huir de sus pies. Les pedí:

—Si bajan, tengan la bondad de pedirle a Tadeusz que haga el favor de subir a verme aquí. Debe de estar en la sala de recreo.

—Puede que ya esté acostado durmiendo —replicó Allen.

—Puede estar en cualquier parte —afirmé— menos en su cama.

Tadeusz apareció al minuto, oliendo fuertemente a coñac y con una expresión de desagrado en sus aristocráticas facciones. Sin ningún preámbulo, me espetó:

—Muy desagradable, muy desagradable. ¿Sabe dónde puedo encontrar una llave maestra? Ese idiota de Antonio se durmió y cerró la puerta por dentro. Debe estar hasta el cuello de calmantes. Sencillamente no puedo despertarlo… ¡Cretino!

—No cerró la puerta por dentro. Yo lo hice, por fuera.

Le mostré la llave de su camarote. El Conde me miró un momento sin entender; luego, estiró mecánicamente la mano hacia su termo con licor mientras su rostro indicaba que había comprendido. No demostró mucha sorpresa pero estaba seguro de que ese poco era auténtico. Dio vuelta al termo y dos o tres gotas cayeron en su vaso. Tomó la botella de Black Label, se sirvió con mano firme y generosa y bebió largamente.

—No pudo oírme. Está… ¿Ya no puede oír?

—Lo lamento. Algo que comió. No se me ocurre qué otra cosa pudo haber sido, fuera de algún tóxico mortal, algún veneno poderoso y rápido.

—¿Está muerto? —asentí—. Está muerto —repitió— y le dije que dejara de hacer ópera italiana y me fui, abandoné a un hombre agonizante.

Bebió otro poco de whisky e hizo una mueca, un gesto que no tenía relación con el Johnnie Walker. Agregó:

—Tiene sus ventajas ser católico, aunque uno haya apostatado, doctor Marlowe.

—Tonterías. El sayal y las cenizas no sólo no ayudan sino que no tienen nada que ver con el asunto. De acuerdo, no sospechó que le pasaba nada grave. Yo también lo vi en el comedor y tampoco sospeché algo anormal; ¡y eso que soy médico! Por otra parte, cuando lo dejó en el camarote era demasiado tarde, ya se estaba muriendo.

Le serví más whisky pero dejé mi vaso vacío. Una mente relativamente sobria podría servir de ayuda, aunque en ese momento no se me ocurría muy bien en qué forma. Dije:

—Usted estaba sentado a su lado en el comedor, ¿puede recordar lo que comió?

El Conde estaba claramente más impresionado de lo que su aristocrática naturaleza le permitía reconocer.

—Lo de costumbre. Aunque no, no comió lo de costumbre.

—No estoy de humor para adivinanzas, Tadeusz.

—Uvas y semillas de girasoles. Eso era prácticamente de lo que vivía. Uno de esos vegetarianos chiflados.

—Mida sus palabras, Tadeusz. Esos chiflados pueden ser los que ayuden a llevar su féretro a hombros.

—Un comentario de pésimo gusto —el Conde hizo una mueca—. Antonio nunca comía carne y no le gustaban las patatas. Todo lo que comió fueron las coles y los rábanos picantes. Lo recuerdo claramente porque Cecil y yo le dimos nuestros rábanos ya que parecía ser muy aficionado a ellos —el Conde se estremeció—. Una comida para bárbaros, apropiada exclusivamente para los poco refinados paladares anglosajones. Incluso Cecil tuvo el buen gusto de desechar ese potaje.

Se sabía que el Conde era la única persona del equipo fílmico que no se refería a Cecil Golightly como el Duque. Tal vez para no ser superado en rango por un título superior. Lo más probable es que no lo hiciera porque tenía mucha conciencia de su clase y no le gustaba que se tomaran los títulos nobiliarios a la ligera.

—¿Bebió zumo de fruta?

El Conde sonrió débilmente mientras respondía:

—Antonio tenía su propia agua de cebada casera. Estaba convencido de que todo lo que salía de una lata había sido adulterado antes de ser envasado. Antonio era muy estricto al respecto.

—¿Tomó sopa? ¿La probó siquiera?

—¿Sopa de rabo de buey?

—Por supuesto. ¿Alguna otra cosa? ¿Comió alguna otra cosa?

—Ni siquiera terminó el plato principal, bueno, sus coles y rábanos. Recuerde que se retiró con mucha prisa.

—Lo recuerdo. ¿Era propenso al mareo?

—No sé. Tome en cuenta que lo conocí al mismo tiempo que usted. Los últimos dos días estuvo un poco desanimado, pero ¿quién no lo ha estado?

Estaba tratando de pensar otra pregunta incisiva cuando Cummings Goin apareció. Había heredado su extraño apellido de un abuelo francés de la Alta Saboya donde, aparentemente, no era poco común. El equipo fílmico lo llamaba invariablemente por sus dos apellidos, lo que producía un efecto altamente cómico. No era sin embargo el tipo de hombres con el que se pudiera tomar libertades.

Cualquier otra persona que entrara en el comedor, viniendo de la cubierta principal en una noche como ésta, habría presentado una apariencia que iría desde despeinado hasta desmelenado. Ni uno sólo de los cabellos de Goin, sedosos, partidos al medio y peinados hacia atrás estaban fuera de su sitio. Me habían dicho que prescindía de los fijadores para cabellos y usaba, en cambio, goma de cuero de vaca. No tenía ninguna razón para no creerlo. Su peinado calzaba con su personalidad, uniforme, calmado, liso y completamente controlado. Había una sola contradicción: el peinado estaba hecho con inteligencia y Goin no era más que listo. De estatura mediana, grueso sin ser gordo, con un rostro liso y sin arrugas. Era el único hombre que he visto usar quevedos; se los ponía para escribir con una letra inmejorable, operación que tenía que hacer a menudo por razones profesionales. Los quevedos parecían tan apropiados que era inconcebible que pudiera usar otro tipo c gafas. Era, por sobre todo, un hombre civilizado y educado, en la mejor acepción de los términos.

Tomó un vaso del estante, calculó la pausa entre los bamboleos del Morning Rose y la aprovechó para caminar rápido y seguro a sentarse a mi derecha. Levantó la botella del Black Label y preguntó:

—¿Me permite?

—Sírvase antes que se acabe —dije—, la robé de la reserva privada del señor Gerran.

—Acepto la confesión —se sirvió—, y me convierto en su cómplice. Salud.

—Me parece que viene del camarote del señor Gerran.

—Sí. Está muy perturbado. Triste, triste la muerte de ese pobre muchacho. Un mal negocio.

Ésta era otra cualidad de Goin, siempre tenía un orden de prioridad justo. Un contable corriente, enfrentado con la noticia de la muerte de un miembro del equipo, habría analizado primero la forma en la que dicha muerte podría afectar la totalidad del proyecto. Goin veía el lado humano primero, o por lo menos hablaba de él primero. Sabía que no le estaba haciendo justicia. Prosiguió:

—Creo que hasta el momento no ha podido establecer las causas del deceso.

La diplomacia era como segunda naturaleza para Goin, podría haber dicho simplemente la verdad, que yo no tenía ni idea de las causas del deceso. Dije en su lugar:

—No tengo idea.

—Diciendo eso nunca va a llegar a Harley Street.

—La única certeza que tengo es que se trata de veneno. Pero eso es lo único seguro. Llevo conmigo la biblioteca médica que se acostumbra a subir a bordo, pero no me va a servir de mucho. Para identificar un veneno es necesario hacer un análisis médico y observar su acción en la víctima. La mayoría de los venenos tienen una sintopatología particular y siguen un desarrollo propio. Antonio estaba muerto antes de que yo lo viera y carezco de las comodidades necesarias para practicar una autopsia, suponiendo que fuera capaz de hacerla.

—Está destruyendo toda mi fe en la profesión médica… ¿Cianuro?

—Imposible. Antonio se demoró en morir. Un par de gotas de cianuro disuelto, ácido prúsico, e incluso una minúscula cantidad de ácido de farmacopea, y eso significaría sólo un dos por ciento ácido prúsico anhídrido, y uno se muere antes de que el vaso alcance a llegar al suelo, y el cianuro aparece en los asesinatos, siempre en los asesinatos. No conozco ninguna manera de ingerirlo accidentalmente. Estoy seguro de que la muerte de Antonio fue accidental.

—¿Qué le hace estar tan seguro de que fue accidental? —se sirvió otro poco de whisky.

Era una pregunta difícil de responder sin comprometerme ya que estaba convencido que no había sido un accidente.

—Primero, no hubo ninguna oportunidad para administrar el veneno. Sabemos que Antonio estuvo solo en su camarote toda la tarde, justo hasta la hora de cenar —miré al Conde—. ¿Tenía comida en su camarote?

—¿Cómo adivinó? —el Conde parecía sorprendido.

—No estoy adivinando sino eliminando factores. ¿Tenía?

—Sí. Dos cestos llenos de frascos de cristal. Creo haber mencionado que Antonio no comía nada que proviniera de latas. Los frascos estaban llenos de extraños productos vegetales, incluso tenía docenas de ellos con alimento para niños. El pobre Antonio era muy caprichoso para comer.

—Estoy empezando a darme cuenta. Allí puede estar nuestra respuesta. Le pediré al capitán Imrie que confisque los frascos y los haga analizar a nuestra vuelta. Volviendo al factor oportunidad, Antonio vino al comedor y tomó la misma comida que todos nosotros…

—No tomó zumo de fruta ni sopa y no comió las chuletas de cordero ni las patatas —especificó el Conde.

—Excepto eso, todo lo que comió lo comimos todos. Luego se fue directamente a su camarote. En segundo lugar, ¿quién podía querer asesinar a una persona tan inofensiva como Antonio, a una persona que nos era completamente desconocida y que se unió al grupo en Wick por primera vez? Además, fuera de un loco, ¿quién suministraría un veneno mortal en una comunidad cerrada como ésta, sabiendo que no podría escapar y que Scotland Yard estaría en el muelle de Wick, esperando nuestro retorno?

—Tal vez esa es la manera cómo un loco se imagina que una persona cuerda razona —dijo Goin.

—¿Qué rey inglés murió de una indigestión de lampreas? —preguntó el Conde—. Yo diría que el desventurado Antonio pereció víctima de una indigestión de rábano picante.

—Puede ser.

Empujé mi silla y me dispuse para levantarme, pero no lo hice inmediatamente. En algún oscuro y lejano rincón de mi mente, el Conde había hecho sonar una campanita, un tintinear infinitesimal, distante y remoto que me habría pasado completamente desapercibido si no hubiera estado escuchando con tanta atención. Pero había escuchado con esa atención que pone la gente cuando sabe, sin saber qué, que la Parca está cerca, esperando para dar el golpe por la espalda. Estaba consciente de que ambos hombres estaban observándome. Suspiré y añadí:

—Decisiones, hay que tomar decisiones. Hay que ocuparse de Antonio y…

—¿Con lona para velas? —preguntó Goin.

—Con lona para velas. Hay que limpiar el camarote del Conde. Registrar la muerte, extender un certificado de defunción y el señor Smith tiene que hacer los preparativos para el funeral.

—¿El señor Smithy —el conde parecía ligeramente sorprendido—, y no nuestro digno capitán?

—El capitán Imrie está en los brazos de Morfeo —respondí—, ya lo intenté.

—Tiene una confusión de divinidades —comentó Goin—; es en los brazos de Baco donde está.

—Supongo que así es. Discúlpenme, caballeros.

Me fui directamente a mi camarote pero no para extender ningún certificado de defunción. Como le había dicho a Goin, tenía una biblioteca variada y de buen tamaño; seleccioné varios libros entre ellos Toxicología y Jurisprudencia Médica, de Glaister, 9.ª edición (Edimburgo, 1950), Texto de Farmacología Forense de Dewar (Londres, 1946) y Toxicología y Medicina Legal de González, Vanee y Helpern, que parecía ser anterior a la guerra. Empecé a consultar índices y antes de cinco minutos lo tenía.

Aparecía bajo la referencia de «Venenos Sistemáticos» y empezaba así:

Acónito. Bot. Planta venenosa del orden de las Ranúnculas. Referencias particulares: Monkshood y Wolfsbane.

Far. Aconitum napellus. El aconitine, un extracto alcaloide del anterior, está comúnmente considerado como el más mortal de los venenos identificados. Una dosis de no más de 4 miligramos es mortal para el hombre. El acónito y su alcaloide producen al ser administrados un efecto particular de ardor, de comezón y de adormecimiento. Posteriormente, con dosis mayores, produce vómitos violentos, parálisis, incapacidad para experimentar sensaciones, depresión cardíaca seguida de un síncope que provoca la muerte.

Tratamiento: Debe ser inmediato para tener éxito. Lavado gástrico, 12 gramos de ácido tánico en 10 litros de agua caliente seguido de 1,2 gramos de ácido tánico en 180 mililitros de agua tibia. A continuación, una suspensión de agua con carbón animal. Estimulantes cardíacos y respiratorios, respiración artificial y oxígeno según está indicado.

Nota: La raíz del acónito ha sido frecuentemente comida por error al confundirla con la de los rábanos picantes.

Capítulo 3

No estaba leyendo, aunque continuaba mirando el artículo sobre el Acónito cuando, por sobre mi preocupación, se impuso la idea de que algo extraño le sucedía al Morning Rose. Aún continuaba navegando con sus viejas máquinas a vapor vibrando tan seguras como siempre, pero su movimiento había cambiado; el cabeceo, aumentado hasta alcanzar una horrible y penosa oscilación, en un ángulo cercano a los setenta grados; el balanceo, disminuido, y el ruido sordo de las sacudidas producidas por las vibraciones de la proa golpeando sobre el agitado mar se redujo a una fracción del que tenía hasta hacía poco.

Puse una señal en el artículo, cerré el libro y tambaleándome y tropezando —no puede decirse que corriera porque resultaba físicamente imposible— recorrí el pasillo, subí la escalera de cámara y salí a la cubierta superior. Estaba oscuro, pero no tanto como para impedirme calibrar lo tempestuoso del viento y ver volar la espuma de las crestas de las olas. Cuando una inmensa muralla de agua negra, espumosa y diabólica se alzó a babor, justo delante del barco, retrocedí y me sujeté con fuerza al pasamanos. Pasaba por lo menos tres metros la altura de mi cabeza. Estaba seguro de que la ola, con los cientos de toneladas de agua que contenía, iba a reventar sobre la cubierta de proa del pesquero. Parecía imposible que fuera a ocurrir de otra manera y, sin embargo, ocurrió de otra manera. En el momento en el que la ola se precipitó sobre nosotros, se abrió a estribor, el Morning Rose se inclinó alrededor de cuarenta grados y sencillamente se precipitó hacia la abertura, empujada por el enorme peso del agua a babor. Hubo una explosión sorda y familiar, el Morning Rose se estremeció y crujió cuando las láminas y los remates se ajustaron para hacer frente a la repentina tensión provocada por el choque, el agua gélida pasó espumeante por el lado de estribor, se arremolinó en torno a mis tobillos y desapareció grotescamente por las aberturas de los imbornales, mientras el Morning Rose se enderezaba para volver a inclinarse en el sentido contrario. No había por qué preocuparse, ni nuestra seguridad ni nuestras vidas se encontraban en peligro. Los pesqueros del Ártico fueron construidos para enfrentar este tipo de situaciones y el Morning Rose podía continuar soportando indefinidamente los embates de las olas. No obstante, había una razón para estar preocupado y «preocupado» no es la palabra más apropiada para describir mi aguda y desesperada ansiedad. La inmensa mole de agua había golpeado al barco a babor desviándolo de su curso alrededor de unos veinte grados. ¡Y seguía desviado en veinte grados! Nadie intentaba hacerle recuperar su curso. Otra pequeña ola lo desvió otros cinco grados hacia el Este y continuó desviado. Me precipité hacia la escalera del puente.

Choqué y casi hice caerse al suelo a una persona en el mismo sitio en el cual había chocado con la querida Mary una hora atrás. El encuentro fue esta vez mucho más violento y escuché un quejido o algo parecido. El quejido de una dama atemorizada es muy diferente al de un hombre en las mismas circunstancias, el instinto y una especie de certeza inmediata me indicaron que había vuelto a toparme con la misma persona. Judith Haynes debía estar en cama con sus perros y Mary Darling se encontraba con Allen, o acostada soñando con Allen; en todo caso, a ninguna de las dos le gustaba pasear por la cubierta.

Me disculpé bruscamente, me hice a un lado y empezaba a subir el primer peldaño cuando se agarró de mi brazo con ambas manos.

—Algo funciona mal. Lo sé. ¿Qué pasa? —su voz era calmada, apenas lo suficientemente fuerte como para hacerse oír por sobre el agudo obbligato del viento en el aparejo. Por supuesto que tenía que saber que algo funcionaba mal; ver al doctor Marlowe moviéndose a otro ritmo que el de su acostumbrado paseo lento y tranquilo era como escuchar la sirena de la policía o de un ataque aéreo. Iba a decir algo al respecto, cuando agregó—: Por eso vine a la cubierta —con lo que suprimió cualquier comentario que hubiera podido hacer, ya que se había dado cuenta de la situación antes que yo. Mi única disculpa era que ella no se encontraba absorta con el Aconitum napellus.

—El barco está fuera de control. Nadie se preocupa de dirigirlo en el puente, nadie trata de que mantenga su rumbo.

—¿Puedo ayudar en algo? —verdaderamente era maravillosa.

—Sí. Hay un calentador de agua eléctrico en la cocina, está cerca del hornillo. Tráigame agua caliente, no demasiado caliente como para que no se la pueda beber, un jarro y sal. Mucha sal.

Pude sentir más bien que ver su gesto de asentimiento y su partida. Cuatro segundos más tarde estaba dentro de la sala del timón. Bajo la pálida luz amarillenta de los dos focos superiores divisé una figura desplomada sobre la mesa de mapas y otra sentada al lado del timón. Me demoré quince angustiosos segundos en encontrar el tablero de instrumentos frente al timón, dos segundos más tarde localicé el reóstato y lo hice girar al máximo en la dirección de las agujas del reloj. Parpadeé bajo el molesto chorro de luz blanca.

Smithy estaba sobre la mesa de mapas; Oakley, cerca del timón. El primero yacía sobre su costado, el segundo permanecía erguido pero, por lo que pude apreciar, eso no significaba que se encontrara en mejores condiciones físicas que el primer oficial. Ninguno de los dos parecía capaz de modificar las posiciones que habían adoptado. Ambos tenían la cabeza inclinada hacia la rodilla, ambos sujetaban firmemente con sus manos sus diagramas. Ninguno hacía el menor ruido. Tal vez, ni uno ni otro tenía dolores y sus posiciones eran el resultado de algún mecanismo involuntario. También era posible que sus cuerdas vocales estuvieran paralizadas.

Examiné a Smithy primero. Todas las vidas humanas son igualmente importantes, así lo piensa cualquiera que esté enfermo, pero en este caso me interesaba el bien de la mayoría y el hecho de que yo estuviera casualmente incluido en ella no tuvo nada que ver con mi decisión. Si el Morning Rose estaba en peligro, y tenía una extraña y curiosa convicción de que así ocurría, era a Smithy a quien necesitaba tener sano.

Los ojos de Smithy estaban abiertos y la mirada era lúcida. Entre otras cosas, el artículo sobre el acónito precisaba que se conservaba la lucidez hasta el final. ¿Podría ser éste el final? El artículo hablaba de parálisis e, indiscutiblemente, aquí había un caso de parálisis; luego venía la incapacidad de experimentar sensaciones y, probablemente, esa era la causa por la cual no estaban gritando de dolor. Era probable, también, que hubieran aullado en el puente sin que nadie los escuchara. Ahora ya no sentían nada. Vi, y vagamente lo registré en mi mente, que en el suelo, cerca el uno del otro, había dos recipientes de metal casi vacíos de alimentos. Si no hubiera sido por lo misterioso que resultaba que no hubiera indicios de los violentos vómitos de los cuales hablaba el artículo, habría pensado que ambos hombres se encontraban in extremis. Deseé con todo mi corazón que alguna vez me hubiera tomado la molestia de aprender algo acerca de los venenos: sus causas, sus efectos, su sintomatología, y sus síntomas anormales —éste parecía ser uno de esos casos para mí desconocido— y cuándo se producían.

Mary Stuart entró. Venía empapada, con el cabello terriblemente desordenado pero, rápida y eficiente, traía lo que le solicité, más la cuchara que había olvidado pedir. Dije:

—Un jarro de agua caliente y seis cucharadas de sal. Rápido. Revuélvalo bien.

Lavado gástrico era lo que indicaba el libro, pero para los efectos de conseguir ácido tánico y carbón animal era como si me encontrara en la luna. Lo mejor en este caso, y la única esperanza, consistía en un vomitivo de rápido efecto. Mi profesor en la Escuela de Medicina prefería el sulfato de aluminio y de zinc pero no tenía a mano nada mejor que cloruro de sodio, vulgo sal. Desesperadamente esperaba que el torrente sanguíneo no hubiera absorbido demasiado acónito. Ni por un instante dudé de que se tratara del acónito. Había varias coincidencias, pero imaginar en estas circunstancias que se trataba de una exótica cocción como el curare era demasiado. Hice palanca con mi cuerpo para levantar a Smithy y sentarlo; acababa de poner mis manos en sus axilas cuando un marinero de cabellos obscuros entró precipitadamente en la sala del timón. A pesar del frío intenso, venía vestido con un jersey y un par de pantalones vaqueros. Era Allison, el mayor de los dos comisarios de a bordo. Miró sin mayor sorpresa a los dos hombres, era del tipo de marinos del temple de Smithy.

—¿Qué pasa, doctor?

—Envenenamiento por la comida.

—Tenía que ser algo así. Estaba durmiendo y de pronto me desperté. Me di cuenta que pasaba algo anormal, que el barco no estaba bajo control.

Le creí porque todos los marineros experimentados tienen esa capacidad intuitiva para percibir los problemas. Aun cuando duermen. Ya lo había comprobado antes. Rápidamente se dirigió a la mesa de mapas, le dio una ojeada a la brújula y añadió:

—Cincuenta grados hacia el Este fuera de la ruta prevista.

—Tenemos todo el mar de Barents para vagar —dije—. Ayúdeme a mover al señor Smithy, por favor.

Lo tomamos cada uno de un brazo y lo arrastramos hacia la puerta de babor. La querida Mary dejó de revolver el contenido del jarro de metal que tenía en la mano y nos miró perpleja.

—¿A dónde llevan al señor Smithy?

—Lo llevamos al ala exterior —¿qué pensaba que íbamos a hacerle, arrojarlo por la borda?—. El aire fresco es muy terapéutico.

—Afuera está nevando y hace un frío horrible…

—Es que va a vomitar mucho, muchísimo. Así espero. Y es mejor que lo haga afuera que adentro. ¿Qué gusto tiene el brebaje?

Probó un poco con la cucharada e hizo un gesto de desagrado.

—¡Malísimo!

—¿Puede beberlo?

Bebió un poco y se estremeció.

—Apenas.

—Otras tres cucharadas de sal.

Arrastramos a Smithy fuera y lo sostuvimos para que quedara sentado. Un toldo le proporcionaba un poco de protección. Con sus ojos abiertos seguía nuestros movimientos, parecía darse cuenta de lo que sucedía. Acerqué la salmuera a sus labios y levanté el jarro pero el líquido resbaló lentamente por su barbilla. Le incliné la cabeza hacia atrás y vertí en su boca otro poco. No había perdido toda la capacidad de experimentar sensaciones, su cara hizo un gesto involuntario de disgusto y, lo que era más importante, su manzana de Adán subió y bajó y supe que había tragado, algo. Animado dupliqué la cantidad y esta vez se lo tragó todo. No habían pasado diez segundos cuando vomitó con tanta violencia como nunca antes había visto hacerlo. A pesar de las protestas de Mary y del aire de manifiesta preocupación de Allison, lo obligué a tragar otro poco de salmuera. Cuando empezó a escupir sangre, dediqué mi atención a Oakley.

Quince minutos más tarde teníamos dos hombres muy enfermos, sufriendo de violentos dolores abdominales y débiles hasta encontrarse exhaustos, pero eran dos hombres que no iban a terminar de la misma manera que el desdichado Antonio.

Allison estaba en el timón y el Morning Rose había retomado su curso. La querida Mary, con su cabello pajizo mezclado con nieve, se encontraba inclinada sobre un Oakley que aún no se reponía bien. Smithy se recuperó lo suficiente como para sentarse en el marco de la ventana de la sala del timón; todavía necesitaba mi brazo para protegerse contra el tambaleo del Morning Rose.

Estaba empezando a recuperar el habla, aunque el volumen de su voz era mínimo.

—Coñac —gruñó.

—Contraindicado —dije, negando con la cabeza—. Eso es lo que dice el libro.

—Otard-Dupuy —insistió.

Finalmente volvía a estar lúcido. Me levanté y le proporcioné un botella de la reserva particular del capitán Imrie. Luego de todo lo que había soportado su estómago nada, fuera del ácido carbólico, podía dañarlo aún más. Llevó la botella a los labios, bebió e inmediatamente vomitó de nuevo.

—Tal vez hubiera tenido que darle coñac desde el principio —dije—, pero la salmuera es más barata.

Trató de sonreír en un esfuerzo breve y penoso y empinó la botella otra vez. En esta oportunidad el coñac se quedó dentro. Debe haber tenido un estómago forrado con acero o amianto. Le quité la botella y se la ofrecí a Oakley. Hizo una mueca de dolor y la rechazó con la cabeza.

—¿Quién está en el timón?

Smithy habló en un susurro ronco y tenso como si le doliera la garganta al hacerlo. Y lo más probable es que le doliera. Insistió:

—¿Quién está en el timón?

—Allison.

Hizo un gesto de satisfacción.

—Maldito barco —dijo— y maldito mar. Estoy mareado. Yo. Mareado.

—Está mareado pero no a causa del mar. Este maldito buque dando tumbos en este maldito mar fue lo que lo salvó. Con un océano en calma ya estaría usted entre los inmortales.

Traté de pensar por qué alguien que no estuviera completamente desquiciado querría mandar a Smithy y a Oakley entre los inmortales, pero la idea era tan absurda que la deseché apenas se me ocurrió.

—Envenenamiento por los alimentos. Tuve la suerte de llegar a tiempo.

Asintió sin decir nada, probablemente le dolía la garganta al hablar. La querida Mary dijo:

—La cara y las manos del señor Oakley están congeladas y está tiritando de frío. Y yo también.

Entonces me di cuenta que incluso yo tiritaba. Ayudé a Smithy a sentarse en una silla atornillada en el suelo, detrás del timón, y fui a colaborar con la querida Mary en la tarea de poner en pie a un Oakley de rodillas temblonas como jalea. No era una empresa fácil mover, con una sola mano, un peso prácticamente muerto, necesitábamos la otra para sostenernos nosotros mismos. Casi lo habíamos conseguido cuando Goin y el Conde aparecieron en lo alto de la escalera. Goin tenía algunas dificultades para respirar, pero ni uno de sus cabellos estaba fuera de su sitio.

—Gracias a Dios… ¡Por fin…! Lo hemos estado buscando por todas… ¿Qué pasa? ¿Está borracho ese hombre?

—Está enfermo. La misma enfermedad de Antonio sólo que éste tuvo suerte.

—¿A qué se debe el pánico?

—La misma enfermedad… Venga inmediatamente, Marlowe. Dios mío, esto se está convirtiendo en una epidemia.

—Un momento —llevé a Oakley dentro y lo instalé encima de unos salvavidas, en la posición más cómoda posible—. ¿Otra víctima, me imagino?

—Sí. Otto Gerran.

No recuerdo si levanté una ceja, de lo que sí estoy seguro es de que no me sentí especialmente sorprendido. Me parecía lógico que cualquier persona que hubiera estado lo bastante cerca del endiablado acónito como para olerlo podía enfermarse en cualquier momento.

Prosiguió explicando:

—Golpeé en su camarote hace unos diez minutos; como no obtuve respuesta entré y lo encontré rodando sobre la alfombra…

Tuve el poco respetuoso pensamiento de que con su forma casi completamente esférica, Otto era la persona mejor preparada para rodar sobre una alfombra, pero comprendí que en esos momentos Otto difícilmente podía apreciar la parte humorística de la situación. Dije a Allison:

—¿Puede conseguir que alguien venga a ayudarlo?

—No necesito ayuda —señaló con la cabeza la pequeña central telefónica del rincón—, me basta llamar al comedor de cubierta.

—No será necesario —dijo el Conde—, yo me quedo.

—Muy amable de su parte —le indiqué a Smithy y a Oakley—, aún no están bien como para bajar, si lo intentan es probable que vuelvan a vomitar. ¿Podría conseguirles algunas mantas?

—Por supuesto —titubeó— en mí cabina…

—Está cerrada con llave. La mía está abierta, hay mantas en la otra litera y en el armario.

El Conde salió. Me dirigí a Allison.

—Fuera de dinamitar su puerta, ¿qué puede hacer para despertar al capitán? Parece ser de los que duermen profundamente.

—El teléfono del puente está justo sobre su cabeza —dijo Allison con una sonrisa, señalándome la centralita—. Tiene una resistencia en el circuito y puedo hacerlo sonar como si se tratara de la sirena QE 2, que anuncia niebla.

—Dígale que vaya al camarote del señor Gerran, insista en que es urgente.

—Bien, pero —Allison parecía indeciso— al capitán Imrie no le gusta que lo despierten en la mitad de la noche y ahora que el primer oficial y el contramaestre están bien, sin razón que justifique…

—Dígale que Antonio está muerto…

Capítulo 4

Por lo menos Otto no había muerto. Sobre el ruido del viento y del mar, los crujidos y el rechinar del viejo pesquero abriéndose paso en medio de la tormenta en el Ártico, se escuchaba claramente la voz de Otto, incluso a unos cuatro metros de la puerta de su camarote. Lo que decía era ininteligible, su desgarradora lucha para respirar y sus quejidos agónicos presagiaban el espectáculo que encontraríamos al abrir la puerta.

Otto Gerran se veía tal como sus gemidos hacían presuponer. Aún no estaba in extremis, pero le faltaba poco. Tal como había dicho Goin, rodaba por el suelo, apretando con ambas manos el cuello. Como si intentara estrangularse. El color castaño rojizo de su rostro había oscurecido hasta adquirir un peligroso tono púrpura, sus ojos estaban inyectados de sangre, y la espuma roja de su boca teñía sus labios dándoles una tonalidad casi igual a la de su cara. Tal vez tuviera los ojos enrojecidos, como los de un hombre envenenado con cianuro. Por lo que pude apreciar, no tenía ni un sólo síntoma en común con los de Smithy y Oakley. ¡Como para fiarse de los expertos en toxicología y en sus eruditos libros! Le dije a Goin:

—Ayúdeme a ponerlo de pie para llevarlo al baño.

Era una declaración de propósito clara y simple, pero su ejecución no era fácil sino imposible. La tarea de poner en posición vertical 111 kilos de jalea inerte resultó superior a nuestras fuerzas. Estaba a punto de abandonar la empresa, para proporcionarle allí mismo lo que serían unos primeros auxilios que lo ensuciarían todo, cuando el capitán Imrie y el señor Stokes hicieron su aparición en el camarote. Mi sorpresa ante la prontitud con que se hicieron presente aumentó al observar que ambos estaban completamente vestidos. Hasta que no percibí las arrugas horizontales de sus pantalones, no me di cuenta que se habían ido a acostar con la ropa puesta. Dije una corta plegaria por la rápida recuperación de Smithy.

Cualquiera que hubiera sido el estado de embriaguez del capitán Imrie una hora atrás, estaba completamente sobrio. Preguntó:

—¿Qué diablos pasa? Allison dice que el italiano ese está muerto y… —se calló abruptamente cuando Goin y yo nos apartamos lo suficiente como para que pudiera echarle un vistazo al postrado y gimiente Gerran—. ¡Dios del alma! —avanzó y lo miró—. ¡Qué diablos!… ¿Un ataque de epilepsia?

—Veneno. El mismo veneno que asesinó a Antonio y casi mata al primer oficial y a Oakley. Venga, ayúdenos a llevarlo al baño.

—Veneno —exclamó mirando al señor Stokes como si esperara escucharle decir que no podía tratarse de veneno, pero el señor Stokes no estaba con ánimo para desmentidos y se limitaba a contemplar con una aturdida fascinación al hombre que se retorcía en el suelo—. Veneno. ¡En mi barco! ¿Qué veneno y de dónde lo sacaron? ¿Quién se lo dio? ¿Por qué…?

—Soy médico y no detective. No sé nada al respecto a quién, dónde, cuándo, por qué y qué. Lo único que sé es que este hombre se está muriendo mientras hablamos.

Entre los cuatro, arrastramos a Otto Gerran al baño en menos de treinta segundos; fue un acarreo bastante brutal, pero teníamos el derecho de presumir que prefería ser un Otto Gerran magullado y vivo que un Otto Gerran sin moretones y muerto. El vomitivo funcionó con la misma rapidez y eficiencia que con Smithy y Oakley. Tres minutos más tarde lo teníamos acostado en su litera bajo una montaña de mantas. Aún se quejaba diciendo incoherencias y tiritaba tan violentamente que sus dientes castañeteaban descontroladamente, pero el color púrpura comenzaba a desaparecer de sus mejillas y la espuma de sus labios se había secado.

—Creo que ahora está bien. Por favor, vigílelo —dije a Goin—. Volveré dentro de cinco minutos.

El capitán Imrie me detuvo en la puerta.

—Si es tan amable, doctor Marlowe, quisiera conversar con usted.

—Más tarde.

—Ahora. Como capitán de este barco…, —puse una mano en su hombro y se calló.

Me dieron ganas de decirle que el capitán del barco había estado inundado de whisky y roncando en su litera mientras a su alrededor la gente moría como moscas, pero habría sido injusto. Me sentía molesto porque sucedían cosas desagradables, que no debían ocurrir, sin que supiera por qué o quién era el responsable. Dije:

—Otto Gerran vivirá, vivirá porque tuvo la suerte de que el señor Goin viniera a su camarote. Pero ¿cuántos otros estarán tirados en el suelo, sin tener la suerte de que alguien vaya a verlos, cuántos estarán tan mal que ni siquiera sean capaces de arrastrarse hasta la puerta? Cuatro víctimas por el momento, ¿quién dice que no haya una docena?

—¿Una docena? Sí, claro, por supuesto —si yo apenas tenía aliento, el capitán Imrie estaba anonadado—. Lo acompañaremos.

—Puedo arreglármelas solo.

—¿Igual como se las arregló aquí, con el señor Gerran?

Nos dirigimos directamente a la sala de recreo. Había diez hombres, en su mayoría silenciosos y desdichados. No es fácil conversar y estar alegres cuando hay que agarrarse a la silla con una mano y a la bebida con la otra. Los Tres Apóstoles habían dejado a un lado los instrumentos de su arte, tal vez debido a que ya no tenían pedidos del público, y estaban tomándose un trago con su jefe, Josh Hendriks, un maduro angloholandés pequeño, delgado, austero, con un perpetuo gesto de preocupación. Incluso cuando no trabajaba se lo veía engalanado con una masa de cordones del equipo electrónico y de grabación. Se rumoreaba que dormía así equipado. Stryker, a quien no parecían preocuparle las dolencias de su esposa, estaba sentado en un rincón y conversaba con Conrad, Gunther Jungbeck y Jon Heyter, otros dos actores. En una tercera mesa, el grupo estaba formado por John Halliday, encargado de las fotos fijas, y por Sandy, el utilero. Por lo que pude juzgar, ninguno presentaba otros síntomas fuera de los que se podían atribuir a la traviesa montaña rusa del Morning Rose. Dos o tres miradas interrogantes se dirigieron hacia nosotros; no di ninguna explicación por nuestra desusada visita, las explicaciones toman tiempo, pero los efectos del acónito, como inexorablemente estaba aprendiendo, no esperaban a nadie.

Encontramos a Allen y a Mary Darling en el salón desierto. Tenían las caras más verdes que nunca, las manos cogidas y se miraban con la arrebatada intensidad de los que saben que no habrá un mañana. Sus narices estaban tan próximas que debían de haber quedado bizcos en su intento de enfocar al otro. Por primera vez desde que la conocí, Mary Darling se había sacado sus enormes gafas, seguramente estaban empañadas por la respiración de Allen. Sin ellas se convertía en una atractiva muchacha; no tenía ese aire de ser desnudo e indefenso que caracteriza a los que las usan cuando se las sacan. Resultaba evidente que Allen tenía buen ojo.

Le di una mirada al estante donde se guarda el licor Las puertas de cristal estaban intactas, por lo que deduje que el manojo de llaves de Lonnie Gilbert era capaz de abrir la mayoría de las puertas, Si hubiera fallado aquí, habría buscado señales del empleo de algún otro instrumento, no necesariamente el estridente golpe de un hacha sino, más bien, el uso de un discreto cincel de madera, pero no había ningún indicio de este tipo.

Heissman dormía en su camarote con un sueño incómodo e inquieto, pero no estaba enfermo. En el camarote contiguo, Neal Divine, cubierto de tal modo con el cubrecama que resultaba casi invisible, parecía cada vez más un obispo medieval. Un obispo medieval que se encontraba felizmente inconsciente, en esta oportunidad. Lonnie estaba sentado en su litera con los brazos cruzados sobre su amplio diafragma y con la mano derecha oculta bajo la manta seguramente estrechaba el cuello de una botella de whisky robada. Sonreía beatíficamente. Era claro que su colección de llaves podía servir para una infinidad de usos.

Pasé de largo frente al camarote de Judith Haynes porque no había cenado. Seguí hasta llegar al último camarote que sabía que estaba ocupado. El jefe de los electricistas, un hombre alto, gordo, de cara rojiza y de mejillas mofletudas, que ostentaba el nombre de Frederick Crispin Harbottle, estaba apoyado en un codo comiéndose melancólicamente una manzana. A pesar de su aspecto, era huraño y sumamente pesimista. Por causas que desconocía, todo el mundo lo llamaba Eddie; se comentaba que se le había escuchado compararse con otro electricista de mayor fama: Thomas Edison.

—Siento molestarlo —dije—. Hemos tenido algunos casos de envenenamiento por la comida, pero es evidente que usted no se encuentra entre ellos —señalé la figura acostada en la otra cama, que estaba encogida y dándonos la espalda—. ¿Cómo está el Duque?

Eddie respondió en un tono de filosófica resignación:

—Vivo. Se quejó y gruñó de dolor de estómago hasta que se durmió. Nada serio. Se queja y gruñe casi todas las noches. Ya conoce al Duque, no puede evitarlo.

Todos lo conocíamos. Si es posible que una persona se convierta en una leyenda en el espacio de cuatro días, entonces Cecil Golightly lo había conseguido. Su gula cabía justo dentro de los límites de lo creíble, y cuando Otto, hacía menos de una hora, se había referido a él como un cerdo que nunca levantaba los ojos de la mesa, había dicho la verdad. La voracidad del Duque era tan anormal como su prácticamente inexistente metabolismo; no pesaba más que un hombre recién liberado de una larga permanencia en un campo de concentración.

Por rutina me incliné para hacerle una revisión superficial. Me alegré de haberlo hecho porque vi sus ojos abiertos, embotados por el sufrimiento, moviéndose frenética y descontroladamente de un lado para otro. En su rostro ceniciento, sus labios cenicientos se movían sin emitir sonido. Tenía los dedos de ambas manos enterrados en su estómago, como si estuviera tratando de abrírselo.

Le había dicho a Goin que volvería en cinco minutos; me demoré cuarenta y cinco. Como el Duque estuvo sin tratamiento muchísimo más tiempo que Smithy, Oakley y Gerran, alcanzó a llegar muy cerca del límite, hasta el punto de que hubo un momento en el cual lo consideré perdido y casi desistí de curarlo, pero el Duque era más porfiado que yo y tras su apariencia esquelética ocultaba una constitución férrea. Seguramente habría muerto sin una respiración artificial continua, una inyección con un estimulante cardíaco y una abundante dosis de oxígeno. Ahora, con toda seguridad, viviría.

—Entonces, ¿éste es el fin? ¿Este es el fin? —preguntó Otto Gerran con una voz débilmente quejumbrosa.

Al oírla tuve que admitir que tenía razón para estar débil y para quejarse. Aún no recuperaba su color normal, estaba tan demacrado como un hombre de cara tan gorda puede estarlo y resultaba evidente que su reciente experiencia lo había dejado exhausto. La epidemia de veneno, para rematar un clima continuamente hostil que le había impedido filmar siquiera un centímetro de ambientación, le daban la razón a Otto cuando pensaba que el destino le era adverso.

—Yo diría que sí. —Considerando que llevábamos a bordo a algún maniático poseedor de una excelente mano para el uso de los más esotéricos venenos, éste era el comentario más optimista e injustificado que hubiera hecho en mi vida, pero algo tenía que decir—. Si hubiera otras víctimas ya habrían mostrado síntomas. Los he examinado a todos.

—¿A todos? —preguntó el capitán Imrie—, ¿incluida la tripulación? Comen lo mismo que ustedes.

—No se me había ocurrido.

No se me había ocurrido. Debido a algún bloqueo mental o porque no lo pensé, creía, sin ningún fundamento, que los efectos sólo se manifestarían en los miembros del equipo fílmico. El capitán Imrie probablemente pensó que consideraba a sus hombres como ciudadanos de segunda categoría y que, en comparación con el valioso y caro reparto y equipo técnico de Otto, no merecían mayores consideraciones. Añadí:

—Quise decir que no lo sabía. Que no sabía que comían lo mismo. Si me acompaña…

Mientras el señor Stokes se quedaban en una lúgubre espera, el capitán Imrie me llevó al sector destinado a la tripulación. Consistía en cinco camarotes separados, dos para el personal del puente, uno para el de las máquinas, uno para los dos cocineros y el último para los dos camareros. Visitamos este último primero.

Abrimos la puerta y nos quedamos parados por lo que pareció una eternidad, de hecho sólo fueron unos pocos segundos, convertidos en criaturas incapaces de razonar, privados de voluntad, habla y capacidad para moverse. Fui el primero que se recuperó y entré.

El hedor era tan nauseabundo que, por primera vez en toda la noche, estuve a punto de vomitar. El camarote presentaba una confusión indescriptibles, sillas volcadas, ropa desparramada por todas partes, ambas literas estaban desprovistas de sábanas y mantas, que aparecían esparcidas y destrozadas en una desordenada maraña sobre el suelo. La primera impresión sobrecogedora era de que habían sostenido una lucha a muerte, pero tanto Moxen como Scott, cubiertos casi completamente por los jirones de una sábana, parecían curiosamente pacíficos y ninguno presentaba señales de violencia.

El capitán se hundió con dificultad más profundamente en su silla, como para adoptar una posición de mando, tanto física como verbal.

—Vamos a regresar. Digo que regresaremos inmediatamente. Caballeros, tomen en cuenta que soy el capitán del barco, que tengo responsabilidad tanto con los pasajeros como con la tripulación —sacó la botella de su soporte de hierro y se sirvió una abundante dosis, observé automáticamente y con poca sorpresa que su mano temblaba—. Si hubiera una epidemia de tifus o de cólera a bordo, me dirigiría de inmediato al puerto más cercano para una cuarentena donde fuera posible contar con ayuda médica. Tres muertos y cuatro enfermos graves: no creo que el tifus o el cólera pudieran ser peores de lo que tenemos en el Morning Rose. ¿Quién va a ser el próximo en morir?

Me miró casi acusándome. Imrie parecía haber adoptado la comprensible actitud de que, como médico, era mi deber preservar la vida y me hacía responsable de lo mal que estaba cumpliendo mi cometido. Continuó:

—El doctor Marlowe reconoce ignorar las causas de esta… esta epidemia mortal. ¿No es ésa una razón suficiente para cancelar ese viaje?

—Es un largo viaje hasta Wick —dijo Smithy. Igual que Goin, sentado a su lado, estaba envuelto en un par de mantas. Lo mismo que Otto, todavía parecía encontrarse en malas condiciones—. Muchas cosas pueden pasar en ese tiempo.

—¿Wick, señor Smith? No pensaba en Wick. Puedo estar en Hammerfest en 24 horas.

—En menos —dijo el señor Stokes, bebiendo su ron. Pensó y comunicó su raciocinio—: Con el viento y el oleaje a babor y mi ayuda en la sala de máquinas, podemos hacerlo en 20 horas —revisó mentalmente sus cálculos y corroboró—: 20 horas.

Imrie trasladó sus penetrantes ojos azules de mi cara a la de Otto.

—¿Ve? 20 horas.

Una vez que hubimos comprobado que no había más víctimas entre la tripulación, el capitán Imrie, de una manera que para su estilo era bastante perentoria, había llamado a Otto al salón. Otto, a su vez, había mandado a llamar a sus tres directores, Goin, Heissman y Stryker. El otro director era la señorita Haynes, pero, de acuerdo a lo que Stryker había informado, se encontraba durmiendo profundamente. Nada extraño, tomando en cuenta los calmantes que le había prescrito. El Conde se había incorporado a la reunión sin ser invitado, sin embargo, todos parecían aceptar su presentación como natural.

Decir que había pánico en el salón habría sido una exageración, una exageración disculpable, sin embargo. Decir que había una marcada atmósfera de aprehensión, preocupación e inquietud habría sido subestimar erróneamente el ambiente. Tal vez Otto Gerran estaba más alterado que cualquiera de las personas presentes. Era comprensible, puesto que tenía mucho más que perder que cualquiera de ellas. Dijo:

—Comprendo las razones de su ansiedad y su interés por nosotros lo honra, pero creo que su preocupación lo hace demasiado precavido. El doctor Marlowe dice que esta… epidemia ha terminado definitivamente. Vamos a parecer muy estúpidos si regresarnos huyendo y no sucede nada más.

—Soy demasiado viejo, señor Gerran, para preocuparme de lo que parezco —dijo el capitán Imrie—, y si se trata de escoger entre parecer idiota y tener otro muerto a bordo, prefiero mil veces parecer idiota.

—Estoy de acuerdo con el señor Gerran —informó Heissman, quien todavía parecía y hablaba como un enfermo—; abandonarlo todo cuando estamos tan cerca, apenas un día para llegar a la Isla del Oso. Déjenos ahí y luego vaya a Hammerfest, de acuerdo con el plan original. De esta manera puede estar en Hammerfest en unas 60 horas, en vez de 24. ¿Qué va a pasar en esas 36 horas que no pueda pasar en las próximas 24? ¿Perderlo todo por 36 horas sólo porque huimos asustados?

—No huyo asustado, como usted dice —había algo impresionante en la calmada dignidad de Imrie—. Mi mayor…

—No me refería a usted personalmente —dijo Heissman.

—Mi mayor preocupación es por la gente que tengo a mi cargo. Y están a mi cargo. Yo soy el responsable. Yo debo tomar la decisión.

Goin era el mismo de siempre cuando habló, un hombre calmado y razonable.

—De acuerdo, capitán, de acuerdo. Pero hay que pensar en todas las consecuencias, ¿no le parece? Contra lo que el doctor Marlowe considera como una remotísima posibilidad de que estalle otra epidemia de envenenamiento por la comida existe la certeza, iría más lejos y diría la inevitabilidad, de que si vamos directamente a Hammerfest nos pongan en cuarentena por sepa Dios cuánto tiempo. Una semana, quizá dos, antes de que las autoridades sanitarias del puerto nos permitieran zarpar. Para entonces ya sería demasiado tarde, tendríamos que abandonar todo proyecto de hacer la película e irnos a casa.

Recordé que un par de horas antes, Heissman había hecho los más despreciativos comentarios sobre la capacidad mental de Otto, pero que lo había apoyado en contra del capitán Imrie. Goin estaba ahora haciendo la misma cosa. Ambos hombres sabían lo que era necesario hacer para no correr peligro. Continuó:

—Las pérdidas de la Olympus Productions serían enormes.

—No me diga eso, señor Goin —replicó Imrie—. Sabemos que las enormes pérdidas serían para la compañía, o las compañías, de seguros.

—Se equivoca —respondió Stryker, y por su tono y actitud se desprendía que la solidaridad en el equipo de directores de la Olympus Productions era total—. Todos y cada uno de los miembros del reparto y del equipo técnico están asegurados. El proyecto fílmico, la garantía de que se llevaría a efecto con éxito, no era asegurable; por lo menos en los términos de las primas requeridas. Nosotros, nadie más que nosotros, cargaríamos con la pérdida. Deseo agregar que para el señor Gerran, que es el mayor accionista, el resultado sería ruinoso.

—Lo siento mucho —dijo el capitán Imrie en un tono que parecía auténticamente compasivo, pero que no sonaba como el de un hombre que estuviera dispuesto a abandonar su posición—, eso es asunto suyo. Me permito recordarle, señor Gerran, lo que usted mismo afirmó hace poco: la salud, dijo, es mucho más importante que cualquier ganancia que pudiéramos obtener con la película. ¿No cree que éste es precisamente el caso?

—Decir eso es una estupidez —dijo afablemente Goin. Tenía el don de hacer comentarios potencialmente hirientes con voz calmada y racional que, de alguna manera, los dejaba desprovistos de la capacidad de ofender—. Ganancia, dice que fue la palabra que empleó el señor Gerran. El señor Gerran prescindiría voluntariamente de cualquier ganancia si llegara el caso; la necesidad de hacerlo no tendría que ser demasiado apremiante o exigente, ya lo ha hecho otras veces —esto estaba en desacuerdo con la impresión que me había formado de Otto pero, después de todo, Goin lo había conocido durante años y yo apenas unos días—. Aun sin ganancias podríamos arreglárnosla repartiendo el capital, que es mucho más de lo que la mayoría de las compañías fílmicas pueden esperar hacer en estos tiempos. Pero no está hablando, no estamos hablando de una falta de ganancia, nos referimos a una pérdida total e irrecuperable, una pérdida que alcanza a una cifra con seis ceros y que significaría nuestra quiebra. Hemos puesto todos nuestros haberes en esta empresa, capitán Imrie, y usted habla a la ligera de liquidar nuestra compañía, dejando a decenas de técnicos, y sus familias, en la calle, dañando, probablemente para siempre, la carrera de algunos actores y actrices de gran porvenir, Y todo eso, ¿por qué? Por la remota posibilidad, de acuerdo con el doctor Marlowe, la remotísima posibilidad, que alguien pueda enfermarse de nuevo. ¿No le parece que exagera, capitán Imrie?

Si exageraba, el capitán Imrie no lo decía, no decía nada. No presentaba la apariencia de un hombre que estuviera concentrado pensando.

—El señor Goin lo ha explicado muy sucintamente —dijo Otto—, de veras muy sucintamente. Hay otro punto que parece haber olvidado, capitán Imrie. Me recordó algo que yo había dicho, permítame recordarle algo que usted dijo…

—¿Puedo interrumpirlo, señor Gerran? —dije porque sabía muy bien lo que iba a continuación y era lo último que quería oír—. Por favor, busquemos una fórmula de paz. Usted desea continuar igual que el señor Goin, el señor Heissman y yo, aunque sólo sea porque de ello parece depender mi reputación como médico. ¿Usted, Tadeusz?

—Sin ninguna duda, a la Isla del Oso.

—Por supuesto que no sería justo preguntarle al señor Smithy o al señor Stokes. Bueno, propongo…

—Esto no es el parlamento, doctor Marlowe —dijo Imrie—, ni siquiera es el consejo local de un ayuntamiento. Las decisiones a bordo de un barco no se toman por voto popular.

—No tengo la menor intención de que se tomen así. Propongo que redactemos un documento en el que sugiero que se anoten las proposiciones o consideraciones del capitán Imrie. Propongo que nos dirijamos inmediatamente a Hammerfest si hay nuevas enfermedades, aunque estuviéramos a sólo una hora de la Isla del Oso. Propongo que se deje constancia de que el capitán Imrie queda protegido y absuelto de cualquier acusación de poner en peligro la salud de su tripulación y de los pasajeros en vista de la declaración jurada de la autoridad médica, que estoy dispuesto a escribir y firmar, de que dicho riesgo no existe. Lo único de lo que el capitán tiene que preocuparse siempre es de la seguridad material de su barco, y no hay ningún peligro al respecto en este caso. Declaremos que el capitán queda absuelto de cualquier consecuencia que pueda resultar de nuestra decisión y que la manera de navegar y de dirigir el barco continúa siendo, por supuesto, de su exclusiva responsabilidad. ¿Qué le parece, capitán?

—De acuerdo.

Hay un momento para actuar con prontitud y el capitán Imrie consideraba que éste era el apropiado. Mi propuesta era un compromiso poco convincente, pero le alegraba aceptarlo. Añadió:

—Ahora, caballeros, si me permiten. Tengo que levantarme temprano, a las 4 a.m. para ser exacto —me hubiera gustado saber cuándo se había levantado a tan temprana hora desde que sus días dedicados a la pesca habían concluido. Claro que la enfermedad del primer oficial y del contramaestre constituía una circunstancia excepcional. Me miró—: ¿Tendré el documento a la hora del desayuno?

—A la hora del desayuno. Sería tan amable, capitán, de pasar a decirle a Haggerty que venga a verme. Iría personalmente, pero es un poco susceptible con los civiles como yo.

—Toda una vida en la Marina Real no se olvida de un día para otro. ¿Quiere que venga ahora?

—En diez minutos más. Que vaya a la cocina.

—Aún prosigue investigando, ¿no es cierto? No es culpa suya, doctor Marlowe.

Si no era mi culpa, pensé, sería bueno que dejaran hacerme sentir culpable. En vez de hacerlo le di gracias, le deseé buenas noches, nos deseó buenas noches y se fue acompañado por Smithy y el señor Stokes. Otto juntó sus manos y me miró con su mejor estilo de presidente de la junta.

—Estamos en deuda con usted, doctor Marlowe. Muy bien. Su proposición es excelente para salvar las apariencias —sonrió—. No estoy acostumbrado a que se me interrumpa, pero en este caso su intervención se justificaba.

—Si no lo hubiera interrumpido ya estaríamos camino de Hammerfest. Usted estaba a punto de recordarle esa parte del contrato que estipula que el capitán debe obedecer todas sus órdenes, excepto aquellas que pudieran poner en peligro el barco. Usted estaba a punto de señalar que no había ningún peligro para el barco y que, por consiguiente, el capitán podía ser demandado por incumplimiento del contrato. Habría tenido que pagar la totalidad de la suma estipulada y eso, ciertamente, hubiera significado su ruina. Para un hombre de su carácter, el dinero tiene muchísima menos importancia que el orgullo y el capitán Imrie es un hombre muy orgulloso. Lo habría mandado al diablo y ordenado que el barco se dirigiera a Hammerfest.

El Conde encontró algo de coñac y se sirvió con generosidad mientras comentaba:

—Me atrevería a afirmar que el juicio de nuestro digno doctor es cien por cien exacto. Otto querido, estuviste a punto de decirlo.

Si al presidente de la compañía le molestaba que su operador le hablara con tanta familiaridad no lo demostró. Dijo:

—Estoy de acuerdo. Estamos en deuda con usted, doctor Marlowe.

—Puede cancelarla regalándome una entrada gratis para el estreno —respondí.

Dejé a los directores entregados a sus deliberaciones y me dirigí serpenteando hacia los camarotes de los pasajeros. Allen y Mary Darling todavía estaban en el mismo lugar del salón. La única diferencia consistía en que Mary había reclinado su cabeza sobre el hombro de Alíen y parecía dormir. Le hice un saludo amistoso con la mano, el muchacho me correspondió de la misma manera. Creo que estaba empezando a acostumbrarse a mi peripatética presencia.

Entré en el camarote del Duque sin golpear para no despertar a quien pudiera estar durmiendo. Eddie, el electricista, dormía muy profundamente. Roncaba con fuerza. Por lo que podía verse, el espectáculo del compañero de camarote a las puertas de la muerte no lo había perturbado. Cecil Golightly estaba despierto. Se le veía palidísimo y ojeroso, pero no parecía tener dolores. Podía deberse, probablemente, a que Mary Stuart, tan pálida como él, estaba sentada a su lado en la litera y le sostenía una mano, abandonada al contacto sin ninguna reticencia. Comenzaba a pensar que Mary tenía más amigos de los que tanto ella como yo creíamos. Exclamé:

—¡Santo cielo! ¿Todavía está aquí?

—¿No lo esperaba? Usted mismo me pidió que me quedara para cuidarlo. ¿Lo había olvidado?

—Por supuesto que no —mentí—, sólo que no pensé que se fuera a quedar tanto tiempo. Ha sido muy amable —miré al yacente Duque—. ¿Se siente un poco mejor?

—Mucho mejor, doctor. Mucho mejor.

Con esa voz que no era sino un agotado murmullo, no parecía estarlo; por supuesto que después de la experiencia que había vivido hacía una hora, no esperaba que lo estuviera. Le dije:

—Me gustaría conversar un poco con usted. Nada más que un par de minutos. ¿Se siente con fuerzas?

Asintió. La querida Mary dijo:

—Los dejo, entonces —e hizo un gesto para levantarse, pero la retuve poniendo mi mano en su hombro, y agregué:

—No es necesario. El Duque y yo no tenemos secretos —lo miré con un aire que esperaba que interpretara como solicitud y agregué—: Es posible, sin embargo, que el Duque me esté ocultando alguno.

—¿Yo, ocultándole un… secreto? —Cecil estaba auténticamente sorprendido.

—Cuénteme, ¿cuándo empezaron los dolores?

—¿Los dolores? A las nueve y media o diez, más o menos. No estoy seguro —desprovisto temporalmente de su ingenio y de su alegría, el Duque era un angustiado gorrión—. Cuando me empezó a doler no me sentía como para andar mirando la hora.

—Me imagino que no. ¿La cena fue lo último que comió?

—Lo último que comí —su voz incluso sonaba firme.

—¿Ni siquiera un pequeño bocadillo? Mire, Cecil, estoy confuso. ¿Le contó la señorita Stuart que ha habido otros enfermos también? —asintió—. Bien, lo curioso es que los otros empezaron a sentirse mal casi de inmediato después de comer, pero en su caso usted se demoró más de una hora. Me parece muy extraño. ¿Está completamente seguro de que no comió nada?

—Doctor —dijo, respirando con dificultad—, usted me conoce.

—Sí. Por eso le pregunto.

La querida Mary me estaba mirando con unos ojos pardos fríos y llenos de reproche. En cualquier momento me iba a preguntar si acaso no sabía que Cecil se encontraba enfermo. Continué:

—Comprenda, sé que los otros que estuvieron enfermos sufrían de algún tipo de envenenamiento por los alimentos que comieron esta noche y sé como tratarlos. Su enfermedad debió haber tenido otro origen, no sospecho qué fue ni sé cómo tratarla. Hasta que no pueda formular un diagnóstico no quiero correr ningún riesgo. Mañana por la mañana va a tener mucha hambre, pero debo darle a su organismo tiempo para que se recupere. No quiero que coma nada que pueda provocar una reacción tan violenta que me impida sanarlo de nuevo. El tiempo aclarará la situación.

—No entiendo, doctor.

—Té y tostadas durante los próximos tres días.

El Duque no empalideció porque ya era imposible estar más pálido, pero pareció deshecho.

—Té y tostadas —su voz era un débil graznido—, por tres días…

—Es por su bien, Cecil —le di unos golpecitos alentadores en el hombro y me enderecé para marcharme—. Queremos verlo bien de nuevo.

—Tenía hambre —explicó el Duque con patetismo.

—¿Cuándo?

—Inmediatamente después de cenar.

—Inmediatamente después… ¿Media hora después de comer?

—Esa es la hora en la que tengo hambre. Mire, fui a la cocina sin que me vieran y encontré una cacerola sobre un plato caliente, pero apenas alcancé a comer una cucharada cuando escuché entrar a dos personas. Me escondí en la cámara frigorífica.

—¿Y esperó?

—Tuve que esperar —lo dijo como si hubiera sido un mérito—; si hubiera abierto la puerta, aunque hubiera sido un poco, me habrían visto.

—De modo que no lo vieron y se fueron. ¿Y luego?

—Se lo habían comido todo —concluyó el Duque con amargura.

—Por suerte.

—¿Por suerte?

—Eran Moxen y Scott ¿no es cierto? ¿Los camareros?

—¿Cómo lo supo?

—Porque le salvaron la vida, Duque.

—¿Qué?

—Se comieron lo que usted se iba a comer. Usted está vivo y ellos dos están muertos.

Allen y Mary Darling habían renunciado a su vigilia nocturna; el salón estaba vacío. Me concedí cinco minutos antes de reunirme con Haggerty en la cocina, cinco minutos para ordenar mis pensamientos. El único problema era que tenía que encontrar algunos pensamientos antes de ordenarlos. Unos pasos en la escalera de cámara me hicieron comprender que no iba a tener tiempo para buscarlos. Luchando sin éxito contra los violentos tumbos del Morning Rose, Mary Stuart, se dirigió a tropezones a un sillón frente al mío y se desplomó, en vez de sentarse. Dentro de lo que era posible parecer horrible para una muchacha tan extraordinariamente atractiva, parecía horrible; su cara estaba cenicienta. Debería haberme molestado porque interrumpía mis elucubraciones, eso en el presupuesto de que hubiera tenido material para elucubrar, pero no podía enojarme. Vagamente comenzaba a darme cuenta que era incapaz de sentir por esa muchacha letona nada que se aproximara siquiera a la hostilidad. Además, resultaba obvio que había venido a conversar conmigo y si lo había hecho era porque necesitaba ayuda, apoyo o comprensión. A una persona tan orgullosa, remota y distante debía costarle mucho pedir cualquiera de las tres cosas. Le pregunté:

—¿Se siente enferma?

No era una pregunta muy brillante para iniciar una charla pero, después de todo, los médicos no tienen por qué brillar por su conversación. Asintió. Apretaba sus manos con tanta fuerza que pude ver el color marfileño de sus nudillos. Agregué:

—Creí que usted servía para marino —el toque frívolo.

—No es el mar lo que me tiene enferma.

—Querida Mary. ¿Por qué no se acuesta y trata de dormir? —abandoné el toque frívolo.

—Perfecto. Me informa que otros dos hombres han sido envenenados y que están muertos y luego me manda a la cama a dormir y a tener felices sueños. ¿Eso es lo que quiere? —no respondí y continuó irónica—: No es muy delicado para dar malas noticias.

—Insensibilidad profesional. Pero no creo que viniera para reprocharme mi falta de tacto. ¿Qué le pasa, querida Mary?

—¿Por qué me llama querida Mary?

—¿Le molesta?

—No. No cuando usted lo dice. —En boca de cualquier otra mujer habría habido una coquetería implícita, viniendo de ella no había más que la verificación de un hecho.

—Muy bien —no sé qué quise decir con «muy bien», pero me hizo sentir inteligente—, cuénteme.

—Tengo miedo —dijo con simplicidad.

No era muy sorprendente. Estaba cansada, había cuidado a cuatro hombres muy enfermos que habían sido envenenados, se había enterado de la muerte de otros tres que conocía y la violencia de la tormenta ártica desatada afuera era suficiente como para desanimar al más intrépido. En vez de darle estos razonamientos le dije:

—Todos tenemos miedo a veces, Mary.

—¿Usted también?

—Yo también.

—¿Tiene miedo ahora?

—No. ¿De qué tendría que tener miedo?

—De la muerte. De la enfermedad y de la muerte.

—Vivo con la muerte, Mary. La detesto, por supuesto que la detesto, pero no la temo. Si lo hiciera no sería un buen médico, ¿no le parece?

—No me expreso bien. Puedo aceptar la muerte. Pero no puedo aceptarla cuando golpea a ciegas y uno sabe que los golpes no son ciegos. Como pasa aquí. Ataca descuidada, imprudentemente, sin causa ni motivo, pero uno sabe que hay una causa y un motivo. ¿Entiende… entiende lo que quiero decir?

Entendía perfectamente bien lo que quería decir. Comenté:

—Aun en mis mejores momentos, la metafísica no ha sido nunca mi fuerte. Tal vez la vieja Parca muestre discriminación en su indiscriminación, pero estoy demasiado cansado…

—No estoy hablando de la metafísica —hizo un pequeño gesto de enfado con sus manos apretadas—. Hay algo muy extraño a bordo de este barco, doctor Marlowe.

—¿Muy extraño? —pregunté, aunque sólo Dios sabía que no podía estar más de acuerdo con ella—. ¿Qué es eso tan extraño, Mary?

—¿No me va a tratar con condescendencia, doctor Marlowe? ¿No se va a reír de las estupideces de una mujer?

No podía responder de inmediato, de modo que desvié la respuesta y afirmé deliberadamente.

—No la insultaría, querida Mary. La estimo demasiado para hacerlo.

—¿De veras? —dijo con una frágil sonrisa que no pude adivinar si era porque estaba divertida o contenta por lo que le había dicho—. ¿Estima a todos los otros, también?

—Si estimo… Lo siento, pero…

—¿No le parece que hay algo curioso, algo muy extraño en la gente, en la atmósfera que crean?

—Tendría que haber sido sordo y ciego para no notarlo —me sentí en terreno seguro y continué con franqueza—: Uno percibe las hostilidades reprimidas, las tensiones disimuladas; pasa a través de corrientes subterráneas durante todo el día y, al mismo tiempo, permítame mezclar las metáforas, trata de proteger los ojos del constante chorro de chispas provocado por todos los que están afilando sus hachas al mismo tiempo.

»Todos se muestran tan amistosos con los demás que llega un momento, por supuesto, en el que confiadamente dejan de proteger sus espaldas. Nuestro estimado empleador, Otto Gerran, no puede expresarse mejor de sus codirectores, Heissman, Stryker y Goin, e incluso de su amada hija, pero apenas los tiene lejos los vilipendia. Esto sería imperdonable si no fuera por el hecho de que Heissman, Goin, Stryker, e incluso su querida hija, se comportan de la misma manera respecto a Otto y a sus codirectores. Los mismos celos mezquinos, la misma falta de sinceridad, las mismas sonrisas que ocultan puñales, pueden verse en los niveles inferiores del equipo técnico. Y no es que ellos, probablemente con razón, se consideren inferiores a Otto y sus amigos íntimos, uso la expresión «amigos íntimos» dándole el sentido contrario, como comprenderá. Para terminar de complicarlo todo, tenemos el partido de la segunda división. El Duque, Eddie Harbottle, Halliday, el hombre de las fotos fijas, Hendriks y Sandy detestan cordialmente a lo que pudiéramos llamar equipo directivo, sentimiento recíproco por parte del equipo directivo. Todos parecen estar en contra del infortunado Neal Divine, el director artístico. Claro que me he dado cuenta. Habría tenido que ser idiota para no haberme dado cuenta, pero he ignorado un noventa por ciento y me he quedado con lo que considero un saludable porcentaje de murmuración y maldad inseparable del mundo cinematográfico. En todas partes hay farsantes, saltimbanquis, aduladores e hipócritas, sólo que el medio artístico parece actuar como un vidrio de aumento que seleccionara y destacara todas las cualidades más indeseables e ignorara, o por lo menos disminuyera, las más deseables. Hay que presuponer que tienen que tener algunas cualidades deseables.

—No nos estima mucho, ¿verdad?

—¿Qué le hace pensarlo?

—¿Somos todos malos? —preguntó, ignorando mi ironía.

—No todos. Usted no es mala y tampoco lo es la otra Mary o Allen, tal vez porque son demasiado jóvenes o nuevos en el cine para aceptar las normas de conducta establecidas. Y estoy completamente seguro que Charles Conrad es un ángel.

—¿Eso significa que él piensa igual que usted? —dijo sonriendo.

—Sí. ¿Lo conoce?

—Nos saludamos cuando nos encontramos.

—Debería conocerlo mejor. A él le agradaría porque dice que usted le gusta. Pero no estamos discutiendo esto. Su nombre apareció entre otros varios.

—Adulador —lo dijo con un tono neutro que me impidió saber si se refería a Conrad o si se estaba burlando de mí—. ¿De manera que está de acuerdo conmigo y encuentra que aquí hay una atmósfera extraña?

—Juzgándola de acuerdo a criterios morales, sí.

—Juzgándola de acuerdo con cualquier criterio —afirmó con una curiosa certidumbre—. En nuestro pequeño mundo uno espera encontrar desconfianza, sospechas y celos, pero no con la magnitud con que se presentan aquí. Sé algo de esas cosas porque nací y me eduqué en un país comunista, ¿comprende?

—Sí. ¿Cuándo se escapó?

—Hace dos años. Sólo dos años.

—¿Cómo?

—Por favor, no me lo pregunte. Otros podrían querer usar el mismo sistema.

—Y como yo estoy a sueldo del Kremlin… Como quiera.

—¿Se ofendió? —negué con la cabeza—. Desconfianza, sospechas y celos, doctor Marlowe, pero también aquí hay más, muchísimo más. Hay odio y miedo. Puedo… puedo olerlos. ¿Usted no?

—Hay algo que quiere probar, querida Mary, y desearía que me lo dijera, en vez de dar esta serie tortuosa de rodeos —miré mi reloj y proseguí—: No quiero ser grosero con usted, pero tampoco deseo serlo con la persona que me está esperando.

—Cosas terribles pueden pasar cuando la gente se odia y se teme intensamente. —Permanecí en silencio, su juicio no exigía una respuesta afirmativa, y prosiguió—: Usted dice que esas enfermedades y esas muertes son el resultado de un envenenamiento por la comida. ¿Es verdad eso, doctor Marlowe? ¿Es verdad?

—De manera que era esto lo que quería decirme y para lo cual necesitó tanto tiempo. Usted cree… usted cree que han sido deliberadas, provocadas por alguien, ¿verdad? —esperaba que le quedara claro que la idea se me ocurría por primera vez.

—No sé qué creer. Aunque, sí… sí, eso es lo que creo.

—¿Quién?

—¿Quién? —preguntó, mirándome con auténtica sorpresa—. ¿Cómo podría saberlo? Cualquiera de nosotros, supongo.

—Usted sería sensacional como detective. Bueno, si no sabe quién, ¿por qué?

—No lo sé, tampoco —titubeó, dejó de mirarme y fijó los ojos en el suelo.

—De modo que, fuera de sus instintos de persona educada en país comunista, no tiene evidencias para su increíble suposición.

—Me he expresado muy mal, ¿verdad?

—No había nada que expresar, Mary. Examine los hechos y verá lo absurdo de su sospecha. Siete personas distintas se enferman accidentalmente, ¿puede darme una razón por la cual las víctimas tendrían que ser tan variadas como para incluir a un productor, un peluquero, un ayudante de cámara, un primer oficial, un contramaestre y dos camareros? ¿Puede explicarme por qué dos de las víctimas recibieron el veneno en los alimentos que se sirvieron en la mesa del comedor; dos, de alimentos consumidos en la cocina y uno, el Duque, que podría haber sido envenenado tanto en la cocina como en el comedor? ¿Puede responderme?

Negó y sacudió la cabeza, su cabello pajizo cayó sobre sus ojos sin que lo retirara. Tal vez no quería mirarme. Tal vez no quería que la mirara. Proseguí:

—Después de lo que ha sucedido hoy no he quedado muy bien parado. Se me ha dado a entender que, además de quedarme muy poca reputación como médico —eso no me importa, me río de ella lo mismo que de cualquier otra cosa que quiera mencionar al respecto—, esta epidemia de envenenamientos es absolutamente accidental y que no hay nadie a bordo del Morning Rose que quisiera, tuviera esperanzas, o intentara que siete hombres fueran envenenados —lo que era bien distinto de asegurar que no había nadie a bordo del Morning Rose que fuera responsable de la tragedia—. A menos que tengamos un loco a bordo, y usted puede decir lo que quiera, ya lo ha hecho, sobre nuestros individualistas compañeros de viaje, pero ninguno está loco. Criminalmente loco, quiero decir.

No me miró ni una sola vez mientras hablaba e incluso después que terminé sólo pude ver la coronilla de su cabeza. Me levanté y avancé tambaleándome hasta el sillón en el que estaba sentada, me afirmé con una mano en el respaldo y puse un dedo de la otra bajo su barbilla. Se enderezó, se quitó el cabello de los ojos pardos, quietos y aterrados. Le sonreí. Me devolvió la sonrisa sin que sus ojos sonrieran. Giré y salí del salón.

Estaba atrasado diez minutos para mi cita en la cocina y como Haggerty ya me había hecho comprender con toda claridad su manía por las formalidades, esperaba encontrarlo de un humor que podía variar entre ultrajado y molesto. La atención de Haggerty, sin embargo, estaba centrada en asuntos más inmediatos y urgentes. Mientras me dirigía a la cocina por la despensa de los camareros, escuché un altercado fuerte y violento. Por lo menos Haggerty hablaba fuerte y con violencia.

No era tanto una discusión como un monólogo a cargo de Haggerty, su cara rojiza violeta de furia y sus ojos color vincapervinca desorbitados. La otra parte de esta discusión unilateral era Sandy, nuestro utilero. Su aceptación silenciosa del atropello del que era objeto provenía menos de la carencia de argumento que de la falta de aire. Al principio creí que Haggerty tenía agarrado el escuálido cuello de Sandy con su inmensa mano roja, luego me di cuenta de que lo tenía sujeto de las solapas, pero el efecto era similar, porque Sandy era aproximadamente la mitad del tamaño del cocinero y podía hacer muy poco para defenderse. Golpeé a Haggerty en un hombro:

—Está asfixiando a este hombre —dije suavemente. Haggerty me dio una breve mirada y continuó asfixiándolo mientras yo proseguía con la misma suavidad—: Este no es un barco militar y yo no soy el capitán como para ordenárselo, pero sí sé lo que cualquier tribunal consideraría como un testigo experto. No creo que duden de mi testimonio cuando lo procesen por asalto y violencia. Podría costarle los ahorros de toda su vida.

Haggerty volvió a mirarme y esta vez no quitó los ojos. Reticente, sacó su mano del cuello del pequeño hombre y se quedó ahí, los ojos llenos de odio y la respiración entrecortada, momentáneamente desprovisto de argumentos. Pero Sandy los tenía; luego de comprobar que su cuello estaba aún intacto le lanzó a Haggerty una serie de invectivas impublicables y continuó a gritos:

—¿Te das cuenta? ¿Oíste, bestia asquerosa? Los tribunales. Asalto y brutalidad, amigo, te costará…

—Cállese —dije aburrido—, no vi nada y este hombre no lo ha tocado. Alégrese de seguir respirando.

Observé a Sandy a quien realmente no conocía y de quien tampoco sabía mucho, ni siquiera si me resultaba simpático o no. Como Allen y el difunto Antonio, nadie parecía saber si tenía nombre. Decía ser escocés, pero tenía el acento de Liverpool. Era un hombre extraño, de estatura mínima, parecía un duende con un rostro oscuro arrugado y apergaminado, con su cabeza lustrosa y el cabello canoso cayendo en una despeinada cascada desde la altura de las orejas hasta los hombros. Sus ojos, de movimiento rápido, recordaban los de una comadreja pero, tal vez, el efecto se debiera a los anteojos con marco de acero que usaba. Cuando se encontraba bajo la influencia del gin, lo que ocurría muy a menudo, se jactaba de no saber cuándo era su cumpleaños ni el año de su nacimiento. Ponía la fecha alrededor de 1919 o 1920. La opinión unánime de sus compañeros la situaba, sin ninguna maldad, en 1900 o un poco antes.

Me di cuenta, por primera vez, que había algunas latas de sardinas y arenques en el suelo y una grande de cecina de vaca. Exclamé:

—El pirata de media noche ataca de nuevo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Haggerty en tono de sospecha.

—¿No podría haberle servido a nuestro amigo unas porciones más generosas para su cena? —respondí.

—No era para mí —replicó Sandy, a quien la tensión del momento le hacía hablar con voz aguda y chillona—. Se trata de…

—Debería arrojar a este canalla por la borda. Es un ladrón bastardo, un merodeador. Viene a robar apenas doy vuelta la espalda. ¿Y a quién culpan del robo? ¿Quién tiene que responder ante el capitán de la comida que falta? ¿Quién tiene que pagar las pérdidas de su propio bolsillo? ¿A quién le van a hacer descuentos por no cerrar con llave la puerta de la cocina? A mí —dijo Haggerty, cuya presión arterial estaba volviendo a subir mientras analizaba las injusticias de la vida—. Pensar —concluyó con amargura— que siempre confié en mis semejantes. Debería retorcerle el pescuezo.

—No puede hacerlo ahora —dije, para que entrara en razón—, no puede esperar que yo, que soy un profesional, perjure en el banquillo de los testigos. Además, no pasó nada. No se robó nada. No tiene que pagar por ninguna pérdida. ¿Para qué quedar mal con el capitán Imrie? —miré a Sandy y a las latas en el suelo—. ¿Esto es todo lo que robó?

—Le juro por Dios…

—Vamos, cállese —dije y le pregunté a Haggerty—: ¿Dónde estaba y qué se encontraba haciendo cuando usted entró?

—Tenía metida su narizota en el refrigerador, eso estaba haciendo. Lo pillé con las manos en la masa. Así lo pillé.

Abrí la puerta del refrigerador. Dentro estaba lleno de un gran número de productos muy poco variados: mantequilla, queso, leche, tocino y carne en conservas. Eso era todo. Dije a Sandy:

—Venga. Quiero examinar su ropa.

—Quiere examinar mi ropa —Sandy se había envalentonado por su escapada providencial de la violencia física y con la seguridad de que no sería acusado ante las autoridades—. ¿Y quién se cree usted que es? ¿La policía? ¿La Brigada de Investigación Criminal?

—Soy nada más que un médico. Un médico que quiere averiguar por qué tres personas murieron esta noche —Sandy me miró con los ojos desorbitados detrás de sus anteojos, y la quijada caída—. ¿No sabía que Moxen y Scott, los dos camareros, habían muerto?

—Sí, lo había oído decir —se pasó, la lengua por los labios—. ¿Qué va a hacer conmigo?

—No estoy seguro. Todavía no lo sé.

—No puede hacerme cargar con los muertos. ¿De qué está hablando? —la momentánea violencia de Sandy había desaparecido como si nunca se hubiera producido—. No tengo nada que ver…

—Tres hombres murieron y otros cuatro estuvieron a punto. Fallecieron, o estuvieron al borde, debido a un envenenamiento por los alimentos. La comida sale de la cocina. Me interesa saber qué personas la visitan sin permiso —miré a Haggerty—; creo que es mejor que llamemos al capitán Imrie.

—No. Por Dios, no —Sandy estaba aterrado—, el señor Gerran me mataría.

—Acérquese.

Se acercó. Su última resistencia había desaparecido. Examiné sus bolsillos, pero no había señales del único instrumento que podría haber utilizado para envenenar la comida del refrigerador: una jeringa hipodérmica. Pregunté:

—¿Qué iba a hacer con esas latas?

—No eran para mí, ya se lo dije. ¿Para qué las iba a querer? Como menos que un pájaro. Pregúntele a cualquiera, ellos pueden decirlo.

No tenía que preguntarle a nadie, lo que afirmaba era cierto. Sandy, igual que Lonnie Gilbert, dependía casi exclusivamente de las Compañías Destiladoras Limitadas para obtener su cuota de calorías. Pero, de todas maneras, podía haber usado las latas como un seguro, como una coartada por si era sorprendido, como le había ocurrido.

—¿Para quién eran las latas, entonces?

—Para el Duque Cecil. Vengo de su camarote, me dijo que tenía hambre. No, no. Me dijo que iba a tener hambre porque usted lo había dejado a té y tostadas por tres días.

Repasé mentalmente mi entrevista con el Duque. Había usado la amenaza del té y las tostadas para sacarle información y hasta ese momento no me di cuenta que había olvidado retirar la amenaza. Esa parte de la historia de Sandy tenía que ser verdadera.

—¿El Duque le pidió que le consiguiera algo de comida?

—No.

—¿Usted le dijo que se la iba a conseguir?

—No. Quería darle una sorpresa. Quería verle la cara cuando entrara con las latas.

Bloqueado. Podía estar diciendo la verdad e igualmente podía estar usando la historia para ocultar actividades más siniestras. No podía saberlo, probablemente no lo sabría nunca. Dije:

—Es mejor que vaya y le diga al Duque, su amigo, que desde el desayuno volverá a tener una dieta normal.

—¿Puedo… puedo irme?

—Si el señor Haggerty no desea hacer una acusación formal…

—No me rebajaría a tanto —respondió Haggerty, mientras ponía su mano sobre la nuca de Sandy y apretaba con fuerza hasta hacer que el hombrecillo chillara de dolor—. Si vuelvo a pillarte a un centímetro de mi cocina no voy a pellizcarte el pescuezo, te lo voy a romper. —Haggerty lo empujó hasta la puerta y prácticamente lo arrojó fuera, luego volvió—. Salió de ésta con demasiada facilidad, señor.

—No es ni siquiera digno de su ira, señor Haggerty. Seguramente dijo la verdad, lo que no lo hace por eso menos ladrón. ¿Moxen y Scott comieron aquí después de que los pasajeros cenaron?

—Como todas las noches. El personal de servicio generalmente come antes que los pasajeros, ellos preferían hacerlo al revés.

Con la partida de Sandy, Haggerty se había convertido en un hombre preocupado y triste. La pérdida de los dos camareros lo había impresionado profundamente y era, por cierto, responsable de su violenta reacción contra Sandy.

—Me parece que he encontrado la fuente del veneno. Creo que los rábanos picantes estaban contaminados con una desagradable sustancia orgánica llamada clostridium botulinum que se encuentra con frecuencia en los jardines. Nunca había oído de un caso así de contaminación, pero eso no lo hace imposible. No es en absoluto responsabilidad suya, no se lo puede detectar ni antes ni durante ni después de cocinarlo. ¿Quedaron sobras de esta noche?

—Algunas. Preparé una cacerola para Moxen y Scott y tiré el resto.

—¿Lo tiró?

—No era suficiente para volverlo a usar.

—De modo que desaparecieron —otra puerta se cerraba.

—¿En una noche como ésta? No hay cuidado. Los restos se guardan en unas bolsas de polietileno, por la mañana se les hace una perforación y se las arroja por la borda.

—¿Están todavía aquí? —la puerta se volvía a abrir.

—Por supuesto —señaló una caja plástica sujeta al mamparo con unas tuercas—, ahí.

Fui hasta la caja y levanté la tapa mientras Haggerty preguntaba:

—Va a analizarlo, ¿verdad?

—Eso me propongo, más bien guardarlo para hacerlo analizar —dejé caer la tapa—, pero ya no será posible. La caja está vacía.

—¿Vacía? ¿Tiraron la basura con este tiempo? —Haggerty se aproximó e innecesariamente examinó la caja—. Es curioso. Y contra el reglamento.

—Tal vez su ayudante…

—¿Charlie? Ese vago no lo haría, además hoy es su noche libre —se rascó su cabello canoso—. Sepa Dios por qué lo hicieron, pero tienen que haber sido Moxen o Scott.

—Sí. Uno de ellos tiene que haber sido.

Estaba tan agotado que no podía pensar en otra cosa que no fuera mi camarote y mi litera. Estaba tan agotado que hasta que llegué a mi camarote y vi la litera desnuda no recordé que habían llevado las mantas para Smithy y Oakley. Miré distraídamente la pequeña mesa donde había dejado los textos sobre toxología que estaba consultando. Mi agotamiento desapareció de golpe.

El volumen de Jurisprudencia Médica, del que saqué la información sobre el acónito, estaba caído, con su base apoyada sobre el marco de la mesa, debido, sin duda, a los embates del Morning Rose. La cinta de seda pegada a los lomos del libro y que servía como señalizador estaba extendida sobre la mesa. En sí no era nada extraño, pero recordaba clara y nítidamente haberla usado para marcar el pasaje que estaba leyendo.

Me habría gustado saber quién más había estado leyendo el artículo sobre el acónito.

Capítulo 5

Ya no me apeteció mi camarote, ni siquiera para dormir; el excéntrico millonario que había alhajado y acondicionado el Morning Rose para uso de pasajeros tenía una profunda aversión por las cerraduras con llave en las puertas de los camarotes. Como poseía los medios, y la oportunidad, puso en práctica sus teorías. Puede que se tratara de una fobia o que fuera el producto del razonamiento de que mucha gente había perdido innecesariamente la vida en el mar al quedar atrapados en camarotes cerrados con llave cuando el barco se hundió. Un hecho que sabía que era verdadero. En todo caso, era imposible cerrar con llave desde dentro los camarotes del Morning Rose; no había ni cerrojo.

Decidí que el salón era el mejor lugar para mí. Recordaba que había un confortable sofá en un rincón; podría acomodarme y, lo que era más importante, tener la espalda protegida. Los estantes bajo los asientos del sofá tenían un espléndido surtido de mantas de lana, otra herencia, como las puertas sin cerrojos, del antiguo propietario. Lo mejor de todo era que se trataba de un sitio iluminado y público. Un sitio donde era probable que fuera gente, incluso tarde. Un sitio donde era imposible que me cogieran desprevenido. Por supuesto que nada de esto me protegería de alguien tan mal intencionado como para dispararme a través de las ventanas de cristal del salón. Supongo que me servía de consuelo pensar que la persona, o las personas, de instintos criminales no habían escogido hasta ahora la violencia abierta. Claro que no era garantía de que no lo harían. ¿Por qué diablos las editoriales de libros de consulta no emulaban la prestigiosa Enciclopedia Británica y suprimían las cintas para marcar la lectura?

En ese momento recordé que había dejado a la mesa directiva de la Olympus Productions en sesión plenaria en el salón. ¿Cuánto tiempo había pasado? Veinte minutos, nada más. Otros veinte tal vez, y ya no habría nadie. No abrigaba ninguna sospecha particular sobre ninguno de los cuatro, pero podía parecerles extraño que eligiera pasar la noche en el salón teniendo abajo un camarote muy confortable.

En parte por impulso y en parte para acortar la espera, decidí ir a darle una mirada al Duque, a verificar su estado, asegurarle una noche tranquila con la promesa de que desde el desayuno volvería a tener raciones completas y a averiguar si Sandy me había dicho la verdad. Su puerta era la tercera a la, izquierda, la segunda a la derecha estaba completamente abierta en un ángulo de 90°. Era el camarote de Mary Stuart. Estaba dentro, pero no dormía; se encontraba sentada en una silla instalada entre la mesa y la litera, con los ojos muy abiertos y las manos en su regazo. Pregunté:

—¿Qué pasa? Parece como si estuviera en un velatorio.

—No tengo sueño.

—Y deja la puerta abierta, ¿espera compañía?

—No, pero no puedo cerrar la puerta con llave.

—A bordo de este barco no se pueden cerrar las puertas con llave; no tienen cerradura.

—Lo sabía, pero no me importó… hasta esta noche.

—No se imaginará que alguien pudiera entrar y asesinarla mientras duerme —dije con el tono de una persona que es incapaz de concebir que algo semejante le pudiera pasar a ella misma.

—No sé qué pensar. Estoy bien. Créame.

—¿Tiene miedo? ¿Todavía? —sacudí la cabeza—. Debería darle vergüenza, piense en Mary Darling. No teme dormir sola.

—No duerme sola.

—¿No? Bien, vivimos en una época en la que todo está permitido.

—Está con Allen en el salón.

—¿Y por qué no se reúne con ellos? Si es seguridad lo que erróneamente cree necesitar, es más seguro ser varios que uno.

—No quiero estar de más.

—Tonterías.

Y me fui a ver al Duque. Tenía algo de color en las mejillas, no mucho pero más que antes, y era obvio que se estaba reponiendo. Le pregunté cómo se sentía y me respondió:

—Pésimo —y se tocó el estómago.

—¿Todavía le duele?

—De hambre.

—Nada por esta noche. Mañana puede volver a comer, olvídese del té y las tostadas. A propósito, no fue muy inteligente mandar a Sandy a excursionar por la cocina. Haggerty lo sorprendió en el acto.

—¿Sandy en la cocina? —la sorpresa era auténtica—. Yo no lo mandé.

—¿Pero le dijo que pensaba ir?

—Ni una palabra. Mire, doctor, no puede culpar…

—Nadie está culpando a nadie de nada. Debo haberlo interpretado mal. Tal vez quería darle una sorpresa. Dijo así como que usted tenía hambre.

—Eso sí que lo dije, pero le juro…

—Está bien. No ha pasado nada. Buenas noches.

Volví sobre mis pasos, crucé la puerta abierta de Mary Stuart, me miró pero como no dijo nada yo hice lo mismo. De vuelta en mi camarote miré mi reloj: sólo habían transcurrido cinco minutos, aún tenía que esperar otros quince. Decidí no aguardar tanto tiempo. Me sentía cansado de nuevo, cansado como para dormirme en cualquier momento, pero necesitaba una razón para subir. Empleé parte de mi agotada capacidad de raciocinio en analizar el problema y, por primera vez, tuve la solución en pocos segundos. Abrí mi botiquín y saqué tres de los elementos más importantes que contenía: los certificados de defunción. No sé por qué conté los que quedaban, diez. Había trece en total. Me alegró no ser supersticioso. Metí en mi maletín los certificados y algunas esquelas espléndidamente encabezadas: el antiguo dueño no era hombre que hiciera las cosas a medias.

Abrí la puerta del camarote de par en par para tener algo de luz, comprobé que no había nadie en el pasadizo y desatornillé la lámpara de cabecera y la tiré al suelo varias veces aumentando la altura de cada caída hasta que al sacudirla cerca de mi oído pude escuchar el inconfundible campanilleo de un filamento roto. Cerré la puerta y me encaminé al puente.

Durante mi apresurado paso por la cubierta superior y la escalera del puente, pude apreciar que el tiempo no había mejorado en absoluto. Tuve la vaga impresión de que las olas eran más livianas, pero bien pudiera haberse debido a que estaba tan agotado que yo no era capaz de registrar impresiones exactas. Un aspecto del tiempo era indiscutible: la nieve que caía en forma casi horizontal había aumentado hasta el punto de que la luz del palo mayor no era más que un brillo difuso en la oscuridad.

Allison estaba al timón, dedicado más tiempo a mirar el radar que la brújula debido a la escasa visibilidad. Le pregunté:

—¿Sabe dónde guarda el capitán la lista de la tripulación? ¿En su camarote?

—No —me miró por sobre su hombro—, en la sala de mapas.

Titubeó y agregó:

—¿Para qué la quiere, doctor Marlowe?

Saqué un certificado de defunción del maletín y lo coloqué cerca de la luz. Allison apretó los labios.

—En el cajón de arriba, el armario de babor.

Encontré la lista. Registré el nombre, domicilio, edad, lugar de nacimiento, religión y pariente más próximo de cada uno de los tres hombres muertos, devolví el libro a su sitio y me encaminé al salón. Hacía media hora que había dejado a Gerran, a sus tres co-directores y al Conde sentados allí y allí estaban los cinco todavía, instalados alrededor de una mesa estudiando unas carpetas de tapas duras desplegadas frente a ellos. Había una sobre la mesa, otras estaban desparramadas por el suelo, donde el balanceo del barco las había tirado. El Conde me miró por encima del borde de su vaso; su capacidad para beber coñac era fenomenal.

—¿Todavía en pie, estimado doctor? Se molesta demasiado por nosotros. Un poco más y sugeriría que lo incluyan entre nosotros cuatro directores.

—Estoy dispuesto a morir con las botas puestas —miré a Gerran—. Siento interrumpirlos pero tengo que llenar unos formularios. Si estoy interrumpiendo alguna reunión privada…

—Nada privado, se lo aseguro —respondió Goin—. Estamos estudiando el proyecto de filmación para los próximos quince días. Todo el reparto y el equipo tendrá una copia mañana, ¿quiere un ejemplar?

—Gracias, después que haya terminado con esto. Me temo que se haya echado a perder la luz de mi camarote y no soy muy bueno para escribir alumbrado con cerillas.

—Ya nos íbamos —Otto todavía se veía palidísimo y muy cansado, pero era mentalmente lo bastante resistente como para continuar mucho tiempo después de que su cuerpo le ordenara detenerse—. Creo que todos necesitamos una buena noche de descanso.

—Es lo que les prescribiría. ¿Podría quedarse cinco minutos?

—Si es necesario, por supuesto.

—Le prometimos al capitán Imrie una garantía, una declaración jurada o como quiera llamarla, exonerándolo de toda culpa si hubiera otros brotes de enfermedad misteriosa. Quiere tener el documento junto con su desayuno, y lo quiere firmado. Como el capitán se levantará a las cuatro y sospecho que tomará desayuno muy temprano, le sugiero la conveniencia de redactarlo ahora.

Todos estuvieron de acuerdo. Me senté en una mesa vecina y con mi mejor caligrafía, que era bastante mala, hice un borrador lleno de la mejor jerga legal, que me pareció apropiada para el caso. Aparentemente, los otros también lo consideraron adecuado, o estaban demasiado cansados como para que les importara, porque lo firmaron después de darle una leída superficial. El Conde también firmó, no di señales de extrañeza. Nunca se me había ocurrido que el Conde pudiera pertenecer a esos niveles directivos. Creía que el Conde, considerado como uno de los mejores cameramen —y en verdad lo era—, trabajaba en forma independiente y podía ser contratado por cualquier compañía fílmica. La novedad explicaba, por lo menos, su falta de respeto por Otto.

—Y ahora, a la cama —dijo Goin, reclinándose en su silla—. ¿Usted también va a acostarse, doctor?

—Después que llene los certificados de defunción.

—Una tarea penosa. Esto puede ayudarle a entretenerse más tarde —me pasó una carpeta. La tomé. Gerran se puso de pie con la fuerza acostumbrada mientras decía:

—¿A qué hora tendrá lugar el funeral, el entierro en el mar, doctor Marlowe?

—Es costumbre hacerlo con las primeras luces del día —Otto cerró los ojos con desesperación—, pero después de todo lo que le ha pasado, señor Gerran, le recomendaría que no asistiera. Descanse mañana todo lo que pueda.

—¿De veras lo cree necesario? —Asentí; Otto se sacó la máscara de sufrimiento y se dirigió a Goin—: ¿Me representaría mañana, John?

—Por supuesto. Buenas noches, doctor. Gracias por su cooperación.

—Sí, sí. Gracias, muchas gracias —dijo Otto.

Abandonaron el salón con pasos inseguros. Saqué los formularios de defunción y los llené. Los puse en un sobre sellado, en otro metí la declaración jurada, me acordé a tiempo de firmarla, y los dirigí al capitán Imrie. Los llevé al puente para pedirle a Allison que se los entregara al capitán cuando apareciera para su turno de las cuatro. Allison no estaba. En su lugar encontré a Smithy sentado en un banquillo detrás del timón. Tenía mucha ropa encima, estaba envuelto casi hasta las cejas. No tocaba el timón pero éste giraba periódicamente en una dirección y en otra como dotado de voluntad propia: el reóstato se encontraba encendido. Smithy estaba pálido y ojeroso aunque había perdido el aire enfermo. Era notable su poder para recuperarse. Me explicó casi con alegría:

—Piloto automático y estamos como a pleno día. ¿Quién necesita ver cuando la visibilidad es nula?

—Debería estar en la cama —respondí secamente.

—De allá vengo y para allá voy. El primer oficial Smithy todavía no está completamente recuperado y lo sabe. Vino a verificar la posición y a darle a Allison la oportunidad de tomarse un café. También pensé que podría encontrarlo aquí, ya que no estaba en su camarote.

—Y aquí estoy. ¿Para qué me necesita?

—Para un Otard-Dupuy. ¿Qué le parece?

—Una excelente idea.

Smithy se bajó de la banqueta y se dirigió al armario donde el capitán Imrie guardaba su provisión privada de bebidas. Agregué:

—Pero no creo que me estuviera buscando por todo el barco para ofrecerme un coñac.

—No. Para decirle la verdad, he estado tratando de sacar algunas conclusiones. No me fue muy bien. Si hubiera sido tan inteligente, no estaría donde estoy ahora. Pensé que podría ayudarme —me ofreció un vaso.

—Deberíamos formar un equipo —dije, me respondió con una sonrisa y continuó:

—Tres murieron y cuatro estuvieron a punto. Envenenamiento por la comida. ¿Qué veneno?

Le conté el cuento de la espora, el mismo que le conté a Haggerty, pero Smithy no era Haggerty.

—Un veneno muy selectivo, ¿no le parece? Ataca a A y lo mata, se salta a B, ataca a C y no lo mata, se salta a D, y así sigue. Y todos comimos lo mismo.

—Los venenos son impredecibles. Seis personas pueden comer la misma comida envenenada en un picnic, tres van a dar al hospital mientras que los otros no sienten ni una punzada.

—De acuerdo, a algunos le duele el estómago y a otros no. Pero su ejemplo es un poco diferente del caso de un veneno que es mortal, que mata rápida y violentamente, y que no afecta a todos. No soy médico, pero no creo que eso pueda ocurrir.

—Yo también lo encuentro un poco extraño. ¿Tiene alguna teoría?

—Sí. Los envenenamientos fueron deliberados.

—¿Deliberados? —bebí un poco del Otard-Dupuy mientras me preguntaba hasta dónde podía llegar con Smithy. No muy lejos, decidí, no todavía. Dije—: Por supuesto que fueron deliberados. Y todo resultó tan fácil. Imagínese a nuestro envenenador con su pequeña bolsa de veneno y su varilla de virtudes. La sacude y se convierte en invisible. Un poquito para Otto, nada para mí, un poquito para usted, un poquito para Oakley, nada para Heissman y Stryker, doble dosis para Antonio, nada para las muchachas, un poquito para el duque, doble dosis para Moxen y Scott. Vamos, ¿no le parece que nuestro amigo invisible sería demasiado caprichoso? ¿O usted prefiere llamarlo selectivo?

—No sé cómo llamarlo —dijo Smithy con seriedad— pero sí sé cómo llamarlo a usted. Taimado, burlón, bueno para despistar y demasiado aficionado a protestar. Sin ánimo de ofender, por supuesto.

—Por supuesto.

—No me parece que usted sea tonto. No le creo que no haya tenido algunas sospechas.

—Las he tenido, pero como he estado pensando más tiempo que usted las he descartado. Es imposible encontrar el motivo, ni el momento, ni el medio. ¿No sabe que lo primero que hace un médico cuando lo llaman por un envenenamiento accidental es sospechar que no es accidental?

—¿Está satisfecho?

—Todo lo que puedo estarlo.

—Ya veo —hizo una pausa—. ¿Sabía que tenemos un transmisor en la sala de radio que puede comunicarse con casi todos los sitios del hemisferio Norte? Tengo la impresión de que vamos a tener que usarlo pronto.

—¿Para qué?

—Para pedir ayuda.

—¿Ayuda?

—Sí. No sé si lo sabe, pero es lo que suele hacerse cuando se está en dificultades. Y creo que estamos en dificultades. Otros pequeños accidentes y estaré seguro de que estamos en dificultades.

—Lo siento —dije— pero me he quedado atrás, en su razonamiento. Además, Inglaterra está ahora muy lejos.

—Las fuerzas de la OTAN en el Atlántico no lo están. Se encuentran haciendo maniobras con nuestra flota en las cercanías del cabo Norte.

—Parece bien informado.

—Vale la pena estar bien informado cuando se habla con alguien que está todo lo satisfecho que se pueda estar con tres muertes misteriosas y uno sabe que ese alguien no descansaría, no podría descansar, hasta saber exactamente cómo murieron esas tres personas. Admito que no soy muy inteligente pero no subestime la poca inteligencia que tengo.

—No la subestimo. No subestime la mía tampoco. Gracias por el Otard-Dupuy.

Me dirigí a la puerta de estribor, El Morning Rose todavía cabeceaba y se balanceaba, se sacudía, abriéndose camino hacia el Norte en medio del revuelto mar. Ya no era posible ver las olas sacudidas por el viento, estábamos en medio de un mundo opaco, ciego, gélido y blanco. Un mundo de oscuridad blanca que empezaba y terminaba a la distancia de un brazo. Miré el suelo del puente. Bajo el pálido chorro de luz de la sala del timón pude ver huellas sobre la nieve. Eran huellas de una sola persona; se veían nítidas y recientes, como si sólo las hubieran hecho unos segundos atrás. Alguien había estado ahí. Por un momento estuve seguro de que alguien había estado ahí, escuchándome hablar con Smithy. Luego me di cuenta que las huellas tenían una sola dirección, que las había hecho yo mismo y que no habían sido cubiertas de nieve o borradas por que la ventisca que azotaba horizontalmente en el puente estaba limpiando el suelo bajo mis pies. Dormir, pensé, dormir ahora. La falta de sueño, los agotadores sucesos de las últimas horas, el cansancio producido por el mal tiempo y los oscuros presagios de Smithy me estaban haciendo empezar a imaginar cosas. Sentí que Smithy se acercaba por detrás.

—¿Me está diciendo la verdad, doctor Marlowe?

—Por supuesto. ¿O cree que yo soy el invisible Borgia que revolotea repartiendo un poquito aquí, un poquito allá?

—No. Pero tampoco creo que me está diciendo la verdad —su voz se ensombreció—. Tal vez algún día lamente no haberlo hecho.

Algún día iba a lamentarlo, porque si se lo hubiera dicho no habría tenido que dejarlo en la Isla del Oso.

Volví al salón, tomé la carpeta que me había dado Goin, fui al sofá del rincón, busqué una manta, decidí que no la necesitaba todavía, me acomodé y puse los pies sobre una silla giratoria. Cogí sin mucho interés el guión y estaba decidiendo si lo hojeaba o no, cuando se abrió la puerta de sotavento y entró Mary Stuart. Venía con un grueso abrigo de lana y había nieve sobre sus revueltos cabellos color maíz.

—De modo que es aquí donde estaba —cerró la puerta de un golpazo y me miró casi acusándome.

—Aquí es donde estaba —reconocí.

—No lo encontré en su camarote. No tiene luz, ¿lo sabía?

—Lo sabía. Por eso vine aquí, para llenar unos formularios. Pasa algo.

Tropezó mientras cruzaba el salón y se dejó caer en el sofá frente al mío.

—Nada, fuera de todo lo que pasa —debería presentársela a Smithy, se harían íntimos—. ¿Puedo quedarme aquí?

Podría haberle dicho que no me importaba, me importara o no, que el salón era tan suyo como mío, pero como parecía ser del tipo de personas susceptibles sonreí y contesté:

—Me sentiría insultado si se fuera.

Me sonrió, el relámpago de una sonrisa de agradecimiento, se acomodó lo mejor que pudo, arrebujó su abrigo para taparse y se dispuso a defenderse de la violencia de los movimientos del Morning Rose. Cerró los ojos. Con las largas pestañas obscuras sobre las pálidas mejillas húmedas parecía tener los pómulos más pronunciados que nunca; su origen eslavo era inconfundible.

No era desagradable mirarla, pero mi irritación aumentaba mientras lo hacía. Mi disgusto no era el producto de sus torpes elucubraciones ni de su necesidad de compañía, sino de las molestias que experimentaba para mantenerse en su sitio mientras yo estaba perfectamente instalado en el mío. No hay nada más molesto que sentirse cómodo frente a una persona que no lo está. A menos, naturalmente, que se experimente un agudo antagonismo contra esa persona, en cuyo caso puede ser una experiencia placentera. Yo no sentía ningún antagonismo contra Mary Stuart. Para aumentar mi sensación de culpa, comenzó a tiritar involuntariamente.

—Venga —le dije—, estará más cómoda aquí. Puede usar mi manta.

—No, gracias —respondió, abriendo los ojos.

—Hay muchas otras mantas —repliqué algo exasperado.

Nada me enfurece más que la vista del sufrimiento soportado con una sonrisa dulce. Agarré la manta, hice mi acostumbrado paso de danza sobre el suelo que subía y bajaba, y la tapé con ella. Me miró muy seria pero no dijo nada.

Volví a mi rincón y retomé el guión, pero en vez de leerlo comencé a pensar en mi camarote y en los que podrían visitarlo durante mi ausencia. Mary Stuart lo había hecho; por supuesto que lo confesó, y el hecho de que estuviera aquí ahora confirmaba la versión de los motivos que tuvo para visitarme. Por lo menos, parecía confirmarla. Estaba asustada, se sentía sola y era natural que quisiera compañía. ¿Por qué la mía? ¿Por qué no la de Charles Conrad, por ejemplo, que era mucho más joven y mucho más atractivo que yo? ¿O la de los otros actores, Gunther Jungbeck o John Heyter, que eran personas muy agradables? Tal vez quisiera mi compañía por otras razones. Tal vez me estaba observando. Tal vez me estaba custodiando. Tal vez le estaba dando a otro la posibilidad de visitar mi camarote. De pronto tuve conciencia de que ahí había cosas que prefería que no vieran los otros.

Bajé la carpeta y me encaminé hacia la puerta de sotavento. Abrió los ojos y alzó la cabeza.

—¿Adónde va?

—Afuera.

—Discúlpeme, quería… ¿va a volver?

—Discúlpeme a mí. No soy tan mal educado —mentí—, estoy cansado. Voy abajo. Vuelvo en un minuto.

Hizo un gesto de asentimiento y sus ojos me siguieron hasta que cerré la puerta detrás mío. Una vez fuera, permanecí inmóvil unos veinte segundos ignorando las ráfagas vagabundas de nieve que incluso aquí, en el lado de sotavento, parecían querer meterse por mi cuello y por las perneras de mis pantalones. Luego, caminé rápido hacia adelante, miré por la ventana: estaba sentada tal como la dejé, sólo que ahora apoyaba los codos sobre las rodillas, sujetaba la cara con sus manos y movía lentamente la cabeza de un lado para otro. Diez años atrás, habría vuelto a entrar rápidamente al salón, la habría abrazado y le habría dicho que se habían acabado sus problemas. Eso hubiera sido diez años atrás. Ahora sólo la miré. Me habría gustado saber si esperaba que le diera una ojeada por la ventana. Proseguí adelante y bajé hasta el pasillo de los camarotes.

Era pasada media noche, pero el bar del salón seguía abierto. Lonnie Gilbert, con un desprecio temerariamente heroico por lo que con toda seguridad iba a ser una espantable ira de parte de Otto cuando descubriera el crimen, tenía ambas puertas de cristal abiertas de par en par y sujetas con cerrojo. Estaba cómodamente instalado detrás del bar, con una botella de whisky en una mano y un sifón con soda en la otra.

Me miró paternalmente mientras pasaba y como ya era tarde no le indiqué que los mejores whiskies no necesitan la anémica ayuda de la soda. Le hice un gesto amistoso y descendí.

Si alguien había estado en mi camarote examinando mis pertenencias, fue sumamente cauteloso. Por lo que podía recordar, todo estaba como lo había dejado, no aparecían señales de su paso. Por supuesto que un intruso con experiencia rara vez deja huellas detrás suyo. Mis dos maletas tenían en sus tapas un forro elástico de lino. Sosteniendo la tapa, de manera que quedara lo más vertical posible, puse una moneda al comienzo de cada forro. Luego cerré las maletas; a pesar de las subidas y bajadas del pesquero permanecerían en su sitio debido a la presión de la ropa pero, tan pronto como se abriera la tapa desaparecería la presión y aunque la abertura fuera mínima, las monedas se deslizarían al fondo del forro. A continuación cerré con llave mi maletín; era bastante más grande y pesado del que se usa habitualmente, pero también contenía mucho más material que el acostumbrado. Lo saqué al pasillo, cerré la puerta, introduje una cerilla entre el marco y el umbral: aunque abrieran la puerta un centímetro, la cerilla se caería.

Cuando llegué al salón, descubrí sin ninguna sorpresa que Lonnie seguía en su puesto. Miraba su vaso sorprendido de que estuviera vacío, después de un momento dirigió su mano hacia donde estaban las botellas y me dijo:

—El bondadoso curandero y su maleta llena de trucos. Ha estallado una nueva y horrible epidemia, ¿no es cierto? Su viejo Tío Lonnie está orgulloso de usted, muchacho, muy orgulloso. Su espíritu hipocrático… —dejó de hablar pero recomenzó en seguida—. Ahora que por casualidad hemos tocado el tema de lo que podríamos llamar bebidas alcohólicas al acordarme de la Hippocrene de color de rosa…, me gustaría saber si desearía acompañarme a tomar unas gotas del elixir que tengo aquí…

—No, gracias Lonnie. ¿Por qué no se va a acostar? Si sigue bebiendo no va a poder levantarse mañana.

—Eso es precisamente de lo que se trata mi querido muchacho. No quiero levantarme mañana. ¿Pasado mañana? Tal vez. Bueno, sí, si tengo que hacerlo enfrentaré el día pasado mañana. No me interesan los mañanas, ¿comprende? He descubierto que siempre se parecen descorazonadoramente a los hoy. Lo único bueno que se puede decir de un hoy es que en cada momento una porción del día se va en forma irrevocable —hizo una pausa para admirar su dominio verbal—, en forma irrevocable, como decía, y con cada momento que se va quedan menos por venir. Pero todo el día de mañana aún no llega, piénselo, todo un largo día por vivir —levantó el paso que había vuelto a llenar—. Otros beben para olvidar el pasado, pero algunos de nosotros, poquísimos, y de los que no sería apropiado que dijera que estamos dotados de una intuición, una comprensión y una inteligencia muy superior a la comprensible, por lo que me limitaré a afirmar que somos diferentes… algunos de nosotros, como decía, bebemos para olvidar el futuro. Usted se preguntará cómo se puede olvidar el futuro. Bien, se necesita práctica y, naturalmente un poco de ayuda —se bebió la mitad de su whisky de un sorbo—: «Mañana y mañana y mañana se deslizan a una velocidad insignificante hasta la última sílaba…».

—Lonnie, no creo que se parezca en absoluto a Macbeth.

—Y en eso acierta por completo. No me parezco. Macbeth era una figura trágica, un hombre triste, escogido y agobiado por el destino. Yo no soy así. Nosotros, los Gilberts, tenemos espíritus indomables, almas inconquistables. Todo lo que escribió Shakespeare está muy bien, pero yo prefiero a Walter de la Mare —levantó su vaso y lo miró contra la luz con ojos bizcos y miopes: «toda hora hermosa, observe su final en cada cosa».

—No creo que quisiera decir lo que usted interpreta, Lonnie. En todo caso, ésta es una orden médica: Váyase de aquí. Otto lo hará arrastrar y descuartizar si lo encuentra aquí.

—¿Otto? ¿Quiere saber algo? —se inclinó confidencialmente—. Otto es un hombre muy bondadoso. Yo lo quiero. Siempre ha sido bueno conmigo, siempre. La mayoría de las personas son buenas, mi querido amigo, ¿no lo sabía? La mayoría de las personas son bondadosas. Muchos son muy bondadosos. Pero ninguno es tan bueno como Otto. Recuerdo que…

Se calló de pronto cuando me vio entrar al bar, colocar las botellas en su sitio, cerrar las puertas, guardar las llaves en el bolsillo de su bata de levantarse y tomarlo de un brazo.

—No pretendo hacerle prescindir de una necesidad vital —le expliqué—, ni soy abusivo ni moralista pero tengo una naturaleza muy sensible y no quiero encontrarme cerca cuando descubra que su valoración de Otto está cien por ciento equivocada.

Lonnie partió conmigo sin un solo murmullo de protesta; con toda seguridad tenía su provisión de emergencia en el camarote. En nuestro accidentado descenso por la escalera de cámara, me dijo:

—Usted cree que estoy corriendo para el otro mundo a toda velocidad, ¿no es cierto?

—Mientras no atropelle a nadie, no me importa cómo se conduce, Lonnie.

Entró a su camarote a tropezones y se dejó caer pesadamente sobre la litera, inmediatamente se deslizó con suma rapidez hacia un lado. Deduje que se había sentado sin darse cuenta sobre una botella de whisky. Me miró pensativo y me preguntó:

—Dígame muchacho, ¿usted cree que habrá bares en el cielo?

—Lo lamento, pero no tengo información al respecto, Lonnie.

—Comprendo, comprendo. Es una novedad muy agradable encontrar a un médico que no es la fuente de toda la sabiduría. Ahora puede dejarme, mi querido amigo.

Le di una mirada a Neal Divine que dormía plácidamente, otra a Lonnie que por razones obvias estaba impaciente porque me fuera y los dejé a ambos.

Mary Stuart estaba sentada donde la había dejado. Tenía los brazos extendidos y los dedos abiertos para contrarrestar el aumento del cabeceo del Morning Rose; el balanceo, en cambio, había disminuido. Supuse que el viento continuaba soplando en dirección norte. Me miró con sus grandes ojos pardos, que ahora aparecían milagrosamente inmensos en su rostro agotado. Quitó su mirada y me descubrí explicando:

—Lo siento. Estuve discutiendo a los clásicos y hablando de teología con nuestro gerente de producción —me dirigí a mi rincón y me senté con alivio—. ¿Lo conoce?

—Todos conocen a Lonnie —trató de sonreír—. Trabajamos juntos en la última película que filmé —tuvo otro conato de sonrisa—, ¿la vio?

—No.

Había escuchado el suficiente número de comentarios como para hacerme desviar kilómetros de mi camino para evitarla.

—Fue un desastre. Estuve muy mal. Ni siquiera puedo imaginarme por qué me dieron otra oportunidad.

—Porque es una muchacha muy hermosa. No tiene necesidad de actuar. Una buena actuación distrae de una buena apariencia. En todo caso, puede que sea una excelente actriz. Yo no me daría cuenta. Hablábamos de Lonnie…

—Sí. Trabajé con él y con el señor Gerran y el señor Heissman. —No dije nada; prosiguió—: Ésta es la tercera película que hacemos juntos. La tercera desde que el señor Heissman… desde que…

—Lo sé. El señor Heissman estuvo lejos mucho tiempo.

—Lonnie es un hombre encantador. Amable, bondadoso, creo que muy inteligente pero muy extraño. Usted conoce su afición por la bebida; sin embargo, un día que estuvimos doce horas en el set, estábamos todos rendidos, cuando volvimos al hotel y pedí un gin doble se enojó muchísimo conmigo. ¿Por qué lo haría?

—Porque es un hombre muy extraño. ¿De manera que lo aprecia?

—¿Cómo podría no apreciarlo? Quiere a todo el mundo y todo el mundo lo quiere, incluso el señor Gerran lo estima. Son muy amigos; bueno, hace muchos años que se conocen.

—No lo sabía. ¿Lonnie tiene familia, es casado?

—No sé. Me parece que estuvo casado y puede que se haya divorciado. ¿Por qué me pregunta tantas cosas de Lonnie?

—Porque soy el típico matasanos entrometido al que le gusta saber todo lo que puede acerca de los que son o pueden ser sus pacientes. Ahora ya sé bastante de Lonnie, y no le daría un coñac si necesitara un reconstituyente, porque no le haría ningún efecto.

Sonrió y cerró los ojos. Se acabó la conversación. Tomé otra manta de debajo de mi asiento y me envolví en ella, la temperatura del salón había descendido considerablemente. Abrí la carpeta que Goin me había entregado y busqué la primera página. Fuera del título: «La Isla del Oso», comenzaba sin mayores preámbulos:

«Se ha afirmado en todas partes que la Olympus Productions encara la filmación de esta película, su última producción, en condiciones de tal modo restrictivas que alcanzan las dimensiones de un secreto de Estado. Aseveraciones de este tipo han aparecido continuamente en periódicos y revistas comerciales y, ante la carencia de un desmentido oficial por parte de los ejecutivos de la Compañía, han logrado una credibilidad que, dada las circunstancias podríamos considerar como psicológicamente inevitable. (Volví a leerlo. Parecía una parodia del inglés de la Reina, apropiado exclusivamente para los eruditos periódicos dominicales. Al final logré entenderlo: estaban haciendo una película muy secreta y no les importaba quiénes estuvieran enterados. Era una buena publicidad para el film, también pensé. Era injusto con los muchachos; por lo menos eso era lo que decían.) El artículo proseguía;

»Otras producciones para la pantalla blanca (deduje que quería decir películas) han sido planeadas, e incluso en algunas ocasiones realizadas, bajo condiciones similares de secreto. Producciones que no eran, mucho lo tememos, sino espurias aventuras sub rosa y cuyo objetivo calculado consistía nada menos que, lamentamos decirlo, en una búsqueda de publicidad gratuita. Este no es, insistimos con orgullo, la meta de la Olympus Productions. (Viejo y querido dios Olimpo, eso estaba por verse: una compañía cinematográfica a la que no le interesara la publicidad gratis. Ahora sólo me quedaba por oír que el Banco de Inglaterra arrugara la nariz de desagrado al sonido de la palabra dinero.) Nuestra franca aproximación inicial a esta producción, que ha dado origen a tanta intriga y tanta especulación, nos ha sido impuesta por consideraciones de la mayor importancia. El mal uso que manos malévolas pudieran hacer de esta historia, potencial y peligrosamente proclive a producir explosivas repercusiones internacionales, nos obliga a actuar con el máximo de delicadeza y con todas las precauciones requeridas, cualidades esenciales para la creación de lo que confiamos será recibida como una obra maestra de la pantalla blanca. Pero pensamos que incluso dichas cualidades, mejor dicho, estamos ciertos, no podrían vencer el enorme daño, y no tenemos dudas al respecto, causado por el furor mundial que inmediata y automáticamente se produciría si hubiera filtraciones prematuras respecto al argumento que pensamos filmar.

»No obstante, confiamos en que cuando la producción esté lista (no decía “si” la producción está lista) de acuerdo a nuestra planificación, en el momento que estimemos propicio y bajo las más estrictas normas de seguridad (por eso se habían tomado la molestia de legalizar actas notariales con un juramento de guardar el secreto por parte de actores y técnicos, incluyendo al productor y a sus co-directores), tendremos entre nuestras manos, apta para ser apreciada por un público en el pináculo de la expectación, un tour de force sin paralelo, que justificará…»

Mary Stuart estornudó. La bendije doblemente; primero, para que no se enfermara y segundo por haberme interrumpido la lectura del sencillo manifiesto. Estornudó de nuevo y volví a mirarla. Estaba sentada de una manera curiosa, acurrucada, con las manos apretadas y el rostro níveo aplastado. Puse a un lado el manifiesto de la Olympus, me saqué la frazada, crucé el salón con pasos vacilantes debido al pronunciado cabeceo del Morning Rose, me senté a su lado y le tomé las manos. Estaban gélidas.

—Está congelada —le comenté, innecesariamente.

—Estoy bien, nada más que un poco cansada.

—¿Por qué no se va a su camarote? Allí tiene por lo menos 10 grados más de calor. Aquí nunca va a poder dormir si tiene que estar luchando todo el tiempo para no caerse del asiento.

—No. No dormiría allá abajo. No he dormido desde… —se quedó silenciosa—. Además, aquí no me siento tan… no me siento tan mal. Estoy bien.

—Por lo menos vaya a mi lugar, en el rincón. Estaría mucho más cómoda —dije, sin darme por vencido tan fácilmente. Sacó sus manos de entre las mías e insistió.

—Estoy bien. Por favor, vuelva a su sitio.

Renuncié. Di tres pasos vacilantes en dirección a mi sitio, me detuve irritado, volví donde estaba y sin mucha gentileza la puse de pie. Me miró, sin hablar, con cansada sorpresa. Siguió muda y no opuso resistencia cuando la conduje a mi rincón, saqué otras dos mantas, la arrebujé, le puse los pies sobre el sofá y me senté a su lado. Durante unos segundos estuvo trasladando su mirada de mi ojo derecho al izquierdo y del izquierdo al derecho. Después cerró los ojos e introdujo una de sus manos heladas bajo mi chaqueta. Durante toda la escena ni habló ni mostró ninguna expresión en su rostro. Me habría sentido conmovido por su confianza si no hubiera sido porque reflexioné que si su propósito, o sus instrucciones, eran vigilarme de cerca, ni en sus momentos de mayor optimismo pudo esperar encontrarse en una situación en la que iba a vigilarme a tres centímetros de la pechera de mi camisa. Ni siquiera podía respirar sin que se enterara. Por otra parte, si era tan inocente como la nieve que ahora tapaba completamente el cristal, a unos nueve centímetros de mi cabeza, era muy improbable que uno o varios individuos mal intencionados consideraran la posibilidad de emprender una acción violenta y definitiva en mi contra, con Mary Stuart prácticamente sentada en mi regazo. Pensándolo bien, me pareció una situación justa para ambos, en cualquiera de las dos posibilidades. Miré su hermoso rostro semi oculto y llegué a la conclusión de que yo era el más afortunado.

Busqué mi manta, me la puse sobre los hombros al estilo indio, volví a tomar el manifiesto y continué leyendo. Las dos páginas siguientes eran una hiperbólica continuación de lo que ya había leído. El autor, suponía que era Heissman, machacaba constante y extensamente los temas gemelos del supremo mérito artístico de la producción y de la necesidad de silencio absoluto. Luego de las parrafadas narcisistas, llegamos a los hechos:

«Luego de madura consideración, de haber examinado y de haber rechazado un número considerable de alternativas posibles, decidimos concretar nuestro proyecto en la Isla del Oso. Estamos conscientes de que todos ustedes, del capitán Imrie para abajo, incluyendo la totalidad de la tripulación del Morning Rose creían que nuestro destino estaba en las cercanías de las Islas Lofoten al norte de la parte norte de Noruega, y este rumor no se extendió exactamente debido a lo que podríamos denominar circunstancias fortuitas en algunos sectores londinenses antes de nuestra partida. No nos disculpamos por lo que un examen superficial podría señalar como un engaño injustificado; era esencial para el logro de nuestros propósitos y para conservar el secreto que adoptáramos ese subterfugio.

»La breve descripción de la Isla del Oso, que sigue a continuación, es una cortesía de la Real Sociedad Geográfica de Oslo, la cual nos proporcionó también la traducción (ese sí que era un alivio, si el traductor no era Heissman, tal vez podría enterarme con una sola lectura). Esta información, aunque tal vez sea superfluo especificarlo, nos fue otorgada gracias a los buenos oficios de una tercera persona, un célebre ornitólogo sin conexión alguna con la Olympus Productions, y cuya identidad debe permanecer en el más riguroso incógnito. De paso, conviene mencionar que el gobierno noruego nos ha concedido su autorización para filmar en la Isla. Entendemos que creen que nos proponemos hacer un documental sobre la vida salvaje en esas regiones. Esa creencia, mucho menos un compromiso al respecto, no ha sido provocada por nosotros.»

Me habría gustado saber qué quería decir con este último párrafo. No me preocupaba tanto lo presumido del estilo, inseparable de todo lo que Heissman escribía, sino el hecho de que lo mencionara. Heissman no era aficionado a ocultar bajo un barniz su propio brillo (la palabra «artificioso» no se le habría ocurrido nunca), pero tampoco era un hombre que permitiera que esta forma particular de vanidad lo pusiera en peligro. Era casi seguro que si los noruegos descubrían que los habían engañado no tendrían ninguna norma del Derecho Internacional a la que pudieran recurrir, la Olympus no habría descuidado algo tan obvio, fuera de prohibir la exhibición de la película en el país. Como no se podía considerar a Noruega como uno de los mercados mayores, las consecuencias no le quitarían el sueño a nadie. Por otra parte, era un recurso muy efectivo para calmar cualquier remordimiento de conciencia que pudiera haberse producido si les hubieran negado al proyecto la vaga autorización concedida. Se trataba del mundo del cine, era cierto, pero Heissman no era dado a descuidar ni la más remota posibilidad. El hecho mismo de que se les permitiera curiosear en las manipulaciones secretas de la Olympus uniría al reparto y a la tripulación con la Compañía. Es una ley casi universal de la Naturaleza que la Humanidad, que aún está en el doloroso proceso de crecimiento, ama las sociedades secretas, ya sea la más remota logia masónica en Saskatchewan o los Caballeros de Saint James, y el que tienda a crear un intenso vínculo personal de lealtad con los otros miembros del grupo, mientras presenta un frente unido contra los infortunados que están fuera de sus puertas. No excluí la posibilidad de que hubiera otra interpretación más siniestra de la franqueza confidencial de Heissman, pero era tardísimo y no me sentí particularmente inclinado a buscarla. La información adjunta decía:

«Isla del Oso, una de las islas del grupo Svalboard y de las cuales Spitzbergen es la más grande. Este grupo permaneció neutral y sin pertenecer a ningún Estado hasta comienzos del siglo XX, fecha en la cual, debido a sus considerables inversiones en la explotación de fuentes minerales y al establecimiento de operaciones para la caza de la ballena, Noruega reclamó soberanía sobre el territorio en la Conferencia (no especificaba qué Conferencia) que tuvo lugar en Christiania (Oslo), en 1910, 1912, y nuevamente en 1914. En cada ocasión las objeciones rusas impidieron la ratificación de un acuerdo. En 1919, sin embargo, la Suprema Conferencia Aliada confirió a Noruega la soberanía. La toma formal de posesión tuvo lugar el 14 de agosto de 1925. (Una vez establecida la propiedad fuera de toda duda, el informe continuaba diciendo:) La Isla del Oso, 74° 28'N., 19° 13'E., está ubicada a unas 260 millas N.N.O. del cabo Norte, Noruega, y a unas 140 millas al sur de Spitzbergen. Puede considerársela como el lugar de encuentro de los mares de Noruega, Groenlandia y el de Barents. En términos de distancia de las islas vecinas, es la más aislada del Ártico.»

Seguía una larga y poco interesante narración de la historia de la Isla que parecía consistir principalmente en una serie de interminables disputas entre noruegos, alemanes y rusos, sobre los derechos a las minas y a la pesca de la ballena. Me resultó curioso enterarme de que hasta los años veinte había habido unos 180 noruegos trabajando las minas de carbón en Tunheim, al nordeste de la Isla. Yo hubiera pensado que hasta los osos, a los que debía el nombre, habrían evitado tanta desolación todo lo que les fuera posible. Parecía que cerraron las minas luego de una investigación geológica que demostró que la pureza y resistencia de la veta no eran suficientes como para un negocio ventajoso. La Isla, sin embargo, no estaba totalmente deshabitada en la actualidad; parecía que el Gobierno noruego mantenía una estación meteorológica y de radio en Tunheim.

Luego venían comentarios sobre recursos naturales, vegetación y vida animal, que di por leídos. Las referencias al clima, iba a ser un problema común, me parecieron más apasionantes y muy poco alentadoras.

«El encuentro de la Corriente del Golfo y de la Corriente Polar hace que las condiciones atmosféricas sean extraordinariamente malas, con mucha lluvia y neblina densa. El promedio de la temperatura en verano no alcanza a los cinco grados sobre cero. Sólo a mediados de julio queda el lago libre de hielo y se derrite la nieve. El sol de medianoche dura 106 días, del 30 de abril al 3 de agosto; el sol permanece bajo el horizonte desde el 7 de noviembre al 4 de febrero. (Esta última observación hacía extraña nuestra presencia en la isla en una fecha tan tardía, ya que Otto no podía contar para las filmaciones con más de unas pocas horas a lo sumo, cada día. Tal vez el guión exigiera que toda la historia fuese filmada en la oscuridad.) Física y geológicamente, la Isla del Oso tiene forma triangular, con su ápice hacia el Sur; mide aproximadamente 19 kilómetros de Norte a Sur. En el ápice, su ancho varía desde 16 kilómetros en el Norte hasta 2 en el Sur, en el punto en el cual comienza la península situada en el extremo más austral. En términos generales, el Norte y el Oeste consisten en una planicie con una elevación de alrededor de 30 metros; el Sur y el Este son montañosos; los dos complejos más importantes son el Misery Fell, en el Este, y el Antarcticfjell con sus montañas asociadas: Alfredfjell, Hambergfjell y Fuglefjell, en el extremo sudeste.

»No hay glaciares. Toda el área está cubierta con una red de lagos de poca hondura con unos pocos metros de profundidad. Representan un diez por ciento de la superficie total de la Isla; el resto está formado por pantanos helados y laderas de montañas cubiertas de cantos rodados, lo que la hace extremadamente difícil de transitar.

»La costa de la Isla del Oso está considerada como una de las más inhospitalarias y desiertas del mundo. Esto es especialmente efectivo en el Sur, donde la Isla termina en acantilados verticales, con cascadas que llevan a los ríos hasta el mar. Una característica de la Isla son los pilares de roca que se encuentran cerca del mar, al pie de los acantilados, remanentes de un período lejano en el cual la Isla era mucho más grande. El derretimiento de las nieves y hielos en junio y julio, las potentes mareas de los ríos y la erosión masiva, minan las montañas de la costa hasta el punto de que grandes masas de roca caen constantemente al mar. La gran roca de Hambergfjell rodó alrededor de 430 metros. En su base, proyectándose sobre el mar, hay rocas puntudas como agujas, de unos 80 metros de altura. Los acantilados de Fuglefjell (Bird Fell) tienen casi la misma altura y poseen en su extremo sur una notable serie de estacas, pináculos y arcos. Hacia el este de este punto, entre Kapp Bull y Kapp Kolthoff, hay una bahía rodeada de acantilados verticales por sus tres lados, ninguno mide menos de 30 metros de alto. Estos acantilados son famosos porque son los mejores criaderos de pájaros en el Hemisferio Norte.»

Era un buen lugar para los pájaros, pensé. Con eso terminaba el informe de la Sociedad Geográfica, o por lo menos lo que el autor había escogido para incluir en su manifiesto. Estaba preparándome para resistir de nuevo la límpida prosa de Heissman, cuando se abrió la puerta de sotavento y John Halliday entró a tropezones. Nuestro experto en fotos fijas era un norteamericano moreno, triste y taciturno, que casi no sonreía nunca. Incluso dentro de su habitual carencia de alegría, su aire era desusadamente lúgubre. Nos vio y se quedó indeciso, manteniendo la puerta abierta.

—Lo siento —hizo un movimiento para irse—, no sabía que…

—Adelante, adelante. Las cosas no son lo que parecen. Aquí no hay nada más que una relación médico-paciente.

Cerró la puerta y se sentó malhumoradamente en el asiento que hasta hacía poco ocupaba Mary Stuart. Le pregunté:

—¿Insomnio o algo de mal de mer?

—Insomnio. Sandy es el del mal de mer —respondió, mascando muy deprimido la porción de tabaco negro que nunca parecía separarse de su boca.

Sandy era su compañero de camarote. La última vez que lo había visto en la cocina no se veía muy bien, pero lo había atribuido a los intentos de Haggerty por destriparlo. El mareo podía explicar por qué no pasó a ver al Duque luego de dejarnos. Pregunté:

—¿Está muy mareado?

—Mareadísimo. Tiene un extraño color verde y ha vomitado sobre toda la alfombra —arrugó la nariz—, el olor…

—Mary —la sacudí gentilmente y abrió sus ojos atontados de sueño—, lo siento. Tengo que salir un momento.

No dijo nada mientras la ayudé a sentarse. Miró a Halliday sin curiosidad y volvió a cerrar los ojos.

—No creo que esté tan mal —dijo Halliday—, no se trata de veneno o algo parecido. Estoy seguro.

—No perdemos nada con ir a verlo.

Halliday tenía probablemente razón, pero, por otra parte, Sandy había estado solo en la cocina antes de que Haggerty lo sorprendiera y con sus dedos engomados y prensiles todo era posible, incluso que su apetito no fuera tan parecido al de un pájaro como pretendía. Tomé el maletín y partí.

Tal como había dicho Halliday, su color tenía una tonalidad verde peculiar y estaba verdaderamente muy enfermo. Sentado en su litera, sujetaba con ambas manos su estómago. Cuando entré, me miró tristemente y dijo, respirando con dificultad:

—Dios, me muero —lanzó varias maldiciones breves e incisivas contra la vida en general y Otto en particular—. ¿Por qué ese viejo bastardo loco quiere arrastrarnos a bordo de este maldito barco de todos los demonios…?

Le di unos calmantes y lo dejé. Estaba empezando a encontrar a Sandy menos apto para inspirar compasión, pero, lo que era más importante, los que sufrían del acónito no podían hablar, y mucho menos maldecir en el estilo de Billinsgate, que Sandy parecía dominar.

Encontré a Mary Stuart balanceándose de nuevo de lado a lado y protegiéndose con los brazos. Todavía tenía los ojos cerrados. Halliday mascaba su tabaco con desánimo y me miraba como si no le importara mucho si Sandy estaba vivo o muerto.

—Tenía razón —le dije—. Era sólo el mareo.

Me senté cerca de Mary Stuart que ni con un parpadeo de sus ojos cerrados se dio por aludida de mi presencia. Tirité y apreté la manta a mi alrededor.

—Está haciendo frío en este salón —comenté—. ¿Por qué no coge una manta y se acomoda aquí?

—No, gracias. No sabía que esto estaba tan helado. Voy a tomar mis mantas y la almohada y me iré al salón de abajo —replicó, sonriendo débilmente—. Espero que Lonnie no me pise con sus botas claveteadas en alguno de sus recorridos.

Parecía evidente que todos sabían que el licor del bar del salón de abajo atraía a Lonnie como un imán. Halliday masticó otro poco, luego me señaló la botella en el soporte de hierro del capitán Imrie.

—¿A usted le gusta el whisky, doctor? Es lo que necesita para entrar en calor.

—De acuerdo, pero soy muy exigente para el whisky. ¿Qué marca es?

—Black Label —respondió, echándole una ojeada.

—No hay otro mejor. Pero no es el que prefiero. Usted también tiene frío. Es gratis, robada de la despensa de Otto.

—No me gusta el scotch, ahora si se tratara de un bourbon…

—Corroe el tracto digestivo, se lo digo como médico. Un sorbo de esa botella y renunciará para siempre a todos esos brebajes de Kentucky. Vamos, anímese.

Miró la botella con incertidumbre. Le pregunté a Mary Stuart:

—¿Y usted no bebe un poco? No se imagina como calienta y levanta el ánimo.

Abrió los ojos y me dio una de esas miradas inexpresivas. Respondió:

—No, gracias. Casi nunca bebo.

—Es necesaria una imperfección para ser perfecto —dije, pensando en otra cosa.

Halliday no quería beber de esa botella, Mary Stuart no quería beber de esa botella, pero parecía una buena idea que yo lo hiciera. ¿Se habían quedado en sus sitios durante mi ausencia o habían estado trabajando como hormigas, unos de centinela para avisar si volvía antes de tiempo, otro alterando el Black Label con ingredientes no necesariamente preparados en Escocia? ¿Por qué había venido Halliday sino para motivar mi ausencia? ¿Por qué no se había ido directamente al salón de abajo con su almohada y sus mantas, en vez de vagar por aquí, sabiendo por su experiencia a las horas de comida, que la temperatura por estos lados era bastante más fría? Porque, naturalmente, Mary Stuart, antes de darme a conocer su presencia, debe haberme visto por las ventanas exteriores e informado a Halliday de que se había presentado un inconveniente que sólo podía solucionarse sacándome por un tiempo del salón. La enfermedad de Sandy había sido una coincidencia muy conveniente, si es que era una coincidencia. De pronto, pensé que si Halliday era el asesino, o estaba de acuerdo con el experto en venenos, no le habría costado nada, fuera de encontrar el momento apropiado, poner un vomito suave en la bebida de Sandy. Todo encajaba.

Me di cuenta de que Halliday se aproximaba tambaleándose, traía una botella en la mano y un vaso en la otra. La botella estaba llena en una tercera parte. Se detuvo frente a mí, se balanceó, sirvió una buena cantidad de licor en el vaso, se inclinó ligeramente, me lo ofreció, sonrió y dijo:

—Tal vez, ambos seamos demasiado tradicionalistas y conservadores, doctor, pero como dice la canción: «Lo haré si lo haces, eso haré.»

—Su deseo de experimentar le honra —le devolví la sonrisa—, pero no, gracias. No me gusta. Yo ya lo probé. ¿Lo ha probado usted?

—No, pero…

—Entonces, ¿qué puede decir?

—No creo que sea…

—Lo iba a probar de todas maneras, vamos, anímese, bébalo.

—¿Siempre obliga a la gente a beber contra su voluntad? —dijo Mary Stuart, abriendo los ojos—. ¿Eso es lo que hacen los médicos, forzar a beber a los que no quieren?

Me dieron ganas de gritarle que se callara, pero en vez de hacerlo, sonreí y repliqué:

—No se aceptan las objeciones de los abstemios.

—Bueno, si insiste… —dijo Halliday.

Llevó el vaso a sus labios. Lo miré hasta que me di cuenta de que tenía que hacer como que no lo observaba. En una fracción de segundo, sonreí, le eché una mirada a Mary Stuart y comprobé que apretaba los labios en un gesto levísimo de puritanismo. Volví a mirar a Halliday, a tiempo para verlo bajar el vaso semi vacío.

—No está mal —declaró—. No está nada de mal, aunque tiene un gusto raro.

—En Escocia lo arrestarían por decir algo así —repliqué mecánicamente.

El villano había bebido displicentemente la cicuta mientras su cómplice lo observaba con indiferencia. Me sentí absurdo. Un idiota completo y perdido. Mis poderes inductivos y deductivos como detective no llegaban más allá de cero. Me dieron ganas de disculparme, pero comprendí que no entenderían de qué estaba hablando.

—Puede que tenga razón, doctor. Creo que hasta podría gustarme este tipo de whisky.

Acarició el vaso, volvió a beber, llevó la botella a su soporte de hierro y volvió a sentarse. Allí estuvo en silencio durante cerca de medio minuto, terminó su bebida con un par de tragos se puso repentinamente de pie y bromeó:

—Con esto en mi interior puede que hasta ni sienta los clavos de las botas de Lonnie. Buenas noches —dijo, y salió deprisa.

Miré la puerta a través de la cual había desaparecido. Mantuve un rostro indiferente mientras pensaba; aún no comprendía por qué había venido ni qué idea repentina lo había obligado a partir tan pronto. Seguir dándole vueltas, parecía una pérdida de tiempo; no tenía ni siquiera un punto concreto para comenzar a teorizar. Miré a Mary Stuart y me sentí culpable. Sabía que las asesinas vienen en todas las formas, tamaños y disfraces, pero si también venían en este disfraz particular, entonces ya no podría volver a confiar nunca más en mi capacidad de discernimiento. Hubiera querido saber por qué había tenido una sospecha tan ridícula. Debía estar más cansado de lo que pensaba.

Como si tuviera conciencia de mis pensamientos, abrió los ojos y me miró. Tenía una habilidad extraordinaria para asumir una expresión quieta e inexpresiva, pero detrás de ese aire remoto, de esa distancia, de esa reserva, me parecía intuir un notable grado de vulnerabilidad. Tal vez, yo quería que mi intuición fuera verdadera, y al mismo tiempo, tenía la curiosa certeza de que lo era. Sin hablar, sin alterar su expresión impenetrable, se arrebujó en las mantas y se sentó a mi lado. En la forma más paternal posible, puse mi brazo alrededor de sus hombros. No estuvo mucho tiempo, tomó mi muñeca y deliberadamente, sin prisa, levantó mi brazo por sobre su cabeza y se lo quitó de encima. Para demostrarle que los médicos son sobrehumanos en su incapacidad de ofenderse con los pacientes que no son responsables de sus actos, le sonreí. Devolvió la sonrisa. Con una sorpresa que no permití que se reflejara en mi rostro, comprobé que sus ojos estaban llenos de lágrimas contenidas. Casi como si quisiera ocultarlas, subió los pies al sofá, giró hacia mí y volvió a quedar a una distancia mínima de la pechera de mi camisa. Esta vez me rodeó con sus brazos. En lo que respecta a mi movilidad, había quedado como si llevara esposas en las muñecas. Sin duda era lo que pretendía. Sabía que no albergaba intenciones criminales en mi contra; sabía, también, que estaba dispuesta a no perderme de vista y que ésta era la forma más expedita que conocía para hacerlo. No podía imaginarme lo que debía costarle hacerlo a una persona tan orgullosa y solitaria como ella. Tampoco podía imaginar qué la obligaba a ello.

Me quedé sentado tratando de reflexionar sobre lo sucedido, pero, como era predecible con una mente tan confusa como estaba la mía, no hice muchos progresos. Mis ojos estaban hipnotizados por la conducta del whisky dentro de la botella de Black Label; con regularidad de cronómetro, el líquido subía y bajaba de acuerdo al ritmo del cabeceo del Morning Rose. Una cosa me llevó a otra y dije:

—Querida Mary…

—¿Qué?

No levantó la cara y no tuvo que explicarme por qué: la pechera de mi camisa, a la altura del cuarto botón, estaba húmeda de lágrimas. Respondí:

—No quiero molestarla, pero es la hora de mi trago nocturno.

—¿Whisky?

—Veo que nuestros corazones se comprenden.

—No —apretó los brazos.

—¿No?

—Detesto el olor del whisky.

—Me alegro —comenté en voz baja— de no estar casado con usted.

—¿Qué cosa?

—Como quiera, querida Mary.

Pasaron unos cinco minutos. Comprendí que mi mente había dejado de funcionar por esa noche. Sin mayor interés, tomé el manifiesto de la Olympus y leí algunas estupideces respecto de la única copia completa del guión que había sido depositada en las bóvedas de un banco londinense. Lo dejé a un lado. Mary Stuart respiraba tranquila y calmada, parecía haberse dormido. Me incliné y soplé suavemente sobre el párpado izquierdo, única parte de su cara que podía ver. No se movió. Estaba dormida. Para ver qué pasaba, cambié un poco mi posición, sus brazos se estrecharon automáticamente en torno a mí. Seguramente, le había dejado instrucciones a su subconsciente antes de dormirse. Me resigné a permanecer donde estaba, después de todo no era una cárcel que me fuera a dejar cicatrices para siempre. Me pregunté si la idea detrás de esta prisión dorada no sería impedirme que hiciera cosas o que me encontrara con algún demonio en plena andanza nocturna. Me quedé dormido antes de dos minutos.

Mary Stuart ni era ni parecía haber sido construida con las dimensiones de un carguero, pero tampoco estaba rellena de plumas de cisne, de modo que cuando desperté tenía el brazo izquierdo dormido, insensible y casi paralizado. Me di cuenta cuando tuve que usar la mano derecha para levantar mi muñeca izquierda con el objeto de ver la hora en mi reloj luminoso. Eran las 4:15.

Pasaron unos diez segundos antes de que mi agudeza mental me hiciera interrogarme sobre la necesidad de consultar las manecillas luminosas para saber la hora. Estaba oscuro, pero ¿por qué? Todas las luces del salón estaban encendidas cuando me dormí. ¿Qué me había despertado? Sabía, sin darme bien cuenta cómo, que no había despertado solo, que había habido alguna causa externa. ¿Qué y dónde estaba la causa? Un sonido o un contacto físico, no podía haber sido otra cosa, y el responsable de lo que hubiera sido aún estaba allí. Tenía que estarlo. No había pasado bastante tiempo desde que me despertara como para permitirle huir del salón. Sentí con un escalofrío en la nuca, que una presencia enemiga estaba con nosotros.

Suavemente, tomé las muñecas de Mary Stuart para soltarme de sus brazos. La resistencia fue automática de nuevo, su subconsciente no era de los que se dormían en el trabajo. No me sentía dispuesto a que me detuviera ningún subconsciente. Me zafé de sus brazos, me deslicé por el sofá, muy despacio la recosté hasta dejarla horizontal, me puse de pie y caminé hasta el medio del salón.

Allí me quedé inmóvil, con las manos crispadas sobre el borde de una mesa para mantener el equilibrio. Prácticamente, no respiraba mientras escuchaba; podría haberme ahorrado la molestia. Creí que el tiempo había mejorado desde que me dormí. No mucho, pero sí lo bastante como para notar la diferencia. No había cambiado hasta el punto de que pudiera oír un movimiento sigiloso, no podía esperar que fuera de otro tipo, por sobre el ruido, del viento y del mar, del chirrido y el rechinar de las viejas láminas y remates del Morning Rose.

Los interruptores más próximos, había otro duplicado en la despensa de los camareros, estaban al lado de la puerta de sotavento. Di un paso en esa dirección y me detuve. ¿Sabía la persona que estaba en el salón que me encontraba despierto y de pie? ¿Estaban sus ojos más acostumbrados a la oscuridad que los míos, recién abiertos? ¿Podía adivinar que mi primer movimiento sería hacia el interruptor y estaba preparado para impedírmelo? Si estaba preparado ¿cómo lo haría? ¿Tendría un arma? ¿Qué clase de arma? Tomé consciencia de que yo sólo contaba con mis manos, la izquierda bastante inútil con su serie de agujetas. Me detuve, indeciso.

Escuché el ruido metálico de la manilla de la puerta y una ráfaga de aire helado me golpeó. La persona se iba por la puerta de sotavento. Con cuatro zancadas, llegué hasta la puerta y salí a la cubierta. Instintivamente, alcé mi brazo derecho para protegerme del chorro de luz que cegaba mis ojos. De inmediato, lamenté no haber usado el brazo izquierdo en cambio; me habría protegido mejor contra algo duro, pesado y muy sólido que me golpeó con fuerza en el lado izquierdo del cuello. Me aferré al borde exterior de la puerta para sujetarme. Mis manos y mis pies parecían haber perdido su fuerza. No estuve inconsciente cuando caí al suelo, como si mis pies hubieran sido cercenados. Estaba solo en la cubierta, cuando me recuperé de la parálisis y pude ponerme de pie con la ayuda de la puerta. No tenía idea hacia dónde había huido mi asaltante, duda puramente académica, por otra parte. Mis pies apenas podían soportar el peso de mi cuerpo inmóvil; la sola idea de correr, de franquear escaleras y pasadizos a toda velocidad, era absurda.

Volví al salón apoyándome en todo lo que encontré a mano, encendí las luces y cerré la puerta de sotavento. Mary Stuart estaba apoyada en un codo frotándose con la palma de una mano un ojo, el otro permanecía entrecerrado, como una persona que despierta de un sueño muy profundo o de los efectos de una droga. Miré para otro lado. Me arrastré en dirección a la mesa del capitán Imrie y me dejé caer en su silla. Cogí la botella de Black Label de su soporte. Estaba llena hasta la mitad. Por unos segundos que me parecieron una eternidad, la miré sin verla. Luego busqué el vaso que Halliday había usado. No estaba en ninguna parte. Podía haberse caído y rodado en cualquier dirección. Saqué otro vaso de la despensa de la mesa, le puse algo de whisky, me lo bebí y volví a mi asiento. Me dolía el cuello horriblemente. Un movimiento brusco y se me habría caído la cabeza.

—No respire por la nariz y no podrá oler el maldito licor —dije. La ayudé a sentarse, reacomodé sus mantas y para variar, me anticipé y puse mis brazos alrededor de sus hombros. Añadí—: Ya estamos.

—¿Quién era? ¿Qué pasó? —preguntó en voz baja y temblorosa.

—El viento abrió la puerta, tuve que cerrarla. Eso es todo.

—Pero las luces estaban apagadas…

—Yo las apagué después que se durmió.

Sacó un brazo de debajo de las mantas y me tocó suavemente el costado del cuello.

—Ya se está amoratando. Va a ser un golpe muy feo —comentó, y añadió en un susurro—: Está sangrando.

Saqué mi pañuelo. No se había equivocado, sangraba. Prosiguió con un hilo de voz:

—¿Qué le pasó?

—Una tontería. Me resbalé en la nieve y me golpeé el cuello contra el marco de la puerta. Le confieso que me duele un poco.

No dijo nada. Sacó la otra mano de debajo de las mantas, me cogió de ambas solapas, me miró angustiada y apoyó la frente en mi hombro. En esta oportunidad, me humedeció el cuello con sus lágrimas. Tenía una conducta muy curiosa para una guardiana; cada vez me convencía más que su misión era vigilarme e inmovilizarme. Me dije: Doctor Marlowe, ésta es la guardiana más extraordinaria y la más bella que has conocido. Dejé de lado mis sospechas y acaricié su revuelto cabello pajizo. Me habían dicho, no sé quién ni por qué, que nada tiene un efecto más relajante para calmar a una mujer que un gesto tierno.

Segundos más tarde, me preguntaba de dónde habría sacado una información tan errónea. Se enderezó rápidamente y golpeó dos veces en mi hombro con su puño. Decididamente, no estaba rellena de plumas de cisne.

—No lo haga. No haga eso.

—De acuerdo. No lo haré. Discúlpeme.

—No… no… por favor, perdóneme. Lo siento. No sé por qué… de veras…

Aunque dejó de hablar, continuó moviendo los labios mientras me miraba con los ojos llenos de lágrimas. Tenía el rostro descompuesto, indefenso, derrotado y desesperado. Me sentí muy incómodo, no me gusta ver a una persona orgullosa y controlada, reducida a un estado semejante. Respiró hondo y, para mi sorpresa, me rodeó el cuello con sus brazos, con tanta fuerza que se podría haber pensado que sus intenciones eran estrangularme. Lloraba en silencio, sacudiendo los hombros.

Espléndido, pensé, espléndido. Muy buena actuación, incluso sin tomar en cuenta en beneficio de quién la hacía. Me odié por mi cinismo. Fuera del hecho de que sus reconocidas limitaciones como actriz excluían una actuación tan convincente, estaba seguro, sin saber de dónde sacaba esa seguridad, que su emoción era auténtica. Por otra parte, ¿qué podía ganar fingiendo una pérdida del control?

¿Por quién lloraba? Ciertamente que no por mí; no tenía ninguna razón para hacerlo. Apenas nos conocíamos. Yo no era más que un hombro sobre el cual llorar, el hombro de un médico sobre el cual llorar. La gente tiene una serie de ideas falsas sobre los médicos y entre ellas tal vez figure la de que sus hombros son más confiables y reconfortantes que otros, o que pueden absorber una mayor cantidad de lágrimas.

Tampoco lloraba por ella, de eso estaba seguro. Para sobrevivir intacta al tipo de vida que había sugerido como su pasado, es necesario poseer una buena cantidad de confianza en sí mismo y de dureza; ambos factores excluían automáticamente la autocompasión. ¿Por quién lloraba?

No lo sabía y, en ese momento, no me importaba. En circunstancias normales, sin tener el tipo de preocupaciones que absorbían mi atención, una muchacha tan encantadora y tan angustiada habría contado con toda mi dedicación, pero la situación era anormal y mis pensamientos estaban tan concentrados en otra cosa que su conducta parecía casi sin importancia.

No podía despegar mis ojos de la botella de whisky sobre la mesa del capitán. Recordaba con amargura que cuando le insistí a Halliday para que bebiera por primera vez, la botella estaba un tercio llena, después de su segundo trago, un cuarto, y ahora estaba medio llena. La silenciosa y agresiva persona que había apagado las luces hacía poco y que se había desplazado por el salón, cambió las botellas y, como precaución, se llevó el vaso en el que Halliday había bebido.

Mary dijo algo en una voz tan apagada y poco clara que no pude entenderle. Con tantas lágrimas y tanta sangre, el trabajo de esa noche iba a costarme una camisa nueva.

—¿Qué? —pregunté.

Movió la cabeza lo suficiente como para hablar con más claridad, pero no lo bastante como para que pudiera verle la cara.

—Lo siento —replicó—. Discúlpeme, me porté como una tonta. ¿Me perdona?

En un gesto más o menos automático, le apreté un hombro; mis ojos y mis pensamientos estaban en otra parte. Pareció considerar mi gesto como una respuesta satisfactoria.

—¿Va a volver a dormirse? —preguntó titubeante, Seguía portándose como una tonta. O tal vez fuera todo lo contrario.

—No, querida Mary, no voy a volver a dormirme.

La resolución con que hablaba era superflua; el dolor de mi cuello era la mejor garantía de que estaba completamente despierto. Dijo:

—Está bien entonces.

No le pregunté lo que había querido decir con un comentario tan ambiguo. Físicamente, no podíamos haber estado más cerca, pero yo me encontraba muy lejos. Estaba con Halliday, el hombre que pensé que había venido a matarme, el hombre al que obligué a beber, el hombre que se bebió lo que se había preparado para mí.

Supe que no volvería a ver a Halliday vivo.

Capítulo 6

En estas latitudes y en esta época del año, no amanece hasta las 10:30 de la mañana. A esa hora tuvo lugar el funeral de los tres hombres: Antonio, Moxen y Scott. Espero que sus almas nos hayan perdonado la prisa casi indecente con que los sepultamos. La ventisca estaba en su apogeo, el viento parecía compuesto de afilados cuchillos que traspasaban nuestra ropa y nuestra carne y hundían sus gélidos dedos hasta nuestra médula. El capitán Imrie, sosteniendo con sus manos enguantadas una pesada Biblia con cierres de bronce, leyó velozmente el servicio para funerales. Podría haber leído el Sermón de la Montaña, no se oía nada. El viento se llevaba las palabras inaudibles y las arrastraba por sobre la desolación blanco grisácea de las olas. Por tres veces, un bulto envuelto en lona se deslizó de debajo de la única bandera inglesa del barco, por tres veces un bulto desapareció silenciosamente bajo la superficie del mar. Podíamos ver levantarse el agua, pero no oíamos su ruido porque nuestros oídos estaban llenos del lamento agudo y solitario del viento que cantaba su réquiem en el aparejo congelado.

En tierra, los dolientes, generalmente tienen dificultades para separarse de una tumba recién abierta; aquí no había tumbas, nada que mirar, y el frío era tan horrible que apartaba de las mentes todo otro pensamiento que no fuera buscar pronto refugio y calor. Además, el capitán Imrie había dicho que era una vieja costumbre de pescadores hacer un brindis en honor de los muertos. No tengo idea si dicha costumbre era efectiva; bien podía haberla inventado Imrie. Ciertamente, ninguno de los difuntos había sido pescador. Cualquiera que haya sido el origen de esta supuesta tradición, sin duda contribuyó a que la cubierta quedara rápidamente vacía.

Yo me quedé. Mi falta de entusiasmo por reunirme con los otros no se debía a que encontrara de mal gusto o poco ética la proposición del capitán Imrie; sólo los más hipócritas podrían encontrar objeciones a que dentro de la ética cristiana se les deseara bon voyage a los que habían partido, sino a que podría ser muy difícil, en un lugar concurrido, ver quién estaba llenando mi vaso y con qué. Además, sólo había dormido tres horas. Mi mente estaba cansada y bastante confusa; esperaba que una heroica permanencia en la ventisca ártica podría ayudarme a sacudir algunas de mis telarañas cerebrales. Me así con fuerza de una de las numerosas cuerdas salvavidas que había sobre la cubierta, lentamente me dirigí a uno de los bultos más grandes que cargábamos, me protegí detrás de su ilusorio refugio y esperé que desaparecieran las telarañas.

Halliday estaba muerto. No había podido encontrar su cuerpo. Había buscado disimuladamente en todos los lugares probables e improbables en los que se podía ocultar un cadáver a bordo del Morning Rose: nada, desapareció sin dejar huellas. Sabía que Halliday yacía en las oscuras profundidades del Mar de Barents. Ignoraba cómo fue a dar allí, parecía no tener importancia. Pudiera ser que alguien le hubiera ayudado a saltar por la borda, aunque era más probable que no necesitara ayuda. Se había ido del salón con tanta prisa porque el veneno en su whisky, mi whisky, había producido un efecto tan rápido como mortal. Debió haber sentido ganas de vomitar, el lugar más apropiado es la borda, y un resbalón en la nieve o el hielo, en uno de los cientos de embates del pesquero contra el seno de las olas durante la noche, y en su estado, debilitado y mareado, era fácil que no pudiera impedir caerse por las bajas barandillas. Mi único consuelo, si es que era posible consolarse, consistía en pensar que probablemente ya había muerto antes de que sus pulmones se llenaran de agua. No estaba de acuerdo con la creencia popular de que ahogarse era una manera relativamente fácil e indolora de morirse. Se trataba de una afirmación que, dada la naturaleza de la situación, era imposible comprobar.

Estaba cierto de que hasta el momento, la ausencia de Halliday había pasado inadvertida para todos, excepto para mí, y para el responsable de su muerte. Incluso era probable que este último no supiera nada de la corta visita de Halliday al salón. Era verdad que no se le había visto a la hora del desayuno, pero como muchos no aparecieron, y los que desayunaron lo habían hecho por tumos en un lapso de un par de horas, su ausencia no había llamado la atención. Sandy, su compañero de camarote, todavía estaba tan mareado que la presencia o ausencia de Halliday no podía importarle mucho. Como Halliday siempre había sido un solitario, no había nadie que se inquietara lo suficiente como para averiguar ansiosamente su paradero. Tenía la esperanza de que su desaparición pasara inadvertida el mayor tiempo posible. Aunque la garantía firmada que le entregamos al capitán Imrie en la mañana, no contenía referencias específicas respecto de la actitud que se debía adoptar en el caso de que alguien desapareciera, era muy probable que aprovechara el pretexto para desistir del viaje y dirigirse a Hammerfest a toda velocidad.

La cerilla entre el marco y la puerta del camarote no estaba en su sitio cuando entré temprano por la mañana. Las monedas que dejé en los forros de mis maletas habían caído del borde, al fondo: evidencia segura de que las abrieron durante mi ausencia. Cómo sería mi estado mental que el descubrimiento no me provocó una gran sorpresa, lo que en sí era sorprendente. A pesar de que alguien a bordo sabía que el buen doctor poseía información sobre el acónito, y tenía algo más de una simple sospecha de que los envenenamientos no era accidentales, eso no era motivo para que examinaran su equipaje. Ahora más que nunca era preciso que cuidara mis espaldas.

Escuché un ruido detrás mío. Mi reacción instintiva fue dar un par de rápidos pasos hacia adelante, quién sabe qué instrumento duro o cortante podría estar dirigiéndose hacia mi occipucio o mis omoplatos, y darme vuelta. Un razonamiento simultáneo me indicó que era improbable que alguien quisiera liquidarme en la cubierta superior, a plena luz y bajo la mirada interesada de los espectadores del puente, y giré lentamente. Vi a Charles Conrad moviéndose hacia el escaso refugio que ofrecía la carga de la cubierta.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿El paseo matinal a cualquier precio? ¿O es que no le gusta el whisky del capitán Imrie?

—Ni una cosa ni la otra, simple curiosidad —replicó sonriendo.

Golpeó el bulto alquitranado a nuestras espaldas. Tenía cerca de tres metros de alto, era semicilíndrico, con la base plana. Por lo menos una docena de cables de acero lo mantenían en su sitio. Añadió:

—¿Sabe qué es esto?

—¿Pregunta para tontos?

—Sí.

—Cabañas prefabricadas para uso ártico. Es lo que decían en Wick. Hay seis. Están diseñadas de modo que cada una queda dentro de la otra para facilitar el transporte.

—Perfecto. Hechas de madera prensada, aislamiento de kapoc, asbesto y aluminio.

Señaló otro bulto en la cubierta de carga, que estaba hacia adelante del que usábamos para protegernos. Este objeto de forma peculiar parecía ser totalmente ovalado, de 1,80 de altura.

—¿Y esto?

—¿Otra pregunta para tontos?

—Por supuesto.

—¿Y mi respuesta será incorrecta otra vez?

—Si todavía cree lo que le dijeron en Wick, sí. Esas no son cabañas porque no las necesitamos. Nos dirigimos a una zona llamada Sor-hamna —el puerto del Sur— donde ya hay cabañas en perfectas condiciones. Un sujeto llamado Lerner estuvo allí buscando carbón, hace 70 años. Lo encontró. Un excéntrico que pintó las rocas de la playa con los colores de Alemania para indicar que era propiedad privada. Construyó cabañas, incluso hizo un camino a través del promontorio hacia la bahía más próxima, la Kvalross Butka o bahía de la morsa. Después, una compañía pesquera alemana estableció una base allí y ellos también construyeron cabañas. Y, lo que es más importante, una expedición científica noruega pasó allí nueve meses durante el reciente Año Geofísico Internacional y también construyeron cabañas. Puede que falte de todo en Sor-hamna menos donde acomodarse.

—Está bien informado.

—Nada más que recuerdo algo que terminé de leer hace media hora. Goin repartió esta mañana los prospectos de lo que va a ser la mejor película que se haya filmado nunca. ¿No le dio uno?

—Sí, pero olvidó entregarme un diccionario.

—Habría sido muy útil —comentó, golpeando el alquitrán—. Este es un modelo a escala de un submarino, sólo el casco, no hay nada dentro. Cuando digo un modelo, no me refiero a una maqueta de cartón, éste está hecho de acero y pesa diez toneladas, incluyendo cuatro de lastre de hierro. La otra pieza es una torrecilla que se armará sobre ésta, una vez que esté en el agua.

—Vaya —dije, porque no se me ocurrió ningún otro comentario—. Y ésos que dicen que son tractores y tambores de combustible, que están en la primera cubierta, ¿son tanques y cañones antiaéreos?

—Esos son tractores y combustibles —dijo e hizo una pausa—. ¿Sabía que hay una sola copia del guión y que está depositada en el Banco de Inglaterra, o en algún sitio parecido?

—Me quedé dormido en esa parte.

—Ni siquiera tienen un guión para las escenas que van a filmar en la isla. Sólo hay una serie de incidentes aislados que, reunidos, no dicen nada. Seguramente debe haber algo que los una para hacerlos coherentes, pero ese algo está en las arcas de Threadneedle Street, o dondequiera que esté ese maldito banco.

—Tal vez se trata de que no tenga sentido —comenté, sintiendo con toda claridad que mis pies se estaban convirtiendo en dos bloques de hielo—, por lo menos en esta etapa. Además ¿no hay algunos productores que animan a los directores para que se salgan del guión e improvisen, según su estado de ánimo?

—No con Neal Divine. Nunca ha filmado una escena improvisada en su vida.

No podía ver mucho de la frente de Conrad debajo del abundante cabello castaño, que la nieve y el viento habían desordenado hasta taparle casi las cejas, pero lo poco que era visible tenía una serie de arrugas de preocupación. Continuó:

—Si el guión de Divine dice que en la escena 289 hay que usar sombrero de copa y bailar can-can, eso quiere decir que en la 289 hay que llevar sombrero de copa y bailar un can-can. En cuanto a Otto, nunca emprende nada sin haber calculado hasta la última cerilla y el último centavo. Especialmente, el último centavo.

—Tiene reputación de ser prudente.

—¿Prudente? —Conrad se estremeció—. ¿No le parece que todo esto es una pura locura?

—Todo el mundo del cine me parece una pura locura —dije honestamente—, pero como sólo soy un ser humano común y corriente, no podría distinguir esta forma de locura de la locura general. ¿Qué piensan los otros actores?

—¿Qué otros actores? —dijo Conrad, taciturno—. Judith Haynes todavía está encerrada con sus dos perros, Mary Stuart escribe cartas en su camarote, probablemente su última voluntad y su testamento, y si Gunther Jungbeck y Jon Heyter tienen alguna opinión, se la reservan cuidadosamente. Fuera de que ambos son un par de excéntricos.

—¿Incluso para actores?

—Alusión captada —dijo, sonriendo sin mucho entusiasmo—. Los funerales marinos me hacen aflorar la misantropía. La verdad es que saben tan poco del mundo del cine, del inglés por lo menos. Bueno supongo que es comprensible; Heyter siempre ha actuado en California y Jungbeck en Alemania. No es que sean excéntricos sino que no tenemos nada en común de qué hablar, ningún punto de referencia.

—¿Pero usted los conoce?

—Ni siquiera eso. No es para sorprenderse. Me gusta actuar, pero el mundo del cine me aburre a morir y no hago vida social. Eso me convierte en un excéntrico a mí también. Otto los respalda, habla muy bien de ellos, eso me basta. Seguramente, me van a robar todas las escenas, si vamos a eso —se estremeció nuevamente—. La curiosidad de Conrad no está satisfecha, pero Conrad ya ha tenido bastante por hoy. Como médico ¿no prescribiría un poco de ese whisky que el viejo Imrie está repartiendo con tanta generosidad?

Encontramos al capitán Imrie repartiendo el whisky con tanta mesura que era obvio que provenía de su propia reserva y no de la de Otto, quien aparecía envuelto en una manta de colores con su rostro castaño rojizo todavía convertido en una pálida sombra de su antiguo esplendor, sentado en su silla de costumbre y sin protestar por el dispendio. Debe haber habido, por lo menos, una veintena de personas presentes, entre tripulación y pasajeros, que no demostraban en absoluto ser una muchedumbre alegre.

Me sorprendió ver a Judith Haynes, con su esposo Michael rondando a su alrededor. Me sorprendió también ver a May Darling; su sentido del deber, a lo que haya sido, tiene que haber pesado más que su aversión por el alcohol. Todavía más me asombró notar que había perdido todo sentido de la decencia y que se colgaba del brazo del joven Allen con un manifiesto aire de propietaria. No me extrañó comprobar que Mary Stuart estaba ausente, igual que Heissman y Sandy. Jungbeck y Heyter, los dos actores con quien Conrad decía tener tan poco en común, estaban juntos en un rincón. Por primera vez los miré con verdadero interés. Parecían actores, para ser más exacto, tenían el aspecto que yo pensaba que los actores debían tener. Heyter era alto, rubio, guapo, joven: veinte años atrás habríamos dicho que tenía un tipo elegante. Poseía un rostro móvil, expresivo, animado. Jungbeck era por lo menos quince años mayor; macizo, de hombros grandes, con el mentón oscurecido por una barba que parecía que hacía horas que no la afeitaba, cabello oscuro y ondulado que comenzaba a encanecer. Tenía una sonrisa rápida y simpática. Sabía que era el villano de la película por filmarse, pero, a pesar del físico apropiado y de las mandíbulas azuladas, estaba muy lejos de parecerlo.

El silencio completo, pronto me di cuenta, no era producido por lo solemne de la ocasión, aunque en algo contribuía, sin duda. El capitán Imrie estaba haciendo uso de la palabra y se había callado cuando entramos, oportunidad que aprovechó para servir más licor. Lo rehusé. El capitán, después de ese breve intervalo, prosiguió donde le interrumpimos:

—… es conveniente y adecuado. Se han ido hoy, han partido triste y trágicamente tres hijos de la Gran Bretaña —me alegré de que Antonio no pudiera oírlo—, pero tarde o temprano, a todos nos llega la hora, y puesto que han de descansar, ¿qué mejor lugar que estas honorables aguas de la Isla del Oso donde diez mil de sus compatriotas duermen?

Muy poco caritativamente, me pregunté qué hora sería cuando el capitán Imrie se sirvió su primer reconstituyente matutino. Luego recordé que cómo se había levantado a las 4 a.m. sin duda consideraba el día como muy avanzado. Suposición que resultó ser muy acertada cuando volvió a llenar su vaso sin interrumpir el suave fluir de su monólogo. Me di cuenta con pena que su público tenía ese aire particular de gente que desea encontrarse en otro lugar.

—Quisiera saber qué significa para ustedes la Isla del Oso. Supongo que nada. ¿Por qué debería tener algún significado? Es solo un nombre, Isla del Oso, sólo un nombre. Como la Isla de Wight o Coney Island en Estados Unidos, sólo un nombre. Pero para personas como el señor Stokes y cientos de otros, significa algo más. Fue una coyuntura crítica, un punto que dividió nuestras vidas, lo que un geógrafo o un geólogo llamaría línea divisoria de las aguas. Cuando llegamos a conocer el nombre, supimos que ninguno antes había significado tanto para nosotros, y que ninguno después tendría el mismo significado. Tomamos conciencia de que nada jamás volvería a ser lo mismo. Para todos, y ya en el recuerdo, la Isla del Oso fue el lugar donde, de un día para otro, los niños crecieron; la Isla del Oso fue el sitio donde unos hombres maduros como yo envejecieron.

Un capitán Imrie diferente hablaba ahora: evocativo, triste, sin amargura. El público estaba interesado y ya no daba miradas nostálgicas a las puertas de salida. Prosiguió:

—La llamamos «La Puerta». La puerta hacia el mar de Barents y el mar Blanco, hacia los lugares de Rusia donde llevamos esos convoyes durante todos esos largos años de guerra, hace ya tanto tiempo. Pasar la puerta y volver era ser afortunado; si esto ocurría una media docena de veces, uno había agotado su suerte para toda la vida. ¿Cuántas veces cree que cruzamos la Puerta, señor Stokes?

—Veintidós veces —respondió, y por esta vez, no necesitó deliberar.

—Veintidós veces. Y no lo digo porque me tocara vivirlo, pero la gente en esos convoyes a Murmansk sufrió más de lo que nunca nadie padeció en ninguna guerra, más de lo que nunca nadie sufrirá en otra guerra. En estas aguas, aquí en la Puerta, fue donde más se sufrió. Aquí nos esperaba el enemigo día y noche; aquí nos golpeaba. Hay más barcos y muchachos, hermosos barcos, excelentes muchachos nuestros y alemanes, en estas aguas que en cualquier otra parte del mundo. Las aguas están limpias ahora, la sangre ha desaparecido. Pero no de nuestras mentes; han pasado treinta años y no puedo oír mencionar la Isla del Oso, ni siquiera cuando hablo conmigo mismo, sin que se me hiele la sangre. Este era el cementerio del Ártico, ahora descansan en paz, pero a mí se me hiela la sangre —se estremeció como si tuviera un escalofrío, luego sonrió ligeramente y prosiguió—: Un viejo habla demasiado, un charlatán habla demasiado. Ahora ya saben lo terrible que es tener a un viejo charlatán parado ante ustedes. Todo lo que quería decirles era que nuestros compañeros están en buena compañía —levantó su vaso—. Bon voyage.

Bon voyage, pero no sería la última despedida, no sería la última vez que despidiéramos a alguien. Lo sentí en mis huesos y sabía que el capitán Imrie también lo sentía. Me daba cuenta de que una especie de premonición, de intuición, lo había hecho hablar de esa manera y era la responsable de esa divagación evocativa, tan innecesaria como inoportuna, por lo menos en apariencia. Me habría gustado saber si el capitán Imrie sospechaba siquiera ese proceso de transferencia, de sustitución de cosas temidas, horribles hechos del pasado, por la certeza inconsciente de que dichos sucesos no estaban confinados dentro de los límites de las guerras declaradas, que la muerte violenta no conocía restricciones de tiempo ni espacio, que las inhospitalarias y estériles aguas del mar de Barents eran su morada.

No sabía cuántos de los presentes sintieron ese miedo atávico; ese terror sin nombre que hace su aparición en los lugares más solitarios y desolados de la tierra; ese pánico que retrocede hasta el hombre primitivo que aún no conocía el fuego, hasta esos inconcebibles antecesores remotos que se agazapan aterrados en sus cavernas oscuras, mientras las fuerzas del mal y de la oscuridad circulan en la noche; ese miedo que aquí y ahora está reforzado y complicado por las muertes repentinas, violentas e inexplicables de tres de sus compañeros, la noche anterior.

Era difícil decir, pensé, quiénes se sentían afectados por estos turbulentos presagios primitivos. El género humano no reconoce, ni siquiera ante sí mismo, y mucho menos muestra o discute, la existencia de estas irracionales supersticiones infantiles.

El capitán Imrie y el señor Stokes se habían instalado en un rincón y estaban mirando, sin ver, los vasos que sostenían en sus manos; ambos permanecían en silencio. Como ninguno de los dos se sentaba junto al otro sin discutir extensamente sobre asuntos de la máxima importancia, esto me pareció significativo. Neal Divine, con las mejillas más sumidas que nunca, pero aparentemente recuperado de su depresión de la noche anterior, estaba sentado solo, haciendo girar sin interrupción su vaso vacío. Su actitud estaba de acuerdo con su personalidad. Era imposible saber si estaba preocupado por el mal de mer, por la idea de que pronto comenzaría su trabajo como director y estaría expuesto al látigo de la lengua de Otto, o si sentía los dedos remotos del pasado.

Goin estaba sentado junto a Otto a la cabecera de la mesa; también permanecía en silencio. Sentía curiosidad por conocer el tipo de relación de esos dos hombres. Parecían estar en buenos términos, aunque había observado que sólo se reunían para discutir asuntos de negocios. Pudiera ser que no tuvieran mucho en común, pero el hecho de que Comin Goin hubiera sido nombrado recientemente vicepresidente y heredero de la Olympus Productions indicaba el aprecio que por él tenía Otto. Como estaban juntos y no hablaban, supuse que meditaban sobre asuntos similares a los que ocupaban mi atención y la de Imrie.

Los Tres Apóstoles tampoco conversaban, pero eso no quería decir nada. Cuando se encontraban privados de sus instrumentos, sus revistas musicales y sus cómics ilustrados con chillones colores primarios, parecían privados del uso de la palabra; como debían haber considerado su arsenal inapropiado para las circunstancias, no les quedaba más que el silencio. Stryker, aún dedicado a atender de cerca y con solicitud a su esposa, hablaba tranquilamente con el Conde. El Duque ignoraba ostensiblemente a su compañero de camarote, pero como él y Eddie rara vez se dirigían la palabra, el hecho no era muy significativo. Me di cuenta de que tenía a Lonnie Gilbert cerca. Me pregunté hasta qué punto había penetrado en su mente borracha el sentido oculto de las palabras del capitán Imrie. Lonnie sostenía un vaso con whisky; tanto el recipiente como el contenido eran de tamaño familiar; como representaba un contraste con las dosis relativamente pequeñas que se había servido en el salón de abajo, alrededor de la medianoche, no me quedaba más que suponer que en alguna parte de su mente estaba escondido todavía algún vestigio de conciencia, que sólo le permitía pequeñas cantidades de un licor adquirido en forma deshonesta.

—«La envidia, la calumnia, el odio y el dolor y esa desazón que los hombres llaman por error placer ya no los rozarán ni los torturarán de nuevo» —citó Lonnie. Empinó su vaso y vació un par de dedos de su contenido, pasó la lengua por sus labios y continuó—: «Del contagio…»

—Lonnie —dije señalando el vaso— ¿a qué hora comenzó esta mañana?

—¿Comenzar? Mi querido muchacho, no me detengo nunca. Pasé la noche sin dormir. «Del contagio lento de la mancha del mundo están protegidos; ahora, ya no pueden llevar luto por el corazón entumecido, la cabeza con cabello encanecido…»

Consciente de que nadie lo escuchaba, Lonnie se calló repentinamente y siguió con sus ojos la dirección de mi mirada. Con todas las formalidades requeridas, Mary Darling y Allen se estaban marchando. Mary, por un momento titubeó, se detuvo frente a la silla de Judith Haynes, sonrió y dijo:

—Buenos días, señorita Haynes. Espero que hoy se sienta mejor…

Judith Haynes sonrió, un relampagueo de dientes perfectos, y miró para otro lado. Una sonrisa falsa, destinada a ser vista y entendida como falsa, seguida de una despectiva y terminante orden de retirarse. Las mejillas de Mary Darling se colorearon e hizo un gesto para hablar, pero Allen, con los labios apretados, la tomó del brazo y la empujó gentilmente hacia la puerta de sotavento. Comenté:

—Vaya, vaya, ¿qué habrá pasado que la señorita Haynes se siente ofendida? No puedo imaginar que nuestra pequeña Mary pueda herir a nadie.

—Por supuesto que la ha ofendido, muchacho, por supuesto. Nuestra Judith es una de esas desventuradas y tristes mujeres que no pueden soportar a ninguna otra más joven, más atractiva o más inteligente que ellas. Nuestra pequeña Mary la ha ofendido por lo menos en dos aspectos.

—Qué desilusión. Estaba virilmente tratando de desechar, o por lo menos ignorar, la opinión universal que sustenta que Judith Haynes es irremediablemente una mala mujer y usted…

—Tiene razón —replicó Lonnie mirando su vaso ligeramente, sorprendido de que estuviera vacío—, no es una mala mujer, por lo menos no se propone serlo intencionalmente. Es capaz de impulsos generosos, incluso de afecto con aquellos que no representan una amenaza o una competencia: niños y perros. Fuera de eso, es una pobre, pobre criatura, incapaz de amar o de inspirar amor. Esto quiere decir, en pocas palabras, que se trata de un alma sin amor, perversa, pero digna de compasión; una persona que se miró a sí misma una vez, no le gustó lo que vio y huyó de la realidad para refugiarse en fantasías misantrópicas.

Lonnie se precipitó, en silencio y a toda prisa, en dirección a una inesperada botella de whisky, volvió a llenar su vaso con la pericia nacida de una vida de práctica, y volvió dichoso y entusiasmado sobre el tema:

—Enferma, enferma, enferma. Y son los enfermos y no los sanos los que necesitan nuestra ayuda y comprensión —en algunas ocasiones podía sonar como si estuviera pontificando—. Judith es un miembro de esa desventurada banda mundial de heridos voluntarios circulantes —muy bien, pensé, tres erres sin un tartamudeo—, a quienes les place que los hieran y los afronten. Si no les duele, tanto mejor, pueden inventarse una herida que colme más aún los deseos de su corazón. Para esos desgraciados que sólo se aman a sí mismos, un abrazo compasivo y apretado, como el de un viejo y querido amigo, es el mayor y supremo lujo de la vida. Puedo asegurarle, mi estimado muchacho, que ningún hipopótamo jamás se revolcó en su baño de lodo con tanta satisfacción…

—Estoy seguro de que tiene razón; su analogía es sumamente apropiada.

No lo escuchaba. Mi atención estaba concentrada en la fugitiva visión de una figura que pasó precipitadamente por la cubierta exterior: Heissman. Estaba casi seguro de que era Heissman. Y si no me equivocaba, tenía tres preguntas inmediatas que exigían respuestas inmediatas. Nunca se veía moverse a Heissman sino con una velocidad lenta y deliberada. ¿A qué se debía esa desacostumbrada prisa? ¿Por qué, si se dirigía a la popa, escogió barlovento en vez de sotavento? Pudiera ser que esperara no ser visto a través de las ventanas de barlovento oscurecidas por la nieve. Y, por último, dada su bien conocida y casi patológica aversión por el frío, supongo que un legado inevitable de sus largos años en Siberia, ¿qué estaba haciendo en la cubierta superior? Golpeé a Lonnie en el hombro y le dije:

—Vuelvo, como dice la expresión, en un santiamén. Tengo que visitar a los enfermos.

Salí sin prisa por la puerta de sotavento, me detuve para ver si alguien tenía el suficiente interés en mi partida como para seguirme. Y alguien me siguió de inmediato. Pero si tenía algún interés en mis movimientos, no estaba dispuesto a demostrármelo porque Gunther Jungbeck me sonrió brevemente, con indiferencia, y se precipitó hacia la entrada a los camarotes. Esperé unos segundos, luego trepé la escalera vertical de acero hasta la cubierta de los botes, situada inmediatamente detrás del puente y de la sala del radio. Rodeé la chimenea y los ventiladores de la sala de máquinas; no encontré a nadie. No lo esperaba tampoco. Ni siquiera un oso polar circularía por la cubierta de los botes, expuesta por completo al frío, sin una razón muy poderosa. Miré detrás de uno o dos de los botes a motor, me protegí detrás del escaso refugio que podía ofrecer un ventilador y miré sobre la cubierta de popa.

Durante los primeros momentos, no pude ver nada. Nada que pudiera interesarme ya que todos los objetos que se encontraban sobre la cubierta de popa —había una buena variedad que iba desde tambores para el combustible hasta un bote de 5 metros en un colgante especial— estaban tan disimulados bajo una capa de nieve que en la mayoría de los casos era virtualmente imposible descubrir no sólo su identidad sino también si se trataba de objetos inanimados. Era imposible deducir nada hasta que se movían.

Una de las formas se agitó y una figura fantasmagórica se separó de la protección de un bulto cuadrado que era la cabina del trineo. La figura giró un poco en mi dirección y aunque el rostro estaba casi totalmente cubierto por una mano que cerraba el capuchón de la parca para defenderse de la nieve, pude ver el cabello pajizo que me sirvió para identificar a la única persona a bordo con ese color de pelo. Casi inmediatamente se le reunió alguien que apareció en mi radio de visión al salir de detrás de una abertura de la cubierta de los botes. Ni siquiera tuve que estudiar el rostro delgado y ascético para saber que se trataba de Heissman.

Fue directamente al encuentro de la muchacha, la tomó de un brazo sin que yo pudiera ver que ella opusiera ninguna resistencia, y le dijo algo. Me arrodillé, en parte para evitar el riesgo de que cualquiera de los dos pudiera verme si miraba hacia arriba y en parte para intentar escuchar lo que hablaban. Logré disimular mi presencia, pero no pude oír nada; el viento soplaba en otra dirección y, además, tenían sus cabezas muy juntas. Tal vez consideraran apropiado conversar muy despacio como si conspiraran, tal vez usaban sus rostros como pantalla protectora contra la nieve. Me incliné hasta el mismo borde de la cubierta de los botes y me senté en cuclillas, incliné la cabeza hacia adelante y comprobé que seguía sin poder oír nada.

Heissman había puesto un brazo alrededor de Mary Stuart. El gesto de intimidad produjo una reacción, aunque de ninguna manera la que yo esperaba: la muchacha rodeó con el brazo el cuello de Heissman y apoyó la cabeza sobre su hombro. Pasaron un par de minutos en conversación confidencial, después se dirigieron lentamente hacia los camarotes. Heissman todavía la llevaba abrazada por los hombros. No hice ningún intento por seguirlos, cualquier movimiento me habría delatado. Además, habría sido inútil: ya se habían dicho todo lo que tenían que decirse.

—Practicando yoga en el Mar de Barents —dijo una voz a mis espaldas—, eso sí que es dedicación.

Me levanté torpemente, pero sin demasiada prisa en darme vuelta; sabía que no tenía nada que temer de Smithy. Aparecía vestido con una chaqueta tres cuartos y capuchón. Tenía mucho mejor aspecto del que presentaba antes de la medianoche. Me miraba con lo que se habría podido interpretar como una expresión de curiosidad divertida si no hubiera sido porque sus ojos demostraban que no encontraba nada cómico en lo que veía.

—Los fanáticos siempre llevan las cosas a los extremos —repliqué—. Además, hay que hacer los ejercicios con regularidad.

—Comprendo —dijo y se puso a mi lado. Miró hacia abajo por sobre la barandilla y observó las profundas huellas dejadas por Mary y Heissman sobre la nieve—. ¿Practicando la ornitología también?

—Contemplaba una golondrina y un zorzal.

—Ya vi. Una extraña pareja de pájaros, ¿no le parece?

—Así es el mundo, del cine, Smithy. Parece estar lleno de pájaros extrañamente diversos.

—Pájaros extraños, punto —precisó, y me indicó con la cabeza la sala de mapas—. Ese es un lugar abrigado y alegre, doctor, ideal para proseguir sus investigaciones ornitológicas.

No estaba muy abrigado porque Smithy había dejado la puerta abierta cuando, al observar por la ventana que me movía con cautela por la cubierta de los botes, salió del cuarto. La alegría la produjo la forma de una botella que sacó de un armario. Preguntó:

—¿Mandamos a llamar al catador del rey antes de beber?

—No, a menos que crea que alguien trajo su propia embotelladora a bordo —dije, mirando el sello intacto.

—He comprobado que no —replicó rompiendo el sello—. Anoche hablamos, yo hablé por lo menos. Puede que usted no haya estado escuchando. Estaba preocupado, creía que no era honesto conmigo. Sigo estándolo, sé que no es honesto conmigo.

—¿Debido a mi interés por la ornitología? —pregunté suavemente.

—Entre otras cosas. Volvamos a los envenenamientos ahora que he tenido tiempo para pensar. Por supuesto que usted no podía saber quién era el envenenador. Me resulta inconcebible que pudiera saber el nombre de la persona que liquidó al italiano y que la dejara hacer lo mismo a otras seis, dos de las cuales murieron. De hecho, usted no podía estar seguro que todo no fuera un accidente. Los envenenamientos tenían una base aparentemente muy fortuita.

—Gracias por su confianza —dije. Mi opinión sobre Smithy descendió verticalmente—, pero no se trata de una base aparentemente fortuita. Era fortuita.

—Eso era anoche —prosiguió como si no me hubiera oído—, entonces usted no podía saberlo. Ahora puede porque han pasado cosas, ¿verdad?

—¿Qué cosas? Mi opinión sobre Smithy ascendió verticalmente. Él estaba seguro de que se trataba de asesinatos, pero ¿por qué? ¿Había hecho una lista tratando de adivinar quién era la persona que tenía el acónito —era imposible que supiera que ése era el veneno usado— y se estaba preguntando de dónde lo había sacado, dónde lo escondía, dónde había aprendido a usarlo con tanta habilidad que podía ponérselo a los alimentos sin que se notara? ¿Trataba de averiguar no sólo quién era el asesino sino por qué actuaba de esa manera? ¿Quería saber por qué los envenenamientos tenían un carácter fortuito? ¿Basaba sus dudas en mi actitud sigilosa?

—Muchas cosas. No sólo las que han ocurrido últimamente sino también algunas que se han aclarado o que parecen extrañas en vista de lo que podríamos llamar sucesos recientes. Por ejemplo: ¿por qué escogieron al capitán Imrie y al señor Stokes para este trabajo en vez de contratar a dos ingenieros navales jóvenes y eficientes de los que suelen estar desocupados en esta época del año? Porque son tan viejos y están tan llenos de whisky y de ron que no saben ni siquiera la hora que es durante las veinticuatro que tiene el día. No se dan cuenta de lo que pasa y si se dieran, seguramente no le atribuirían mayor importancia.

Ni bajé el vaso ni lo miré ni le demostré de ninguna otra manera que lo estaba escuchando con la atención que lo hacía. Esa idea no se me había pasado por la mente antes. Continuó:

—Le dije anoche que me parecía que la presencia del señor Gerran y su equipo, aquí y en esta época del año, era curiosa. Ya no me lo parece. Ahora pienso que es sumamente extraña y que exige una explicación racional de parte de su amigo Otto. Pero no creo que la dé.

—No es mi amigo.

—Y esto —dijo, mostrándome una copia del manifiesto—, no es sino una serie de estupideces sin sentido con las que el viejo hipócrita de Goin ha apestado a todo el mundo. ¿Lo ha…

—¿Dice que Goin es hipócrita?

—Un hipócrita en el que no se puede confiar, un contemporizador, un avaro que usa la mano derecha para una cosa y la izquierda para otra con tal de enriquecerse, y esto lo diría aunque no fuera un contable profesional.

—Me alegro de que no sea amigo mío.

—Todo este ridículo secreto del que hablan constantemente en este mamotreto indescifrable, ¡para proteger el guión! Apostaría que es una pantalla para ocultar algo mucho más importante. Apostaría que no hay ninguno en las bóvedas del banco como dicen, por la sencilla razón de que el guión no existe. ¿Leyó el plan de filmación para la Isla del Oso? No es ni siquiera cómico. Una serie de incidentes inconexos sobre cavernas, misteriosos barcos a motor, submarinos falsos que hay que hundir, acantilados que trepar, caídas al mar y muertes en las nieves árticas, que un niño de cinco años podría haber imaginado.

—Sospecha de todo, Smithy.

—Tengo razones. La actriz polaca, la rubia…

—Es letona, se llama Mary Stuart. ¿Qué pasa con ella?

—Es extraña. Lejana y solitaria, nunca se junta con nadie, pero si hay un enfermo en el puente o en el camarote de Otto o en el del que llaman Duque, ¿a quién encontramos siempre cerca, sino a nuestra amiga Mary Stuart?

—Tiene vocación de samaritana. Si usted quisiera pasar desapercibido, ¿estaría donde pudiera llamar la atención?

—Puede ser el mejor sistema para no hacerlo. Pero si ése no es el caso, ¿por qué trató con tanto empeño de no llamar la atención cuando se juntó con Heissman en la popa, a plena ventisca?

Me dije que prefería tener a Smithy como amigo que como enemigo. Respondí:

—Tal vez se trataba de una romántica cita de amor.

—¿Con Heissman?

—Usted no puede verlo con los ojos de una muchacha, Smithy.

—No —replicó sonriendo burlón—. Pero los conozco bien. ¿Por qué todos los personajes directivos son tan amigos de Otto en público y tan poco amigos en privado? ¿Por qué un cameraman figura entre los directores? ¿Por qué…?

—¿Cómo lo supo?

—Así que usted también lo sabía. Porque el capitán Imrie me mostró la declaración que usted y los directores de la Olympus firmaron y el Conde firmó como uno de ellos. ¿Por qué Divine, el director artístico, del que se dice que es tan bueno en su profesión, le tiene miedo a Otto mientras que Lonnie, que no es más que un vago y un alcohólico perdido que le roba impunemente su provisión privada de bebidas, no le teme en absoluto?

—Dígame, Smithy, ¿cuánto tiempo ha dedicado a gobernar este barco ahora último?

—No lo sé con exactitud. Diría que el mismo tiempo que ha dedicado usted a la práctica de la medicina.

No le dije que había comprendido. Lo dejé que me sirviera otro poco de bebida libre de acónito y miré por la ventana el mundo helado y gris que se arremolinaba en el exterior. Tantas preguntas, Smithy, tantas preguntas.

¿Por qué Mary se había reunido clandestinamente con Heissman, cuando el Heissman que yo había visto la noche anterior parecía demasiado mareado como para dedicarse a hacer trampas? No quedaba excluida la aterradora posibilidad de que fuera uno de esos que estiman tan poco la vida que pueden servir de intermediarios a la muerte. ¿Por qué Otto, víctima también del veneno, había reaccionado con tanta violencia que tuvo que vomitar cuando se enteró de que Antonio había sido envenenado? La visita de Cecil a la cocina, ¿era tan inocente como pretendía? ¿Y Sandy? ¿Quién había comprobado que yo tenía un artículo sobre el acónito, quién se había deshecho de las sobras, quién había estado en mi camarote durante la noche hurgando en mi equipaje? ¿Por qué habían registrado mis maletas? ¿Era el activo envenenador la misma persona que había envenenado la botella de whisky, me había golpeado y tenía la culpa de la muerte de Halliday? ¿Se trataba de una persona o de varias? Si Halliday había muerto por accidente, como estaba seguro ¿por qué había ido a la sala de entretenciones a hacerme una visita que, estaba seguro también, no era casual?

Todo estaba tan lleno de «si» y de «pero» que comenzaba a tratar de dilucidar algo siguiendo pistas ridículas en vez de luchar por abrirme camino entre la niebla impenetrable. Analicemos la diatriba de Lonnie, no había sido más que eso, contra Judith Haynes. ¿Qué había querido decir cuando me contó que detestaba a todo el género humano, especialmente a las mujeres? No había duda de que la señorita Haynes era capaz de ser vengativa y celosa como muchas otras mujeres agradables lo son, pero uno habría pensado que tenía demasiadas ventajas en su favor: dinero, éxito, fama, rango y belleza como para preocuparse hasta el punto de despreciar a todas las mujeres que encontraba. Si esto era efectivo, ¿por qué había tratado con frialdad a Mary Darling?

No sabía qué tenía que ver todo eso con los asesinatos; sin embargo, ni la más mínima situación extraña, me dije apesadumbrado, podía descartarse afirmando que no estaba relacionada con los curiosos sucesos que tenían lugar a bordo del Morning Rose. Por ejemplo ¿había que considerar a Jungbeck y a Hayter como sospechosos, nada más que porque uno de ellos me siguió cuando salí de la sala de entretenimientos? Había una leve sospecha provocada por Conrad cuando afirmó no conocerlos como actores. El hecho de hacer sospechosos a otros ¿no hacía al mismo Conrad ligeramente sospechoso?

Al diablo, pensé agotado, si sigo así voy a concluir que el responsable es Allen sólo porque me había dicho que estudió Farmacia en la universidad.

—Le pago por saber lo que piensa, doctor Marlowe —dijo Smithy, un hombre incapaz de disimular en el rostro lo que tenía en la mente.

—No malgaste su dinero. ¿A qué pensamientos se refiere?

—Me interesan dos tipos: todos los que tiene respecto a las cosas que no me ha contado y los de culpabilidad por no contármelos.

—Es una regla de la naturaleza. Algunas personas tienen mayores posibilidades de que sean injustos con ellas que otras.

—¿Me ha dicho todo lo que piensa?

—No. Pero lo que no le he contado no vale la pena que se mencione. Si tuviera algunos datos concretos…

—¿Admite que hay algo que marcha mal?

—Por supuesto.

—¿Y que me ha dicho todo lo que sabe y se ha callado sólo lo que piensa?

—Así es.

—Tengo que lamentar haber perdido la confianza en los médicos —dijo. Apartó la bufanda que rodeaba mi cuello bajo el capuchón de la parca y observó el verdugón multicolor y la costra. Comentó—: ¡Dios! Un golpe. ¿Qué le pasó?

—Me caí.

—Los Marlowe de este mundo no se caen sin que los empujen. ¿Dónde cayó?

No me importó demasiado el imperceptible matiz con que acentuó la palabra «cayó».

—En la cubierta superior, a babor. Me golpeé la cabeza contra el marco de la puerta de la sala de entretenimientos.

—¡Qué curioso! Yo diría que el verdugón fue provocado por lo que los criminalistas llaman un objeto sólido. Un objeto muy sólido de alrededor de un centímetro y medio de ancho, con un borde afilado. Las puertas de la sala de entretenimientos miden 9 centímetros de ancho y están forradas con goma aislante. Todas las puertas exteriores del Morning Rose están construidas así para impedir que penetre el viento y el agua. ¿No se había dado cuenta? Así como supongo que tampoco se ha dado cuenta de que John Halliday, el encargado de las fotos fijas, ha desaparecido.

—¿Cómo lo supo? —dije, y esta vez mi sorpresa fue tan grande que no sólo se me notó en la cara sino que se fijó en ella en forma rígida y estática.

—¿No lo niega?

—No sé. ¿Cómo lo supo?

—Bajé para visitar al utilero, ese viejo que llaman Sandy. Había oído que estaba enfermo y…

—¿A qué fue?

—Ya que le interesa saberlo, le diré, aunque no tiene ninguna importancia, que no es una persona a quien mucha gente visite. No parece ser muy querido; me pareció triste estar enfermo y no ser popular —asentí; era una reacción típica de Smithy—. Le pregunté por Halliday su compañero de camarote, porque no lo vi a la hora del desayuno. Me dijo que había subido al comedor. No le dije nada, pero mi curiosidad aumentó y fui a dar un vistazo a la sala de recreo. No estaba ahí tampoco. He revisado el Morning Rose dos veces, de punta a punta. Creo que he buscado en cada escondrijo y en cada grieta, incluso en las que ni una gaviota perdida podría esconderse, y puede creerme: Halliday no está en el Morning Rose.

—¿Informó al capitán?

—Vaya, vaya ¡qué manera de reaccionar! No, no informé al capitán.

—¿Por qué no?

—Por la misma razón por la que no lo hizo usted. Si no conozco mal a mi capitán Imrie, creo que pretextaría que en el acuerdo que firmaron no hay ninguna cláusula que incluyera una situación como ésta, que afirmar que no se trata de asesinatos es una ingenuidad y devolvería el Morning Rose directamente a Hammerfest —me miró sin expresión por sobre el borde del vaso—. Y la verdad es que tengo curiosidad por ver qué pasa cuando lleguemos a la Isla del Oso.

—Puede ser interesante.

—Veo que no quiere comprometerse. También sería interesante tratar de provocarle alguna reacción, doctor Marlowe. Una sola. Para el archivo, mi propio archivo. No sé si voy a lograrlo, pero ¿se acuerda de que cuando conversamos anoche en el puente, le dije que tal vez tuviéramos que pedir ayuda y que si llegaba el caso disponíamos de un transmisor que podía ponerse en contacto con casi cualquier punto del hemisferio norte? Tal vez no hayan sido esas mis palabras exactas, pero en lo esencial se parecen, ¿verdad?

—En lo esencial se parecen —respondí. Incluso para mí mismo la repetición sonó mecánica. Tuve la sensación de que un ciempiés con calzado de hielo empezaba a bailar un fandango entre mis omóplatos e hice un esfuerzo para no tiritar.

—Bueno, podemos pedir ayuda hasta agotar nuestra energía; el transmisor ya no alcanza a llegar ni a la cocina.

Por primera vez, lo que resultaba casi increíble, su cara mostraba una expresión que no indicaba que se estaba divirtiendo. Con el rostro endurecido por la rabia, sacó un destornillador de su bolsillo y se dirigió al enorme transmisor color azul acero, instalado en el interior.

—¿Siempre lleva consigo un destornillador?

Lo absurdo de la pregunta la convirtió exactamente en lo contrario.

—Sólo cuando llamo a la radio estación de Tunheim, al noroeste de la Isla del Oso y no obtengo respuesta. Tome en cuenta que no es una radio común sino que pertenece a una base oficial del Gobierno noruego —se puso a destornillar la cubierta protectora—. La había sacado hace como una hora; en un instante verá por qué volví a ponerla.

Mientras esperaba que pasara el instante, recordé nuestra conversación en el puente la noche anterior, su referencia a la radio y a la relativa cercanía de las fuerzas atlánticas de la OTAN, y por consiguiente a la posibilidad de contar con ellas. Inmediatamente después había visto huellas frescas sobre la nieve. Mi primera reacción fue pensar que nos habían espiado; casi enseguida deseché esta idea porque me pareció absurda cuando comprobé que las huellas tenían una sola dirección, la que yo mismo había tomado. En ese momento, no se me ocurrió que una persona tan inteligente como para haber cometido los crímenes que tuvieron lugar en el Morning Rose, sin ser sorprendida, no iba a despreciar la ventaja de aprovechar las huellas ya existentes. Sin duda eran frescas y nuestro amigo sabía, por lo que yo deducía, más de lo conveniente.

Smithy sacó el último tomillo y removió con esfuerzo la cubierta. Miré al interior durante unos diez segundos, luego comenté:

—Ahora comprendo por qué volvió a poner la cubierta. Lo único que me sorprende es que me parece que no hay suficiente espacio como para que quepa una persona con un martillo de 7 kilos.

—Es la impresión que produce, ¿verdad?

El interior era una confusa masa literalmente indescriptible. El vándalo que lo había destrozado tuvo cuidado de que el transmisor no pudiera operarse de nuevo, aunque lleváramos numerosas piezas de repuesto, no sería posible.

—¿Ya lo miró bastante?

—Creo que sí —respondí. Comenzó a poner la cubierta mientras le preguntaba—: ¿Hay radios en los botes salvavidas?

—Sí, son manuales. Llegan un poco más lejos de la cocina, pero eso también se consigue igualmente con un altavoz.

—Me imagino que tendrá que informarle de la situación al capitán.

—Naturalmente.

—Y entonces, ¿rumbo a Hammerfest?

—Dentro de 24 horas puede tomar rumbo a Tahití, si quiere —apretó el último tomillo—. Pienso decírselo dentro de 24 horas, tal vez 26.

—¿Es ese el tiempo límite para anclar en Sor-hamna?

—Sí.

—Smithy, usted es un hombre muy tramposo.

—Influencia de la gente con la que me junto y de la vida que me tocó vivir.

—No se culpe, Smithy —dije, gentilmente—, vivimos una época muy revuelta.

Capítulo 7

Cuando los noruegos que recopilaron el informe sobre la Isla del Oso escribieron que tenía probablemente la costa más desierta e inhospitalaria del mundo, se expresaron con la sobriedad propia de los geógrafos profesionales. Mientras nos aproximábamos con las primeras luces del alba, que en estas latitudes y en esta época del año aparecen alrededor del mediodía, contemplé, en un cielo gris cubierto de unas nubes que no sólo estaban llenas de nieve sino también muy dispuestas a desprenderse de ella, el espectáculo más imponente, pavoroso y —en el verdadero sentido de la palabra— horripilante que hubiera tenido nunca antes la desdicha de observar. La desolación era aterradora. Una misteriosa combinación de fascinación y repulsión involuntaria me envolvió frente a ese lugar siniestro, perverso y temible. Un sitio lleno de presagios de muerte, culminación de todos los terrores de nuestros antiquísimos antecesores nórdicos, para quienes el infierno era el lugar de los hielos eternos. Y esto debía ser un purgatorio congelado para siempre, un lugar que sólo visitaban en sus pesadillas de agonizantes.

La Isla del Oso era negra. Lo más impresionante y espeluznante era ese color negro, negro como el velo de una viuda. Aquí, en las regiones que tienen nieve y hielo todo el año, en las que incluso las aguas del Mar de Barents aparecen cubiertas de una superficie lechosa, encontrar en pleno invierno una masa de ébano que se alzaba verticalmente quinientos metros sobre el fondo grisáceo, producía una sensación de irrealidad, el mismo impacto paralizante, aquí amplificado cien veces, que causa mirar el acantilado negro en la casa norte del Eiger, alzando su imponente grandeza entre las nieves del Oberland, en Berna. La parálisis de los sentidos tiene su origen en la lucha por admitir lo que aparece como evidente ante los ojos, ya que mientras la razón lo acepta, esa parte primitiva de la mente que existía mucho antes de que el hombre razonara, rehúsa hacerlo.

Nos encontrábamos en el suroeste del extremo más austral de la Isla del Oso, navegando hacia el Este por los mares más calmados que habíamos encontrado desde que zarpamos de Wick, lo que no quería decir que no tuviéramos que asirnos de algo si queríamos mantener el equilibrio, En realidad el tiempo no había mejorado; la calma relativa era provocada por el hecho de que ahora el viento soplaba desde el norte y teníamos a sotavento la escasa protección que proporcionaban esos acantilados gigantescos. Nos aproximábamos a nuestro destino haciendo el recorrido solicitado por Otto, quien demostraba una comprensible inquietud por lograr un surtido de tomas de ambientación, hasta el momento inexistentes. Esos precipicios desolados habrían sido el sueño de cualquier cameraman o director, pero la suerte no lo acompañaba. Las rachas de viento con nieve, que incluso habrían llegado a cubrir los mismos lentes, tapaban también el paisaje.

Hacia el Norte, estaban los acantilados más altos de la isla: el macizo de Hambergfjell, que caía como una piedra sobre las olas cubiertas de espuma, que azotaban su base. Una imponente aguja rocosa sobresalía del mar, y se levantaba por lo menos a unos 80 metros de altura. Hacia el Noroeste, a menos de una milla de distancia, estaban los magníficos acantilados de Bird Fell. En su base había una increíble sucesión de estacas, pináculos y arcos que sólo podían ser el resultado del trabajo de un escultor hercúleo, loco y ciego, al mismo tiempo.

Podía apreciar el espectáculo, junto con otras diez personas, gracias a que nos encontrábamos en el puente. Sus ventanas estaban equipadas con una pantalla instalada frente al timonel —que en ese momento era Smithy— provista a ambos lados de dos enormes limpia-parabrisas que se encargaban, con relativa efectividad, de barrer la nieve que las ráfagas de viento acumulaban.

Yo estaba de pie, frente al limpiaparabrisas de babor, acompañado por Conrad, Lonnie y Mary Stuart. Conrad, que en la vida real daba la impresión de ser mucho menos valiente que en la pantalla, parecía haber comenzado una amistad paralela con Mary. Pensé que sería bueno para ella; le ayudaría a mantener algún contacto social. Conmigo apenas había hablado desde la mañana anterior. Tomando en cuenta la cantidad de dolores y calambres que soporté para impedir que cayera al suelo, durante la mayor parte de la noche que pasamos en el salón, su conducta podía interpretarse como malagradecida. En realidad, no me había evitado en las últimas veinticuatro horas, pero tampoco me había buscado. Tal vez se sentía culpable del inolvidable tratamiento de que me había hecho objeto. Yo tampoco la busqué, ya que también tenía algunas cosas sobre la conciencia, la principal era ella misma.

Mis sentimientos hacia Mary Stuart eran ambivalentes. Por una parte, me sentía agradecido porque con su repulsión por el whisky me había salvado la vida —aunque lo hiciera involuntariamente— impidiéndome beber el último trago nocturno de mi existencia; pero también me impidió todo movimiento, con lo que facilitó las correrías al malvado que llevaba malas intenciones en su corazón y un martillo en la mano. Ya no dudaba de que tanto ella como la persona para quien trabajaba sabían que yo podía circular a horas desusadas. Mi segunda preocupación era saber para quién trabajaba. Estaba seguro de que lo hacía para Heissman quien, tal vez, ni siquiera necesitara un cómplice. Los médicos, por la naturaleza de nuestra profesión, estamos más sujetos a equivocarnos que la mayoría de los seres humanos; bien pudo haber sido un error de apreciación mío considerar que estaba enfermo y que era incapaz de moverse, cuando lo visité en su lecho. Además, fuera de Goin, era el único que tenía un camarote individual y que podía escaparse sin ser visto por nadie. Por otra parte, existían sus misteriosos antecedentes siberianos. Con todo, estos antecedentes, incluido su encuentro secreto con Mary Stuart, no bastaban para suponerlo culpable.

Lonnie tocó mi brazo, me volví. Olía como una destilería cuando me dijo:

—¿Se acuerda de lo que conversamos hace dos noches?

—Conversamos de muchas cosas.

—De bares.

—¿No piensa en otra cosa, Lonnie? ¿De qué bares hablamos?

—De los que hay en el Más Allá —dijo con solemnidad—. ¿Cree que hay bares en el cielo? No podría ser el cielo si no los hubiera, ¿no le parece? Quiero decir que no me parecería justo enviar a un viejo como yo a un cielo con ley seca. No sería justo.

—No lo sé, Lonnie. Basándome en las evidencias bíblicas, me atrevería a esperar algo de vino y mucha leche y miel —Lonnie pareció apenarse—. ¿Qué le hace pensar que pudiera tener que enfrentarse con ese problema?

—Se trataba de una situación hipotética —respondió con dignidad—. Creo que sería absolutamente poco cristiano enviarme allá. Dios mío, tengo tanta sed. Me parece que sería poco caritativo y la caridad es la mayor de las virtudes cristianas —sacudió su cabeza tristemente—. Eso sería un acto tan poco bondadoso, la misma negación del espíritu de caridad.

Lonnie miró a través de una ventana lateral hacia las formas fantásticas de los islotes de Keilhous Oy, Hosteinen y Stappen, que se encontraban directamente a un costado y a menos de una milla de distancia. Estaba borracho como una cuba.

—¿Usted cree que existe esa caridad, Lonnie? —pregunté con curiosidad. Después de toda una vida dedicada al cine, no se me ocurría cómo podía haber conservado una creencia semejante.

—¿Si no, en qué se puede creer, mi querido muchacho?

—¿Y existe incluso para los que no la merecen?

—Esa es exactamente la cuestión. Esos son los que más la merecen.

—¿Incluso Judith Haynes?

Pareció recibir un golpe y cuando vi la expresión de su rostro, sentí que yo se lo había dado. Aunque me pareció una reacción exagerada, estiré la mano para disculparme, sin saber muy bien de qué pero con una curiosa tristeza en la cara, se dio vuelta y se fue del puente.

—Ahora ya lo he visto todo —dijo Conrad, sin sonreír, pero tampoco pareciendo reprocharme nada—; alguien ha ofendido a Lonnie Gilbert, por fin.

—Hay que descubrir cómo hacerlo. Yo he transgredido una de sus sagradas normas. Creo que he sido poco caritativo.

—¿Poco caritativo? —dijo Mary Stuart, colocando una mano sobre el brazo que usaba para mantener el equilibrio.

La piel bajo sus ojos pardos aparecía con toda claridad más oscura que 36 horas atrás, incluso empezaba a hincharse, y el blanco de sus ojos se veía apagado y enrojecido. Titubeó como si fuera a proseguir, pero su mirada se dirigió hacia un lugar preciso por sobre mi hombro izquierdo. Me volví.

El capitán Imrie cerró la puerta de estribor de la sala del timón. Hasta donde era posible detectar un cambio de expresión en su rostro tan poblado de pelo parecía preocupado y agitado. Se dirigió directamente a Smithy y le habló en voz baja y rápida. Smithy pareció sorprenderse y negó con la cabeza. El capitán volvió a hablarle, Smithy se encogió de hombros y le contestó algo. Ambos se miraron. Supe que tendría problemas, si es que no los tenía ya, por la sencilla razón de que hasta ahora no había habido ninguno en el que no me viera envuelto, directa o indirectamente. El capitán Imrie me traspasó con sus penetrantes ojos azules, me indicó la sala de mapas, con un movimiento perentorio de su cabeza y partió. Hice un gesto con los hombros para disculparme de Mary y Conrad, y lo seguí. El capitán cerró la puerta cuando entré.

—Tenemos más problemas, señor —no me molestaba mayormente la manera que tenía de decirme «señor»—; John Halliday, uno de los miembros del equipo fílmico, ha desaparecido.

—¿Dónde? —no era una pregunta muy inteligente, pero tampoco tenía la pretensión de parecerlo.

—Eso es lo que me gustaría saber —replicó. Tampoco me molestó mayormente la forma en que me miró.

—Pero no puede haber desaparecido. ¿Lo han buscado?

—Por supuesto —dijo, con la voz enronquecida por la tensión—, de proa a popa. No se encuentra a bordo del Morning Rose.

—Santo Dios, es terrible —exclamé, mirándolo con un aire que espero haya resultado sorprendido—, pero ¿por qué me lo dice a mí?

—Porque pensé que podía ayudarnos.

—Me gustaría hacerlo. Dígame cómo. Me imagino que ha recurrido a mí en mi calidad de médico y puedo asegurarle que no hay nada, por lo que pude observar en la conducta de él o leer en su historial médico que…

—No he acudido a usted en su estúpida calidad de médico —dijo, empezando a respirar con dificultad—, sino para que me ayudara de otra manera. ¿No le parece extraño, señor, que siempre se haya visto envuelto en todo lo que ha estado sucediendo? —no protesté, pensaba igual—. Por «casualidad» encontró a Antonio muerto, por «casualidad» fue al puente cuando Smith y Oakley enfermaron, por «casualidad» visitó primero el camarote de los camareros, en la sección destinada a la tripulación. Me imagino que luego habría ido donde el señor Gerran para encontrarlo muerto, si no hubiera sido porque el señor Goin tuvo la buena idea de visitarlo primero. ¿No le parece extraño, señor, que un médico, única persona que podía hacer algo por esos desgraciados y que aparentemente, no sabía cómo ayudarlos, sea la única a bordo con conocimientos suficientes de medicina como para enfermarlos?

No había duda de que desde ese punto de vista, el capitán estaba desarrollando una teoría muy interesante.

Me sorprendió descubrir que era capaz de tener teorías respecto de algo. Parece que lo estaba subestimando. Comprendí hasta qué punto, cuando prosiguió:

—¿Y qué hacía durante tanto tiempo en la cocina anteanoche, mientras yo estaba durmiendo? De ahí viene el veneno, según me informó Haggerty. Me dijo que anduvo curioseando y que lo hizo salir durante un momento. No encontró lo que buscaba y volvió más tarde ¿no es verdad? Quería saber dónde estaban las sobras ¿no es así? Y se sorprendió de que hubiesen desaparecido. Hay bastantes evidencias como para un tribunal.

—Por el amor del cielo, viejo…

—Y esa noche estuvo en pie hasta muy tarde. Sí, he estado haciendo averiguaciones. Primero en el salón, Goin me contó; luego en el puente, Oakley me lo dijo; después en el salón, de abajo, lo supe por Gilbert y —el capitán hizo una dramática pausa— en el camarote de Halliday, su compañero me informó. Además, y esto es lo más grave ¿quién me impidió dirigirme a Hammerfest cuando quise hacerlo y persuadió a los otros para que firmaran esa inútil garantía que me absuelve de toda culpa? Respóndame, señor.

Habiendo jugado su carta de triunfo, el capitán se calló. Tenía que detener al viejo bobo que estaba tratando de meterme detrás de rejas. Me dio lástima y sentí pena por lo que tendría que decirle pero, definitivamente, no era una mañana para cultivar la amistad. Lo miré con frialdad y sin ninguna expresión durante unos diez segundos, luego dije:

—Llámeme doctor, no soy uno de sus desgraciados subordinados.

—¿Qué? ¿Qué dice?

Abrí la puerta de la sala del timón y lo invité a pasar al mismo tiempo que le decía:

—Acaba de mencionar la palabra «tribunales», pues bien, venga y repita sus calumnias en presencia de testigos y será usted quien se encuentre en los tribunales en un lugar en el que nunca esperó verse. ¿Se imagina lo que le podría costar esta difamación?

Por su cara y un imperceptible encogimiento de su corpulento cuerpo pude darme cuenta de que se lo podía imaginar sin dificultad. Distaba mucho de sentirme orgulloso de mí mismo; el pobre viejo no era más que un hombre preocupado que había expresado con toda honestidad lo que pensaba. Desgraciadamente, no me había dejado otra alternativa. Cerré la puerta y me puse a pensar en la mejor manera de empezar a explicarle, pero no tuve tiempo. Golpearon a la puerta y casi simultáneamente vimos aparecer la cabeza de Oakley, con un aire de urgencia y temor.

—Creo que es mejor que baje inmediatamente al salón, señor —me miró y añadió—: y usted también, doctor Marlowe. Hubo una pelea abajo, un asunto bastante feo.

—¡Dios del cielo! —exclamó el capitán. Si aún tenía alguna vaga esperanza de comandar un barco feliz, la perdió en ese momento. Para un hombre de sus años y corpulencia, salió con extraordinaria rapidez. Yo lo seguí sin demasiada prisa.

La descripción de Oakley había sido exacta. Se trataba de una pelea que debió haber sido muy desagradable mientras duró, aunque no pudo haber sido mucho tiempo. Había una media docena de personas en el salón. Una o dos aún sufrían los rigores del Mar de Barents y preferían la soledad de sus camarotes a la belleza prohibida de la Isla del Oso. Los Tres Apóstoles, como siempre, estaban en la sala de recreo buscando una cacofonía que los colocara en el primer peldaño de la escala hacia la inmortalidad musical. Tres de los seis estaban de pie, una arrodillada y la última yacía sobre el suelo del salón. Los tres que estaban de pie eran Lonnie, Eddie y Hendriks. Tenían esa expresión de inutilidad titubeante que suelen asumir los espectadores de una pelea. Michael Stryker se encontraba sentado en la mesa del capitán. Con un pañuelo muy ensangrentado trataba de limpiarse un profundo corte en la mejilla derecha. Resultaba obvio que los nudillos que apretaban el pañuelo estaban malamente magullados. La persona arrodillada era Mary Darling. Sólo podía verle la espalda, la cabellera rubia caía hacia el suelo, sus gafas estaban a unos centímetros de distancia, lloraba en silencio, los hombros se sacudían convulsivamente en un incipiente ataque de histeria. Me arrodillé y la ayudé a ponerse de pie, me miró con unos ojos sin lágrimas, que no me reconocieron, en un rostro ceniciento. Sin gafas era casi ciega.

—Cálmese, Mary —le dije—, soy el doctor Marlowe. —Miré a la persona en el suelo y no sin dificultad reconocí a Allen—. Vamos, sea buena, déjeme examinarlo.

—Está herido, doctor Marlowe, terriblemente herido —experimentaba dificultades para hablar y hacía enormes esfuerzos para recuperar la respiración—. ¡Mírelo, mírelo! ¡Es horrible!

Empezó a llorar, esta vez fuerte y con desesperación. Todo su cuerpo se estremecía. Dije:

—Señor Hendriks, vaya a la cocina y pídale al señor Haggerty un poco de coñac, por favor. Dígale que yo lo necesito. Si él no estuviera en la cocina, traiga el licor de todas maneras —asintió y se fue—. Lo siento, capitán, debería haberle pedido permiso.

—No tiene importancia, doctor.

Por un breve período volvíamos a ser dos profesionales. Tal vez lo automático de su respuesta se debiera a que tenía concertado su interés y su hostilidad en Michael Stryker. Me dirigí a Mary y le ordené:

—Vaya a sentarse a ese sofá y bébase el coñac, ¿entendió?

—¡No, no…! Yo…

—Es una orden.

Miré a Eddie y a Lonnie y sin que les dijera nada, la llevaron al sofá más próximo. No me preocupé de ver si cumplía mis órdenes, tenía que encargarme de Allen. Stryker le había dado una paliza tremenda. Tenía un corte en la frente, una mejilla herida, un labio partido, un ojo que iba a estar cerrado una temporada, sangraba de ambas fosas nasales, le faltaba un diente y otro estaba tan suelto que se iba a caer muy pronto. Le pregunté a Stryker:

—¿Usted le hizo esto?

—Es obvio ¿no?

—¿Tenía que golpearlo así? Por Dios, hombre, no es más que una criatura. La próxima vez, búsquese a alguien de su tamaño.

—¿Como usted, por ejemplo?

—Santo cielo —dije hastiado.

Bajo el delgado barniz de civilización aparente de Stryker había algo muy primitivo. Lo ignoré y le pedí a Lonnie que me trajera agua de la cocina. Limpié a Allen lo mejor que pude y, como sucede siempre en estos casos, su apariencia mejoró en un ochenta por ciento una vez que desaparecieron las manchas de sangre. Le puse un parche en la frente, dos tapones de algodón en la nariz, le di un par de puntadas en su labio previamente congelado y con eso terminé de hacer todo lo que podía por él. Me levanté mientras el capitán Imrie, furioso, empezaba a interrogar al agresor.

—¿Qué pasó, señor Stryker?

—Hubo una pelea.

—¡No me diga! —replicó, irónico—. ¿Y por qué empezó?

—Por un insulto. Allen me insultó.

—¿Ese muchacho…? —los sentimientos del capitán eran iguales a los míos—. ¿Qué clase de insulto para que le pegara así?

—Es algo privado. Le correspondí lo mismo que a cualquier otro que me insultara. Eso es todo.

Stryker restañaba la sangre de su mejilla. Dejé en suspenso temporalmente mi vocación hipócrita para lamentar interiormente que el corte no fuera más profundo, a pesar de que, tal como estaba, se veía bastante desagradable.

—Trataré de mantener la lengua quieta —dijo el capitán Imrie, con sequedad—, pero como capitán de este barco…

—No formo parte de su tripulación y si ese joven imbécil no presenta una querella judicial, y no lo hará, le agradecería que no se metiera en asuntos ajenos.

Se levantó y se fue del salón. El capitán hizo ademán de seguirlo, cambió de idea, se dejó caer agotado a la cabecera de su propia mesa y buscó su botella particular. Le preguntó a tres hombres que ahora rodeaban a Mary:

—¿Alguno de ustedes vio lo que pasó?

—No, señor —respondió Hendriks—; el señor Stryker estaba parado solo cerca de la ventana cuando Allen fue a hablarle. No sé qué pasó, pero un momento después rodaron por el suelo. La escena no duró más de unos segundos.

El capitán Imrie asintió con un gesto cansado y se sirvió una considerable cantidad de licor. Era obvio que, con razón, esperaba que Smithy se hiciera cargo de la operación de anclar el barco. Ayudé a levantarse a Allen, ahora completamente consciente, y lo llevé hasta la puerta del salón.

—¿Lo lleva abajo?

Asentí y agregué:

—Y cuando vuelva le diré cómo empezó todo.

Me miró ceñudo y volvió a su bebida. Vi que Mary tragaba su coñac estremeciéndose con cada sorbo. Lonnie sostenía las gafas. Escapé con Allen antes de que se las devolviera.

Lo llevé a su litera y lo arropé. Tenía algo más de color en sus magulladas mejillas, pero aún no había dicho nada. Le pregunté:

—¿Qué pasó?

—Lo siento, pero preferiría no decirlo —respondió titubeante.

—¿Y por qué diablos no?

—Lo lamento, se trata de algo privado.

—¿Podría herir a alguien si me lo contara?

—Sí. Yo…

—Está bien. Debe quererla mucho —me miró en silencio unos momentos, luego asintió. Proseguí—: ¿Quiere que la traiga?

—No, doctor, no. No quiero que… con la cara como la tengo. No, no podría.

—Su cara estaba mucho peor hace cinco minutos. Estaba bastante desesperada.

—¿De veras? —dijo tratando de sonreír y consiguiendo hacer una mueca—. Bueno, que venga.

Lo dejé y me fui al camarote de Stryker. Respondió a mi llamada. Su cara no tenía nada de amistosa cuando abrió la puerta. Miré el corte que aún sangraba.

—¿Quiere que lo cure?

—No.

—Puede dejarle una cicatriz.

—¿Sí?

A mí no me importaba en lo más mínimo lo que le pasara, pero su apariencia física le preocupaba, como no era difícil de adivinar.

Judith Haynes, vestida con un anorak de piel y unos pantalones que la hacían parecer una esquimal de cabellos colorines, estaba sentada en la única silla del camarote y tenía los dos cocker spaniels en el regazo. Su encantadora sonrisa estaba ausente por el momento. Entré, cerré la puerta, examiné la herida y le apliqué un astringente y un parche. Dije:

—Mire, yo no soy el capitán Imrie, pero de todos modos, me gustaría saber si tenía que aporrear al muchacho de esa manera. Con una sola palmada pudo dejarlo quieto.

—Usted estaba presente cuando le dije al capitán Imrie que se trataba de un asunto personal.

Tenía que repasar mis conocimientos de psicología; ni mi asistencia médica gratuita, ni mi manera calmada de acercarme, ni el halago implícito habían logrado ablandarlo. Continuó:

El hecho de tener el título de médico colgado alrededor del cuello no le autoriza para hacer preguntas impertinentes. ¿Recuerda lo que le dije a Imrie?

—¿Que le agradecería que no se metiera en lo que no era asunto suyo?

—Exacto.

—Apostaría que Allen piensa igual.

—Ese Allen merece cada golpe que recibió —comentó Judith Haynes.

Su tono no era más amistoso que el de Stryker. La situación me pareció interesante por dos razones: todos suponían que odiaba a su esposo, no había evidencia de ese sentimiento ahora y luego, ella podía resultar una fuente de información más fructífera que su marido, ya que claramente no era tan buena para mantener sus emociones y su lengua bajo control, como su esposo.

—¿Cómo lo sabe, señorita Haynes? Usted no estaba presente.

—No es necesario que estuviera presente. Yo…

—¡Querida! —la voz de Stryker era abrupta, pedía cautela.

—¿Por qué no deja que su esposa hable? ¿No confía en ella? —sus manos se empuñaron, pero lo ignoré y miré a Judith Haynes—. ¿Sabía que la pobre muchacha está arriba en el salón llorando a mares por lo que el matón de su marido le hizo al pobre Allen? ¿No le da pena?

—Si se refiere a esa basura de secretaria se merece todo lo que le pasa también.

—¡Querida! —la voz de Stryker era apremiante.

Miré a Judith Haynes con incredulidad, pero pude captar que pensaba lo que decía. Su delgada boca estaba apretada en una mueca que la reducía a una línea tan derecha y fina como el borde de una regla, sus bellos ojos verdes tenían una expresión maligna y su rostro aparecía distorsionado por el esfuerzo de disimular el odio, la crueldad o la ponzoña de su mente. Era un despliegue aterrador de algo que en muy contadas ocasiones se mostraba en público y que confirmaba el rumor que corría en el ambiente cinematográfico y al que no había dado crédito debido a mi censura mental. Se decía que en su comportamiento se mezclaban las actitudes de la arpía campesina y la verdulera gritona.

—¿Esa… muchacha… inofensiva… —espacié las palabras para acentuar mi incredulidad—, una basura?

—Una prostituta, una pequeña prostituta. Una cualquiera. Una salida de la nada…

—¡Cállate! —la voz sonó como un latigazo, pero tenía matices de contención. Tuve la certeza de que tenía que estar muy desesperado para gritar a su mujer en ese tono.

—Sí, cállese —dije—. No sé de qué habla, señorita Haynes, y creo que usted tampoco lo sabe, Lo único que puedo asegurarle es que usted está enferma.

Di media vuelta para irme, pero Stryker me cortó el paso. Había perdido el poco color que tenía en las mejillas.

—Nadie le habla a mi esposa de esa manera —apenas movió los labios para decirlo.

—¿De modo que he insultado a su esposa? —me sentí repentinamente hastiado del matrimonio Stryker.

—Imperdonablemente.

—¿Y por consiguiente lo insulté a usted?

—Así es.

—¿Y todo el que lo insulta recibe lo que merece? Eso es lo que le dijo al capitán Imrie.

—Eso es lo que dije.

—Comprendo.

—Pensé que comprendería —dijo, sin dejar de cerrarme el paso.

—¿Y si me disculpo?

—¿Disculparse? —tuvo una sonrisa fría—. Veamos qué tal le sale, pruebe.

—No sé de qué habla, señorita Haynes, y creo que usted tampoco lo sabe. Lo único que puedo asegurarle es que usted está enferma.

Garras invisibles parecieron hundirse en sus mejillas y arrastrar la piel desde las sienes y la barbilla hacia atrás, hasta que quedó tirante sobre la superficie ósea. Me volví hacia Stryker. Su rostro había perdido toda su consistencia y ya no era atractivo, sus rasgos faciales se aflojaron y temblaban como una jalea, las mejillas estaban desprovistas de todo color. Lo hice a un lado, abrí la puerta y me detuve para agregar:

—Pobre infeliz. Pero no se preocupe, los médicos nunca se lo cuentan a nadie.

Me alegré de salir a la superficie, al mordiente frío del puente superior. Había dejado atrás algo viscoso y poco saludable. No tenía que ser médico para saber en qué consistía la enfermedad. Cuando miré hacia barlovento —a babor— pude ver que dejábamos un promontorio alrededor de media milla a nuestras espaldas y que otro se aproximaba más o menos a la misma distancia, en el costado de babor. Sabía por el mapa que se trataba de Kapp Kolthoff y Kapp Malmgren, de modo que nos dirigíamos hacia el Noroeste, a través de Evjebukta. Como navegábamos cerca de la costa, el mar se había calmado aún más. Nos quedaban menos de tres millas.

Miré hacia el puente. El tiempo había mejorado notablemente, y la curiosidad se había visto estimulada por la cercanía de nuestro destino, ya que había un pequeño grupo de personas en ambos extremos. Tenían los capuchones tan apretados en torno a sus caras que no podía adivinar quiénes eran. Me di cuenta de que había una figura cerca mío, sola y protegida por la estructura superior del puente. Era Mary Darling con sus cabellos rubios volando en todas direcciones de la brújula. Me acerqué y rodeé sus hombros con mi brazo con la facilidad adquirida por la práctica reciente, e incliné su rostro hacia mí. Tenía los ojos enrojecidos, las mejillas hinchadas de llorar, una cara desconsolada detrás de las enormes gafas. Esa muchachita era la prostituta, la basura, la cualquiera. Le dije:

—Mary Darling, ¿qué hace aquí? Hace demasiado frío, debería entrar o ir abajo.

—Quería estar sola —todavía hablaba con un sollozo agonizante en la voz—, y el señor Gilbert insistía en darme coñac… yo… —se estremeció.

—Usted dejó solo a Lonnie con el licor. Un final absolutamente perfecto en lo que Lonnie se…

—Doctor Marlowe —acababa de darse cuenta de que la tenía abrazada e hizo un débil intento por desasirse—, la gente puede vernos.

—No me importa, quiero que todos conozcan nuestro amor.

—Quiere que todos… —me miró consternada, sus grandes ojos dilatados detrás de las gafas, y después apareció el comienzo de una sonrisa trémula—. ¡Doctor Marlowe!

—Abajo hay un joven que desea verla inmediatamente.

La sonrisa desapareció. Quizás qué connotaciones trágicas encontró en mis palabras. Preguntó:

—¿Está muy…? Tendrá que ir a un hospital, ¿verdad?

—Estará bien esta tarde.

—¿De veras? ¿Está seguro?

—Bueno, si duda de mi competencia profesional…

—Pero entonces, doctor Marlowe… ¿por qué quiere que…?

—Me imagino que querrá que le tome la mano. Es lo que yo desearía si estuviera en su lugar.

—¿Usted cree? Yo… en su camarote…

—¿Voy a tener que arrastrarla hasta abajo?

—No, no creo que sea necesario —sonrió y me dijo titubeando—: ¿Sabe una cosa?

—¿Qué cosa?

—Creo que usted es maravilloso. De veras que sí.

—Márchese.

Sonrió casi dichosa y desapareció. Me hubiera gustado compartir una fracción de la opinión que tenía de mí ya que, si fuera verdad, habría menos cadáveres, mareados y enfermos a mi alrededor. Una cosa me alegraba: no fue necesario herirla, como por un momento pensé, puesto que no me vi obligado a plantearle ninguno de los interrogantes que estaban semiformulados en mi mente desde que salí del camarote de los Stryker. Si era remotamente capaz de cualquiera de las cosas de las que Judith Haynes la había acusado, sepa Dios por qué retorcidas razones, entonces su puesto no era ser secretaria permanente en la industria fílmica: podía lograr fama y fortuna como una de las mejores actrices de nuestra época. Ahora ya no tenía que hacerme más preguntas respecto de ella y Allen y los Stryker. Resultaba difícil saber si mi desprecio por Michael Stryker era mayor que mi compasión.

Me quedé unos minutos observando a algunos miembros de la tripulación que acababan de llegar a cubierta de popa para soltar las amarras que sujetaban la carga, despojarla de su protección de alquitrán y colocar las eslingas en su sitio. Dos de ellos se dedicaron a correr las grandes grúas y a probar el cabrestante. No había duda de que el capitán Imrie no tenía la menor intención de perder un minuto cuando llegáramos. Quería, y era del todo comprensible, irse con prontitud. Me dirigí al salón.

Lonnie era el único que estaba allí. Se encontraba solo, pero mientras tuviera esa botella de coñac en su mano, no sería un solitario. Bajó el vaso cuando me senté a su lado.

—¿Ya calmó los dolores de todos los heridos que caminan a su alrededor? Tiene aire preocupado, mi querido amigo —acarició la botella—. Es un alivio instantáneo de todas las preocupaciones cotidianas…

—Esa botella es de la despensa.

—Los frutos de la naturaleza son de toda la humanidad. ¿Era un truco?

—Sólo para impedirle que la bebiera toda. Tengo que disculparme con usted, Lonnie, respecto a nuestra encantadora primera actriz. Creo que no hay bastante caridad en este mundo como para desperdiciar en ella la poca que queda.

—Terreno estéril y suelo rocoso. ¿Esa es su opinión?

—Esa es mi opinión.

—¿No habrá ni salvación ni redención para nuestra bella Judith?

—Eso no lo sé. Lo que sí sé es que no me gustaría tener que intentarlo, y que con solo mirarla no puedo sino concluir que hay muy poca bondad por estos alrededores.

—A eso digo amén —bebió otro poco de coñac—, pero no debemos olvidar las parábolas de la oveja perdida y la del hijo pródigo. Nada ni nadie está nunca completamente perdido.

—Le deseo suerte en la empresa de devolverla a la senda del bien. No creo que vaya a encontrar demasiada competencia en la tarea. ¿Por qué una persona así puede ser tan diferente de las otras dos mujeres?

—Se refiere a la querida Mary y Mary Darling ¿verdad? Encantadoras, encantadoras muchachas. Aún en mi chochera las quiero tiernamente. Dulces criaturas.

—¿Incapaces de hacer mal?

—Por supuesto.

—Eso es fácil de decir pero ¿qué pasaría si estuvieran bajo la influencia del alcohol?

—¿Cómo? —Lonnie pareció auténticamente escandalizado—. ¿De qué habla? Eso es inconcebible, mi querido muchacho, inconcebible.

—¿Ni siquiera que se tomen un gin doble?

—¿Qué estupidez es ésta? Hablamos de la influencia del alcohol, no de aperitivos para criaturas de pecho.

—¿No vería nada malo en que una de ellas pidiera, digamos, un trago?

—Por supuesto que no —se mostró sorprendido—. ¿Por qué machaca sobre lo mismo?

—Porque me gustaría saber por qué una vez, cuando Mary Stuart le pidió un trago después de un largo día de filmación, usted se enfureció.

Como en una película en cámara lenta, puso la botella y el vaso sobre la mesa y se paró inseguro. Se veía viejo, cansado y terriblemente vulnerable.

—Desde que entró, ahora lo comprendo —me dijo en un susurro amable y triste—, desde que entró quería hacerme esa pregunta. —Movió la cabeza, sus ojos no me veían, y agregó despacio—: Pensé que era mi amigo.

Salió con paso incierto del salón.

Capítulo 8

El rincón noroeste de la ensenada de Sor-hamna, donde finalmente descansaba el Morning Rose, estaba situado a tres millas en esa dirección partiendo del extremo más meridional de la Isla del Oso. El Sor-hamna tenía forma de U y estaba abierto hacia el Sur. Medía 900 metros de ancho en su eje Este-Oeste y aproximadamente un kilómetro de largo de Norte a Sur. El brazo al este de la bahía era discontinuo; comenzaba con una pequeña península de alrededor de 280 metros de largo que tenía una abertura de 190 metros de agua, salpicada de pequeñas islas de diversos tamaños; luego venía Makehl, una isla mucho más grande, sumamente estrecha de Este a Oeste y que se prolongaba casi 800 metros en el extremo meridional de Kapp Roalkvam. El terreno hacia el Norte y el Este era bajo; el que se extendía hacia el Oeste, y formaba parte de la verdadera isla, se alzaba, en una pendiente bastante pronunciada, a partir de un arrecife bajo, que no sobrepasaba la altura de una pequeña montaña de cerca de 120 metros de altura, y que aparecía en la mitad inferior de la ensenada. Aquí no había nada parecido a los inmensos precipicios de la cadena montañosa de Hambergfjell o Bird Fell en el Sur pero, en cambio, toda la tierra estaba cubierta de nieve, profunda en las laderas del Norte y en sus valles, ya que el pálido sol veraniego y los vientos descongelantes no habían llegado hasta ellos.

El Sor-hamna no sólo era el mejor sitio para anclar el barco, sino también el único en el que se podía hacerlo en la Isla del Oso. Ofrecía un perfecto refugio para los barcos cuando el viento soplaba desde el Oeste y los inconvenientes eran mínimos cuando lo hacía desde el Norte. También ofrecía protección contra los vientos del Este, según su intensidad y dirección —la abertura entre Kapp Heer y Makehl era un factor decisivo en estas circunstancias— y si las cosas se ponían verdaderamente malas se podía levar ancla y buscar amparo a sotavento de la Isla de Makehl. En cambio, si el viento venía del Sur el barco quedaba por completo a merced de la furia del mar de Barents.

A esto se debía que la operación de desembarque y descarga del Morning Rose hubiera aumentado de ritmo, desde una frenética actividad hasta algo cercano al pánico. Mientras nos aproximábamos a Sor-hamna, el viento, que había estado cambiando de dirección desde hacía 36 horas, aumentó con desconcertante velocidad su giro alrededor de la brújula, de modo que el navegar más rápido nos cogió directamente por el Este. Ahora estaba algunos grados al Sur y aumentaba de velocidad. El Morning Rose comenzaba a sentir su efecto; si sólo aumentaba su fuerza unos pocos nudos o giraba unos cuantos grados la posición del pesquero sería insostenible.

Si el Morning Rose hubiera estado anclado habría podido resistir el amenazante viento, el problema era que sólo se lo había amarrado a un desmoronado malecón de piedra caliza —las estructuras de hierro o de madera no habrían durado mucho tiempo en esas tormentosas aguas— que había sido construido inicialmente por Lerner y la Deutsche Seefischerei-Verein a comienzos de siglo, y que más tarde fue mejorado —si es que puede usarse esa palabra— por la expedición del Año Geofísico Internacional durante el verano que pasaron aquí. El malecón, que habría sido puesto fuera de servicio y clausurado al público en cualquier otra parte del hemisferio Norte, había tenido originalmente forma de T. En la actualidad el brazo izquierdo de la T había desaparecido y la sección central, que llevaba hasta la playa, estaba carcomida en la parte orientada hacia el Sur. Contra esta derruida y peligrosa estructura, el Morning Rose había comenzado a golpearse cada vez con más fuerza en la medida en que las olas del Sudeste lo levantaban bajo los cuartos de estribor, convirtiendo el efecto amortiguador de las planchas de madera y de la cámara de aire en una defensa nominal. Las sacudidas del pesquero, cada vez que chocaba pesada y monótonamente contra el malecón, hacía tambalearse y buscar el apoyo más próximo a los que trabajaban en cubierta.

Era imposible determinar el efecto de las colisiones sobre el Morning Rose, fuera de algunas rozaduras y abolladuras en las láminas no se veían mayores daños. Los pesqueros eran legendariamente resistentes y parecía improbable que sufriera destrozos serios. En cambio el malecón sufría visiblemente a cada embate; grandes trozos de mampostería habían comenzado a desprenderse para caer en el Sor-hamna con inquietante frecuencia. Como la mayor parte de nuestro combustible, provisiones y equipo, todavía se encontraba allí, el inminente colapso del muelle en el mar, no era algo que se podía contemplar con tranquilidad.

Cuando recién atracamos, poco antes de mediodía, el descargue se había efectuado rápida y tranquilamente, excepto cuando hubo que bajar a los gruñidores perros de la señorita Haynes. Incluso antes de amarrar el barco, la grúa de popa había depositado en el agua el bote de cinco metros, tres minutos más tarde le siguió uno ligeramente más pequeño, de cuatro metros, con el motor fuera de borda. Ambos se iban a quedar con nosotros.

Diez minutos más tarde, la grúa de popa especialmente reforzada levantó la extraña forma —hueca en un costado para darle una forma plana— que constituía la sección central del modelo a escala natural del submarino, la pasó por la borda y suavemente la depositó sobre el agua. Flotó con una estabilidad perfecta, sin duda gracias a sus cuatro toneladas de lastre de hierro. Los problemas comenzaron cuando hubo que atornillarse el modelo de la torrecilla: sencillamente no encajaba.

Goin, Heissman y Stryker, los únicos tres que habían observado las pruebas originales, afirmaban que entonces había funcionado perfectamente, pero ahora no entraba de ninguna manera. La torrecilla tenía una forma elíptica y estaba diseñada para calzar con absoluta precisión sobre una pestaña vertical de cuatro centímetros, situada en el centro de la sección media. No se ajustaba porque una de las depresiones curvas de su base se había desviado por lo menos medio centímetro, probablemente debido al aporreo que habíamos sufrido desde que salimos de Wick. Una amarra sin suficiente alquitrán debía ser la responsable de esa microscópica libertad de movimiento vertical que produjo la pequeña distorsión.

El arreglo era simple, devolver a la curva su forma original, y en un muelle con obreros especializados no habría tomado más de algunos minutos, pero como no teníamos ni las facilidades técnicas ni el personal adecuado los minutos se convirtieron en horas. Varias veces la grúa había colocado la torrecilla sobre la pestaña, para tener que volver a levantarla con el objeto de que fuera sometida a nuevos martillazos. Varias veces había encajado perfectamente sólo para descubrir que la distorsión se había desplazado malévola y misteriosamente unos centímetros más abajo.

A pesar de que la sección del submarino estaba considerablemente protegida por encontrarse entre el malecón y el barco, la situación se veía complicada por las olas que comenzaban a azotar la proa del Morning Rose. Al comienzo lo hacían con suavidad; ahora la violencia había aumentado, hasta el extremo de que el ajuste iba a depender tanto de la suerte para hacerlo en el momento preciso como de los martillazos.

El capitán Imrie no parecía estar frenético por la sencilla razón de que no formaba parte de su naturaleza el enfurecerse por nada, pero su preocupación resultaba evidente. No había almorzado y, desde que llegamos a Sor-hamna, su único reconstituyente había sido el café. Su mayor inquietud, fuera del Morning Rose —sus pasajeros no le preocupaban en absoluto— era deshacerse de la carga que aún quedaba sobre la cubierta de popa. Otto le había recordado, en forma innecesaria y bastante desagradable, que formaba parte de las obligaciones de su contrato dejar a todos los pasajeros y a la carga en tierra antes de zarpar para Hammerfest. Las mayores inquietudes del capitán Imrie provenían del hecho de que pronto oscurecería; el viento soplaba con fuerza y la cubierta no podría terminar de descargarse hasta que la grúa se desocupara de su absorbente ocupación de sostener la torrecilla. Además, todos estos inconvenientes le impedían concentrarse en la desaparición de Halliday y le dejaban poco tiempo para tratar de hacer algo constructivo al respecto. Lo sabía porque se tomó unos minutos para decirme que apenas atracara en Hammerfest su primera medida sería ponerse en contacto con la policía.

Había dos cosas que podía haber dicho y que calló. La primera era que no veía de qué podía servir su visita a la policía; me imagino que consideraba que era su deber hacer algo, cualquier cosa, aunque fuera completamente inútil. La segunda era que tena la certeza de que no alcanzaría a llegar a Hammerfest; pero comprendí que no estaba de un humor muy receptivo y no me pareció el momento más indicado para darle las razones de mi seguridad. Esperaba que su humor cambiara poco después que dejara la Isla del Oso.

Descendí por la chirriante plancha de metal que conectaba el barco con el muelle, sus mohosas ruedas de hierro parecían estar fijas, de modo que la estructura adelantaba o retrocedía con cada bandazo del Morning Rose. Recorrí el viejo malecón. Un pequeño tractor y un pequeño Sno-cat, habían sido la tercera y cuarta pieza que se había descargado de la cubierta de popa del pesquero, estaban equipados con trineos. Todo el mundo de Heissman para abajo, estaba ayudando a poner el equipo sobre los trineos con el objeto de acarrearlos hasta las cabañas situadas en un pequeño montículo, a menos de 18 metros del final del muelle. No sólo ayudaban, sino que lo hacían con entusiasmo; con 15 grados bajo cero, la tentación de holgazanear no es muy fuerte. Partí a las cabañas detrás de una de las cargas.

A diferencia del malecón, las cabañas eran de construcción relativamente reciente y estaban en buenas condiciones. Quedaron como reliquias del último Año Geofísico Internacional; no había habido ninguna justificación económica para desmantelarlas y mandarlas de vuelta a Noruega. No estaban fabricadas con el moderno kapoc, amianto y aluminio, materiales para la construcción de bases en el Ártico, y tenían la forma de las casas que se encuentran habitualmente en las altas regiones alpinas de Europa, aunque era obvio que se trataba de cabañas prefabricadas. Presentaban esa apariencia de tener cuatro esquinas inclinadas, que le daban el aire de bajar la cabeza para defenderse de las tormentas. Parecía muy probable que aún estuvieran ahí dentro de cien años. Las construcciones pueden durar casi indefinidamente en los hielos árticos si no están expuestas a vientos fuertes y a la constante fluctuación de temperatura sobre y bajo cero.

Había cinco, a considerable distancia unas de otras, dentro de lo que el lomo de la montaña detrás del arrecife permitía. Aunque no era un experto sobre el Ártico, me di cuenta de la razón para construirlas tan separadas. Aquí, donde el frío constante y permanente domina toda la vida del hombre, el fuego se convierte en el peor enemigo ya que, a menos de que se disponga de elementos químicos, de los que se suele carecer casi siempre, una vez que empieza un incendio no se detendrá hasta haber quemado todo lo combustible. El hielo es una pobre ayuda cuando se trata de extinguir llamas.

Cuatro pequeñas cabañas estaban instaladas en las esquinas de un pabellón mucho más grande. De acuerdo al grandilocuente diagrama dibujado por Heissman en su manifiesto se las iba a usar para el transporte, el combustible, las provisiones y el equipo. No estaba muy seguro de lo que quería decir cuando hablaba de equipo. Las cuatro eran cuadradas y no tenían ventanas. El edificio central estaba construido en forma de estrella de mar, con un pentágono central y cinco anexos triangulares que constituían una unidad. El propósito del diseño era difícil de adivinar; tal vez estaba hecho así para conservar el máximo de calor. El área central incluía el salón, el comedor y la cocina, cada brazo contaba con unos cuartos desnudos que servían de dormitorios. La calefacción se obtenía mediante unos calentadores negros eléctricos, alimentados con petróleo, que estaban atornillados a la muralla, pero mientras no contáramos con nuestro propio generador portátil tendríamos que depender de las estufas. La iluminación la producían unas lámparas a presión de kerosene. La comida se prepararía sobre una estufa e iba a consistir en una interminable sucesión de conservas, ya que Otto —huelga decirlo— no había traído cocinero para no tener que pagarle. Con excepción de Judith Haynes, incluso el aporreado Allen, trabajaba con el mayor entusiasmo y rapidez que las condiciones gélidas y poco familiares permitían. El trabajo era hecho en silencio y sin alegría; aunque ninguno había tenido una estrecha amistad con Halliday, la noticia de su desaparición agregó nuevo pesimismo y aprensión a una compañía que se creía maldita incluso antes del primer día de filmación. Stryker y Lonnie, que no se dirigían la palabra a menos de que fuera imprescindible, verificaban el material, el combustible, el petróleo, la comida, la ropa y el equipo ártico. Otto, a pesar de todos sus defectos, era minucioso. Sandy, notablemente recuperado ahora que pisaba tierra firme, revisaba su utilera; Hendriks, su equipo de sonido; el Conde, las cámaras; Eddie, el sistema eléctrico y yo, mi botiquín. A les tres, cuando empezaba a oscurecer, teníamos todo preparado, los dormitorios dispuestos con sus camas de campaña y sacos de dormir. El malecón estaba completamente vacío de todo el material que había sido descargado.

Encendimos las estufas a petróleo y dejamos a un malhumorado y refunfuñante Eddie, con la lúgubre ayuda de los Tres Apóstoles, para que pusiera en funcionamiento un generador diesel y retornamos al Morning Rose. Yo volví porque era esencial que hablara con Smithy, los demás porque la cabaña era inhóspita y estaba muy helada, mientras que el difamado Morning Rose era, en comparación, un paraíso de calor y comodidades. Poco después de nuestra llegada ocurrieron una serie de incidentes en breve y desconcertante sucesión.

A las tres y diez, cuando menos se esperaba y contra todas las expectativas, la torrecilla encajó en la pestaña de la sección media. Inmediatamente se pusieron seis tornillos, del total de veinticuatro, para mantenerla en su lugar. El bote remolcó la estructura hasta el refugio, que ofrecía una protección casi completa, formado por el ángulo recto del cuerpo principal del malecón y el brazo norte.

A las tres y cuarto, comenzó el descargue de la cubierta de popa. Con Smithy a cargo de todo, se realizó con eficiencia y prontitud. En parte porque no quería molestarlo mientras trabajaba y en parte porque en ese momento habría sido imposible conversar a solas, bajé a mi camarote, saqué un paquete rectangular del fondo del botiquín, lo puse en una mochila con tirantes y subí.

Eran las 3:20. Un veinte por ciento de la carga estaba en tierra, pero Smithy no se encontraba presente. Parecía como si hubiera aprovechado mi ausencia momentánea para mandarse a cambiar. No había duda de que se había ido. Le pregunté a uno de los hombres dónde había ido, pero como estaba preocupado exclusivamente con un trabajo que tenía que terminarse con suma rapidez fue comprensiblemente poco preciso respecto al paradero de Smithy. Me dijo que estaba abajo o en tierra, no era una ayuda muy precisa. Lo busqué en su camarote, en el puente, en la sala de mapas, en el salón y en todos los sitios posibles. No había huellas de Smithy. Interrogué a la tripulación y a los pasajeros con idéntico resultado. Nadie lo había visto, nadie sabía si estaba a bordo o en tierra. Como la oscuridad era completa y la áspera luz del arco estaba puesta para ayudar al descargue, la plancha quedaba en penumbra. Cualquiera podía subir o bajar del Morning Rose pasando desapercibido.

Tampoco había señales del capitán Imrie. Es cierto que no lo estaba buscando pero, hubiera esperado que su presencia se hiciera notar. El viento había girado al Sur Sudeste y soplaba muy recio. El Morning Rose comenzaba a chocar contra el muro del malecón con una sucesión de impactos discordes y de sonidos de metal chirriante que deberían haber acentuado la prisa del capitán por deshacerse de todos los pasajeros y equipo para sacar a toda velocidad un barco a la seguridad del mar abierto. Sin embargo, no estaba en ninguna parte.

A las 3:30 bajé a tierra y recorrí a toda prisa el malecón hasta llegar a las cabañas. Estaban desiertas, salvo la destinada al equipo en la que Eddie blasfemaba tratando de poner en marcha el generador. Me miró y dijo:

—Nadie puede decir que me guste quejarme, doctor Marlowe, pero este…

—¿Ha visto al señor Smithy, el primer oficial?

—Hace unos diez minutos atrás. Entró para ver cómo nos estábamos instalando. ¿Por qué, pasa algo…?

—¿Dijo algo?

—¿Como qué?

—Dónde iba o qué estaba haciendo.

—No —replicó, y miró a los Tres Apóstoles que tiritaban con una inexpresividad que no le habría servido de ayuda a nadie—. Estuvo aquí un par de minutos con las manos en los bolsillos, mirando lo que hacíamos y preguntando algunas cosas y después se fue.

—¿Vio para dónde?

—No —dijo, y miró nuevamente a los Tres Apóstoles que negaron al unísono con sus cabezas—. ¿Pasa algo?

—Nada grave. El barco está a punto de zarpar y el capitán lo anda buscando.

Aunque en ese momento no era verdad, lo sería dentro de poco. Dejé de perder el tiempo buscando a Smithy. Si se había estado paseando sin ningún motivo por el campamento en vez de supervisar el urgente descargue de la cubierta de popa, lo que esperaba que hiciera y lo que normalmente habría hecho, quería decir que tenía una buena razón para hacerlo; quería perderse por un tiempo.

A las 3:35 volví al Morning Rose. Esta vez la presencia del capitán Imrie era manifiesta. Creía que era incapaz de ponerse frenético por nada, pero cuando lo vi parado bajo el chorro de luz en la puerta del salón, comprendí que me había equivocado. Tal vez frenético fuera mucho decir, pero no cabía duda de que estaba excitadísimo y no lo disimulaba. Tenía los puños apretados, lo que podía verse de su cara presentaba manchones blancos y rojos y sus luminosos ojos azules brillaban de irritación. Con encomiable brevedad y un fuerte vocabulario, me repitió lo que con toda seguridad le había dicho antes a unas cuantas personas. Estaba preocupado porque el clima se estaba deteriorando —no es exactamente como me lo dijo— y había hecho que Allison tratara de conseguir información de Tunheim por radio. Allison no había podido hacer contacto. Más tarde descubrieron que el transmisor estaba destrozado de tal modo que era imposible repararlo. Una hora atrás funcionaba, por lo menos así lo afirmó Smithy cuando escribió el último parte meteorológico, o lo que dijo que era el parte meteorológico. Resultaba imposible localizar a Smithy. ¿Dónde estaba?

—Bajó a tierra —dije.

—¿A tierra? ¿A tierra? ¿Y usted cómo lo sabe? —no sonaba muy amistoso, pero es que tampoco estaba de humor.

—Porque acabo de estar en el campamento conversando con el señor Harbottle, el electricista. El señor Smithy estuvo por allá.

—¿Qué hacía allá? Su obligación era descargar el barco. ¿Qué estaba haciendo allá?

—No vi al señor Smithy —expliqué pacientemente—, de modo que no pude preguntárselo.

—¿Y qué diablos hacía usted allá?

—Se está propasando, capitán. No tengo que darle cuenta de mis actos. Simplemente quería despedirme antes de que partiera, nos hemos hecho durante este tiempo, bastante amigos.

—Ya veo —dijo con intención. No quería decir nada preciso, pero estaba de humor para decir cosas así. Gritó—: ¡Allison!

—¿Señor?

—El contramaestre. Una partida para buscarlo en tierra. Rápido. La comandaré yo mismo.

Si me quedaban dudas respecto al grado de preocupación del capitán, ya no tenía ninguna. Se volvió hacia mí, pero como Otto, Gerran y Goin estaban a mi lado no supe con quién hablaba cuando dijo:

—Partimos dentro de media hora, con Smithy o sin él.

—¿Le parece justo —preguntó Otto— ya que puede haber ido a dar un paseo o haberse perdido? Ya ve lo oscuro que está…

—¿No encuentra extraño que Smithy desaparezca justo cuando acabo de descubrir que una radio de la que decía recibir mensajes está irremediablemente destrozada?

Otto se calló, pero Goin, siempre diplomático, se introdujo disimuladamente en la discusión:

—Creo que el señor Gerran tiene razón, capitán. Podría actuar injustamente aunque estoy de acuerdo con usted que la destrucción de su radio es un asunto serio y como para preocuparse. Incluso, es más que posible, a la luz de todos los misteriosos acontecimientos que han ocurrido, que se trate de algo muy siniestro. Pero me parece que se equivoca al suponer que el señor Smithy esté implicado. En primer lugar, me parece demasiado inteligente como para hacer recaer las sospechas en él en forma tan obvia; en segundo lugar, como su oficial más antiguo, conoce la vital importancia de su equipo de radio. ¿Con qué objeto haría una destrucción tan sin propósito? Y en tercer lugar, si estuviera tratando de escapar de las consecuencias de sus acciones, ¿dónde podría hacerlo en la Isla del Oso? No sugiero nada tan simple como un accidente o amnesia sino sencillamente que se haya perdido. Lo menos que puede hacer es esperar hasta mañana.

Pude ver que las manos del capitán Imrie se desempuñaban un poco y se relajaban levemente. No había cedido pero, por lo menos estaba dispuesto a considerar la posibilidad. Su estado de incertidumbre duró exactamente lo que tardó Otto en deshacer lo que Goin estuvo a punto de conseguir.

—Eso es, por supuesto —dijo—, fue a echarle un vistazo a los alrededores.

—¿En esta oscuridad total? —era una exageración disculpable—. ¡Allison! ¡Oakley! Y todos ustedes. ¡Vengan! —Bajó la voz unos decibeles y nos dijo—: Zarpo dentro de media hora, con Smithy o sin él, rumbo a Hammerfest. A Hammerfest, caballeros, y a la policía.

Se precipitó por el puente seguido de una media docena de hombres. Goin suspiró y dijo:

—Supongo que será mejor que le ayudemos.

Partió y Otto después de titubear un momento lo siguió. Yo me quedé. No tenía la menor intención de ayudar y si Smithy no quería que lo encontraran, no lo encontrarían. Bajé a mi camarote, escribí una corta nota, tomé la pequeña mochila y partí a buscar a Haggerty. Tenía que confiar en alguien. La desafortunada desaparición de Smithy no me dejaba otra elección que Haggerty. Era terco y sospechaba de todo; seguramente desde que Imrie lo interrogó esa mañana estaba lleno de suspicacias conmigo, pero no era tonto, me parecía incorruptible, dócil a un despliegue autoritario de disciplina y, lo más importante, se había pasado 27 años de su vida obedeciendo órdenes.

Forcejeamos unos quince minutos, pero terminó aceptando de mala gana lo que le pedí que hiciera.

—No me hará hacer el ridículo, ¿verdad, doctor Marlowe?

—Lo hará usted si piensa así. ¿Qué gano yo con esto?

—Tiene razón, tiene razón —tomó la pequeña mochila con reticencia—. Tan pronto estemos a una distancia prudente de la Isla…

—Sí, le entrega eso y la carta al capitán. No antes.

—Esas son aguas profundas, doctor Marlowe —no sabía cuánto, yo estaba a punto de ahogarme en ellas—, ¿no me podría decir qué pasa?

—¿Y usted cree que si lo supiera me iba a quedar aquí en esta isla perdida?

—No, señor, creo que no —y por primera vez sonrió.

El capitán Imrie y su patrulla volvieron uno o dos minutos después de que subí a la cubierta superior. Venía sin Smithy. No me sorprendió que no lo encontrara ni que apenas lo buscara durante veinte minutos. En el mapa, la Isla del Oso puede verse insignificante en la inmensidad del Ártico pero, de hecho, abarca un área de 190 km² y el capitán tiene que haber pensado que intentar buscarlo en la oscuridad, aunque fuera en una fracción del uno por ciento de ese terreno helado y montañoso, era embarcarse en una soberana estupidez. Su fervor por encontrarlo había disminuido hasta extinguirse, pero su fracaso robusteció su determinación de partir inmediatamente. Una vez que se aseguró de que lo último que quedaba en la cubierta había sido descargado, y de que todo el equipo y los efectos personales de los miembros de la compañía estaban en tierra, él y el señor Stokes estrecharon cortés y brevemente las manos de todos los pasajeros mientras íbamos descendiendo. Las grúas se encontraban en posición y las amarras estaban listas para soltarse: el capitán Imrie no iba a permitir que se retrasara su orden de zarpar.

Otto, como correspondía, fue el último en salir. Al empezar a descender por la plancha, dijo:

—Dentro de 22 días ¿de acuerdo, capitán? ¿Estará de vuelta dentro de 22 días, capitán Imrie?

—No tema, no le dejaré pasar aquí el invierno, señor Gerran.

Ante la proximidad de deshacerse de lo misterioso y de dejar atrás su poco amada Isla del Oso, el capitán se permitió una pequeña relajación en su actitud y agregó:

—¿22 días? Eso sería en el peor de los casos. Vaya, hombre, puedo ir a Hammerfest y volver en 72 horas. Les deseo suerte a todos.

Luego de decir esto, ordenó que se levantara la plancha y se dirigió al puente sin dar ninguna explicación respecto a su misterioso comentario acerca de las 72 horas. Era muy probable que en ese momento tuviera en su mente estar de vuelta en 72 horas con un regimiento armado de la policía noruega. Yo no sentí ninguna inquietud. Tenía la completa seguridad de que si era eso lo que pensaba hacer, habría cambiado de opinión antes de que amaneciera.

Se encendieron las luces de navegación y el Morning Rose se separó del malecón en dirección Norte, dio media vuelta y se dirigió hacia el Sor-hamna. El tono del motor se enronquecía en la medida en que ganaba velocidad. Cuando estuvo frente al malecón, el capitán Imrie hizo sonar su bocina —sólo él podía llamarla sirena— dos veces, con un sonido agudo y solitario que quedó silenciado casi de inmediato entre las capas de nieve. En unos pocos segundos la vibración del motor y el pálido resplandor de las luces de navegación desaparecieron entre la nieve y la oscuridad.

Durante un tiempo que pareció larguísimo todos nos quedamos ahí, apretujados para defendernos del horrible frío, escudriñando entre la nieve, como si bastara desearlo para volver a ver las luces y escuchar de nuevo la vibración del motor del barco. El ambiente no tenía nada de la alegría con que los viajeros acogen la llegada a su esperado destino; parecíamos un grupo de fugitivos abandonados sobre una isla desierta en el Ártico.

El ambiente dentro de la cabaña no mejoró mucho. Los calentadores funcionaban bastante bien, Eddie tenía el generador en marcha y las estufas negras de las paredes comenzaban a entibiarse pero los efectos de una década de congelación no iban a desaparecer en una hora y la temperatura aún era bajo cero. Nadie se fue a su cabinete, por la excelente razón de que estaban considerablemente más fríos que el espacio central. Nadie parecía tener ganas de conversar con nadie. Heissman se embarcó en una pedante conferencia que prometía ser eterna, sobre la supervivencia en el Ártico. Su íntima y larga relación con Siberia hacía que fuera un tema sobre el cual estaba especialmente capacitado para disertar, pero no tenía oyentes. Ni siquiera era seguro de que se estuviera escuchando a sí mismo. Más tarde, se enfrascó con Otto y Neal Divine en una inconexa discusión respecto a sus planes de filmación, si el tiempo lo permitía, para el día siguiente pero era obvio que pensaba en otra cosa. Conrad fue finalmente quien puso el dedo en la llaga que provocaba el malestar general, mejor dicho, expresó el pensamiento que con mi sola excepción estaba en la mente de todos. Le preguntó a Heissman:

—Durante el invierno en el Ártico se necesitan linternas ¿verdad?

—Así es.

—¿Tenemos?

—Muchas. ¿Por qué?

—Porque quiero una. Voy a salir. Todos nosotros hemos estado aquí no sé cuánto tiempo, veinte minutos por lo menos, y puede que afuera haya un hombre herido, congelado o con una pierna rota.

—Por favor, por favor, no dramaticemos, Charles —dijo Otto—. El señor Smithy siempre me ha parecido un hombre sumamente capaz de cuidar de sí mismo.

Probablemente hubiera dicho lo mismo viendo a Smithy estrujado por un oso polar; por temperamento y por estructura, Otto no era una persona que se dejara envolver innecesariamente en algo que tuviera alguna remota conexión con una acción física. Conrad prosiguió:

—Si no le importa la suerte de ese hombre ¿por qué no lo dice? —Éste era un nuevo aspecto de Conrad, quien prosiguió desarrollando su idea a mis expensas cuando agregó—: Esperaba que usted hubiera sido el primero en sugerir esto, doctor Marlowe.

Lo habría hecho si no conociera a Smithy mucho mejor que él. Le respondí cortésmente:

—No me importa ser el segundo.

Terminamos yendo todos, con excepción de Otto que dijo que no se encontraba bien y de Judith Haynes que declaró que todo le parecía absurdo ya que el señor Smithy volvería cuando le diera la gana. Por razones enteramente diferentes de las suyas, yo pensaba igual. Partimos provistos de linternas y con el compromiso de mantenernos lo más cerca posible, si nos separábamos debíamos regresar luego de treinta minutos como máximo.

El grupo se dirigió hacia el arrecife frente al Sor-hamna, en el Norte. Por lo menos, eso es lo que hicieron los otros. Yo me encaminé directamente a la cabaña del equipo donde el generador estaba ronroneando reconfortantemente. No era probable que se notara la ausencia de nadie; la mayoría sólo sabría quiénes estaban en su vecindad más inmediata. El mejor lugar para esperar que terminara la búsqueda era uno abrigado y protegido. Apagué la luz para no delatar mi presencia, abrí la puerta de la cabaña, entré, cerré la puerta y tropecé con algo blando que casi me hace caer. Recuperé el equilibrio me volví y encendí la linterna.

Un hombre yacía acostado en el suelo. Sin ninguna sorpresa comprobé que se trataba de Smithy. Se retorció y gimió. Levantó un brazo para proteger sus ojos del brillante resplandor de la luz, se dejó caer de nuevo de espaldas, el brazo volvió al suelo y cerró los ojos. Tenía sangre sobre la mejilla izquierda. Se revolcó inquieto, moviéndose de un lado para otro y quejándose suavemente, como un hombre al borde de la inconsciencia.

—¿Le duele mucho, Smithy?

Se quejó otro poco.

—¿Dónde se magulló la mejilla con un puñado de hielo?

Dejó de moverse y de quejarse.

—Dejaremos la comedia para el programa de más tarde —dije con frialdad—, mientras tanto, párese y explíqueme por qué se ha portado como un idiota irresponsable.

Coloqué la linterna sobre el revestimiento del generador de modo que alumbraba hacia arriba. No daba mucha luz, la suficiente para ver la expresión cuidadosamente vacía del rostro de Smithy mientras se ponía de pie.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—PQS 182131. James R. Huntingdon, Golders Green y Beirut, erróneamente conocido como Joseph Rank Smith, lo que quiero decir.

—Supongo que yo soy el idiota irresponsable —dijo Smithy—. Sería bueno que ambos nos presentáramos.

—Doctor Marlowe —dije. Él mantuvo la misma cuidada inexpresividad del rostro—. Hace cuatro años y cuatro meses, cuando lo sacamos de ese hermoso y cómodo trabajo como oficial Jefe en ese petrolero desvencijado, creíamos que haría carrera con nosotros. Una brillante carrera. Cuatro meses atrás todavía pensábamos igual pero ahora, y aquí, ya no estoy tan seguro.

—No puede despedirme en la Isla del Oso —dijo con una sonrisa forzada.

—Puedo despedirlo en Tomboctú si quiero —respondí en tono profesional—. Bien, explíquese.

—Podría haberme dado a conocer quién era —sonaba agraviado y creo que yo también lo hubiera estado en su caso—; estaba empezando a adivinarlo pero no sabía que hubiera alguien más a bordo fuera de mí.

—No tenía que saberlo, ni tenía nada que adivinar. No tenía otra cosa que hacer que lo que se le dijo. Exactamente eso y no más. ¿Recuerda las últimas líneas de sus instrucciones escritas? Estaban subrayadas. Una cita de Milton. Yo la subrayé.

—«También sirven los que permanecen quietos y esperan», recuerdo que me pareció anticuada cuando la leí.

—Ha tenido una educación muy limitada. El hecho es que ni se quedó quieto ni esperó. Sus órdenes eran tan simples y explícitas como puede serlo una orden. Permanezca constantemente a bordo del Morning Rose hasta que haga contacto. Bajo ninguna circunstancia abandone el barco, ni siquiera para bajar a tierra. No trate, repito, no trate de hacer investigaciones, no busque descubrir nada, compórtese siempre como el prototipo de un oficial de la Marina Mercante. No cumplió las órdenes, Smithy. Lo quería a bordo de ese barco, lo necesitaba a bordo, ahora… aquí está prisionero en una cabaña abandonada en la Isla del Oso. ¿Por qué no pudo cumplir instrucciones tan sencillas?

—De acuerdo, es culpa mía. Pero creí que estaba solo. Las circunstancias hacen variar los casos ¿verdad? Con cuatro hombres muertos misteriosamente y otros cuatro a punto… Bueno, ¿qué se esperaba que hiciera, que permaneciera quieto y esperara? ¿No puedo tener iniciativa, pensar por mí mismo?

—No hasta que se le diga que lo haga. Mire en la posición en que me ha dejado, con una mano atada. La otra era el Morning Rose y usted me priva de ella. Quería que estuviera disponible y cerca todas las horas del día y de la noche, podía necesitarlo en cualquier momento y ya ve dónde estamos… A bordo de ese maldito pesquero ¿quién puede mantener una posición cercana a la costa en una noche oscura y traerlo de vuelta al Sor-hamna en plena ventisca? Sabe que no hay nadie. El capitán Imrie no podría maniobrarlo en el Clyde, en un mediodía de verano.

—¿Tiene una radio para comunicarse con el pesquero?

—Por supuesto. Está en el fondo de mi maletín médico. No es más que un artefacto hecho para la policía, pero servirá.

—Va a ser difícil comunicarse con el Morning Rose en el estado en que está su transmisor.

—Es verdad, pero ¿por qué está en ese estado? Porque en el puente usted empezó a hablar sin ningún cuidado de gritar pidiendo ayuda por radio, de silbarle a las fuerzas de la OTAN en el Atlántico si era preciso. Mientras tanto alguien más listo se bebía todas sus palabras en el puente sin encontrar ningún obstáculo. Lo sé porque había huellas frescas sobre la nieve, mis huellas que fueron aprovechadas, ¿comprende? Naturalmente que el próximo paso fue ocultarse y conseguir un martillo pesado.

—Reconozco que pude haber sido más cauto, le presento mis disculpas si las desea, pero no veo de qué pueda servir hacerlo ahora.

—Tampoco yo actué como para ser citado por servicios distinguidos, podemos prescindir de las disculpas. Bueno, ahora que está aquí no voy a tener que preocuparme tanto guardándome las espaldas.

—De modo que anda detrás suyo… quienquiera que sea.

—Quienquiera que sea anda, sin duda alguna, detrás mío.

Le dije sucintamente todo lo que sabía, callé lo que pensaba saber o lo que sospechaba. No tenía objeto dejar a Smithy tan confuso como yo. Proseguí:

—Para no interferimos, déjeme la iniciativa de todas las acciones que yo, o ambos, estimemos necesarias. Supongo que no debo especificarle que esto no lo priva de iniciativa, siempre cuando se encuentre, o crea encontrarse, físicamente amenazado. En esas circunstancias tiene desde ya mi autorización para liquidar a cualquiera.

—Es un consuelo saberlo —sonrió brevemente por primera vez—, pero sería mejor saber quién es la persona a la que podría tener que liquidar. Y lo mejor de todo sería conocer las razones por las cuales usted, un alto funcionario del Tesoro, y yo, un funcionario secundario, estamos en esta maldita isla perdida.

—La preocupación básica del Tesoro es el dinero, en una u otra forma, pero siempre el dinero. Por eso estamos aquí. No se trata de nuestro dinero, del inglés, sino de lo que llamamos «dinero internacional sucio». Todos los miembros de los Bancos Centrales están cooperando de cerca en esta empresa.

—Cuando se es tan pobre como yo, no existe ningún dinero que pueda llamarse «sucio».

—Incluso un funcionario civil tan mal pagado como usted no tocaría ni un centavo de este lote. Son ganancias ilícitas, dinero ilegal de la época de la segunda guerra mundial. Ha sido ganado con sangre y lo que se ha recuperado, una mínima parte del total, ha sido casi siempre conseguido con sangre.

—Hasta la primavera en 1945, Alemania era un país con tesoros inapreciables; en el verano la mayor parte habían desaparecido. Tanto vencedores como vencidos pusieron sus dedos imantados sobre todos los objetos de valor que encontraron, oro, piedras preciosas, obras maestras, valores —los valores emitidos por los Bancos alemanes hace cuarenta años aún son perfectamente válidos— y se los llevaron en todas las direcciones imaginables. No necesito decirle que ninguno de los que tomó parte en el saqueo pensó que era necesario informar a las autoridades respectivas de sus últimas adquisiciones —miré la hora—. Sus preocupados amigos están recorriendo la Isla, por lo menos una parte de ella, buscándolo desde hace ya media hora. Tendré que llevarlo inconsciente dentro de quince minutos.

—Todo esto me parece absurdo. El saqueo, quiero decir. ¿Había mucho dinero?

—Depende de lo que considere mucho. Se estima que los Aliados y cuando hablo de ellos me refiero a Inglaterra, Estados Unidos y a los tan difamados rusos, se las arreglaron para quedarse con alrededor de dos tercios del total. Eso le dejó a los nazis y simpatizantes la minucia de un tercio. Los moderados calculan que ese tercio, y tome en cuenta que los cálculos están hechos por moderados, Smithy, asciende aproximadamente a 350 millones. De libras esterlinas, por supuesto.

—¿Mil millones en total?

—Quítele o póngale cien millones.

—Borre de mis antecedentes ese comentario infantil de que esto me parecía absurdo.

—Concedido. El dinero se encuentra en lugares muy curiosos. Una parte, como era inevitable, está en cuentas bancadas secretas y numeradas; una parte, no hay dudas al respecto, yace en efectivo en algunos de los lagos más profundos de los Alpes austríacos y es irrecuperable. Sé que hay dos telas de Rafael en el sótano de un millonario de Buenos Aires, un Miguel Ángel está en Río, varios Hals y Rubens, de la misma colección ilegal, se encuentran en Nueva York y hay un Rembrandt en Londres. Sus propietarios son personas que han estado, estuvieron o están relacionadas con el Gobierno o las fuerzas armadas de los países comprometidos. Los Gobiernos no pueden hacer nada y tampoco parecen demasiado interesados en hacerlo ya que temen concluir siendo los más remotos beneficiarios.

»A fines de 1970, aparecieron en el mercado internacional unos bonos con valores alemanes emitidos en la década del treinta, aún eran perfectamente válidos, por una suma que ascendía a 30 millones de libras. Recorrieron los mercados de Londres, Nueva York y Zurich, pero el Banco Federal de Alemania rehusó hacerlos efectivos hasta que el propietario se identificara adecuadamente. Esos valores habían sido sustraídos de las bóvedas del Reichsbank, en 1945, por una unidad especial del Ejército Rojo, únicos ladrones militares constituidos legalmente en toda la historia. Pero todo esto no es más que la superficie del iceberg, para decirlo de alguna manera. El grueso de esta inmensa fortuna aún está oculto; la guerra todavía es demasiado reciente y sus propietarios ilegítimos todavía tienen miedo de convertir sus tesoros en dinero contante y sonante.

»Existe una sección especial del Gobierno italiano que se ocupa exclusivamente de esta materia, su jefe, el Profesor Siviero, estima que hay por lo menos unas setecientas obras maestras, muchas de ellas de valor incalculable, cuyo paradero se ignora. Otro experto, Simon Wiesenthal, del Servicio de Documentación Austríaco para los Judíos, afirma virtualmente lo mismo y, de paso, sostiene que hay innumerables personajes, buscados en todo el mundo, que fueron oficiales de máxima graduación en las SS y que ahora viven con toda comodidad gracias a los cientos de cuentas numeradas abiertas por toda Europa. Siviero y Wiesenthal son los expertos reconocidos para la operación rescate. Desgraciadamente, también hay un puñado de personas, no más de tres o cuatro, que poseen igual o superior pericia, pero que carecen de los principios éticos de sus colegas, si me disculpa la comparación, para actuar del lado de la ley. Se conocen sus nombres, pero son invulnerables porque nunca han cometido un delito que se pudiera probar, ni siquiera la conversión fraudulenta de capital. Sus capitales son siempre legales y su origen demostrable. Sin embargo, se trata de criminales que operan a nivel internacional. Uno de los más hábiles y el de mayor éxito de todos está aquí con nosotros. Se llama Johann Heissman.

—¡Heissman!

—Nada menos. Es un hombre muy capaz nuestro Johann.

—¡Heissman! ¿Cómo puede ser? No tiene sentido, apenas hace dos años que…

—Ya sé. Apenas hace dos años que se escapó espectacularmente de Siberia y llegó a Londres haciendo mucho ruido, con cámaras de televisión y kilómetros de periódicos comentando el caso. Le pusieron tantas alfombras a su paso que hubiera podido caminar sobre ellas de Tilbury a Tomsk. Desde entonces no se ha ocupado de otra cosa que de su vieja pasión: hacer películas. ¿Cómo podría ser Heissman? No sólo puede, sino que lo es. Nuestro Johann es un pájaro muy mañoso. Hemos comprobado que fue socio de Otto en Viena, antes de la guerra, y que ambos fueron a la misma escuela en San Polten, que no queda muy lejos. Sabemos que Heissman se inclinó por el lado equivocado mientras que Otto corría en la dirección correcta en la época de la anexión de Austria por Hitler. Sabemos que debido a que entonces simpatizaba con los comunistas, Heissman fue un huésped muy bien recibido en el Tercer Reich. Lo que sigue es una de esas increíbles marañas de espionaje doble o tripe frecuentes en la Europa Central durante la guerra. Parece que se le permitió escapar a Rusia, donde sus inclinaciones eran conocidas, y que de allí lo mandaron de vuelta a Alemania, donde recibió órdenes de transmitir el máximo de información verosímil, pero errónea, a los rusos.

—¿Por qué aceptó?

—Porque su mujer y sus dos hijos fueron capturados junto con él. ¿Le parece una buena razón? —Smithy asintió—. Cuando la guerra terminó y los rusos invadieron Berlín descubrieron al revisar los archivos de espionaje lo que Heissman había estado haciendo y lo embarcaron para Siberia.

—¿Por qué no lo fusilaron de inmediato?

—Lo habrían hecho si no hubiera sido por un detalle, ya le dije que Heissman es un pájaro muy mañoso. Se desempeñaba como agente triple y durante toda la guerra trabajó a favor de los rusos. Durante cuatro años envió información falsa a sus amos y aunque contaba con la ayuda del Servicio Alemán de Inteligencia para la preparación de sus mensajes cifrados, nunca se dieron cuenta de que Heissman usaba su propia clave. Los rusos lo deportaron para su propia seguridad e hicieron creer que su destino era Siberia. Tenemos informes de que nunca estuvo allá y creemos que su esposa y dos hijas casadas todavía viven confortablemente en Moscú.

—¿Y desde entonces trabaja para los rusos?

Smithy parecía un poco desconcertado. Simpaticé con él ya que la duplicidad genial de Heissman no era algo que se pudiera entender rápidamente. Agregué:

—En su actual oficio, sí. Durante sus últimos ocho años de prisión en Siberia, Heissman, con diversos disfraces, ha estado en Norte y Sud América, África del Sur, Israel y, créalo o no, en el Hotel Savoy de Londres. Sabemos, pero no podemos probarlo, que todos sus viajes estaban de alguna manera relacionados con la recuperación de los tesoros nazis para sus amos rusos. Tenga presente que contó con las más estrechas conexiones con el Partido, las SS y el Servicio Secreto. Está especialmente calificado para la tarea. Desde su «huida» de Siberia ha filmado dos películas en Europa; una de ellas en el Piamonte, donde una viuda vieja se quejó de que le habían robado algunas pinturas antiguas y maltrechas del pajar de su establo. La otra en Provenza, donde un anciano abogado local llamó a la policía para informar que le habían sustraído algunas cajas con documentos de su oficina. No sabemos si las pinturas o los documentos representan algún valor, y menos aun si los hurtos pueden relacionarse con Heissman.

—Es demasiado para asimilarlo de una sola vez.

—¿Verdad que sí?

—¿Puedo fumar?

—Nada más que cinco minutos. Después tendré que arrastrarle por la espalda.

—Por los hombros, si le da lo mismo —Smithy encendió su cigarrillo y se quedó pensativo un momento. Luego comentó—: De modo que nuestra misión es averiguar qué hace Heissman en la Isla del Oso…

—Para eso estamos aquí.

—¿No tiene alguna idea?

—Ninguna. Pero debe ser algo relacionado con dinero. Este es el último lugar del mundo que yo asociaría con dinero, pero puede que me equivoque y tal vez haya aquí una manera de conseguirlo. Johann, como habrá descubierto, es un personaje sumamente tortuoso.

—¿Habrá alguna conexión con la compañía fílmica, con su viejo amigo Otto, o sólo los está usando?

—No lo sé.

—¿Y Mary Stuart, la muchacha del encuentro secreto? ¿Qué relación puede haber?

—La misma respuesta. Sabemos muy poco de ella. Conocemos su nombre verdadero, nunca trató de ocultarlo, su edad y lugar de nacimiento. Viene de Letonia, o de lo que era Letonia antes de que los rusos se apoderaran de ella. Sabemos también, y ésta no es una información que nos proporcionara la muchacha, que sólo su madre era letona. Su padre era alemán.

—¿Estaba en el Ejército, el Servicio Secreto o los SS?

—Eso está por descubrirse, aún no lo sabemos. Sus papeles de emigración indican que sus padres están muertos.

—¿El Departamento la ha estado investigando?

—Lo hemos hecho con todos los relacionados con la Olympus Productions, pero nos podríamos haber ahorrado el trabajo.

—No hay pruebas ¿verdad? ¿Tiene alguna sospecha o intuición?

—No trabajo con sospechas.

—Supuse que no —apagó su cigarrillo—. Antes de que nos vayamos, me gustaría mencionar dos cosas muy desagradables que se me acaban de ocurrir. La primera, Johann Heissman es, o debió ser, un importante agente internacional ¿no es así?

—Es un criminal internacional.

—Es la misma rosa con otro color. Lo importante es que ese tipo de individuos evitan la violencia todo lo que pueden ¿verdad?

—Verdad. Es lo único que consideran que está por debajo de ellos.

—¿Ha estado Heissman alguna vez relacionado con algo violento?

—No tiene antecedentes al respecto.

—Pero en los últimos días, de una u otra forma, ha habido bastante violencia. Si el culpable no es Heissman, ¿quién anda detrás de todo?

—No podría asegurar que el culpable no sea Heissman. Un leopardo puede cambiar de manchas y encontrarse, quién sabe por qué razón, en una situación tan desusada que no tenga otra alternativa que recurrir a la violencia. Por lo que sabemos, puede que tenga asociados que no representen necesariamente sus puntos de vista. También podría ser alguien que no estuviera conectado con él.

—Así me gusta, una respuesta clara y precisa. Bueno, hay una segunda cosa que pudiera habérsele escapado. Si andan detrás suyo, deben andar detrás mío también. Nos escucharon a ambos en el puente.

—Ya había pensado en eso. Y no por lo del puente, aunque también influya, sino porque abandonó el barco a propósito. No importa lo que la mayoría piense, una o más personas deben estar convencidas de que lo hizo intencionalmente. Usted es un hombre marcado, Smithy.

—¿De modo que cuando me arrastre hasta allá, no todos van a sentir pena verdadera por el pobre Smithy, algunos van a dudar de la autenticidad de mis magulladuras?

—No harán ninguna pregunta porque estarán seguros de que son falsas, pero tenemos que actuar como si todos fueran a creernos.

—De vez en cuando, cuídeme a mí también las espaldas ¿quiere?

—Lo intentaré, aunque tengo muchas cosas en qué pensar.

Tomé a Smithy por las axilas, la cabeza colgando, talones y manos arrastrándose por la nieve. A menos de cinco metros de la puerta del edificio principal dos linternas nos iluminaron. Eran Goin y Harbottle.

—¿Lo encontró? ¡Bravo! —incluso a mis oídos hipersensibles le pareció auténtica la reacción de Goin.

—Sí. A unos 400 metros de aquí.

Respiraba dificultosa y rápidamente como para darles una idea de lo que había significado arrastrar 90 kilos de peso muerto desde esa distancia sobre un terreno desigual y cubierto de nieve. Agregué:

—Ayúdenme, por favor.

Me ayudaron. Lo transportamos dentro, buscamos un saco de dormir y lo recostamos.

—¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! —exclamó Otto estrujándose las manos.

La expresión angustiada de su rostro testimoniaba el volumen de esta nueva carga agregada al agobiante peso de la cruz que ya cargaba. Preguntó:

—¿Qué le ha ocurrido a este pobre hombre?

El otro ocupante de la cabina, Judith Haynes, no hizo ni el intento de alejarse de la estufa que monopolizaba; el hecho de traer a un hombre inconsciente a su presencia podría haber sido algo tan rutinario que no merecía ni un movimiento de cejas.

—No estoy seguro —dije con voz entrecortada—. Una mala caída, se golpeó la cabeza contra un canto rodado. Parece.

—¿Conmoción cerebral?

—Pudiera ser.

Le examiné el cráneo con mis dedos por entre el cabello, localicé un lugar que no presentaba ninguna diferencia con el resto y lancé una exclamación. Todos me miraron. Le pedí coñac a Otto, busqué mi estetoscopio, hice la comedia requerida y logré reavivar a Smithy con uno o dos tragos del licor. Tosió y se quejó mientras bebía. Para alguien no acostumbrado a actuar en un escenario estuvo bastante bien; notable en la última parte, con esa serie de juramentos contenidos y esa expresión de sorpresa y pena cuando le informé delicadamente de que el Morning Rose había zarpado sin él.

Durante toda la puesta en escena, la mayor parte de los que estuvieron buscándolo se paseaba en parejas o en grupos de a tres. Los observé cuidadosamente sin descubrir nada especial, fuera de sorpresa o alivio. Debería haber supuesto que si había uno o más que no estaban ni sorprendidos ni aliviados, a estas alturas sus músculos faciales ya estaban disciplinados para no manifestar emociones. Debí haberlo sabido.

Luego de unos diez minutos, nuestra atención se desplazo de Smithy al hecho de que había dos miembros de la partida de rescate que no estaban aún de vuelta: Allen y Stryker.

Con todo lo que había pasado en la mañana, interpreté su ausencia como una coincidencia; quince minutos más tarde me pareció extraña; veinte minutos después la consideré una mala señal, sentimiento compartido por casi todos.

Judith Haynes había abandonado sus derechos al uso de la estufa y se paseaba de un lado a otro con pasos cortos y nerviosos retorciéndose las manos. Se detuvo frente a mí.

—No me gusta esto. No me gusta —tenía la voz tensa y ansiosa, podía estar actuando, pero me pareció que su inquietud era real—. ¿Por qué se demora? ¿Por qué tarda tanto? Anda fuera con ese tal Allen. Ha pasado algo malo. Lo sé. Lo sé —como no dijera nada, me preguntó—: ¿Va a salir a buscarlo, sí o no?

—¿Igual que como usted salió a buscar a Smithy? —no fue muy bondadoso de mi parte, pero no siempre tenía sentimientos caritativos hacia el prójimo, como Lonnie—. Tal vez su esposo vuelva cuando a él le de la gana.

Me miró sin decir nada, moviendo los labios sin emitir ni un sonido, no había hostilidad en su rostro. Por segunda vez en ese mismo día, me di cuenta de que el pretendido odio por su esposo no era más que un rumor y sepultado en lo más profundo de su ser existía algún tipo de afecto por su marido. Se dio vuelta y tomó mi linterna.

—Otra vez al trabajo —dije—, ¿algún voluntario?

Me acompañaron Jungbeck, Heyter y Hendriks. Muchos otros se ofrecieron, pero consideré que una partida numerosa no sólo se entorpecería en la búsqueda sino que aumentaría el riesgo de que otro se perdiera. Inmediatamente después de salir de la cabaña, nos desparramamos en abanico, a una distancia entre uno y otro inferior a cinco metros. Nos dirigimos hacia el Norte.

A los treinta segundos, encontramos a Allen; para ser más exacto, él nos encontró a nosotros cuando divisó nuestras linternas. Había perdido la suya y vino a nuestro encuentro caminando a tropezones en la nieve y la oscuridad. Andaba con suma dificultad, balanceándose, oscilando de izquierda a derecha, como si estuviera borracho o desfalleciente de cansancio. Cuando trató de hablar su voz sonó pastosa y sus palabras ininteligibles. Tiritaba como un hombre enfermo. Lo llevamos rápidamente adentro; en esas condiciones no sólo era inútil sino cruel hacerle preguntas.

Lo examiné mientras lo sentábamos en un banquillo. No tuve que mirarlo dos veces o acercarme más para darme cuenta de que éste no había sido precisamente un día afortunado para Allen. Lo habían golpeado de nuevo y las consecuencias eran similares a las heridas recibidas por la mañana. Tenía dos feos cortes sobre el que hasta ese momento había sido su ojo sano, una contusión y un rasguño en la mejilla derecha, sangraba de la boca y de las narices y la sangre se había congelado con el frío. Lo peor era un tajo profundo en la nuca, se podía ver el hueso a través de la obertura en el cuero cabelludo. Alguien volvió a darle una soberana paliza.

—¿Y qué le pasó ahora? —pregunté—. Mejor dicho, ¿sabe lo que le pasó?

—No sé —respondió con voz apagada. Sacudió la cabeza y contuvo la respiración, como si le doliera la cabeza o el cuello—. No sé. No recuerdo.

—Tuvo una pelea, jovencito. De nuevo. Le dieron una buena aporreada.

—Lo sé. Me duele. No recuerdo. Se lo juro, no recuerdo. No… no recuerdo lo que pasó.

—Pero tiene que haberlo visto —dijo Goin—; debe haber estado cara a cara con quienquiera que haya sido. Por el amor de Dios, muchacho, si tiene la camisa rota y le faltan por lo menos un par de botones del abrigo eso quiere decir que el que se lo hizo tuvo que estar parado frente a usted. Por lo menos lo habría divisado.

—Estaba oscuro —explicó Allen entre dientes—, no vi nada ni sentí nada. Lo único que sé es que desperté así en la nieve, con este dolor en la nuca. Estaba sangrando y… por favor, no sé qué pasó.

—Sí lo sabes, sí lo sabes —Judith Haynes se abrió camino entre nosotros.

La transformación matutina me había preparado para algo parecido, esta vez su expresión era diferente de aquélla y resultaba aterradora de contemplar. La línea roja de la boca había desaparecido, los labios se recogieron dejando al descubierto los dientes, los ojos verdes no eran más que dos hendiduras y al igual que por la mañana, la piel de los pómulos se había retirado hacia atrás y parecía demasiado estrecha para su rostro. Le gritó:

—¡Maldito mentiroso! Querías vengarte ¿verdad? Bastardo inmundo ¿qué le hiciste a mi esposo? ¿Me oyes? ¿Me oyes? ¿Qué has hecho con mi esposo, maldito? ¿Dónde está? ¿Dónde lo dejaste?

Allen la miró con sorpresa y miedo, sacudió la cabeza lentamente y dijo:

—Lo siento, señorita Haynes, pero no sé de qué… Arqueó sus dedos de largas uñas y se abalanzó sobre él. Yo, igual que Goin y Conrad, había estado esperando que lo hiciera. Se debatió como un gato montés mientras insultaba a Allen. De pronto se relajó y su respiración se convirtió en una serie de sollozos ásperos y metálicos.

—Vamos, vamos Judith —dijo Otto, no hay motivo para…

—¡Cállate, viejo desgraciado! —aulló.

El respeto filial no parecía ser una de las virtudes características de Judith Haynes, y Otto, aunque se encontraba sumamente nervioso, lo recibió con serenidad. Prosiguió:

—¿Por qué no averiguas lo que este cerdo le hizo a mi esposo? ¿Por qué no lo haces? ¿Por qué no lo haces?

Luchaba para soltarse de nosotros. La dejamos ir cuando vimos que no quería arrojarse sobre Allen. Tomó una linterna y salió corriendo, hacia la puerta.

—¡Deténganla! —grité.

Heyter y Jungbeck le cerraron el paso.

—¡Déjeme ir, déjeme salir! —chillaba, pero ni Heyter ni Jungbeck se movieron y se dirigió hacia mí—: ¿Quién se cree que es como para…? Quiero salir a buscar a Michael.

—Lo lamento, señorita Haynes, pero no está en condiciones de salir a buscar a nadie. Correría sin rumbo, sin dejar huellas de su recorrido, y en cinco minutos también estaría perdida, tal vez para siempre. Salimos enseguida.

Dio tres pasos en dirección hacia donde se encontraba Otto con las manos empuñadas, enseñando los dientes.

—¿Lo dejas tratarme así? —me fulminó con la mirada—. Eres un cobarde, eso es lo que eres, un cobarde. Soy tu hija ¿recuerdas? Se supone que tú eres el patrón. ¿Quién da las órdenes aquí, tú o Marlowe?

—Tu padre —respondió Goin—, por supuesto. Pero, con todo respeto hacia el doctor Marlowe, si hemos contratado un perro no es para que nos ladre a nosotros. Es un médico y sería una locura no confiar en él.

—¿Quieres decir que estoy loca, entonces? —todo el color había desaparecido de su cara y se veía más fea que nunca—. ¿Eso es lo que quiere decir? ¿Es eso?

Dios es testigo que no habría culpado a Goin si le hubiera respondido que sí, pero Goin era demasiado equilibrado y diplomático como para hacer algo semejante. Además, era obvio que ya había presenciado crisis similares. Contestó con calma y sin condescendencia:

—No es eso lo que quiero decir. Por supuesto que estás afligida y entiendo que te encuentras nerviosa, después de todo, se trata de tu marido, pero estoy de acuerdo con el doctor Marlowe que no eres la persona indicada para salir a buscarlo. Lo tendremos más pronto aquí si colaboras con nosotros, Judith.

Titubeó, aún vacilante entre la histeria y la ira, luego se alejó. Puse un parche en la herida de Allen y le dije:

—Esto bastará hasta que vuelva. Me temo que haya que afeitar el sector y darle unos puntos —mientras me dirigía hacia la puerta me detuve y le susurré a Goin—: Manténgala alejada de Allen, por favor —asintió—, y no la deje acercarse a Mary Darling, por amor de Dios.

Me miró con el mayor grado de sorpresa que podía experimentar mientras preguntaba:

—¿De esa niña?

—De esa niña. Será la próxima candidata a las furias de la señorita Haynes, apenas sea capaz de volver a reflexionar.

Partí con los mismos acompañantes de mi primera salida. Conrad fue el último en abandonar la cabaña, mientras cerraba la puerta a sus espaldas comentó:

—¡Jesús! ¡Qué encantadora es mi co-protagonista! ¡Una verdadera arpía!

—Está un poco perturbada —dije suavemente.

—¿Un poco perturbada? ¡Quiera Dios que me encuentre en otro continente el día en que se enoje de veras! ¿Qué diablos cree que puede haberle pasado a Stryker?

—No tengo idea —respondí, porque como estaba oscuro no debía asumir una expresión que concordara con mis palabras.

Me aproximé, de modo que los otros, desparramados en abanico para la búsqueda, no pudieran escucharme.

—Como somos una colección de pájaros raros, espero que una pregunta extraña no le sorprenda.

—Me decepciona, doctor. Pensaba que nosotros éramos los únicos relativamente normales dentro del grupo.

—Tal como están las cosas, cualquier pájaro raro relativamente cuerdo es normal. ¿Sabe algo del pasado de Lonnie?

Estuvo silencioso un momento, después preguntó:

—¿Tiene pasado?

—Todos lo tenemos. Si cree que me refiero a un pasado criminal se equivoca. No, no lo tiene. Quiero averiguar si estuvo casado, si tuvo familia, eso es todo.

—¿Por qué no se lo pregunta usted mismo?

—Si tuviera la libertad de hacerlo, ¿cree que le pediría a usted que lo hiciera?

Hizo otra pausa, luego inquirió:

—¿Su nombre verdadero es Marlowe, doctor?

—Siempre lo fue. Christopher Marlowe. El pasaporte, el certificado de nacimiento, el permiso para conducir, todos tienen ese mismo nombre.

—Christopher Marlowe ¿como el dramaturgo?

—Mis padres tienen aficiones literarias. Volvió a callarse un momento y luego agregó:

—¿Recuerda lo que le pasó a su tocayo? Lo apuñaló un amigo por la espalda antes de que cumpliera treinta años…

—No se preocupe, mi trigésimo cumpleaños desaparece en la bruma del pasado.

—¿Y es efectivamente médico?

—Sí.

—¿Y es otra cosa, además?

—Sí.

—Lonnie. Estado civil. Si tiene familia. Puede confiar en la discreción de Conrad.

—Gracias.

Nos separamos. Íbamos hacia el Norte por dos razones; el viento —y por consiguiente la nieve— nos golpeaba por la espalda y era más fácil caminar en esa dirección, y porque Allen había aparecido tropezando desde esa dirección. A pesar de que el muchacho decía no recordar nada de lo que había sucedido, me parecía probable que pudiéramos encontrar a Stryker buscándolo en ese sentido. Y así fue.

—¡Por aquí! ¡Por aquí! —a pesar del efecto amortiguador de la nieve, el grito de Hendriks sonó agudo y trémulo—. ¡Lo encontré! ¡Lo encontré!

Era verdad. Michael Stryker yacía boca abajo sobre la nieve, los brazos y las piernas extendidos de una manera casi perfectamente simétrica. Tenía ambas manos empuñadas. Al costado de su hombro izquierdo había una piedra elíptica y lisa, pesaría entre 28 y 30 kilos, de esas denominadas canto rodado. Me incliné, acerqué la linterna, e inmediatamente vi un mechón de cabellos oscuros pegados en la costra de la mancha de sangre sobre la piedra. Era la prueba, si es que se necesitaba, de que se la utilizó para reventar la parte trasera del cráneo de Stryker. Su muerte debió haber sido instantánea.

—¡Está muerto! —exclamó Jungbeck con incredulidad.

—Así es —dije.

—Lo asesinaron…

—Sí.

Traté de darle vuelta, pero necesité la nada despreciable fuerza de Conrad y Jungbeck antes de poder hacerlo. Su labio superior estaba horriblemente rasgado desde las fosas nasales, le faltaba un diente y tenía una marca roja y en carne viva sobre su sien derecha.

—¡Dios mío! Debe haber sido en una pelea —dijo Jungbeck con voz ronca—. No se me habría ocurrido pensar que ese muchacho, Allen, pudiera haberlo hecho.

—A mí tampoco.

—¿Allen? —dijo Conrad—. Habría jurado que decía la verdad. ¿Pudiera ser que…? ¿Cree que pudo ocurrir mientras sufría de amnesia?

—Puede pasar cualquier tipo de cosas cuando se ha recibido un golpe en la cabeza —aseguré.

Miré el suelo alrededor del cadáver. Había algunas huellas que ya comenzaban a difuminarse y a borrarse con la nieve que caía. No me iban a servir de gran ayuda. Les dije:

—Entrémoslo.

Lo arrastramos hasta el campamento. No resultó una tarea tan difícil como hubiera podido pensarse, a pesar de lo irregular del terreno y de la nieve que nos golpeaba los rostros, por la misma razón que me costó tanto darlo vuelta: las extremidades habían comenzado a endurecerse. No se debía al rigor mortis, era muy pronto para eso, sino al intenso frío. Lo dejamos sobre la nieve, a la entrada de la cabaña principal. Le pedí a Hendriks:

—Entre y pídale a Goin una botella de coñac, dígale que yo mando, que la necesitamos para seguir buscando —era lo último que habría recomendado para mantener abrigado a cualquiera que estuviera sufriendo un frío tan intenso, pero fue lo único que se me ocurrió decir en ese momento—. Dígale a Goin… en privado… que venga.

Goin, intuyendo que algo marchaba mal, salió por casualidad, cerró despreocupadamente la puerta a sus espaldas y perdió toda su despreocupación cuando vio a Stryker en el suelo, con la cara rota y blanca como el mármol, iluminada por varias linternas. El rostro de Goin era perfectamente visible detrás del resplandor de las luces que se refractaban sobre la nieve. Podía haberse compuesto la expresión de horror, pero era imposible que fingiera una palidez que lo dejó casi tan blanco como Stryker.

—¡Santo cielo! —susurró—. ¿Está muerto?

No respondí nada, me limité a dar vuelta al cuerpo con la ayuda de Conrad y Jungbeck. Esta vez resultó más difícil. Goin hizo un extraño ruido con la garganta, pero no tuvo otra reacción. Supongo que ya era incapaz de tenerlas, y se quedó parado mirando cómo la nieve blanqueaba el anorak del difunto y cubría compasivamente la estremecedora herida del occipucio. Me di cuenta, casi inconscientemente, que el viento que ahora soplaba hacia el Sur se empezaba a poner violento. La espesa nieve volaba casi paralela al suelo. Ignoro qué temperatura teníamos, pero debe haber bordeado los treinta grados bajo cero. Una parte de mí tenía conciencia de que tiritaba de frío. Mirando a mi alrededor vi que a los demás les sucedía lo mismo. Nuestra respiración se helaba al contacto del aire gélido que la arrastraba lejos, antes de que tuviera tiempo de convertirse en vapor.

—¿Un accidente? —preguntó Goin sordamente—. ¿Pudo haber sido un accidente?

—No —respondí—. Pude ver el canto rodado que se utilizó para partirle el cráneo —escuché de nuevo el mismo curioso ruido de garganta de Goin, proseguí—: Ni podemos dejarlo aquí ni podemos entrarlo. Sugiero que lo llevemos a la barraca del tractor.

—Sí, sí, a la barraca del tractor —asintió Goin, aunque en realidad no sabía lo que estaba diciendo.

—¿Y quién se lo va a decir a la señorita Haynes? —pregunté. Dios es testigo que yo no tenía ningunas ganas de hacerlo.

—¿Qué? —aún no se recuperaba de la impresión—. ¿De qué se trata?

—De su esposa. Hay que comunicárselo.

Supuse que como médico me correspondería a mí, pero la decisión me fue arrancada de las manos. Se abrió violentamente la puerta y apareció Judith Haynes seguida por sus dos perros. Permaneció en el marco de la puerta, su silueta recortada contra la luz del interior. Detrás suyo se percibían las figuras de Otto y el Conde. Se quedó inmóvil un tiempo, apoyando una mano en cada lado de la entrada, sin que pudiera verle ninguna reacción. Después se dirigió hacia el cadáver de su esposo como una sonámbula. Luego de unos segundos se enderezó, miró sorprendida a su alrededor, me dio una mirada de interrogación brevísima, giró los ojos y cayó junto al cuerpo de Stryker antes que yo, o uno de los otros, pudiera sujetarla.

La entramos entre Conrad y yo, Goin nos seguía, y la acostamos sobre el saco de dormir que hasta hacía poco había ocupado Smithy. Hubo que sujetar a los cocker spaniels para que no fueran a su lado. Tenía el rostro color alabastro y apenas respiraba. Levanté su párpado derecho sin que mi pulgar encontrara ninguna resistencia; reconozco que fue una reacción automática de mi parte, ni siquiera se me había ocurrido que el desmayo no fuera auténtico.

Me di cuenta de que Otto se encontraba a mi lado, los ojos desorbitados, la boca ligeramente abierta, las manos apretadas con tal fuerza que se le destacaban los nudillos. Me preguntó con voz enronquecida:

—¿Está bien?… Va a…

—Va a recuperarse.

—Sales —dijo—, tal vez…

—No.

Nada de sales para apresurar su reencuentro con la amarga realidad que tendría que enfrentar.

—¿Michael, mi yerno, está…?

—Ya lo vio —respondí con irritación—. Está muerto, por supuesto que está muerto.

—Pero ¿cómo… cómo…?

—Lo asesinaron.

Hubo una o dos exclamaciones involuntarias, respiraciones contenidas, y luego un silencio que se veía aumentado por el silbido de las lámparas de kerosene. Ni me preocupé de molestarme en estudiar las reacciones individuales, ya había aprendido que no servían para averiguar nada. Me limité a mirar a la mujer desmayada sin saber qué pensar. Stryker, el duro, el cortés, el cínico Stryker había vivido, a su manera, aterrorizado por esta mujer. ¿Se debió al poder que tenía como hija de Otto, a la certeza de que sus medios de subsistencia dependían exclusivamente de sus humores caprichosos? Yo difícilmente podía imaginar otro exponente de humores más caprichosos que Judith Haynes. ¿Se debió a los celos patológicos de su mujer? Yo sabía, fuera de toda duda, que eran reales y le provocaban una reacción instantánea de mal humor, que iba desde lo irracional hasta la locura. ¿Se debió a que mantenía suspendida sobre su cabeza una amenaza de chantaje que lo podía obligar a caer de inmediato a sus pies? ¿Se debió a que, en su estilo, la amaba, y esperaba contra toda esperanza que le correspondiera, y para conseguirlo había estado dispuesto a soportar cualquier humillación, cualquier insulto con tal de lograr su objetivo o parte de él? No lo sabría nunca. Las preguntas eran puramente teóricas, Stryker ya no me preocupaba. Si las analizaba era para tratar de descubrir qué luz podrían arrojar sobre la inesperada reacción de Judith Haynes ante la muerte de Stryker. Ella lo había despreciado, tenía que haberlo despreciado por su dependencia, su debilidad, la mansedumbre con la que recibía sus insultos, el temor que la demostró en mi presencia, por el vacío y la nada que yacían escondidos detrás de su impresionante fachada masculina. Pero ¿lo había amado al mismo tiempo, lo había amado por lo que había sido, por lo que pudo haber sido, o sólo estaba desconsolada por la pérdida de su esclavo favorito, la única persona en el mundo sobre la que sabía que podía descargar con impunidad sus estados de ánimo cada vez que tuviera a bien hacerlo? Tal vez, sin que ella se diera cuenta, él se había convertido en una parte integral, indispensable, de su existencia; en una urdimbre tejida en la trama de su ser siempre sujeto siempre ahí, siempre a mano cuando lo necesitaba, aunque sólo fuera para absorber el veneno corrosivo que devoraba los bordes de su mente. Incluso la más deslucida piedra angular puede mantener en pie a un edificio tambaleante; si se la quita, el edificio se desploma. Su reacción traumática ante la muerte de Stryker podía también ser, paradójicamente, la manifestación definitiva de un egoísmo total e irredimible, la incierta certeza de que era la más miserable de las criaturas: una persona completamente sola.

Judith Haynes se movió y abrió los ojos. Recordó estremeciéndose. La ayudé a sentarse, miró inexpresivamente a su alrededor y preguntó en voz tan baja que tuve que esforzarme por entenderla:

—¿Dónde está?

—No se preocupe, señorita Haynes —y para componer la tontería que acababa de decir agregué—: Nos encargaremos de él.

—¿Dónde está? —gimió—. Es mi esposo, mi esposo. Quiero verlo.

—Mejor que no —dijo Goin con sorprendente gentileza—, como dice el doctor Marlowe, nosotros nos encargaremos de él. Ya lo viste y…

—Tráiganlo, tráiganlo —dijo con una voz sin vida pero dotada de una voluntad imperiosa—. Tengo que volverlo a ver.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta; el Conde se interpuso. Sus aristocráticas facciones aquilinas mostraban una mezcla de repulsión y horror.

—No puede hacerlo. Es demasiado terrible… es macabro.

—¿Qué cree usted que pienso que es? —me sentía furioso, pero mis palabras no sonaron airadas sino cansadas—. Si no lo traigo, saldrá de nuevo y no es una noche para pasearse.

Lo trajimos con Jungbeck y Conrad y lo acostamos de espalda para que no se le viera la horrible herida del occipucio. Judith Haynes se levantó del saco de dormir, caminó hacia él como si se tratara de un sueño y cayó de rodillas. Lo miró unos momentos sin moverse, luego estiró una mano y le tocó suavemente el rostro desfigurado. Nadie hablaba ni se movía. Con esfuerzo le estiró el brazo derecho y lo puso cerca del cuerpo. Hizo lo mismo con el izquierdo y al darse cuenta de que tenía la mano empuñada se la abrió con cuidado.

En la palma de la mano tenía un objeto circular. Lo tomó. Lo colocó en la palma de su mano, se enderezó sin levantarse del suelo, y giró hacia nosotros para mostrarlo. Luego con la mano estirada miró a Allen. Todos lo miramos.

En su mano sostenía un botón de cuero marrón, exactamente igual a los que todavía quedaban en el abrigo destrozado de Allen.

Capítulo 9

No estoy seguro respecto al tiempo que permanecimos en silencio. Un silencio que el silbido de las lámparas y el ululante lamento del viento hacían más profundo. Debió durar unos diez segundos que se alargaron hasta producimos la impresión de una eternidad en la que nada ni nadie se movió, ni siquiera los ojos. Los de Allen estaban clavados con una fascinada incomprensión sobre la mano de Judith Haynes que sostenía el botón, los otros ojos miraban a Allen. Un pequeño botón forrado en cuero nos había esclavizado a todos.

Judith Haynes fue la primera en moverse. Se alzó lentamente, como si la acción requiriera un esfuerzo tremendo de mente y de músculos, y permaneció de pie unos momentos sin saber qué hacer. Parecía tranquila y resignada. Como ésta no era la reacción que esperaba di una mirada a Conrad y a Smithy. Nuestros ojos se encontraron y Conrad parpadeó brevemente señalándome que había captado el mensaje. Smithy no perdió de vista ninguno de los movimientos de Judith. Cuando comenzó a alejarse del cadáver de su esposo, ambos hombres se movieron con disimulo para cerrarle el camino en dirección a Allen, donde claramente parecía dirigirse. Judith se detuvo, los miró, sonrió y dijo:

—No será necesario —le arrojó el botón a Allen. El muchacho lo cogió en una reacción involuntaria y lo mantuvo en su mano mirándolo, luego levantó los ojos, perplejo, hacia donde se encontraba Judith, quien volvió a sonreír—. Va a necesitarlo ¿no es verdad? —y se encaminó hacia su cabina.

Me relajé y sentí que los demás hacían lo mismo, pude oír la respiración aliviada de los que estaban cerca. Dejé de mirar a Judith para observar a Allen. Haberme relajado tan pronto fue un error; intuía que la calma de Judith y su trágica resignación no alcanzaban con su personalidad, pero las atribuí a los efectos de la impresión recibida.

—¡Tú lo mataste, tú lo mataste!

Su voz resonó como el alarido de una loca y con la misma furia demencial atacó a Mary Darling. La muchacha cayó de espaldas y la mujer se lanzó encima con los dedos arqueados mientras gritaba:

—¡Perra, puta, arrastrada, asquerosa, asesina! ¡Tú lo mataste! ¡Tú mataste a mi esposo! ¡Tú! ¡Tú!

Mientras sollozaba y lanzaba enloquecidos insultos, cogió a Mary Darling por los cabellos e intentó clavarle las uñas en los ojos. La muchacha estaba paralizada por la sorpresa y había perdido sus enormes anteojos. Smithy y Conrad intervinieron. Ambos eran fuertes, pero Judith luchaba con la ferocidad de un tigre rabioso y tenía de su parte, además, al par de perros histéricos de excitación. Les costó dominarla. Con toda la fuerza de su locura aún tironeaba el cabello de Mary. Smithy tuvo que retorcerle la muñeca sin contemplaciones y con violencia para que lo soltara aullando de dolor. La arrastraron, mientras continuaba gritando histérica, a todo pulmón. Ya no trataba de pronunciar palabras, se limitaba a lanzar unos horribles aullidos de animal agónico. De pronto, se calló, se le doblaron las rodillas y Smithy y Conrad aflojaron la presión mientras caía al suelo. Conrad, pálido y respirando con dificultad, me dijo:

—¿Es éste el segundo acto?

—No. El desmayo es verdadero. Llévenla a su cabina, por favor.

Miré a la aterrorizada Mary, pero vi que no necesitaba mis servicios. Allen, olvidando sus propias heridas, se había arrodillado a su lado y con un pañuelo bastante sucio le estaba limpiando los tres profundos arañazos de su mejilla izquierda. Los dejé y me fui a mi camarote, preparé una jeringa y me dirigí al de Judith Haynes. Smithy y Conrad permanecían vigilantes, los acompañaban Otto, el Conde y Goin. Otto vio la inyección y me sujetó el brazo.

—¿Es para mi hija? ¿Qué va a hacerle? Ya pasó todo, mírela por el amor de Dios. ¿No se da cuenta de que está inconsciente?

—Y voy a encargarme de que siga inconsciente durante horas y horas, es lo mejor para ella y para todos los demás. Lo siento por su hija, ha sufrido una impresión tremenda, pero ése no es un problema médico. Lo que me preocupa es su estado actual y la mejor manera de ayudarla en su estado de desequilibrio e inestabilidad, que además es sumamente peligroso. ¿O tengo que pedirle que vuelva a ver cómo dejó a Mary Darling?

Otto titubeó, pero Goin con su habitual calma para razonar vino en mi ayuda.

—El doctor Marlowe tiene razón Otto. Es por el bien de Judith; después de una impresión semejante, un largo descanso sólo puede ser beneficioso. Un calmante es lo mejor.

Yo no estaba tan seguro, habría preferido una camisa de fuerza, pero le agradecí a Goin con un gesto. La inyecté, ayudé a meterla en un saco de dormir, me encargué de que le pusieran el suficiente número de mantas, y la dejé. No me gusta que una persona que se encuentra bajo los efectos de un sedante esté acompañada por animales, especialmente si están muy nerviosos, así que me llevé los perros y los encerré en mi cabina.

Allen había sentado a Mary sobre un banco y todavía le limpiaba la mejilla. La muchacha había dejado de sollozar y respiraba con dificultad. Fuera de las magulladuras, lo peor tuvo que ser la experiencia, que, aunque muy breve, debió resultar horrenda. Lonnie estaba cerca, la miraba compasivamente y movía la cabeza.

—Pobre, pobre criatura. Pobre muchachita,

—No le pasará nada. Incluso haciéndole una curación superficial, no le van a quedar cicatrices.

Miré el cadáver de Stryker y decidí que trasladarlo al cobertizo del tractor era lo primero que debíamos hacer. Fuera de Allen y Lonnie, nadie tenía ojos para otra cosa, y aunque sacándolo de la vista no iba a quitarlo de las cabezas de la gente, la ausencia del cuerpo mutilado ayudaría a levantarles la moral. Volví a escuchar a Lonnie.

—No estaba hablando de Mary, sino de Judith. Es una pobre criatura solitaria.

Lo miré. Ya lo conocía bastante como para saber que era incapaz de duplicidad o disimulo. Estaba tan triste como la voz con que hablaba.

—Lonnie, usted nunca terminará de sorprenderme.

Encendí la estufa a petróleo, puse agua a calentar y me dirigí hacia el cuerpo de Stryker. Smithy y Conrad estaban preparados y no tuve que decirles nada. Lonnie insistió en acompañarnos para abrir las puertas y sostener la linterna. Dejamos el cuerpo en el cobertizo y volvimos a la cabaña principal. Smithy y Conrad entraron, pero Lonnie parecía no tener intención de seguirlos. Se quedó parado, perdido en sus pensamientos, ignorando un viento tan fuerte que obligaba a inclinarse para caminar, la nieve que golpeaba con la violencia de una ventisca y el continuo e intenso frío. Dijo:

—Creo que me voy a quedar aquí afuera un poco. No hay nada mejor que un poco de aire fresco para despejar la cabeza.

—No lo creo —repliqué, quitándole la linterna y dirigiendo el brazo de luz al cobertizo más próximo—. Me temo que su objetivo esté allí dentro a la izquierda.

Puede que Olympus Productions hubieran tenido deficiencias en el logro de provisiones, pero hay que reconocer la forma generosa en que nos habían surtido de bebidas alcohólicas.

—Mi querido amigo —me dijo, recuperando la linterna con mano firme—, yo mismo supervisé personalmente su almacenaje.

—Y aquí no va a tener ningún problema. No hay cerraduras.

—Y aunque las hubiera. Otto me daría las llaves.

—¿Otto le daría las llaves? —pregunté con cautela.

—Por supuesto. ¿Cree que soy un ratero profesional que camina por el mundo con un surtido de llaves maestras para abrir cajas fuertes? ¿Quién cree que me dio las llaves del armario que está en el salón del Morning Rose?

—¿Otto? —pregunté, divertido.

—Naturalmente.

—¿Qué tipo de chantaje usa, Lonnie?

—Otto es un hombre muy bondadoso —respondió con toda seriedad—. Creía habérselo dicho.

—Se me había olvidado.

Lo observé pensativo mientras caminaba despacio sobre la nieve para dirigirse al cobertizo donde se guardaban las provisiones. Luego, entré en la cabaña principal.

La mayoría de las personas, ahora que Stryker había desaparecido, tenían centrada su atención en Allen. El muchacho estaba consciente de ello, porque ya no rodeaba a Mary con el brazo, aunque continuaba frotándole la mejilla con el pañuelo. Conrad claramente estaba más entusiasmado con Mary Stuart. Durante los dos últimos días había buscado su compañía cada vez que pudo y se encontraba sentado a su lado frotándole una de las manos para calentársela. Me imagino que la querida Mary debió quejarse de la temperatura, apenas sobre cero. Se la veía algo reticente mientras sonreía levemente incómoda, pero era obvio que no tenía mayores objeciones contra el tratamiento. Otto, Goin, el Conde y Divine conversaban en voz baja cerca de una estufa. Divine no intervenía en lo que se hablaba, se limitaba a servir de camarero distribuyendo botellas y vasos, bajo la maniática vigilancia de Otto, quien me hizo un gesto para que me acercara.

—Después de todo lo que hemos tenido que soportar, creo que necesitamos un reconstituyente —dijo. El que distribuyera su provisión privada con tanta generosidad era el mejor indicio del grado de intensidad de Ja impresión que había recibido—. Además, así tenemos tiempo para decidir qué vamos a hacer con él.

—¿Con quién?

—Con Allen, por supuesto.

—Lo siento, pero no podré acompañarles ni en la bebida ni en las deliberaciones. Tengo unas curaciones que hacer. Discúlpenme.

Le hice un gesto a Allen y a Mary Darling, que me miraban preocupados. Cogí el agua caliente de la estufa, puse un mantel sobre la desvencijada mesa, coloqué un recipiente, los instrumentos que podía necesitar y me dirigí hacia donde se encontraban Conrad y Mary Stuart.

Al igual que todos los demás, estaban hablando en voz tan baja que prácticamente susurraban, ya fuera porque tío deseaban que los oyeran o porque todavía sentían vecina la presencia de la muerte, no lo sé. Conrad, lo que no me sorprendió en absoluto, masajeaba ahora con entusiasmo la otra mano. No creo que tuviera que insistir mucho para que se la pasaran. Dije:

—Lamento interrumpir esta sesión de primeros auxilios, pero quiero curar a Allen un poco. No sé si la querida Mary podría encargarse de Mary Darling un rato.

—¿«Querida» Mary? —preguntó Conrad, levantando una ceja.

—Así la llamo yo cuando estamos solos de noche.

Mary esbozó una sonrisita como única reacción.

—Querida Mary —repitió Conrad—. Me gusta. ¿Puedo llamarla así yo también?

—No sé —respondió medio en broma—, tal vez el doctor haya registrado el nombre y quiera cobrar derechos de autor.

—Puede usarlo sin tener que pagar por ahora. Siempre puedo rescindirle el permiso. ¿Qué conspiraban?

—Bien —dijo Conrad—, nos gustaría conocer su opinión. La piedra ésa, la roca con que asesinaron a Stryker, pesaría unos treinta kilos ¿verdad?

—Aproximadamente.

—Le pregunté a Mary si podría levantar una piedra de ese peso por sobre su cabeza y me contestó que la idea era ridícula.

—A no ser que fuera una levantadora de pesas olímpica disfrazada, la pregunta es ridícula. No puede hacerlo ¿y qué?

—Bueno, mírela —señaló con la cabeza a la otra Mary—, pura piel y huesos. No sé cómo…

—No deje que Allen escuche lo que piensa de ella.

—Usted me entiende. Una piedra de ese tamaño y Judith la llama «asesina». Estaba afuera buscando junto con los demás, de acuerdo, pero…

—Creo que la señorita Haynes quiso decir otra cosa.

Los dejé. Llamé a Allen y me volví hacia Smithy, que estaba sentado cerca. Le dije:

—Necesito un ayudante, ¿se siente con ánimos?

—Por supuesto —se levantó—. Cualquier cosa con tal de no pensar en el informe que debe estar escribiendo sobre mí, el capitán Imrie.

No había nada en la cara de Allen que yo pudiera hacer mejor que la naturaleza, de modo que me concentré en la herida de la nuca. La congelé, afeité el cabello que rodeaba el área y le indiqué a Smithy con la cabeza que le diera una mirada. Lo hizo. Sus ojos se dilataron, pero no dijo nada. Le di ocho puntos a la herida y la cubrí con un parche. Durante toda la operación no habíamos intercambiado palabra. Allen estaba sumamente consciente de la situación. Dijo:

—No tiene mucho que decirme ¿verdad, doctor Marlowe?

—Un buen cirujano nunca elogia su labor.

—Cree lo mismo que los demás ¿no es cierto?

—No lo sé. Ignoro lo que los demás creen. Bien, ya está. Péinese hacia atrás y no se le notará la calvicie prematura.

—Bueno, gracias —se dio vuelta para mirarme y agregó—: Mi futuro se presenta bastante negro, ¿no le parece?

—Como médico diría que no.

—¿Quiere, decir que… que no cree que yo lo hice?

—No se trata de creer sino de saber. Ha tenido un día muy pesado y está más deshecho de lo que piensa. Además, cuando esa anestesia desaparezca, le va a doler un poco. Su cabina es vecina a la mía ¿verdad?

—Sí, pero…

—Vaya y acuéstese durante un par de horas.

—Sí, pero…

—Le mandaré a Mary apenas la haya curado.

Hizo como que quería hablar, pero desistió agotado y se marchó. Smithy comentó:

—Una herida bastante mala, la de la nuca, quiero decir. Tuvo que ser un tortazo tremendo.

—Tuvo suerte de que no le fracturaran el cráneo y mucha más de no sufrir una conmoción cerebral.

Smithy quedó pensativo un momento, luego dijo:

—Yo no soy médico y no sirvo para hacer frases, pero ¿esto no cambia un poco el panorama?

—Yo soy médico y puedo decirle que sí.

Volvió a reflexionar y explicó:

—Especialmente cuando se mira de cerca a Stryker.

—Especialmente cuando se lo mira de cerca.

Hice entrar a Mary Darling. Estaba pálida, asustada y tenía un aire de niñita perdida, pero se controlaba. Miró a Smithy, quiso hablar, titubeó, cambió de opinión y me permitió hacer lo que pude. Lavé y desinfecté los arañazos, los cubrí cuidadosamente y le dije:

—Le va a picar muchísimo dentro de poco, pero si resiste la tentación de sacarse las costras, no le quedarán cicatrices.

—Gracias, doctor —parecía muy triste—. ¿Puedo hablar con usted?

—Por supuesto.

Miró a Smithy y agregó:

—Puede hacerlo con entera confianza. No habrá comentarios.

—Sí, sí, lo sé, pero…

—El señor Gerran está repartiendo whisky gratis —dijo Smithy encaminándose hacia la puerta—. Nunca me perdonaría no aprovechar una ocasión que puede ocurrir una sola vez en la vida.

Mary me agarró de las solapas incluso antes de que Smithy hubiera terminado de cerrar la puerta. Tenía en el rostro una expresión frenética, una mirada tan desesperada, que en ese momento comprendí lo que debió haberle costado mantener la compostura delante de Smithy.

—Allen no lo mató, doctor Marlowe. No lo hizo, sé que no. Se lo juro. Me doy cuenta de que todo está en su contra, la pelea por la mañana, esta otra pelea y el botón… en la mano del señor Stryker. Pero sé que no lo mató, me dijo que no lo había hecho. Allen no me mentiría ¡no podría mentirme! Es incapaz de hacer daño a nadie, no sabría cómo hacerlo. No podría matar a nadie. Y yo no lo maté —empuñó las manos hasta que sus nudillos se hincharon, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Era como si, por alguna extraña razón, quisiera impresionarme. Ignoro lo que había sufrido en sus pocos años, pero la vida no la había preparado ni para esos momentos ni para ese tipo de situaciones. Moviendo la cabeza con desesperación, insistía—: Yo no lo maté, yo no lo maté. Me llamó asesina, me dijo asesina delante de todos. A mí, que no sería capaz de matar a nadie, doctor Marlowe. Yo…

—Mary —dije, deteniendo su histeria con el simple procedimiento de poner mis dedos sobre sus labios—, no creo que pudiera matar ni a una mosca sin tener remordimientos de conciencia más tarde. Diría lo mismo de Allen. Bueno, si se tratara de una mosca particularmente molesta tal vez se decidieran, pero no me atrevería a apostarlo.

—Doctor Marlowe, eso quiere decir… —musitó, luego de sacar mi mano de su boca y mirarme intensamente.

—Eso quiere decir que es un pequeño pajarito absurdo. Ambos hacen una buena pareja de pájaros absurdos. No se trata de que crea que Allen o usted tuvieran algo que ver con la muerte de Stryker. Sé que no lo asesinaron.

—Doctor Marlowe, está tratando de ayudamos porque es muy bueno —replicó, sorbiendo por las narices.

—Vamos, cállese. Puedo probarlo.

—¿Puede probarlo? ¿De veras puede probarlo? —preguntó con un resplandor esperanzado en sus ojos tristes. No sabía si creerme o no. Pareció decidirse en contra, porque negó con la cabeza y agregó torpemente—: Ella dijo que lo maté.

—La señorita Haynes hablaba en sentido figurado y, aunque está equivocada de todas maneras, lo que quiso decir es que usted fue el factor que precipitó la muerte de su esposo. Por supuesto que es falso.

—El factor que precipitó…

—Sí —le expliqué, sacando sus manos de mis arrugadas solapas y manteniéndolas entre las mías, en mi mejor estilo paternal—. Dígame, Mary, ¿coqueteó alguna vez con Michael Stryker a la luz de la luna?

—¿Yo?

—Mary…

—Sí. Quiero decir no, no, nunca.

—Aclaremos esta confusión. Déjeme preguntárselo de otra manera: ¿le dio alguna vez a la señorita Haynes la impresión de que usted coqueteaba con su marido?

—Sí —respondió y volvió a sorber por las narices—, pero no fui yo sino él.

Disimulé mi asombro y la miré alentándola a proseguir. Continuó:

—El día que zarpamos de Wick me invitó a su camarote. Estaba solo. Me dijo que quería discutir conmigo algunos aspectos de la película…

—E introducir novedades.

Me miró sin comprender y prosiguió:

—Pero no era eso lo que quería. Tiene que creerme, doctor Marlowe. ¡Tiene que creerme!

—Le creo.

—Cerró la puerta, me abrazó y entonces…

—Ahórrele los detalles espeluznantes a mi mente virgen. Cuando el villano estaba tratando de obligarla a aceptar sus atenciones, se oyeron en el corredor unos pasos femeninos. El villano rápidamente adoptó una actitud que la hiciera aparecer a usted a punto de violarlo. Cuando la puerta se abrió, hizo su entrada nada menos que su esposa. Encontró al pobre hombre defendiéndose de la lúbrica secretaria permanente y gritando: «No, no, señorita, contrólese. Jamás una cosa semejante» o algo parecido.

—Así fue, más o menos —parecía más desdichada que nunca con sus ojos dilatados—. ¿Cómo lo supo?

—Este mundo está lleno de Strykers. La escena siguiente debió ser muy desagradable.

—Hubo dos escenas —explicó con voz apagada—. Algo parecido volvió a ocurrir en la cubierta superior la noche siguiente. Ella me dijo que le informaría a su padre, el señor Gerran, Cuando su esposa no estaba presente, por supuesto, el señor Stryker me amenazó con despedirme si creaba problemas. Era uno de los ejecutivos, como usted sabe. Más tarde, cuando me hice amiga de Allen, dijo que nos despediría a los dos y que se encargaría de que nunca volviéramos a tener trabajo en el cine. Allen insistió en que era un error aceptar una situación semejante cuando ninguno de los dos había hecho nada malo, entonces…

—Entonces trató de hacerle ver lo erróneo de su conducta y, por consiguiente Stryker lo aporreó. No se inquiete, ninguno de los dos tiene nada de qué preocuparse.

Encontrará a su herido caballero andante en la cabina del lado, Mary —sonreí y le acaricié con ternura la mejilla hinchada—. Va a ser un espectáculo digno de verse: el sueño de amor de dos jóvenes llenos de parches. Lo ama, Mary ¿verdad?

—Por supuesto —me miró solemne—. Doctor…

—No lo diga, ya sé que soy maravilloso.

Sonrió casi dichosa y se marchó. Smithy debía haber estado esperando su partida porque entró inmediatamente. Se lo conté todo.

—Tenía que ser algo así —dijo—. La verdad siempre resulta evidente cuando se la tiene colgada enfrente y uno se golpea contra ella. Y ahora ¿qué?

—Ahora creo que hay que hacer tres cosas: la primera es aclarar la inocencia de los dos pichones de la cabina del lado. No es lo más importante, pero son tan sensibles que creo que les gustaría estar de nuevo en buenas relaciones con el resto del equipo fílmico. La segunda es que no tengo la menor intención de quedarme perdido aquí durante los próximos veintidós días; un par sería suficiente para presionar al desconocido, o a los desconocidos, para que se produzca algo.

—Yo diría que ya se han producido bastantes novedades.

—Puede que tenga razón. La tercera cosa es que podríamos simplificamos la vida y hacerla más segura para ambos si todos están vigilando. Así sería más difícil que nos sorprendieran por la espalda, desprevenidos.

—Acaba de tocarme un nervio muy sensible. Pongamos en acción su plan de inmediato. ¿Una charla con toda la compañía reunida?

—Exacto. Le sugerí a Allen un par de horas de descanso, pero creo que tanto él como Mary deberían estar presentes. ¿Qué le parece?

Smithy salió y se dirigió a donde estaban los otros. Goin, Otto y el Conde estaban provistos de sendos vasos, como casi todos los demás, y continuaban su solemne cónclave en voz baja. Otto me indicó que me acercara.

—Un momento —respondí.

Salí fuera, tosí y tuve que contener el aliento cuando el intenso frío penetró en mis pulmones. Recorrí penosamente el camino hacia la cabaña de las provisiones en medio de la tormenta de nieve. Lonnie estaba sentado sobre unos cajones. Examinaba amorosamente contra la luz de su linterna, el contenido ámbar de su vaso. Al verme, dijo:

—Nuestro peripatético curandero. Cuando uno bebe un vino noble como éste…

—¿Vino?

—Una figura literaria. Cuando uno bebe un noble whisky como éste, la mitad del placer está en la satisfacción visual. ¿Ha intentado beber en la oscuridad? Chato, rancio, carente de bouquet. Aquí debe haber una buena cantidad —señaló con su vaso en dirección del embalaje de botellas, en una pared—. Volviendo a nuestras conversaciones anteriores, si tienen bares aquí, en la Isla del Oso, con toda seguridad…

—Lonnie, se está perdiendo dádivas espléndidas en este momento; Otto está regalando noble vino. Lo reparte en unos vasos inmensos.

—Estaba a punto de irme —empinó la cabeza y tragó rápidamente—; temo que me consideren un misántropo.

Me llevé a este amante de la raza humana a la cabaña central y conté a los que se encontraban allí: 21, incluyéndome a mí, tal como debía ser. El número 22, Judith Haynes, estaba completamente inconsciente y permanecería así por horas. Otto volvió a llamarme y fui hacia él.

—Hemos tenido lo que podría denominarse un consejo de guerra —dijo en tono rimbombante—, y hemos llegado a una conclusión. Nos gustaría conocer su opinión al respecto.

—¿Qué importancia puede tener mi opinión? No soy más que un empleado como todos los demás que están aquí, fuera de ustedes tres y de la señorita Haynes.

—Considérese como un director adoptado —dijo el Conde con generosidad—, por el momento y sin sueldo, por supuesto.

—Su opinión sería valiosa —agregó sucintamente Goin.

—¿Respecto a qué?

—A lo que nos proponemos hacer con Allen —explicó Otto—. Ya sé que legalmente se considera inocente a toda persona mientras no se demuestre lo contrario. No tenemos ningún deseo de actuar con poca humanidad, pero para protegernos sencillamente…

—Quiero hablarle de eso —dije—, de protegernos. Quiero hablar con todos y, de hecho, es lo que voy a hacer en este momento.

—¿Qué es lo que pretende? —preguntó. Otto. Cuando se lo proponía, lograba hacer que sus cejas adquirieran un aire de decidida prohibición.

—Decir unas pocas palabras solamente. No les quitaré nada de tiempo.

—No puedo permitirlo —dijo Otto, altanero—. Por lo menos, antes de que nos haya informado de lo que piensa decir y hayamos dado nuestro consentimiento.

—Su consentimiento es innecesario —comenté con indiferencia—; no necesito permiso cuando voy a hablar de algo que puede afectar vidas humanas. Supongo que conocerá la diferencia entre alguien que está vivo y un cadáver.

—Se lo prohíbo. Le recuerdo lo que usted mismo acaba de decirme —se le había olvidado la necesidad de manejar los asuntos delicados en tono de conspirador y todos nos escuchaban con suma atención—, no es más que mi empleado, señor Marlowe.

—Y éste será mi último acto como empleado fiel —me serví una ración del whisky de Otto, presumiendo que no estaba envenenado ya que él y varios otros lo bebían. Dije—: ¡Salud para todos! Y no es un brindis ligero o convencional; vamos a necesitarla antes de partir de esta Isla y esperemos que ninguno de nosotros tenga la mala suerte de perderla. En cuanto a mi empleo, Gerran, acepte mi renuncia desde este mismo momento. No me interesa trabajar para idiotas. Y, lo que es más importante, no me interesa trabajar para idiotas que pueden ser también bribones.

Esto último lo silenció por completo. El color rojizo de su rostro indicaba que tenía dificultades para respirar. Observé que el Conde conservaba una expresión interrogadora y que la cara de Goin estaba impasible como si aún se reservara emitir un juicio. Miré a mi alrededor, y comencé:

—Ya sé que es ridículo decir que, hasta ahora, nuestro viaje ha sido singularmente desafortunado y que hemos tenido mala suerte. Nos hemos visto asolados por una serie de sucesos trágicos y extraños. Tenemos la muerte de Antonio. Pudo haber sido un accidente desdichado, pero también pudo deberse a un asesinato premeditado o a que resultó ser la desventurada víctima de un atentado dirigido contra otra persona. Lo mismo puede decirse de Moxen y Scott, los dos camareros. El señor Gerran, el señor Smithy, Oakley y Cecil, aquí presentes, sufrieron atentados similares. Lo único que puedo afirmar con certeza es que si yo no hubiera tenido la fortuna de estar cerca cuando enfermaron, por lo menos tres de ellos podrían haber muerto. Se preguntarán por qué armo este alboroto a causa de lo que pudo ser una simple, aunque mortal, epidemia debida a un envenenamiento por los alimentos. Pues bien, tengo razones para creer, aunque no puedo probarlo, de que ciertas porciones fueron específicamente envenenadas durante la comida de esa noche con una sustancia letal llamada acónito, y que no puede distinguirse de los rábanos picantes.

Recorrí a los presentes con la mirada para cerciorarme de que estaban prestando atención. Pocas veces he hecho algo más superfluo en mi vida. Estaban sorprendidos hasta tal punto que ya empezaban a mirarme con sospecha. Olvidada la generosidad alcohólica de Otto, sólo tenían ojos para mirarme y oídos para escucharme. Cualquier catedrático hubiera encontrado paradisíaca la atención con que me seguían pero, después de todo, el común de los catedráticos rara vez tiene la dudosa fortuna de poder tratar una materia tan absorbente como la que yo desarrollaba. Proseguí:

—Examinemos la misteriosa desaparición de Halliday. No dudo de que las causas de su muerte podrían establecerse con certeza mediante una autopsia, así como tampoco dudo que el desdichado Halliday yace en el fondo del Mar de Barents y, por consiguiente, nunca podrán practicársela. Tengo la creencia, basada en conjeturas, de que no murió envenenado por los alimentos, sino con un trago nocturno de una botella de whisky envenenada que se había preparado para mí.

Le di una ojeada a Mary Stuart. Tenía los ojos desorbitados y la boca abierta de la impresión, pero yo fui el único que se dio cuenta. Me abrí el cuello del chaquetón y les mostré el impresionante y multicolor verdugón en el costado izquierdo del cuello. Les expliqué:

—Naturalmente que esto podría habérmelo hecho a mí mismo, o ser el resultado de una resbalada en la que me golpeé. Veamos el curioso caso de la radio destrozada. Alguien con una aversión por esos aparatos pudo hacerlo, alguien que detestara las manifestaciones exteriores de lo que llamamos progreso. O tal vez se trataba de una persona que encontró que el Ártico era demasiado para ella y tuvo que descargarse con algo, una situación parecida a la que a veces se produce en el desierto. Hasta el momento, nada más que conjeturas.

»Se me podría decir que no se trata más que de una serie inconexa de accidentes extraordinarios y trágicos, después de todo las coincidencias multiplicadas por n, como ocurre en este caso. Una situación así bordearía los límites más remotos de lo posible. Creo que admitirán que si se puede probar, sin que quepan dudas, la existencia de un solo crimen premeditado y ejecutado cuidadosamente, todos los otros acontecimientos violentos deberían dejar de ser considerados como coincidencias, y habría que enfrentarlos como lo que serían: asesinatos deliberados con el objeto de obtener algo que no podemos adivinar, pero que tiene que tratarse de un asunto de capital importancia.

No parecían admitir nada. Tal vez lo hicieran en privado, pero no lo manifestaban en voz alta. Quizás se debía a que sus mentes ya no funcionaban, con una excepción, o varias. Continué:

—Veamos ahora el último crimen. El asesinato, bastante torpe en su ejecución, de Michael Stryker que fue, además, un intento no muy inteligente de hacer cargar a Allen con algo que no había hecho. No creo que el asesino sienta una antipatía especial por Allen, no más, en todo caso, de la que experimenta por la especie humana en general. Su objetivo era desviar toda posible sospecha. Si lo piensan un poco, concluirán que Allen simplemente no puede haberlo cometido. Con un médico en casa, si me perdonan la frase, no tenía la menor posibilidad de no ser descubierto. El muchacho dice no recordar nada de lo que pasó. Le creo. Sostiene haber recibido un fuerte golpe en la cabeza: el cuero cabelludo está abierto hasta el hueso. No logro imaginar cómo se libró de una fractura en el cráneo o de una conmoción cerebral, pero ciertamente debió estar inconsciente durante un tiempo bastante considerable. ¿Podemos pensar que el presunto asaltante se encontraba en excelentes condiciones físicas luego de recibir un golpe que constituyó un golpe de gracia? ¿Debemos presuponer que Allen, después de haber estado inconsciente, dio un salto y golpeó con todas sus fuerzas a su agresor? No tiene sentido ¿verdad? Lo que sí resulta lógico, como respuesta a los interrogantes, es pensar que un desconocido se agazapó detrás de Allen y lo golpeó, no con sus manos sino con un objeto sólido, probablemente una de las piedras que abundan en los alrededores. En seguida, magulló el rostro del muchacho inconsciente, le destrozó la ropa y le arrancó un par de botones para producir una impresión convincente de que había habido una pelea.

»Lo mismo ocurrió a Stryker y en su caso fue mortal. Estoy convencido de que no fue un accidente el que a Allen lo golpearan para dejarlo inconsciente y a Stryker lo asesinaran. Nuestro amigo, que debe ser un experto en la materia, sabía exactamente la intensidad del golpe requerido en ambos casos, algo que no es tan fácil como ustedes pueden imaginarse. Luego la bestia, en un estúpido intento de crear la impresión, de que Stryker era la otra persona implicada en la pelea, le magulló la cara, igual como lo había hecho con la de Allen. Dejo que se formen su propia opinión respecto al grado de perversidad de una persona que mutila deliberadamente el rostro de un cadáver.

Les di un tiempo para que se formaran su opinión. La mayoría no daba señales de encontrarse asqueada o sentir repugnancia. Sus únicas reacciones eran de anonadamiento, sus mentes aún luchaban conscientemente contra la comprensión. Ya no intercambiaban miradas, los ojos estaban quietos, fijos en mí.

—Stryker tenía destrozado el labio superior, le faltaba un diente y en la sien aparecía una gruesa señal roja; probablemente producida por otra piedra, igual que el resto de los golpes. De esta manera no quedarían huellas ni de las manos ni de los nudillos. Si las magulladuras se hubieran producido en el curso de una pelea, habría abundante sangre y numerosos verdugones. No hay ninguna de las dos cosas porque Stryker estaba muerto, y la circulación de la sangre detenida, antes de que lo mutilaran. Para rematar lo que el asesino pensó que sería el efecto más convincente, empuñó la mano del cadáver con uno de los botones del abrigo de Allen. De paso quiero agregar que no había señales de nieve removida, como uno esperaría encontrar en el lugar en el cual se desarrolló una pelea. Vimos dos tipos de huellas: unas que se dirigían hacia el lugar donde yacía Stryker y otras que se alejaban. Nada de desorden o conmoción: un trabajo rápido aunque no particularmente limpio.

Bebí unos sorbos del whisky de Otto. Sin duda provenía de su reserva privada porque era excelente. A continuación, con mi mejor tono de conferencista, pregunté:

—¿Hay alguna pregunta?

Tal como lo esperaba, no hubo ninguna. Era obvio que todos estaban demasiado ocupados haciéndose preguntas a sí mismos como para tener tiempo de planteármelas a mí, Proseguí:

—Me imagino que estarán de acuerda en que ahora resulta sumamente improbable que las cuatro muertes anteriores sean el resultado de una coincidencia inocente. Creo que sólo la persona más crédula o ingenua podría seguir pensando que esas muertes no están relacionadas entre sí y no son el trabajo de un mismo agente. Lo que tenemos es, en efecto, un asesino de masas. Una persona que está loca, un asesino patológico o un monstruo perverso y cruel para quien es esencial asesinar, con una indiscriminación aparente, para obtener sepa Dios qué tenebrosos fines. Puede que sean las tres cosas al mismo tiempo. Quienquiera que sea, se encuentra aquí, en esta cabaña, ahora. Me gustaría saber quién de ustedes es.

Los ojos dejaron de mirarme mientras se daban ojeadas rápidas y furtivas, como si tuvieran la ridícula esperanza de descubrir de esta manera la identidad del asesino. Ninguno examinó a los demás con el detenimiento que yo lo hice por sobre el borde de mi vaso; si había un par de ojos fijos en los míos, eso quería decir que su dueño sabía quién era el asesino y no tenía que molestarse en mirar a su alrededor. Mientras los estudiaba, estaba seguro de que mi esperanza era vana. El asesino podía no ser un experto en fisiología, pero era demasiado inteligente como para meterse, con cinco muertes sobre su conciencia, en una trampa evidente. Tenía la certeza de que no iba a haber ni un solo par de ojos que no parpadeara subrepticiamente recorriendo la cabaña. Esperé con paciencia hasta que volví a tener la atención de los presentes.

—No tengo idea de quién pueda ser el fanático asesino, pero creo que puedo afirmar con certeza quién no es. Incluyendo a la señorita Haynes, que no se encuentra presente, hay 22 personas en este sitio. Nueve de ellos no pueden ser considerados como sospechosos.

—¡Misericordia divina! —exclamó Goin—. ¡Dios del cielo! Esto es monstruoso, doctor Marlowe. Increíble. ¿Uno de nosotros tiene las manos manchadas de sangre? ¡No puede ser! ¡No puede ser!

—Pero usted sabe que así es —repliqué. Goin no dijo nada—. Para empezar, yo no soy sospechoso. No porque lo sepa, todos podríamos afirmar lo mismo, sino porque se cometieron dos actos hostiles contra mi persona, uno de ellos con toda la intención de matarme. Además, estaba arrastrando al señor Smithy hacia aquí cuando Stryker fue asesinado e hirieron a Allen. —Esto era la verdad aunque no fuera toda la verdad, pero sólo el criminal lo sabía y como yo ya figuraba en su lista negra su opinión no era como para inquietarme y no podía expresarla en voz alta—. El señor Smithy no es sospechoso, estaba inconsciente cuando ocurrieron los atentados y él mismo casi fue una víctima fatal de las actividades del envenenador. Es muy improbable que intentara envenenarse a sí mismo.

—Entonces yo tampoco soy sospechoso —dijo el Duque con voz de falsete cascada y enronquecida por el esfuerzo—. No pude…

—De acuerdo, Cecil, no fue usted. No pudo hacerlo. Aparte de que también sufrió de envenenamiento, no creo que… no quiero menospreciarlo físicamente, pero no creo que hubiera podido levantar la piedra con la que mataron a Stryker. El señor Gerran tampoco es sospechoso, intentaron envenenarlo y se encontraba aquí cuando Stryker murió. Allen no tuvo nada que ver y el señor Goin tampoco, aunque en este último caso van a tener que aceptar mi palabra.

—¿Qué quiere decir, doctor Marlowe? —preguntó Goin con voz firme.

—Quiero decir que cuando vio el cadáver de Stryker, se puso blanco como el papel. Se pueden hacer muchas cosas con el cuerpo, pero es imposible modificar la corriente sanguínea a voluntad. Si hubiese estado preparado para lo que vio, no habría cambiado de color. Como lo hizo, eso significa que no lo estaba. Las dos Marys están libres de sospecha; habría sido físicamente imposible que ninguna de las dos atacara a Stryker con una piedra de ese tamaño. La señorita Haynes, por supuesto, también queda libre de sospecha. Según mis cálculos, quedan 13 sospechosos potenciales —los conté—. Así es: 13. Esperemos que sea el número de la mala suerte para uno de ustedes.

—Doctor Marlowe —dijo Goin—, creo que debe retirar su renuncia.

—Considérela retirada. Empezaba a pensar cómo me iba a ganar el sustento —miré mi vaso vacío y me dirigí a Otto—. Como vuelvo a estar a su servicio ¿podría?…

—Sírvase, sírvase —como si lo hubieran golpeado, Otto se dejó caer sobre una banqueta que resultó providencialmente resistente. En la medida en que cien kilos de manteca pueden dar la impresión de un globo desinflado, ése era el efecto que producía mirarlo—. ¡Dios, es horrible! Uno de ustedes es un asesino. Uno de ustedes ha matado a cinco personas —tiritaba violentamente, a pesar de que la temperatura estaba a bastantes grados sobre cero—. Cinco personas muertas ¡y el asesino está aquí!

Encendí un cigarrillo, bebí otro poco del whisky de Otto y esperé que alguien más contribuyera a la conversación. Afuera el viento soplaba con fuerza; se había convertido en un gemido agudo y desolado que ponía los pelos de punta, un gemido que aumentaba regularmente de intensidad y concluía en un silbido misterioso y agorero cuando se alejaba. Todos parecían escucharlo atentamente. Era una letanía macabra, apropiada para el pánico y el horror que experimentaban, un réquiem adecuado para el cadáver de Stryker.

Cómo nadie hablaba, volví a hacerlo yo:

—Las implicaciones de lo que he dicho no se les habrán escapado. Ya captarán mejor las consecuencias cuando hayan tenido todo el tiempo que yo tuve para pensarlo. Stryker está muerto, igual que otras cuatro personas. ¿Quién querría que murieran? ¿Por qué tenían que morir? ¿Hay una razón, un propósito, detrás de esos asesinatos? ¿Tenemos a un asesino psicópata entre nosotros? Si tiene objetivo ¿ya lo consiguió? Y si no lo tiene, o si el asesino es un psicópata ¿quién de nosotros será la próxima víctima? ¿Quién morirá esta noche? ¿Quién de nosotros se irá a su cabina sabiendo que un criminal enloquecido que puede ser cualquiera, incluso su compañero de cuarto, está acechando su oportunidad con un cuchillo o con un almohadón que mate por asfixia? De hecho, es probable que se trate del compañero de cabina ¿quién si no un loco haría una cosa tan obvia? De modo que tendremos que enfrentar una noche de vigilia. La de hoy podremos soportarla, pero ¿y las 22 que nos faltan? ¿Quién puede pasar 22 noches sin dormir? ¿Hay alguien aquí que esté seguro de seguir vivo cuando el Morning Rose vuelva a buscarnos?

Por sus expresiones y el profundo silencio que siguió a mi última pregunta resultaba evidente que nadie podía tener esa certeza. Luego de preguntarlo y pensándolo bien, me di cuenta de que yo era quien estaba en mayor peligro de no seguir vivo. Si el asesino no era un maniático que atacaba de acuerdo con sus caprichos, sino un asesino a sangre fría, un personaje calculador que tenía un objetivo definido en mente, entonces yo sería el primero de su lista de visitas. Ni por un momento pensé que sus intentos por liquidarme figuraran en el plan original, pero yo representaba una amenaza para el cumplimiento de sus proyectos.

—¿Y cómo nos vamos a comportar de ahora en adelante? —dije—. ¿Vamos a dividirnos en dos grupos, los 9 inocentes a un lado vigilando constantemente a los 13 culpables potenciales? ¿Viviremos como aceite y agua rechazando mezclarnos? Y respecto a los planes de filmación para mañana, creo que el señor Gerran y el Conde pensaban dirigirse a las cataratas, es decir, uno bueno y un malo potencial. ¿El señor Gerran procurará contar con la compañía de otro de los buenos para que le cuide las espaldas? Heissman iba a hacer un viaje de reconocimiento en el bote para localizar sitios apropiados para filmar a lo largo del Sor-hamna y tal vez un poco más al Sur; creo que Jungbeck y Heyter se habían ofrecido para acompañarlo. La inocencia de ninguno de los tres ha sido demostrada. ¿Los corderos que salgan con el lobo, o los lobos, tendrán que volver para explicar doloridos que una oveja se despeñó y que, a pesar de todos sus esfuerzos, la pobre víctima pereció miserablemente? Y ya que mencionamos las caídas, esos espléndidos precipicios al sur de la isla son perfectos para un delicado empujón dado en el momento preciso, un hábil golpe en ambos tobillos y… bueno, 500 metros de altura son muchos metros para una caída, especialmente si se toma en cuenta que todo el tiempo es hacia abajo. Problema difícil que nos deja perplejos ¿no les parece caballeros?

—Todo esto es absurdo —exclamó Otto en voz alta—, completamente absurdo.

—¿Sí? Es una lástima que no podamos preguntar a Stryker su opinión al respecto, o a Antonio o a Halliday, o a Moxen o a Scott. Cuando su pálido reflejo lo mire desde el limbo, señor Gerran, y se vea a punto de ser enterrado en un hoyo ¿le seguirá pareciendo absurdo?

Otto se estremeció, se sirvió un trago y me preguntó:

—En nombre de Dios ¿qué vamos a hacer?

—No tengo idea. Ya oyó lo que acaba de decir el señor Goin. He vuelto a ser un empleado. No he empeñado la camisa en este proyecto como usted, según le oí decir al señor Goin dirigiéndose al capitán Imrie. Las decisiones deben tomarse a nivel de los directores, bueno… de los que aún están vivos para tomarlas.

—¿Le importaría a nuestro empleado decimos lo que piensa? —Goin trató de sonreír, pero no estaba de humor.

—¿Quieren filmar las escenas proyectadas o no? Tienen que decidirlo. Si todos nos quedamos en la cabaña permanentemente, con una media docena vigilando día y noche, mirándolo todo y escuchándolo todo, tal vez tengamos un alto porcentaje de posibilidades de estar en relativo buen estado cuando se terminen los veintidós días. Pero, por otra parte, eso significaría que no filmarían nada y perderían su inversión. Es un problema que no me gustaría tener que enfrentar. Su whisky es excelente, señor Gerran.

—Ya me había dado cuenta de que le gustaba —dijo Otto con la intención de darle un matiz áspero a su voz; sólo logró sonar preocupado.

—No sea avaro —dije y me volví a servir—. Estos son momentos de prueba para todos.

En realidad no lo estaba escuchando; apenas me escuchaba a mí mismo. En otra ocasión, después de que zarpamos de Wick, el Conde había dicho algunas palabras respecto a una indigestión de rábanos que tuvieron el efecto de una antorcha de papel puesta sobre un rastro de pólvora, disparando una sucesión de pensamientos que llegaron a tal velocidad que mi mente apenas podía registrarlos. Lo mismo pasaba ahora, sólo que las palabras habían sido dichas por mí mismo. Me di cuenta de que el Conde me estaba hablando. Me disculpé.

—Lo siento, pensaba en otra cosa.

—Ya me había dado cuenta —replicó. Me miraba, con una expresión meditativa—. Todo es perfecto para eximirlo de responsabilidades, pero ¿qué haría si volviera a formar parte de los directores —sonrió— sin sueldo?

—Es muy simple —lo era, luego de los treinta segundos de reflexión—. Me guardaría las espaldas y seguiría con el proyecto de filmación.

Otto asintió y miró al Conde y a Goin con aparente satisfacción, luego me preguntó:

—Pero en este momento ¿qué haría?

—¿Cuándo cenamos?

—¿Cenar? —Otto parpadeó—. Creo que alrededor de las ocho.

—Y ya son las cinco. Voy a dormir unas tres horas y no le recomendaría a nadie que se me acercara para pedirme una aspirina y mucho menos con un cuchillo en la mano, porque estoy muy nervioso.

Smithy se aclaró la garganta y preguntó:

—¿Tendría que pagar las consecuencias si le pido una aspirina ahora? Algo más fuerte quizás, que me haga dormir. Me duele la cabeza como si me fuera a reventar.

—Puedo hacerlo dormir en diez minutos, pero le advierto que puede sentirse peor cuando despierte.

—Eso es imposible. Lléveme a donde están sus drogas.

Dentro de mi cabina, forcejeé con la manilla de la pequeña ventana cuadrada con doble protección de cristal hasta que logré abrirla con dificultad. Le pregunté:

—¿Puede hacer lo mismo con su ventana?

—Parece que tiene algo planeado ¿verdad? No desea compartir la cabina con huéspedes no invitados.

—Por supuesto que no. Tráigase algo en qué dormir. Puede sacarlo del cuarto de la señorita Haynes.

—Tiene razón. Ahí sobra un saco de dormir.

Capítulo 10

Cinco minutos más tarde, arropados hasta los ojos para defendernos del intenso frío, la nieve y el viento, que había dejado de gemir para bramar sobre la superficie helada de la Isla, Smithy y yo estábamos de pie a sotavento de la cabina, cerca de la ventana que había cerrado poniendo una hoja de papel. No tenía manilla exterior y no se la podía volver a abrir desde fuera. Yo estaba provisto de un cortaplumas suizo dotado de una serie de accesorios capaces de abrir casi cualquier cosa. Miramos a nuestro alrededor los vagos contornos de la cabina. Se veía gracias a la intensa luz —las lámparas de kerosene producen una llama blanca y brillante— que surgía de una de las ventanas de la sección central y al pálido resplandor de las lámparas más pequeñas encendidas en unas pocas cabinas.

Smithy me susurró al oído:

—Aunque no es una noche apropiada para que un honesto ciudadano se tome un trago ¿no podríamos tropezar con uno menos honesto?

—Es muy temprano para que él, o ellos, empiecen a merodear. Por el momento hay demasiada gente llena de aprensión como para que cualquiera se atreva a aclararse la garganta en un momento poco oportuno. Más tarde quizás, pero no ahora.

Nos dirigimos directamente a la cabaña de las provisiones, cerramos la puerta y como no tenía ventanas encendimos nuestras linternas. Buscamos en todas las bolsas, en los embalajes, cajas de cartón y paquetes de comida. No había nada anormal. Smithy me preguntó:

—¿Qué andamos buscando?

—No tengo idea. Supongo que cualquier cosa que no debiera estar aquí.

—¿Un revólver? ¿Una botella negra con una etiqueta que diga «Veneno Mortal»?

—Algo parecido —respondí mientras sacaba de su embalaje una botella de Haig y la guardaba en el bolsillo de mi anorak. Expliqué:

—Para usos medicinales solamente.

—Por supuesto —asintió.

Hizo un último recorrido por las paredes de la cabaña con la luz de la linterna y la dejó fija sobre tres pequeñas cajas esmaltadas que se encontraban puestas en un estante superior. Dijo:

—Debe haber alimentos muy delicados ahí ¿caviar para Otto, tal vez?

—Equipo médico para mí. Son instrumentos. Le garantizo que no hay veneno —me encaminé hacia la puerta—. Vamos.

—¿Sin comprobar el contenido?

—No vale la pena. Es difícil esconder una ametralladora dentro de una de esas cajas.

Medían alrededor de 20 x 25 centímetros.

—¿No le importa si les echo un vistazo de todas maneras?

—Bueno —empezaba a impacientarme—, pero apresúrese.

Smithy abrió la tapa de las dos primeras cajas y examinó rápidamente su contenido antes de cerrarlas. Cuando llegó a la tercera me preguntó:

—¿Ha sacado parte del instrumental?

—No he sacado nada.

—Entonces alguien lo hizo.

Me enseñó la caja. Había dos espacios vacíos en el fieltro azul.

—Alguien sacó una jeringa hipodérmica y un tubo de agujas.

Smithy me miró en silencio, cogió la caja, la cerró y volvió a ponerla en su sitio. Comentó:

—Esto no me gusta nada.

—22 días es mucho tiempo. Si pudiéramos encontrar el líquido con el que van a llenar la jeringa…

—¿No pudiera ser que se la llevaran para uso privado? ¿Alguna persona aficionada a las drogas a la que se le dobló su propia aguja, por ejemplo? ¿Uno de los Tres Apóstoles? Después de todo, no sería tan extraño en ese ambiente, música pop, el mundo del cine, adolescentes…

—No. No lo creo.

—Yo tampoco. Estaba tratando de convencerme a mí mismo.

Nos dirigimos a la cabaña del combustible; nos tomó un par de minutos comprobar que no había nada que pudiera interesarnos. Lo mismo ocurrió en la cabaña en la cual se guardaba el equipo, pero aproveché la visita para proveerme de dos cosas que necesitaba: un destornillador, que saqué de la caja que usó Eddie para conectar el generador, y un paquete de tomillos. Smithy me preguntó:

—¿Para qué los necesita?

—Para atornillar las ventanas. Las puertas no son la única manera de introducirse en la cabina de un hombre dormido.

—No confía mucho en el género humano ¿verdad?

—Tengo que admitir que he perdido la inocencia.

No tuvimos ninguna tentación de quedarnos demasiado tiempo en el cobertizo del tractor; el cadáver de Stryker yacía con los ojos vidriosos mirando el techo sin verlo, el reflejo de las linternas sobre su rostro producía un efecto horrible. Lo examinamos todo en la caja de herramientas, investigamos las bolsas de papel para equipaje, incluso nos tomamos hasta la molestia de revisar los tanques de petróleo y los radiadores. No hallamos nada.

Nos encaminamos al muelle. Estaba a una distancia de unos 18 metros de la cabaña central; tardamos alrededor de cinco minutos en encontrar el sendero. No nos atrevimos a encender las linternas y la nieve que caía pesadamente reducía la visibilidad a una distancia mínima; éramos como ciegos moviéndose en un mundo sin salidas. Bordeamos cautelosamente el camino hasta el final del malecón. La nieve cubría los baches de las piedras, y con toda la ropa que llevábamos encima teníamos pocas probabilidades de sobrevivir en las gélidas aguas del Sor-hamna, si tropezábamos. Localizamos el bote en el protegido ángulo Noroeste del malecón, y descendimos por una escalera vertical de hierro, tan vieja y mohosa que los extremos exteriores de los peldaños medían menos de medio centímetro de diámetro.

En una noche oscura, el resplandor de una linterna puede verse desde una distancia considerable, incluso a través de la más espesa nevazón, pero ahora nos encontrábamos bajo el nivel del malecón y pudimos encender las nuestras tomando la precaución de mantenerlas cubiertas. Una búsqueda rápida reveló que no había nada. Nos trasladamos gateando al otro bote y tuvimos el mismo resultado infructuoso. Luego visitamos el modelo a escala natural del submarino, le habían atornillado una escala mecánica a un costado que la unía a la torrecilla.

La torrecilla tenía una plataforma soldada alrededor de su circunferencia, a una distancia aproximada de un metro veinte del tope. Una escotilla conducía a la plataforma semicircular, colocada a unos 45 centímetros debajo de la pestaña que aseguraba la torrecilla. Una corta escalera llevaba de ahí a la cubierta del submarino. Bajamos y encendimos las linternas. Smithy dijo:

—Me gustan los submarinos porque no les cae la nieve encima pero, fuera de eso, no me gustaría tener que vivir en uno.

El estrecho y angosto interior era un lugar inhóspito y poco alegre. La cubierta estaba formada por tablones transversales de madera sujetos a ambos lados por tuercas. Bajo los tablones se podían ver firmemente sujetas unas hileras de largas barras grises: las cuatro toneladas de hierro que servían de lastre. Cuatro tanques cuadrados para lastre estaban situados a lo largo de ambos costados del casco, se los podía llenar para producir el peso necesario para hundirlo. En un extremo del casco había un motor diesel, su tubo de escape pasaba por la superficie de la cubierta y llegaba hasta el tope de la torrecilla donde estaba atornillado. El motor se acoplaba a una unidad compresora para vaciar los tanques del lastre. Como estructura eso era todo. Me habían dicho que la construcción de todo el modelo costó quince mil libras; no pude menos que pensar que esa cifra era el resultado del pasatiempo favorito de Otto: adulterar los libros de contabilidad.

Había varios otros elementos disparatados en el equipo. En un armario de lo que parecía ser el extremo final del modelo, había cuatro pequeñas anclas en forma de hongos con cadenas junto a un cabrestante portátil. Inmediatamente encima, una escotilla conectaba esta sección con la cubierta superior. Seguramente las anclas servían para asegurar el modelo en cualquier posición en la que se deseara mantenerlo. Frente a este armario, amarrado con fuerza contra un mamparo, se encontraba una liviana construcción plástica de un periscopio que parecía operar de manera bastante realista. Había otros modelos plásticos cerca: un revólver de siete centímetros, seguramente para subirlo a la cubierta, y dos ametralladoras que supuse que se instalarían en alguna parte de la torrecilla. En el extremo delantero del submarino había otros dos armarios; uno guardaba algunos salvavidas de corcho, el otro seis tarros de pintura y unas cuantas brochas. Los tarros decían «Gris Instantáneo».

—¿Y esto que significa? —preguntó Smithy.

—Me imagino que se trata de algún tipo de pintura que seca instantáneamente.

—Todo muy náutico y en el mejor estilo de Bristol. No habría pensado nunca que Otto fuera capaz de hacer algo así —tiritó—. Tal vez no nieve aquí dentro pero pongo en su conocimiento que tengo muchísimo frío. Esto me da la impresión de ser una tumba de hierro.

—No es muy cómodo. Arriba y afuera.

—Una búsqueda inútil ¿no le parece?

—Así parece. En todo caso, no me hacía demasiadas ilusiones.

—¿Por eso cambió de idea acerca de seguir adelante con la filmación? Al comienzo se mostró reticente y después les aconsejó para que se quedaran. ¿Quería tener tiempo para examinar lugares y pertenencias mientras estaban fuera?

—¿Qué le hace pensar así, Smithy?

—Hay cientos de montones de nieve en los que se puede ocultar cualquier cosa.

—Ya lo había pensado.

Nos costó mucho menos volver del muelle a la cabaña central porque contábamos con las débiles y difusas luces de las lámparas para guiarnos. Nos introdujimos en nuestras cabinas sin demasiadas dificultades, limpiamos de nieve nuestras botas y colgamos la ropa para que se secara. En comparación con el interior del casco del submarino, el calor dentro de la cabina resultaba sumamente acogedor. Provisto del destornillador aseguré la ventana mientras Smithy, luego de algunas referencias a su estado de salud, se apoderaba de la botella que confiscara en la cabaña de las provisiones y servía dos tragos en unos vasos que sacó de mi maletín. Me observó mientras concluía y comentó:

—Parece seguro para la noche. ¿Y las de los otros?

—No creo que estén en peligro porque no representan ninguna amenaza para los planes de nuestros amigos.

—¿Ninguno de ellos?

—Voy a clausurar la ventana de Judith también.

—¿Judith Haynes?

—Presiento que está en peligro pero no sé si se trata de un peligro grave o inminente. Tal vez exagere.

—No me extrañaría —dijo con ambigüedad y bebió ron aire ausente otro poco de whisky—. He estado pensando en otras cosas. ¿Cuándo cree usted que nuestra junta de ejecutivos va a pedir ayuda o, por lo menos, hacerle saber al mundo exterior que los empleados de la Olympus Productions están muriendo como moscas y no precisamente por causas naturales?

—En su caso ¿usted qué haría?

—Llamar a la policía. Siempre que no fuera un criminal o el asesino.

—Yo no soy un criminal, pero tengo poderosas razones para no querer la intervención de la policía tampoco. Apenas hiciera su aparición cesaría cualquier pensamiento, intento o acción criminal y nos quedaríamos con cinco asesinatos sin resolver en nuestras manos. Y ese sería el final ya que no podemos probar nada en contra de nadie. Hay una sola posibilidad: darle tiempo al culpable para que siga trenzando la cuerda con la que lo van a ahorcar.

—¿Y qué pasaría si le da tanto tiempo que en vez de trenzar su propia cuerda termina ahorcando a otro con ella? ¿Qué pasaría si hay otro asesinato?

—En ese caso tendríamos que recurrir a la policía. Estoy aquí para cumplir una misión de la mejor manera que pueda, pero no puedo usar cualquier medio. No puedo sacrificar víctimas inocentes como si fueran peones de ajedrez.

—Es un alivio saberlo. ¿Y si ellos tienen la idea de ponerse en contacto con la policía?

—Entonces tendríamos que tratar de comunicarnos con Tunheim. Tienen una Oficina Meteorológica con una radio con potencia como para alcanzar la Luna. Tendríamos que ofrecernos para intentar ponernos en contacto con Tunheim. Está a menos de 16 kilómetros de distancia, aunque con este tiempo daría lo mismo que se encontrara en el último rincón de Siberia. Si el tiempo mejora sería posible. El viento está girando hacia el Oeste, si continuara haciéndolo se podría hacer el viaje en bote. Sería sumamente desagradable pero posible. Dejaría de serlo si el viento girara demasiado hacia el Norte porque los botes son abiertos y se inundarían. Por tierra, si dejara de nevar, no lo sé. En primer lugar, el terreno es tan accidentado y montañoso que sería imposible utilizar el trineo. Tendría que irse a pie, adentrándose mucho para evitar el complejo montañoso de Misery Fell, que termina en acantilados en la costa Este. Hay cientos de lagos en esa región e ignoro el espesor del hielo que los cubre. Puede que en algunos casos sea superficial y resista el peso de la nieve pero no el de un hombre. Me parece que algunos de ellos tienen más de 30 metros de profundidad. Podría hundirse hasta los tobillos, hasta las rodillas, hasta los muslos o hasta la cintura en la nieve. Aparte de que tal vez se hundiera o se ahogara, no estamos equipados para hacer viajes durante el invierno. Ni siquiera contamos con una tienda para pasar la noche fuera, y no hay la menor posibilidad de hacer ese viaje en un día. Si nevara de nuevo creo que no podría contar con que la Olympus Productions tuviera una brújula que le evitara caminar en círculos hasta que se cayera muerto de frío, hambre o agotamiento.

—Todo el discurso parece basarse en el hecho de que soy yo el que hace el viaje. ¿Por qué no va usted en cambio? —sonrió burlón—. Bueno, siempre quedaría la posibilidad de ponerme en camino, buscar una cueva o un refugio para pasar la noche y volver al día siguiente diciendo que la misión resultó imposible.

—Esperemos a ver cómo se juegan las cartas —concluí mi botella y tomé el destornillador y los tornillos—. Vamos a ver cómo se encuentra la señorita Haynes.

Parecía estar bien. No tenía fiebre, su pulso era normal y respiraba profunda y regularmente. Cómo se iba a sentir cuando se despertara, era otro cuento. Atornillé la ventana, de modo que nadie pudiera entrar desde el exterior sin tener que romper el doble juego de vidrios protectores, lo que haría un ruido lo bastante fuerte como para despertar a la mitad de los ocupantes de la cabaña. Luego me dirigí a los compartimientos comunes.

Se hallaban sorprendentemente vacíos. Por lo menos diez de las personas que esperaba encontrar estaban ausentes. Después de un rápido cálculo mental, llegué a la conclusión de que no había motivos para alarmarse. La conspicua ausencia de Otto, el Conde, Heissman y Goin se debía probablemente a algún cónclave secreto en el que estarían discutiendo materias trascendentales que no querrían que sus subordinados escucharan. Tal vez estaban en una de las cabañas. Con toda seguridad Lonnie estaba tomando el fresco de nuevo. Esperaba que no se perdiera entre el edificio central y la cabaña de las provisiones. Allen probablemente, se había acostado y suponía que Mary Darling, que daba la impresión de haber superado un buen número de sus primitivas inhibiciones, habría vuelto a su misión de tenerle las manos asidas. No sospechaba dónde podrían haberse metido los Tres Apóstoles ni me preocupaba saberlo. Fuera de una ruptura del tímpano no había nada que temer de ellos.

Me dirigí hacia donde se encontraba Conrad manipulando sobre una cocinilla de tres hornillos instalada encima de una estufa. Había dos grandes sartenes y un enorme jarro que burbujeaban simultáneamente. Cocinaba un estofado, judías y café, y parecía divertirse en su papel de chef; puede que influyera el tener a Mary Stuart como ayudante. Si se hubiera tratado de otra persona habría buscado motivos menos altruistas en su gozosa disposición; la bien conocida primera figura haciéndose el servicial para una galería que lo admiraba. Conocía bastante a Conrad para saber que una actitud así no formaba parte de su naturaleza en absoluto. Era una persona espontáneamente dispuesta a ayudar, nunca se le ocurría colocarse por sobre sus compañeros de trabajo. Creo que Conrad debía ser verdaderamente una rara avis en el mundo del cine. Le pregunté:

—¿Qué pasa aquí? ¿Tiene antecedentes para este tipo de trabajo? Creí que Otto había nombrado a los Tres Apóstoles para que se turnaran como cocineros.

—Los Tres Apóstoles habían decidido empezar a mejorar su técnica musical en este mismo lugar —respondió Conrad—, e hice un tratado de defensa propia con ellos. Están practicando al frente, en la cabaña del equipo, donde está el generador.

Traté de imaginarme el grado de cacofonía que producirían sus átonas voces, los instrumentos amplificadores y el motor diesel en un espacio cerrado de ocho por ocho pero no fui capaz de conseguirlo. Le respondí:

—Merece una condecoración. Usted también, querida Mary.

—¿Yo? —sonrió—. ¿Por qué?

—¿Recuerda lo que dije respecto a los buenos juntándose con los malos? Estoy encantado de comprobar que está vigilando a uno de nuestros sospechosos. ¿Ya ha visto su mano permaneciendo inmóvil sobre el jarro durante un tiempo excesivamente largo?

—No creo que eso tenga la menor gracia, doctor Marlowe —dijo y dejó de sonreír.

—Yo tampoco, sólo fue un estúpido intento de alegrar la atmósfera —miré a Conrad—. ¿Podría hablar una palabra con el chef?

Conrad me miró interrogador unos segundos, asintió y se alejó. Mary Stuart dijo:

—Una encantadora actitud para conmigo. ¿Por qué no puede hablarle aquí?

—Voy a contarle chistes y usted parece no apreciar mi sentido del humor —me acerqué a Conrad y le pregunté—: ¿Ha podido conversar con Lonnie?

—No. No se ha presentado la oportunidad todavía. ¿Es tan urgente?

—Empiezo a pensar que sí. Mire, no está aquí pero estoy seguro de que podrá encontrarlo en la cabaña de las provisiones.

—¿Donde Otto guarda su elixir de la vida?

—No esperaría encontrar a Lonnie en la cabaña del combustible ¿verdad? Ni los motores ni el petróleo son sus bebidas favoritas. ¿Por qué no va allá en busca de un escape líquido de este mundo cruel y fastidioso, de la Isla del Oso, de la Olympus Productions de lo que le parezca mejor, y trata de sonsacarle algo? Mencione lo mucho que extraña a su familia, dígale cualquier cosa, pero hágalo hablar.

—Simpatizo con Lonnie —titubeó—. No me gusta el encargo.

—Ya no me importan los sentimientos de la gente, mi única preocupación es mantenerlos vivos, que conserven la vida, quiero decir.

—De acuerdo —me miró seriamente—. Me imagino que está corriendo un riesgo al usar a uno de sus sospechosos.

—No está en mi lista de sospechosos. Nunca lo estuvo.

Se quedó mirándome un rato y después dijo:

—Dígaselo a la querida Mary por favor —se dio vuelta y se dirigió hacia la puerta de salida.

Volví a la cocina improvisada. Mary Stuart me observó con su aire habitual, grave, remoto e inexpresivo. Le dije:

—Conrad quiere que le diga lo que le dije ¿me entiende? que no está en mi lista de sospechosos y que nunca estuvo.

—¡Qué bueno! —Me sonrió con un toque invernal en la sonrisa.

—Mary ¿está disgustada conmigo?

—Bueno…

—Bueno ¿qué?

—¿Es amigo mío?

—Por supuesto.

—Por supuesto, por supuesto —imitó mi tono muy bien—. El doctor Marlowe es amigo de toda la Humanidad.

—El doctor Marlowe no acuna en sus brazos a toda la Humanidad durante una noche entera.

Sonrió y esta vez había un toque primaveral en la sonrisa.

—¿Es amigo de Charles Conrad?

—Simpatizo con él. No se qué pensará de mí.

—A mí me gusta y sé que le gusto y que somos amigos —estuve a punto de decir «por supuesto» pero me arrepentí y me limité a asentir con la cabeza—. ¿Por qué no compartimos todos nuestros secretos?

—Las mujeres son unos seres muy curiosos, en todos los sentidos de la palabra.

—No juegue conmigo, por favor.

—¿Siempre comparte todos sus secretos? —frunció levemente el ceño como si estuviera perpleja. Proseguí—:

Le propongo un juego. Usted me cuenta un secreto y yo le cuento otro.

—¿Qué quiere decir?

—Por ejemplo ¿qué misión secreta tuvo ayer por la mañana, en la me ve, en la cubierta superior, cuando fue tan afectuosa con Heissman?

Esperaba algún tipo de reacción positiva pero, para mi desencanto, no hubo ninguno. Me miró silenciosa y pensativa. Dijo:

—¿De modo que estaba espiándome?

—Estaba ahí por casualidad.

—Qué casualidad que yo no lo viera a usted. Lamento que se haya enterado —se mordió los labios pero sin ninguna angustia particularmente discernible.

—¿Por qué?

Tuve durante unos breves segundos la intención de hacerme el irónico pero un imperceptible campanilleo interior me recomendó no hacerlo.

—Porque no quiero que nadie lo sepa.

—De eso ya me había dado cuenta, pero ¿por qué? —pregunté con calma.

—Porque no es algo de lo que me enorgullezca. De algo tengo que vivir, doctor Marlowe. Llegué a su país hace dos años y no tengo antecedentes para postular a ningún trabajo. Ni siquiera para el que estoy haciendo ahora. Soy una pésima actriz. Lo sé. No tengo ningún talento. Las dos últimas películas que hice… bueno, eran horribles. ¿Le sorprendió que la gente me tratara con indiferencia cuando la verdad es que se estaba preguntando a gritos por qué estaba filmando por tercera vez para la Olympus Productions? Ahora puede saber la razón: se llama Johann Heissman —sonrió levemente—. ¿Está sorprendido o escandalizado, doctor Marlowe?

—Ni lo uno ni lo otro.

Desapareció la sonrisa y perdió algo de color. Cuando habló, su voz sonaba ronca.

—¿Resulta fácil, entonces, creerme capaz de una cosa así?

—No. Lo que pasa es que no le creí ni una sola palabra —me miró con el rostro triste, sin comprender. Luego preguntó:

—Quiere decir que… ¿que no me cree capaz de hacer eso?

—No creo que Mary Stuart fuera capaz, ni la querida Mary —le volvió el color al rostro y me dijo como si divagara:

—Es la cosa más hermosa que me hayan dicho en mi vida —se miró las manos titubeante, luego explicó sin mirarme—: Johann Heissman es mi tío. El hermano de mi madre.

—¿Su tío?

Había estado barajando toda clase de posibilidades en mi mente, pero ésta ni siquiera había figurado entre las combinaciones analizadas.

—Mi tío Johann —volvió a sonreír casi en secreto, esta vez había un toque de malicia en su expresión. Me pregunté cómo sería una sonrisa suya de franca alegría o de felicidad—. No tiene por qué creerme, vaya y pregúnteselo usted mismo. En privado, por favor.

La cena de esa noche no fue un éxito social; faltaba esa atmósfera de alegre camaradería que se necesita para hacer que este tipo de reuniones comunitarias resulten agradables. Puede que haya influido el hecho de que la mayoría comiera sin compañía o en grupitos desparramados de pie o sentados alrededor de la cabina; la mayor parte de la atención se concentraba en la poco apetitosa sopa que sostenían en las manos. Todos parecían estar plena y dolorosamente conscientes de que estábamos viviendo el equivalente secular de nuestra propia última cena. El interés por la comida no era demasiado absorbente; con frecuencia un par de ojos interrumpían la contemplación del estofado y las judías para dar una breve ojeada a su alrededor, luego volvían con un extraño aire de culpabilidad defensiva al plato. Era como si la persona hubiera esperado descubrir, mediante su escapada ocular, signos inconfundibles que pudieran identificar sin equivocarse al traidor que cenaba con nosotros. No es necesario decir que dichos signos no aparecían por ninguna parte. El problema de identificar al culpable se veía agravado y aún más confuso por el hecho de que la mayoría de los presentes exhibía un grado de anormalidad en su conducta que habría despertado algo más que una simple sospecha. Es una curiosa característica de la naturaleza humana el que incluso la persona más inocente que se sabe bajo sospecha, tienda a reaccionar con una actitud poco natural de despreocupación y desinterés que sólo sirve para reforzar la sospecha inicial.

Otto no presentaba estos síntomas. Tal vez fuera porque se había formado parte del grupo sobre el cual no había sospechas o porque pensara que su calidad de presidente de la Compañía y productor lo colocaba por sobre la problemática que afligía al común de los mortales. Se le veía notablemente sosegado y, lo que era sorprendente, vigoroso y enérgico. A pesar de todas las evidencias que tenía hasta el momento, pudiera ser que Otto, tan poco claro e indeciso para todo, fuera de esas personas que sacan lo mejor de sí mismas en los momentos de crisis. Por cierto que no había nada poco claro ni indeciso cuando se puso de pie para hablar al final de la cena.

—Todos conocemos —dijo enérgicamente— los espantosos sucesos de los últimos días. Me temo que no tenemos otra alternativa que aceptar la interpretación que da el doctor Marlowe de los hechos. Más aún, pienso que tenemos que considerar sus advertencias respecto a lo que pudiera ocurrir en el futuro. Son realidades ineludibles y posibilidades concretas, por consiguiente les ruego que no piensen ni por un segundo de que estoy tratando de minimizar la gravedad de la situación. Muy al contrario, sería imposible exagerarla. No se puede exagerar una situación insoportable. Aquí estamos, anclados en el Ártico, fuera de toda posibilidad de ayuda, sabiendo que hay varios que terminaron sus días violentamente y que la violencia puede continuar.

Miró sin prisa a los asistentes. Yo hice lo mismo y pude apreciar que muchos estaban tan impresionados como yo por la calmada valoración que había hecho Otto de la realidad. Prosiguió:

—Es precisamente porque los hechos en los que nos hemos visto envueltos son tan increíbles y anormales que sugiero que nos comportemos de la manera más racional y normal posible. Un estado de histeria no haría reversibles los horribles sucesos que acaban de ocurrir y sólo serviría para perjudicarnos a todos. Por consiguiente, mis colegas y yo hemos decidido que hay que seguir adelante con esta empresa, por supuesto que tomando todas las precauciones posibles, que es la razón por la cual vinimos a esta Isla. Tratemos de hacerlo en forma normal. Estoy seguro de que estarán de acuerdo conmigo en que es mucho mejor tener nuestro tiempo y nuestra atención ocupados de manera constructiva, trabajando con dedicación en nuestro propósito en vez de permanecer inactivos con todas esas cosas horribles rondando en nuestras cabezas. No estoy sugiriendo que pretendamos que esas cosas no han sucedido nunca, pero sí sugiero que nos beneficiará a todos si actuamos como si no hubieran ocurrido. Si el tiempo lo permite, mañana tendremos tres equipos trabajando —no era una consulta sino una orden y creo que yo habría actuado igual en su lugar—; el grupo principal, a las órdenes del señor Divine, irá al Norte por el Camino de Lenner, un sendero construido a comienzos de siglo para comunicarse con la bahía más próxima. Lo acompañarán el Conde, Allen y Cecil. Tengo la intención de ir yo también y quiero que Charles me acompañe —dijo mirando a Conrad.

—¿Va a necesitar mi presencia? —inquirió Mary Darling, levantando una mano como una niñita que hace una pregunta en clase.

—No lo creo. La mayor parte del trabajo será de ambientación —se calló al observar la expresión de la cara magullada de Allen y se dirigió de nuevo a Mary con lo que me pareció una sonrisa picaresca—, pero si quiere venir estaremos encantados. El señor Hendriks junto con Luke, Mark y John, tratará de captar todos los sonidos de la Isla: el viento en las cascadas, los pájaros en los acantilados, las olas reventando sobre la playa. El señor Heissman partirá en el bote con una cámara manual en busca de lugares adecuados para filmar. Los señores Jungbeck y Heyter que están libres se han ofrecido gentilmente para acompañarlo. Éstas son nuestras decisiones respecto al programa de mañana. He dejado lo más importante para el final y porque no está relacionado con nuestro trabajo. Hemos decidido que es esencial buscar ayuda lo más pronto posible. Eso quiere decir que debemos ponemos en contacto con la policía o con alguna autoridad reconocida. No se trata sólo de cumplir con nuestro deber sino de algo que bien pudiera resultar esencial para nuestra preservación. Es muy importante que se haga una investigación exhaustiva y experta tan pronto como sea humanamente posible. Para pedir ayuda necesitamos una radio, la más próxima se encuentra en la Estación Meteorológica noruega de Tunheim.

Me abstuve cuidadosamente de mirar a Smithy, esperando que hiciera lo mismo. Otto le habló:

—Señor Smithy, su presencia puede ser una bendición del cielo ya que usted es el único marino profesional con el que contamos. ¿Qué posibilidades hay de llegar a Tunheim en bote?

Smithy permaneció algunos segundos en silencio para dar la impresión de que estaba pesando las posibilidades; luego explicó:

—Con un tiempo tan malo no lo intentaría ni siquiera en la situación desesperada en la que nos encontramos. Acabamos de tener una tormenta, señor Gerran, y el mar demorará en calmarse. El inconveniente de los botes es que si se encuentra el mar picado por delante es imposible recurrir a la manera normal de evitarlo: darse vuelta y retroceder. Los botes son completamente abiertos en su parte trasera y eso significa que con toda seguridad se llenarían de agua y se hundirían. Habría que estar muy seguro del tiempo para intentarlo.

—Comprendo. Es demasiado peligroso por el momento. ¿Y cuando el mar se calme, señor Smithy?

—Dependería del viento. Está retrocediendo hacia él Oeste, si se queda en esa área sería posible. Si se dirige hacia el Noroeste o más lejos sería imposible. Yo no diría que un viaje por tierra fuera más fácil pero por lo menos no existiría el riesgo de hundirse en un mar tormentoso.

—¿Cree que es posible llegar a Tunheim a pie?

—No lo sé. No soy un experto en viajes por el Ártico. Estoy seguro de que el señor Heissman aquí presente está mucho mejor preparado que yo para hablar del tema, he oído decir que ha dado una conferencia sobre…

—No, no —protestó Heissman reafirmando su negativa con un movimiento de la mano—. Escuchemos su opinión, señor Smithy.

Smithy les hizo escuchar su opinión que no era sino una copia más o menos textual de lo que yo le había dicho previamente en nuestra cabaña. Cuando concluyó, Heissman, que probablemente sabía tanto de viajes invernales en el Ártico como yo de la cara posterior de la Luna, dijo:

—Breve y admirablemente expuesto. Estoy totalmente de acuerdo con el señor Smithy.

Hubo un silencio meditativo que fue roto cuando Smithy expresó tímidamente:

—Yo estoy de más en el grupo. Si el tiempo mejora, no me importaría intentarlo.

—Ahora estoy en desacuerdo con usted —dijo Heissman con prontitud—. Sería un suicidio, simplemente un suicidio, muchacho.

—No hay ni que pensarlo —corroboró Otto con firmeza—. Para mayor seguridad, para la seguridad de todos, habría que organizar una expedición.

—Yo no lo haría así —replicó suavemente Smithy—, no creo que un ciego conduciendo a otro ciego sirviera de gran ayuda.

—Señor Gerran —dijo Jon Heyter—, tal vez yo podría servir de algo.

—¿Usted? —Otto pareció perplejo, luego su rostro se aclaró—. Por supuesto, se me había olvidado. Jon me sirvió de doble en Sierra Alta, una película sobre escalamiento de montañas. Reemplazaba a los actores que tenían miedo o que eran demasiado valiosos como para filmar ellos mismos las secuencias de escalamiento. Puedo asegurarles que se trata de un alpinista de primera clase. ¿Qué me dice, señor Smithy?

Estaba absorto tratando de descubrir cómo enfrentaría Smithy la situación cuando le escuché decir:

—Esa es exactamente la cantidad de personas adecuada para una expedición. Me encantaría tener al señor Heyter de compañero; probablemente tendrá que llevarme en brazos todo el camino.

—Bien, entonces está decidido. Les quedo muy agradecido —dijo Otto—. Pero siempre que el tiempo mejore, por supuesto —me sonrió—. Como miembro adoptivo de la junta de directores ¿qué le parece?

—Bueno, sí. En lo que tengo mis dudas es respecto a su plan de que todos nos retiremos a descansar esta noche. Para algunas personas con determinados propósitos en sus mentes, no hay mejores horas que las de la noche. Cuando digo «algunas personas» me refiero a las que se encuentran aquí dentro, y cuando digo «determinados propósitos» me refiero a los homicidios.

—Mis colegas y yo ya hemos discutido el problema —dijo Otto—. ¿Sugeriría que hiciéramos turnos de vigilancia?

—Pudieran ayudarnos a vivir un poco más —comenté mientras caminaba unos pasos hasta quedar en el centro—. Desde aquí puedo ver los cinco corredores; sería imposible que alguien entrara o saliera de ninguna de las cabinas sin ser visto por la persona que estuviera en este sitio.

—Siempre que fuera un tipo especial de persona —bromeó Conrad—, con el cuello giratorio.

—No, si hay dos personas vigilando al mismo tiempo —contesté—. Y como ya se pasó el momento en que pudiera importar herir los sentimientos de nadie, serían dos personas que no sólo vigilarían los corredores, sino que también se vigilarían mutuamente. Pondríamos un sospechoso y un no sospechoso. Entre estos últimos podríamos excluir galantemente a las dos Marys. También podríamos prescindir de Allen para que pueda tener una noche completa de sueño. Quedaríamos el señor Gerran, el señor Goin, el señor Smithy, Cecil y yo. Cinco. Un buen número para hacer turnos de dos horas entre las 10 p.m. y las 8 a.m., por ejemplo.

—Una excelente sugerencia —dijo Otto—; bien, necesitamos otros cinco voluntarios.

Había trece voluntarios posibles y todos ofrecieron inmediatamente sus servicios. Se decidió que Goin y Hendriks compartirían el tumo de diez a medianoche, Smithy y Conrad desde esa hora hasta las dos, yo y Luke de dos a cuatro, Otto y Jungbeck de cuatro a seis y Cecil y Eddie de seis a ocho. Algunos de los otros protestaron, especialmente el Conde y Heissman, alegando sin mucho entusiasmo que se los había discriminado. El hecho de que quedaran aún veintiuna noches después de ésta era suficiente como para considerar sus protestas como un gesto simbólico.

No resultó nada de sorprendente que decidiéramos por unanimidad no quedarnos conversando o haciendo vida social. En realidad, había un solo tema de conversación pero nadie quería mencionarlo por temor a estar hablando con quien no debía. En unos pocos minutos, de a uno o en parejas, casi todos se fueron a sus cabañas. Fuera de Smithy y de mí se quedó Conrad también. Supe que quería hablarme. Smithy me dio una breve mirada y partió para nuestra cabina. Conrad me preguntó:

—¿Cómo supo lo de Lonnie y su familia?

—No lo sabía. Lo adiviné. ¿Habló con usted?

—Un poco, no mucho. Tuvo familia.

—¿Tuvo?

—Tuvo. Una esposa y dos hijas, dos muchachas. Las tres murieron en un accidente automovilístico. No sé sí chocaron ni quién estaba al volante. Lonnie se quejó de que ya había hablado demasiado. Ni siquiera me dijo si estaba en el coche, si alguien lo había presenciado ni cuándo ocurrió.

Eso era todo lo que había averiguado Conrad. Conversamos de algunas vaguedades y cuando Goin y Hendriks aparecieron para el primer turno, me fui a mi cabina.

Smithy no estaba en su saco de dormir. Totalmente vestido, destornillaba el último tornillo que aseguraba el marco de la ventana. Tenía puesta la luz de la pequeña lámpara a petróleo tan baja que la cabina estaba semioscura.

—¿Se va a alguna parte?

—Hay alguien afuera —buscó su anorak y yo hice lo mismo—, y pensé que sería mejor que no usáramos la puerta de entrada.

—¿Quién es?

—No tengo idea. Miró por la ventana pero su cara era un contorno blanco borroso. Estoy seguro de que no sabe que lo vi porque encendió una linterna en la ventana de Judith Haynes. No lo habría hecho si sospechaba que lo estaban observando. —Smithy ya iba saliendo por la ventana—. Apagó la linterna pero no antes de que pudiera ver para dónde se dirigía. Hacia el muelle, no tengo la menor duda.

Seguí a Smithy y cerré la ventana como lo había hecho previamente.

El tiempo seguía parecido; con la misma nieve y el frío intenso, la misma oscuridad y el gélido viento que daba tumbos alrededor de la brújula y ahora se dirigía hacia el Sudoeste.

Pasamos frente a la ventana de Judith; cubrimos nuestras linternas para que sólo saliera un rayo de luz delgado como un lápiz y buscamos huellas en la nieve que se dirigieran hacia el muelle. Estábamos a punto de seguirlas cuando se me ocurrió que sería muy instructivo averiguar dónde comenzaban. No pudimos lograrlo. El desconocido había caminado pegado a los muros por lo menos un par de veces alrededor de la cabaña. Arrastraba los pies y era imposible saber la ventana de qué cabina fue utilizada como puerta de escape. Que hubiera disimulado sus huellas era anonadante; que se le ocurriera hacerlo resultaba desconcertante, ya que indicaba que estaba consciente de que se esperaba que se produjeran este tipo de salidas nocturnas.

Nos dirigimos con cuidado pero con toda rapidez hacia el muelle, evitando cautelosamente las huellas del desconocido. Al comienzo del malecón, arriesgué una rápida recorrida con el delgado chorro de mi linterna acondicionada para este objeto: había una sola línea de huellas hacia adelante. Smithy me dijo en voz queda:

—Vaya, vaya. Nuestro amigo está abajo, en los botes o en el submarino. Si vamos a investigar podríamos tropezar con él. Si caminamos hasta el final del malecón para una revisada rápida y no nos topamos con él, es probable que vea nuestras huellas cuando se devuelva. ¿No quiere que sepa que anduvimos por aquí?

—No. No hay ninguna ley que le prohíba pasear a un hombre cuando le da la gana, aunque sea en plena ventisca. Si nos delatamos, puede tener la seguridad que no cometerá otra torpeza mientras estemos en la Isla del Oso.

Nos retiramos detrás del refugio que nos ofrecían algunas rocas distantes unos pocos metros de la playa. Con cero de visibilidad, era una precaución superfina.

—¿Qué cree que pretende?

—No tengo ninguna idea especial, cualquier cosa entre una felonía y algo horrible. Investigaremos cuando se haya ido.

Cualquiera que haya sido su propósito, no le tomó mucho tiempo. Partió antes de que hubiera pasado un par de minutos. La nieve era tan espesa, la oscuridad tan absoluta, que podría haber caminado a nuestro lado sin que lo hubiéramos visto u oído si no hubiera sido por el movimiento errático de la pequeña linterna que sostenía en sus manos. Esperamos unos segundos, luego nos enderezamos. Pregunté:

—¿Llevaba algo?

—Tuve el mismo pensamiento. Pudiera ser, pero no podría jurarlo.

Seguimos las huellas sobre la nieve hasta el final del malecón. Terminaban frente a la escalera de hierro que conducía al modelo del submarino. No había duda de que había estado ahí, no sólo porque no habría podido dirigirse a ninguna otra parte sino porque sus huellas aparecían sobre la cubierta del submarino y al subir las encontramos en la torrecilla también. Entramos.

Nada había cambiado, no se veía ninguna alteración desde nuestra visita previa. Smithy dijo:

—Le he tomado una antipatía repentina a este lugar. La última vez que estuvimos aquí le dije que me parecía una tumba de hierro. No quisiera que fuera la nuestra.

—¿Teme que lo sea?

—Nuestro amigo no se llevó nada. Como tuvo que tener algún propósito para venir, deduzco que trajo algo. Sería imposible detectarlo basándose en las huellas sobre la nieve. ¿Y si hubiera puesto algún artefacto que hiciera volar esta maldita cosa?

—¿Y para qué iba a querer hacer algo tan absurdo? —pregunté aunque no me sentía tan incrédulo como quería hacer aparecer.

—¿Y por qué ha hecho todas las atrocidades que ha cometido? En este momento no me interesan las razones y quiero saber ahora y aquí si anda en otra de sus locuras. Lo que quiero decir es que estoy nervioso.

—Suponiendo que tiene razón, no se puede volar un artefacto como éste con una bomba de plástico explosivo. Tendría que ser algo de mucha mayor potencia. Algo de acción retardada.

—¿Para darle tiempo de estar durmiendo inocentemente cuando esto explote? Eso me pone más nervioso todavía. Quisiera saber cuánto calculó que necesitaría para estar de vuelta en su cama.

—Pudo hacerlo en un minuto.

—¡Santo cielo! ¿Qué hacemos aquí conversando, entonces? —paseó la linterna por los alrededores—. ¿Dónde diablos se podría poner una cosa así?

Examinamos primero la cubierta, pero todas las barras de hierro para el lastre y sus seguros de madera estaban en su lugar y, aparentemente, no habían sido tocados. No había espacio ahí para la bomba explosiva más minúscula. Recorrimos el resto del armazón, miramos detrás de las anclas, entre las cadenas, bajo la unidad de compresión y el cabrestante y en los modelos plásticos del periscopio y los cañones. No encontramos nada. Incluso revisamos las láminas purificadoras de los tanques del lastre por si hubieran sido desatornilladas, pero estaban en su sitio.

Smithy me miró. Era difícil saber si estaba perplejo o, como en mi caso, cada vez más consciente e incómodo con la posibilidad de que el artefacto estuviera en alguna parte y se nos acabara el tiempo. Dirigió sus ojos hacia la proa y exclamó:

—¡Pudo haberlo puesto en uno de los armarios! El lugar más fácil y rápido para esconder algo.

—No lo creo —dije, pero llegué antes que él—. Recorrí con la linterna el armario donde guardaban la pintura. Detuve la luz sobre un listón de madera cerca del piso del armario. Todavía iluminándolo pregunté:

—¿Lo ve?

—Un poco de nieve fresca que todavía no se derrite. De una bota. Bueno, no perdamos más tiempo y abramos este maldito armario.

—Mejor que no —sujeté su brazo—, no sabemos si no se trata de una trampa.

—No se me había ocurrido —retiró la mano como si hubiera visto las mandíbulas de un tigre a punto de morderla—. Con esto se habría ahorrado un fusil. ¿Cómo podemos abrirlo?

—Lentamente. Es poco probable que haya tenido tiempo de instalar algo tan complicado como un gatillo eléctrico, pero si lo hizo tienen que haber contactos con la puerta. Lo más seguro es que haya un cordón. En ninguno de los dos casos funcionaría si sólo lo abrimos unos cinco centímetros, tuvo que dejar ese espacio para poder sacar la mano.

Abrimos con suma cautela los cinco centímetros, examinamos el borde y lo que se podía ver del interior del armario. No encontramos nada. Abrí la puerta. No aparecían señales de explosivos ni de que hubieran puesto algo extraño dentro. Sin embargo, habían desaparecido dos tarros de la pintura instantánea y dos brochas.

Smithy me miró y sacudió la cabeza. Ninguno de los dos dijo ni una sola palabra. Las razones para llevarse un par de tarros de pintura eran tan inimaginables que no se podía decir absolutamente nada. Cerramos el armario, trepamos por la torrecilla y pasamos al malecón. Comenté:

—No creo que se los haya llevado a su cabinete. Después de todo, son dos tarros bastante grandes y no los podría ocultar con facilidad en un compartimento pequeño, especialmente si recibe visitas.

—No tiene por qué esconderlos allá. Como le dije antes, hay cientos de montones de nieve donde se puede guardar prácticamente cualquier cosa.

Si ocultó algo, no lo hizo en ninguno de los montones de nieve entre el muelle y la cabaña; sus huellas se dirigían directamente hacia allá sin desviarse hacia ninguno de los costados. Las seguimos hasta los muros de la cabaña, allí las perdimos en la borrosa serie de huellas que rodeaba el perímetro de la construcción. Tapando la luz de su linterna, Smithy examinó el rastro durante unos segundos. Luego dijo:

—Creo que alguien, no necesariamente la misma persona, ha estado haciendo otro recorrido por estos lugares.

—Tiene razón.

Nos encaminamos hacia la ventana de nuestro cabinete, iba a abrirla cuando una especie de instinto —o tal vez el hecho de que ahora buscaba inconscientemente algo sospechoso o extraño en cada situación— me hizo iluminar el marco. Me volví a Smithy y le pregunté:

—¿Nota algo anormal?

—Sí. El tapón de papel entre la ventana y el marco ya no está ahí —iluminó el suelo con su linterna y recogió algo— porque está aquí. Tuvimos uno o varios visitantes.

—Así parece.

Trepamos dentro y mientras Smithy atornillaba la ventana cogí la lámpara y empecé a mirar a mi alrededor para buscar huellas de la visita del intruso y, lo más importante, para tratar de descubrir el motivo de su visita. Lo primero que revisé fue mi equipo médico, no me tomó mucho tiempo y fue lo primero y lo último que examiné. Exclamé:

—¡Vaya, vaya! Mataron dos pájaros de un tiro. Somos un par de imbéciles.

—¿Por qué?

—Porque la cara que divisó por la ventana seguramente estuvo ahí unos cinco minutos, hasta que no le quedó dudas de que lo había viste. Luego, para asegurarse de que había despertado su curiosidad, iluminó con la linterna la ventana de Judith Haynes. Debió pensar que no podía haber otro par de cosas que nos tentara para salir con mayor rapidez.

—Y acertó, ¿no es cierto? —miró mi botiquín abierto y preguntó—: ¿Tengo que pensar que le falta algo?

—Así es. —Le mostré el hueco vacío sobre el forro de la bandeja—. Una mortífera dosis de morfina.

Capítulo 11

—Las cuatro de la madrugada y no ha pasado nada —canturreó Smithy mientras me sacudía por los hombros. Ni el canto ni el sacudón fueron necesarios. A estas alturas estaba con los nervios tan de punta que incluso durmiendo, el oírle girar la manilla de la puerta bastó para despertarme por completo. Me dijo:

—Hora de presentarse para la guardia. Preparamos café.

Lo seguí a la sección central de la cabaña, saludé a Conrad, afanado sobre tazas y ollas encima de una estufa, y me dirigí a la puerta principal. Para mi sorpresa, el viento soplaba desde el Oeste y había perdido intensidad hasta quedar convertido en no más de fuerza tres. La nieve tenía tan poca consistencia que era probable que muy pronto dejara de caer. Me imaginé que incluso unas pocas estrellas resultaban visibles en un espacio claro del cielo hacia el Sur, más allá del Sor-hamna. En cambio el frío era mucho más intenso que antes. Rápidamente cerré la puerta, fui donde Smithy y le dije muy despacio:

—Un malhadado cambio de clima. Si la mejoría se mantiene puedo ver a Otto llamándolo, y si no lo hace no faltará quien le recuerde su sugerencia de anoche: partir para Tunheim en busca de la policía.

—Empiezo a lamentar haberme ofrecido, pero en ese momento no creí que pudiera hacer otra cosa.

—Y no va a poder hacer otra cosa si cuando amanezca tenemos un sol radiante. No tiene otra alternativa. Vigile a Heyter, vigílelo, vigílelo constantemente.

Smithy se quedó silencioso considerando mi advertencia durante unos momentos. Después me preguntó:

—¿Cree que vale la pena?

—Es uno de los trece asesinos posibles y para mí todos ellos necesitan que se los vigile como si fueran las joyas de la Corona. Además, si de los trece descarta a Conrad, Lonnie y los Tres Apóstoles —yo ya lo he hecho— no queda más que un sospechoso entre ocho, tal vez dos entre ocho; en el peor de los casos, tres entre ocho.

—Sumamente alentador. ¿Qué le hace estar seguro de que esos cinco…? —se calló inmediatamente que Luke, bostezando y desperezándose, entró en la sección central.

Luke era un muchacho delgado, desmañado y desgarbado, con una cabellera que pedía a gritos un peluquero o un cintillo. Le pregunté a Smithy:

—¿Lo considera peligroso?

—Sí. Con una guitarra en la mano es capaz de cualquier atrocidad musical, de otra manera no, no lo creo. No representa ninguna amenaza. Y lo mismo digo respecto de los otros cuatro —observó a Conrad desaparecer con una taza de café por uno de los pasadizos—. Pondría las manos al fuego por nuestro primer actor.

—¿Y dónde diablos va con esa taza?

—Me imagino que a alimentar a su pareja. La señorita Stuart pasó casi todo nuestro turno acompañándonos.

Estuve a punto de comentar que la pareja de Conrad tenía una notable predilección por circular durante las oscuras horas de la noche, pero me arrepentí. No tenía ninguna duda de que Mary Stuart estaba envuelta en algo poco claro y tortuoso, el que Heissman fuera su tío no significaba ni el comienzo de una explicación que aclarara algunas de las excentricidades de su conducta, pero no podía creer ni por un momento que estuviera implicada en los asesinatos. Smithy prosiguió:

—¿Es importante que llegue a Tunheim?

—No tiene la menor importancia. Con Heyter a su lado, sólo el terreno y el clima pueden decidirlo. No me importa si tiene que volverse, prefiero que esté aquí. Si llega a Tunheim quédese allá.

—¿Quedarme allá? ¿Pero cómo podría quedarme allá si voy a pedir auxilio? Heyter querrá volver.

—Estoy seguro de que comprenderán si les explica que está demasiado cansado y necesita reposar. Haga que encierren a Heyter si molesta demasiado. Le daré una carta para el oficial a cargo de la Oficina Meteorológica.

—¿No me diga? ¿Y qué pasaría si el oficial encargado de la Oficina Meteorológica sencillamente rehúsa hacerlo?

—Creo que va a encontrar allá algunas personas que estarían encantadas de complacerlo —me miró sin mucho entusiasmo antes de preguntar:

—¿Amigos suyos, por supuesto?

—Hay un grupo visitante de meteorólogos ingleses que pasa allí una corta temporada. Son cinco. Y no son meteorólogos.

—Naturalmente que no —su falta de entusiasmo se convirtió en una frialdad rayana en lo hostil—. Nunca muestra todas sus cartas ¿no es así, doctor Marlowe?

—No se enoje conmigo. No se lo estoy pidiendo, se lo estoy diciendo. Mi política es obedecer las órdenes que recibo, aunque esa no sea la suya. Un secreto compartido deja de serlo, una mirada a la baraja con la que estoy jugando puede significar el triunfo del mirón. Le daré esa carta por la mañana temprano.

—Está bien —respondió controlándose con dificultad. Prosiguió malhumorado—: Supongo que no debería sorprenderme de descubrir que el Morning Rose también está allá.

—Digamos más bien que no excedería los límites de lo posible.

Smithy hizo un gesto, se dio vuelta y se dirigió hacia la estufa donde Conrad, de vuelta ya, servía café. Nos sentamos durante unos diez minutos bebiéndolo y conversando de cualquier cosa hasta que Smithy y Conrad se marcharon. La hora siguiente transcurrió sin otra novedad que el profundo sueño en el que cayó Luke a los cinco minutos de comenzar nuestro turno. No me molesté en despertarlo; era innecesario, yo estaba en un estado de alerta hipernatural, al contrario de Luke. Además, tenía cosas en mi cabeza.

Se abrió una puerta en uno de los pasillos y apareció Lonnie. Como no era de los que dormían mucho y no figuraba en mi lista de sospechosos, no había razón para alarmarse, Vino hacia donde yo estaba y se dejó caer pesadamente en una silla a mi lado. Se veía viejo, cansado y triste; el toque habitual de buen humor estaba ausente cuando habló:

—Una vez más el gentil curandero cuidando de nuevo a su pequeño rebaño. He venido, mi pequeño muchacho, para acompañarlo en su vigilia de medianoche.

—Son las cuatro menos veinticinco.

—Era una manera de decir —suspiró—. No he dormido bien, en realidad no he dormido nada. Tiene ante sus ojos, doctor, a un hombre viejo y apesadumbrado.

—Siento oírselo decir, Lonnie.

—Que nadie me llore. En mi caso, como en el de la mayoría de esta pobre Humanidad, mis problemas me los fabrico yo mismo. Ser viejo ya es bastante malo. Ser solo, y he estado solo durante muchos años, lo convierte a uno en una persona triste. Pero ser un viejo solitario que no soporta más vivir con su conciencia es insoportable —suspiró—. Esta noche me siento desusadamente triste por mí mismo.

—¿Qué le pasa a su conciencia?

—Me impide dormir. Mi amigo, mi amigo, dormir sin dolor cuando es medianoche. ¿Qué más puede desear un hombre cuando es tarde y tiempo de partir?

—¿Extraña el bar de enfrente?

—Ni siquiera eso —sacudió la cabeza con infinita melancolía—, no hay brazos amantes en el paraíso para los Lonnies perdidos de este mundo. No tengo los antecedentes necesarios, muchacho —sonrió con ojos tristes—. Mi única esperanza está en un pequeño bar que expenda cerveza en el Purgatorio.

Se quedó en silencio con los ojos cerrados, pensé que se había dormido. De pronto se movió, aclaró su garganta y me dijo aparentemente a propósito de nada:

—Siempre es demasiado tarde. Siempre.

—¿Para qué, Lonnie?

—Para la compasión, la compasión o el perdón. Me temo que Lonnie Gilbert haya estado por debajo de lo que se esperaba de él. Pero siempre es demasiado tarde. Demasiado tarde para decir te quiero, o te amo, o qué agradable eres, o te perdono. Si sólo, si sólo, si sólo… Es difícil reconciliarse con alguien que está muerto, con alguien a quien se mira, pero que está ahí en el suelo, muerto. Dios, Dios, Dios —con un inmenso esfuerzo se puso de pie—. Hay un fragmento pequeño que puede salvarse. Lonnie Gilbert se apronta a hacer algo que debió haber hecho hace muchos, muchos años atrás. Pero primero debe armarse con algo de vida en los viejos huesos, algo de claridad en la confusa mente. Tengo que prepararme para lo que, me avergüenza decirlo, todavía considero como una experiencia penosa que hay que enfrentar. Resumiendo, ¿dónde está el whisky?

—Me temo que se lo llevó Otto.

—Un hombre muy bondadoso Otto, no hay ninguno más bueno, pero tiene esa manía de la frugalidad. No importa, la fuente central de provisiones queda muy cerca —hizo un movimiento hacia la puerta, pero lo detuve mientras le decía:

—Uno de estos días, Lonnie, va a salir, se va a sentar y no va a volver más porque habrá muerto congelado. No tiene necesidad de salir. Hay algo de bebida en mi cabina. Le aseguro que proviene de la misma fuente. Voy a buscarlo. Mantenga los dos ojos bien abiertos durante mi ausencia, por favor.

No importó nada si los mantuvo abiertos o no porque estuve de vuelta antes de veinte segundos. Smithy tenía el sueño más pesado que yo, ni siquiera se movió durante mi breve visita.

Lonnie se sirvió abundantemente, vació su vaso en unos cuantos tragos, miró nostálgico a la botella y la puso a un lado con decisión.

—Una vez que haya cumplido con mi deber, volveré y gozaré de esta bebida con tranquilidad. Por el momento, ya estoy bastante fortificado.

—¿Adónde va? —no podía imaginarme qué misión urgente podía tener que cumplir a esa hora.

—Estoy en deuda con la señorita Haynes. Deseo…

—¿Con Judith Haynes? —estoy consciente de haberle clavado los ojos—. Creía que sólo con dificultad podía soportarla.

—Tengo una gran deuda con ella —repitió con firmeza—. Deseo pagarla, poner la contabilidad en orden ¿me entiende?

—No. Lo único que entiendo es que son las tres cuarenta y cinco. Si su deuda es tan importante como dice y ha durado tantos años, seguramente puede esperar algunas horas más. Por otra parte, la señorita Haynes está enferma y bajo el efecto de calmantes. Soy su médico, le guste a ella o no, y no puedo permitirle visitas.

—Como médico, mi estimado muchacho, debería comprender la necesidad de actuar de inmediato. Me he preparado para esto. He cobrado bastante ánimo para hacerlo. Más tarde, como me lo pide, sería demasiado tarde. El Lonnie Gilbert que está frente suyo habrá vuelto a su vieja maldad, a su vieja cobardía, a su viejo egoísmo, a ser de nuevo el Lonnie con alma de arcilla que todos conocemos tan bien. Y entonces será demasiado tarde para siempre —se calló y cambió de argumentos—. Habló de calmantes ¿cuánto dura su efecto?

—Varía en cada caso. Cuatro, seis horas, ocho como máximo.

—Ya ve. Seguramente la pobre muchacha ha estado despierta durante horas, deseando algo de compañía, aunque con toda seguridad no la que yo pueda proporcionarle. ¿Se ha olvidado que ya han pasado cerca de doce horas desde que le administró el calmante?

Era verdad. Lo que no había olvidado era que la relación de Lonnie con Judith Haynes me intrigaba desde hacía bastante tiempo. Pensé que sería muy útil para despejar algo de la misteriosa niebla que nos rodeaba si lograba averiguar algo respecto a la carga que sentía Lonnie sobre su conciencia en relación con Judith Haynes. Dije:

—Permítame ir a verla. Si está despierta y en condiciones de hablar entonces puede visitarla.

Asintió y me dirigí a la cabina de Judith Haynes, entré sin golpear. La lámpara estaba encendida y se encontraba despierta, cubierta con las mantas, sólo su rostro era visible. Se veía horrible, tal como esperaba. El color ticiano de sus cabellos acentuaba la extrema palidez de su cara. Los ojos verdes, habitualmente tan deslumbrantes, estaban vidriosos y sin brillo. Tenía sus mejillas manchadas y surcadas de lágrimas. Me miró con indiferencia cuando me senté en la banqueta, después retiró los ojos.

—Espero que haya dormido bien, señorita Haynes. ¿Cómo se siente?

—¿Siempre visita a sus pacientes en la mitad de la noche? —preguntó con el mismo desinterés con que me miraba.

—No lo hago habitualmente, pero estamos haciendo turnos de vigilancia durante la noche y éste es el mío. ¿Necesita algo?

—No. ¿Descubrió quién mató a mi esposo? —estaba tan increíblemente calmada que sospeché que bajo ese control férreo se anunciaba otro estallido incontrolable de histeria.

—No. ¿Debo interpretar sus palabras como que ya no piensa que el culpable sea Allen?

—No creo que fuera Allen. He estado aquí durante horas pensando y no creo que haya sido Allen —la voz átona y el rostro inanimado me aseguraron que aún estaba bajo el efecto de los calmantes—. Lo descubrirá ¿verdad? Descubrirá el hombre que mató a Michael. Michael no era tan malo como la gente creía, doctor Marlowe. De veras que no —tuvo por primera vez algo de expresión, la sugerencia de una sonrisa—. No voy a decir que era bondadoso, o bueno, o amable porque sería mentira, pero era el hombre para mí.

—Lo sé —dije como si entendiera algo que sólo comprendía parcialmente—. Espero que encontremos al responsable. Creo que lo conseguiremos. ¿Tiene alguna idea que nos pudiera ayudar?

—Mis ideas no valen mucho, doctor. Además mi mente parece no estar muy despejada.

—¿Cree que podría conversar un poco, señorita Haynes, sin cansarse demasiado?

—Estoy conversando.

—No conmigo. Con Lonnie Gilbert. Parece muy ansioso de hablar con usted.

—¿Ansioso de hablar conmigo? —preguntó con una sorpresa cansada, pero sin rechazar la posibilidad—. ¿Por qué querrá Lonnie Gilbert hablarme?

—No lo sé. Lonnie no confía en los médicos. Deduzco que piensa que le ha hecho un daño muy grande y creo que quiere pedirle disculpas.

—¿Lonnie pedirme disculpas a mí? —el asombro había hecho desaparecer la monótona desesperanza de su voz—. ¿Disculparse conmigo? —estuvo en silencio un rato, luego agregó—: Sí, me gustaría mucho verlo ahora.

Disimulé mi propio asombro lo mejor que pude y volví a mi puesto para decirle a un no menos sorprendido Lonnie que Judith Haynes estaba sumamente dispuesta a recibirlo. Lo observé mientras caminó por el pasillo, entró a la cabina y cerró la puerta. Le di una mirada a Luke, parecía dormir más profundamente que nunca. Demasiado joven para este tipo de situaciones, tenía una sonrisa de placer: probablemente soñaba con discos de oro. Me dirigí sigilosamente por el pasillo hasta la puerta de Judith Haynes; el juramento de Hipócrates no decía que los médicos no debían escuchar detrás de las puertas ajenas.

Era obvio que iba a tener que acercarme mucho para oír, ya que aunque las puertas eran de madera contrachapada hablaban en tono tan bajo que apenas pude oír algo más que un vago murmullo. Me arrodillé y puse mi oído en el agujero de la cerradura. Judith hablaba:

—¡Tú! —había un tono especial en la voz; no la habría creído capaz de ninguna emoción positiva—. ¿Tú quieres pedirme disculpas? ¡Entre todos, tú!

—Yo, querida, yo. Todos estos años, todos estos años —su voz se perdió y no pude entender lo que dijo. Luego agregó—: Es indigno, indigno, que un hombre viva alimentando su animosidad, no, el odio —se calló y hubo unos momentos de silencio, prosiguió—: No perdonaba, no perdonaba. Sé que no puede… sé que no puede haber sido tan malo porque lo amabas y nadie puede amar a una persona que sea completamente mala, pero aunque sus pecados hubieran sido negros como las sombras de medianoche…

—¡Lonnie! —la interrupción fue dura, casi enérgica—, sé que no estaba casada con un ángel, pero tampoco estaba casada con un demonio.

—Ya lo sé, querida, ya lo sé. Estaba tratando de decirte que…

—¡Escúchame de una buena vez, Lonnie! Michael no iba en el coche esa noche. Michael ni siquiera estuvo nunca cerca del coche —me esforcé por escuchar la respuesta, pero no hubo ninguna—. Tampoco estaba yo, Lonnie.

Hubo un largo silencio que fue roto cuando Lonnie dijo en una voz tan baja que era un murmullo apenas perceptible:

—Eso no es lo que me dijeron.

—Estoy segura de que no, Lonnie. Es cierto que era mi coche, pero yo no lo conducía. Michael tampoco lo conducía.

—Pero… no puedes negar que mis hijas estaban… borrachas esa noche y ustedes también. No puedes negar que ustedes las emborracharon.

—No niego nada. Todos bebimos en exceso esa noche. Por eso no he vuelto a hacerlo desde esa ocasión, Lonnie. No sé quién fue el responsable. Lo único de lo que sí estoy segura es de que ni Michael ni yo salimos de la casa. Dios mío, ¿crees que tengo que decirte estas cosas ahora… que Michael está muerto?

—No, no. Pero… entonces ¿quién conducía tu coche?

—Otras personas. Dos hombres.

—Dos hombres. ¿Y has estado protegiéndolos durante todos estos años?

—¿Protegiéndolos? No. Yo no usaría la palabra «proteger». Puede que lo hiciera sin darme cuenta. No, no me expresé bien… bueno, supongo que cualquier tipo de protección que fuera era accidental y dependía de otra cosa que queríamos. Nuestros propios y egoístas fines, si quieres llamarlos así. Todos sabían que Michael y yo… vaya, sin ser criminales siempre estábamos pendientes de la posibilidad de obtener alguna ventaja.

—Dos hombres —parecía que Lonnie no hubiera escuchado ni una sola palabra de esta última parte—. Dos hombres. Tienes que conocerlos —hubo otro silencio, luego Judith respondió muy despacio.

—Por supuesto.

Otro silencio exasperante. No respiraba por temor de perderme las próximas palabras, pero no tuve la oportunidad de perdérmelas ni de escucharlas porque una voz áspera y hostil me preguntó a mis espaldas:

—¿Qué diablos está haciendo aquí… señor?

Me abstuve de dejar escapar unas cuantas frases escogidas y con un vocabulario sin ninguna inhibición, me di vuelta y descubrí la masa en forma de pera de Otto amenazándome desde lo alto. Tenía las manos empuñadas, el color de la cara peligrosamente oscuro, sus ojos me miraban feroces y sus labios estaban tan apretados que corrían el riesgo de desaparecer en cualquier momento.

—Se lo ve molesto, señor Gerran —dije—, pero la verdad es que yo estaba escuchando detrás de la puerta —me puse de pie, me sacudí las rodillas de mis pantalones y me limpié las manos—. Puedo explicárselo todo.

—Así espero —su rostro se veía más lívido que nunca—, debe ser una explicación muy interesante, doctor Marlowe.

—Sólo dije que puedo explicárselo. Puedo, señor Gerran. Y eso no quiere decir que tenga la menor intención de explicarle nada. Además, ¿qué hace usted aquí?

—¿Qué hago… qué hago yo? —farfulló con una incoherencia ultrajada que lo convertía en el candidato del año para una coronaria—. ¡Qué falta de vergüenza la suya, señor! Es la hora de mi turno de vigilancia. Pero ¿qué hacía usted frente a la puerta de mi hija? Qué extraño que sólo estuviera escuchando por el ojo de la cerradura, Marlowe, en vez de estar mirando también.

—No necesito mirar nada por el ojo de la cerradura —dije calmadamente—. La señorita Haynes es mi paciente y yo soy su médico. Si quiero verla no tengo más que abrir la puerta y entrar. Bien, váyase a su guardia que yo me voy a la cama. Estoy cansado.

—¡A la cama! ¡A la cama! Le juro, Marlowe, que se va a arrepentir. ¿Quién está allá adentro con ella?

—Lonnie Gilbert.

—¡Lonnie Gilbert! ¡Y qué diablos está…! Hágase a un lado, señor, y déjeme pasar.

Se lo impedí. Fue como detener un tanque acolchado, pero yo tenía la ventaja de estar apoyado con mi espalda contra la pared lo que le impidió acercarse demasiado a la puerta. Le dije:

—Yo que usted no entraría. Están pasando un momento desagradable, perdidos en unos recuerdos nada agradables del pasado.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué insinúa… espía?

—No insinúo nada, pero, tal vez usted quiera decirme algo respecto a un accidente automovilístico, supongo que en California, y en el que la mujer de Lonnie y sus dos hijas se mataron hace ya bastante tiempo…

Dejó de estar lívido, incluso perdió todo color. Su cara quedó desfigurada por una serie de colores diversos y de manchas grisáceas. Balbuceó:

—¿Un accidente automovilístico? —tuve que reconocer que tenía más dominio sobre su voz que sobre su rostro—. ¿Qué significa eso de «un accidente automovilístico», señor?

—No lo sé y por eso se lo pregunto. Escuché algunos retazos de lo que decía Lonnie respecto a la muerte de su familia en un accidente. Como me pareció que su hija sabía de lo que se trataba, supuse que usted también estaría al corriente.

—No sé a qué se refiere Lonnie ni de qué me está hablando usted.

Pareció perder de pronto todo interés por hacer averiguaciones, se dio vuelta y recorrió el pasillo hasta la sección central de la cabaña. Lo seguí y crucé la puerta exterior. No me quedó ninguna duda de que Smithy tendría que hacer su paseo; aunque el frío era tan intenso como antes, había dejado de nevar, el viento del Oeste soplaba con tan poca fuerza que no era más que una suave brisa helada —podía influir el hecho de que ahora nos encontrábamos a sotavento de Antarcticfjell— y se podían ver las estrellas en los numerosos claros del cielo a nuestro alrededor. Había una curiosa luminosidad, una fosforescencia de la atmósfera que no podía atribuirse exclusivamente a la presencia de las estrellas. Caminé un poco hasta alejarme de la cabaña central y pude ver hacia el Sur tres cuartos de la Luna apareciendo sobre un límpido cielo.

Volví y mientras cerraba la puerta me encontré con Lonnie que parecía dirigirse a su cabina. Caminaba inseguro, como un hombre que no viera bien, y cuando nos cruzamos pude ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. Me habría gustado saber quién había sido el responsable de esas lágrimas. Lonnie estaba tan perturbado que ni siquiera le dio una mirada a la botella de whisky tres cuartos llena que se encontraba sobre la mesa vecina al lugar en el que Otto estaba sentado. No lo miró y, lo que era aún más extraordinario, Otto ni siquiera levantó la vista cuando Lonnie pasó por su lado. De acuerdo al estado de ánimo con que me acosó en la puerta de su hija, yo hubiera esperado que interrogara a Lonnie, incluso ayudándose con ambas manos sobre el cuello del viejo, pero parecía que su humor había experimentado un notable cambio.

Iba hacia Luke para despertarlo de su fidelísima vigilia de perro guardián cuando Otto se puso repentinamente de pie y se dirigió hacia la cabina de su hija. No titubeé ni un segundo. Lo seguí y me acomodé en mi puesto fuera de la puerta de Judith Haynes, pero esta vez no tuve que recurrir al ojo de la cerradura ya que Otto en su nerviosismo la había dejado entreabierta. Le hablaba a su hija en voz baja y en un tono duro y carente por completo de afecto paterno.

—¿De qué has estado hablando, demonio? ¿De qué has estado hablando? ¿Qué es eso de un accidente automovilístico? ¿Qué es eso? ¿Qué mentiras le has contado a Lonnie, perra chantajista?

—¡Sal de aquí! —gritó en un tono en el que, tal vez involuntariamente, no había nada de su cansancio previo o de su inexpresividad anterior—. Déjame sola, viejo perverso. ¡Sal de aquí! ¡Vete! ¡Vete!

Me aproximé a la abertura entre la puerta y el marco; después de todo, no se tiene a menudo la oportunidad de escuchar una escena familiar tan tierna.

—Te juro que no permitiré que mi propia hija me traicione —había olvidado la necesidad de hablar en voz baja—. He soportado más que suficiente de ti y de ese vagabundo vago, inútil y chantajista. Lo que…

—¿Cómo te atreves a hablar así de Michael? —la tranquilidad de su voz me hizo temblar—. Hablas así de él cuando está muerto. Asesinado. Y era mi esposo. Bien, querido padre ¿quieres que te diga algo que tú ignorabas y que yo sabía, algo con lo que Michael te chantajeaba? ¿Quieres que se lo diga a Heissman también?

Hubo una pausa durante la cual pareció como si Otto estuviera a punto de ahogarse, luego exclamó:

—¡Perra sarnosa!

—¡Sarnosa! ¡Sarnosa! —se rió con una carcajada cascada y glacial—. Un insulto así, viniendo de tu parte, es casi un cumplido. Vamos, querido papá, estoy segura de que recuerdas 1938, si hasta yo lo recuerdo. Pobre y viejo tío Johann corriendo, corriendo, corriendo siempre en la dirección equivocada. Pobre tío Johann. ¿No es así como me enseñaste a llamarlo, querido papá? Tío Johann.

Me fui, no porque hubiera escuchado todo lo que quería sino porque supuse que era una conversación que no iba a durar mucho más y podía prever la furia que le provocaría a Otto el volver a encontrarme escuchando en la puerta de su hija. Por otra parte, según la hora, pronto aparecería Jungbeck, el compañero de vigilancia de Otto, y no quería que me viera donde estaba. Seguramente no perdería ni un minuto antes de ir a contárselo a su patrón.

Volví donde Luke, pero decidí que era absurdo despertarlo para que se fuera a dormir de nuevo. Me serví un trago y estaba a punto de empezar a beberlo cuando escuché una voz femenina que gritaba: «sal de aquí, sal de aquí, sal de aquí» y vi a Otto abandonando apresuradamente la cabina de su hija y cerrando con igual prisa la puerta a sus espaldas. Llegó al medio de la cabina a toda velocidad, tomó la botella de whisky sin pedirle permiso a nadie —es cierto que era suya, pero él no lo sabía— llenó su vaso hasta el borde y se bebió la mitad de un sorbo. Su mano temblaba y una buena parte se perdió en el trayecto hasta su boca. En tono de reproche, le dije:

—Molestar a su hija de esa manera, señor Gerran, es muy desconsiderado de su parte. Está muy enferma y necesita afecto y amor.

—¡Afecto! —estaba bebiendo la segunda mitad de su vaso y con la exclamación lo derramó casi por completo sobre la pechera de su camisa—. ¡Amor! Santo cielo… —llenó de nuevo el vaso y lentamente se fue calmando hasta que me habló en un tono meditativo, que de ninguna manera hacía suponer que apenas unos minutos atrás su mayor deseo era descuartizarme:

—Tal vez no fui bastante considerado, pero se trata de una muchacha histérica, muy histérica. El temperamento artístico, como usted sabe. Me temo que sus calmantes no sean muy efectivos, doctor Marlowe.

—La reacción de las personas ante los calmantes varía de una a otra, señor Gerran, y no se la puede predecir de antemano.

—No lo culpo, no lo culpo —dijo irritado—; hay que prestarle cuidado y atención, por supuesto, pero creo que un buen sueño sería más importante. ¿No le podría administrar otro calmante más fuerte? ¿No sería peligroso, verdad?

—No, no sería peligroso. Y la verdad es que me pareció un poco… un poco… excitada. Pero es una persona voluntariosa y si lo rechaza…

—¡Voluntariosa! ¡Ja! Trate, de todas maneras.

Pareció perder interés en la conversación y se dedicó a mirar pensativo el suelo. Levantó los ojos sin mayor entusiasmo cuando Jungbeck, con cara de sueño, hizo su aparición, se dirigió a Luke y lo sacudió violentamente de los hombros mientras le decía:

—Despierte, hombre —Luke se movió y abrió un par de ojos legañosos—, que está de turno. Brillante guardián es usted. Su turno terminó ya, vaya a acostarse.

—Podría haberlo dejado dormir —dije—, va a tener que levantarse dentro de poco.

—Bien, ya es demasiado tarde —agregó Otto incongruente—, voy a hacer que todos estén en pie dentro de un par de horas. El tiempo mejoró, hay una luna que permite viajar, podemos ir donde queramos y estar listos para filmar apenas haya suficiente luz —miró en dirección a la cabina de su hija—. Bueno ¿va a intentarlo?

Asentí y los dejé.

En diez minutos, si las circunstancias son propicias —en este caso eran además desafortunadas— el rostro de una persona puede transformarse hasta los límites de lo inverosímil. La cara que había contemplado tan tensa apenas un poco tiempo atrás estaba ahora ojerosa y mostraba su verdadera edad más unos diez años. Lloraba en un silencio amargo y dolorido, las lágrimas rodaban ininterrumpidamente por sus sienes y los lóbulos de sus orejas y formaban pequeños charcos sobre el forro gris de su almohada. Nunca se me hubiera ocurrido que iba a llegar un momento en el que fuera a sentir una compasión y un deseo tan profundo de consolarla, pero así era. Le dije:

—Me parece que debería dormir.

—¿Por qué? —apretaba las manos con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos—. ¿Qué importancia puede tener si voy a tener que despertarme, no le parece?

—Sí —era una de esas situaciones en las que lo que se diga suena trivial—, pero dormirse ahora le ayudaría, señorita Haynes.

—Bueno —le costaba hablar en medio de su llanto silencioso—, bueno, pero haga que sea un sueño muy largo, lo más largo posible.

Como un idiota hice que fuera un sueño muy largo. Como un idiota me fui a mi cabina y me acosté. Como un perfecto idiota me dormí.

Dormí unas cuatro horas y desperté en una cabaña casi desierta. Otto había cumplido su palabra y puso a toda la gente en pie y a trabajar a una hora que debió parecerles el amanecer. Nadie consideró necesario despertarme porque yo era uno de los pocos que no tenía nada que hacer ese día.

Otto y Conrad eran las únicas personas que se encontraban en la parte central de la cabaña. Ambos bebían café y por la forma en que estaban vestidos resultaba obvio que estaban a punto de marcharse. Conrad me saludó educadamente, Otto ni se molestó siquiera. Me informó que el Conde, Neal Divine, Allen, Cecil y Mary Darling habían partido en el trineo con las cámaras hacia el Camino de Lenner y que tanto él como Conrad los seguirían inmediatamente. Hendriks y Los Tres Apóstoles estaban fuera con el equipo de sonido. Smithy y Heyter habían partido para Tunheim hacía una hora. Al comienzo esta última noticia me pareció extraña; esperaba que Smithy me hubiera despertado y hubiera conversado conmigo antes de partir, pero reflexionando encontré que su omisión era natural. Calzaba con la confianza en sí mismo y, por consiguiente, con la que yo le tenía aunque no se lo dijera, el que no considerara necesario pedir consejo o confirmaciones antes de marcharse. Por último, Otto me dijo que Heissman y su cámara portátil había partido acompañado por Jungbeck en el bote para buscar lugares donde efectuar las tomas. Lo había acompañado Goin que se ofreció como voluntario para reemplazar a Heyter.

Otto se levantó, terminó de beber su taza de café y me dijo:

—Respecto a mi hija, doctor Marlowe…

—Se recuperará.

Nunca se recuperaría.

—Me gustaría hablar con ella antes de irme —no podía imaginar qué podrían tener que decirse ya, pero me abstuve de hacer ningún comentario. Prosiguió:

—¿Tiene alguna objeción? De tipo médico, por supuesto.

—No de tipo médico, pero sí de sentido común. Está bajo calmantes, ni sacudiéndola podría despertarla.

—Pero seguramente…

—No antes de tres horas, por lo menos. Si no piensa hacer caso de mi consejo, señor Gerran, ¿para qué lo pide?

—Bien, bien. Dejémosla tranquila —se dirigió hacia la puerta de salida—. ¿Qué planes tiene para hoy, doctor Marlowe?

—¿Quién más está aquí, fuera de su hija y yo?

Me miró con las cejas enarcadas y respondió:

—Mary Stuart, Lonnie, Eddie y Sandy. ¿Por qué?

—¿Están durmiendo?

—Supongo que sí. ¿Por qué?

—Porque alguien tiene que enterrar a Stryker.

—Vaya… por supuesto… Stryker. No crea que se me había olvidado, pero… claro, por supuesto… ¿Usted lo…?

—Sí.

—Le quedaría muy agradecido. Va a ser algo sumamente macabro, macabro, macabro. Una vez más, gracias, doctor Marlowe —se dirigió rápidamente hacia la puerta—. Vamos, Charles, estamos retrasados.

Partieron. Me serví un poco de café. No comí nada porque no era el momento adecuado. En la cabaña del equipo encontré una pala. La nieve no era muy profunda, no tenía un espesor superior a unos 40 centímetros, pero el hielo la había fundido con el suelo y la empresa me tomó más de una hora y media. Lo más peligroso es sudar en esas latitudes y sudé copiosamente antes de terminar de cumplir mi misión. Devolví la pala a su sitio y volví rápidamente a la cabaña para cambiarme de ropa. Era un hermoso día. Estaba muy helado, el sol aún no aparecería en el cielo, pero no era conveniente que vagara acalorado y cubierto de sudor.

Volví a salir cinco minutos más tarde con un par de binoculares alrededor del cuello. Cerré silenciosamente la puerta detrás mío. A pesar de que eran cerca de las nueve, ni Eddie ni Sandy ni Lonnie ni Mary Stuart habían dado señales de vida. La presencia de los tres primeros no me preocupaba ya que eran famosos por su aversión por todo lo que fuera una actividad física y era muy improbable que se ofrecieran para acompañarme en mi paseo. Mary Stuart podría intentarlo por una serie de razones: curiosidad, deseo de explorar, porque le hubieran dicho que me vigilara o porque pudiera sentirse más segura conmigo que en la cabaña. Pero, cualquiera que fueran sus razones, no quería de ninguna manera que se percatara de que me ponía en camino para vigilar a Heissman.

Para hacerlo, primero tenía que encontrarlo. No se le veía por ninguna parte, lo que no sólo era muy inconveniente sino también sumamente molesto. De acuerdo a lo que entendí, su intención era cruzar con Jungbeck y Goin el Sor-hamna en el bote con el objeto de buscar lugares adecuados para filmar las escenas de ambientación. No había señales del bote en el Sor-hamna y desde donde yo estaba, en las cercanías de la cabaña, podía abarcar toda la bahía con una sola mirada. Para estar seguro de que no era efectiva la remota posibilidad de que el bote se hubiera colocado temporalmente detrás de alguna de las minúsculas islas del costado este de la bahía, las estuve observando con los binoculares durante un tiempo. No había el menor indicio de que algo se moviera. Estaba seguro de que Heissman no se encontraba en el Sor-hamna.

Aunque me parecía improbable, podía haberse dirigido hacia el mar abierto a través del extremo norte de la isla de Makehl; era arriesgado porque se trataba de aguas agitadas y Heissman distaba mucho de la idea que uno tiene de un intrépido hombre de mar, además no creía que hubiera olvidado las advertencias de Smithy respecto al peligro de navegar con un bote de popa descubierta en ese tipo de clima. Pensé que podría haberse dirigido hacia el sur del Sor-hamna, donde encontraría aguas más tranquilas en la protegida bahía de Evjebukta, la más próxima en esa dirección.

También yo me encaminé hacia el Sur. Al comienzo me moví en dirección sudeste con el objeto de evitar los acantilados bajos de la bahía. No porque sufriera de vértigo con las alturas, sino porque Hendriks y los Tres Apóstoles se encontraban por allá abajo grabando o tratando de grabar, los gritos de las gaviotas, de los petreles y de los araos negros que tenían fama de cazar por esos alrededores. No había ninguna razón para que temiera a Hendriks y compañía, pero no quería despertar curiosidades innecesarias.

La tarea de subir diagonalmente una montaña, que a primera vista me pareció fácil de escalar, resultó extraordinariamente penosa: No era preciso ser un experto alpinista, lo que en vista de mi carencia de equipo adecuado resultó positivo, pero resultaba imprescindible poseer algún tipo de radar que permitiera advertir la presencia de grietas ocultas y de depresiones súbitas bajo la tersa superficie de la nieve. Por desgracia, estaba desprovisto de este tipo de radar así como del equipo para alpinismo y, como consecuencia, me caía a intervalos regulares dentro de montones de nieve fresca que a veces me llegaban hasta los hombros. No existía ningún peligro físico, el efecto amortiguador de la nieve fresca era casi completo, pero el esfuerzo para salir continuamente de estos barrancos en miniatura y la lucha para encontrar algo que se pareciera a la tierra firme —que en algunas ocasiones medía menos de treinta centímetros de nieve dura— resultó absolutamente agotador. Si me era tan difícil avanzar en un terreno relativamente fácil, pude imaginarme lo que costaría hacerlo a Smithy y a Heyter en el escabroso terreno montañoso del Norte.

Me demoré más de una hora y media en recorrer menos de un kilómetro y medio hasta llegar a un lugar estratégico, a una altura de alrededor de unos 150 metros, que me permitiera ver Evjebukta, la bahía más próxima. Tenía forma de U y se extendía desde Kapp Malmgren en el Noroeste hasta Kapp Kolthoff en el Sudeste, medía un kilómetro y medio de largo y tal vez la mitad de ancho. Toda la costa estaba formada por acantilados verticales sobre una extensión de agua gris peligrosa, prohibida y repelente, mezclada con piedra caliza, que no ofrecía ningún refugio a los que se encontraban en peligro en el mar.

Me recosté agradecido sobre la nieve y cuando los violentos latidos de mi corazón y lo irregular de mi respiración se hubieron normalizado como para sujetar con firmeza los binoculares, enfoqué Evjebukta. Estaba totalmente desprovista de vida. Había sol ahora, apenas se insinuaba sobre el horizonte sudeste, y aunque me daba sobre los ojos no me impedía tener una buena visibilidad. Por otra parte, el radio de visión de los binoculares era tal, que podría haber visto una gaviota flotando sobre las aguas. Había algunas islas al norte de la bahía y estaban los acantilados inmediatamente debajo de mí que me obstruían la visión de lo que pudiera estar ocurriendo a mis pies, pero si el bote estaba oculto detrás de una de las islas o bajo los acantilados era poco probable que Heissman se quedara mucho tiempo en esa posición, no había nada que pudiera detenerlo ahí.

Miré hacia el Sur, más allá del extremo de Kapp Kolthoff donde, fuera de la protección del promontorio, el sol centelleaba sobre los montículos del mar blanco. Estaba todo lo seguro que puede estarse sin tener pruebas concluyentes de que Heissman no se habría aventurado más allá de ese punto. Fuera de las dudosas cualidades de navegante de Heissman había que considerar que Goin era demasiado prudente como para arriesgarse en algo que oliera a peligro.

Ignoro cuánto tiempo permanecí esperando que el bote apareciera de detrás de la isla o de debajo de los acantilados más próximos, lo que sí supe es que de pronto me había dado cuenta de que temblaba de frío y que tenía las manos y los pies casi completamente entumecidos. Me di cuenta de otra cosa, además; durante varios minutos estuve enfocando al pie de los acantilados del sur, en vez de los del norte de la bahía. Vi una curiosa entrada en los muros del acantilado, a unos 40 metros al noroeste del extremo de Kapp Kolthoff. En parte debido a que parecía desaparecer a la derecha detrás de unos acantilados que ocultaban su entrada, y en parte porque el sol estaba directamente detrás y las sombras eran profundas, no pude descubrir ningún detalle de la estrecha entrada. Pero estaba cierto de que se trataba de una entrada. Era la única parte al alcance de mis binoculares donde podría haberse ocultado al bote; la razón por la cual se había escondido en ese sitio me resultaba difícil de imaginar. Una cosa era segura: era imposible hacer una investigación por tierra partiendo del lugar donde me encontraba. Incluso si tenía la buena suerte de no romperme la nuca en las dos horas que necesitaba como mínimo, no sacaría nada en limpio. El descenso por esos escarpados acantilados sería un suicidio ya que, aunque lograra bajar, no había playa y lo que me esperaba estaba fuera de toda duda: las piedras se hundían directamente en las aguas oscuras y gélidas.

Con dificultad y torpeza, me puse de pie y me dirigí de vuelta a la cabaña. El regreso resultó más fácil que la venida porque caminaba montaña abajo y siguiendo mis propias huellas pude evitar la mayoría de las caídas involuntarias que caracterizaron mi ascensión. Con todo, y por más que me apresuré, era cerca de la una cuando me aproximé a la cabaña.

Estaba a unos pocos pasos cuando se abrió la puerta y apareció Mary Stuart. Me bastó verla para que mi corazón cambiara de ritmo y sintiera algo frío y pesado contraerme el estómago. El cabello en desorden, un rostro pálido y desencajado, eran indicios que sólo un ciego podía ignorar de que la muerte había vuelto a aparecer. Al verme exclamó con voz ronca y lacrimosa:

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios que está aquí! Entre pronto, por favor, ha sucedido algo horrible.

No perdí tiempo en averiguarlo, ya lo sabría si continuaba siguiéndola en su precipitada carrera hacia la cabaña y por el pasadizo hasta llegar a la puerta de Judith Haynes.

Algo horrible había sucedido, pero no había necesidad de apurarse. Judith Haynes se había caído de su cama de campaña y estaba en el suelo, cubierta parcialmente por la manta que arrastró en su caída. Sobre la cama había un frasco de barbitúricos abierto y vacío en sus tres cuartas partes, algunas píldoras estaban desparramadas. En su puño aún sujetaba el gollete de una botella de ginebra casi vacía. Me incliné y le toqué la frente helada; incluso tomando en cuenta la atmósfera gélida de la cabina, debía haber muerto hacía ya varias horas. «Haga que sea un sueño muy largo», me había pedido, «que sea un sueño muy largo».

—¿Está… está…? —los muertos hacen hablar a la gente en susurros.

—¿No puede reconocer un muerto cuando lo ve? —era una respuesta brutal, pero me sentía inundado de una cólera sorda que no me dejaría hasta que abandonara la Isla.

—Yo… yo no la toqué… yo…

—¿Cuándo la encontró?

—Hace uno o dos minutos. Le preparé algo de comida y café y vine…

—¿Dónde están Lonnie, Sandy y Eddie?

—No sé dónde están. Salieron hace poco… me dijeron que iban a dar una vuelta.

Era inverosímil que ninguno de los tres quisiera caminar más allá de la puerta sino por una razón bien concreta. Le dije:

—Vaya a buscarlos. Están en la cabaña de las provisiones.

—¿Y por qué habrían de estar en la cabaña de las provisiones?

—Porque es ahí donde Otto guarda su whisky.

Partió. Puse a un lado la botella de ginebra y los barbitúricos y subí a Judith a la cama porque me pareció cruel dejarla tirada sobre el suelo desnudo. Miré rápidamente a mi alrededor, pero no pude notar nada extraño o sospechoso. La ventana seguía cerrada, las pocas cosas que había sacado de la maleta se encontraban dobladas y en orden sobre una pequeña silla. No podía dejar de mirar la botella de ginebra. Stryker me había dicho —y yo mismo se lo escuché decir a Lonnie— que Judith nunca bebía, que no lo había hecho durante años. Un abstemio no suele llevar una botella de ginebra por si tiene sed.

Lonnie, Eddie y Sandy entraron, impregnando el aire con el olor de una destilería. Esa era la única evidencia de su visita a la cabaña de las provisiones, pero, cualquiera que haya sido el estado en el que los encontró Mary, la impresión los había puesto absolutamente sobrios. Estaban parados en silencio, mirando al cadáver sin decir nada. Supongo que pensaban que no había nada que se pudiera decir. Rompí el silencio:

—Hay que informarle al señor Gerran de la muerte de su hija. Fue al Norte, a la bahía más próxima, no debe ser difícil encontrarlo si siguen las huellas del trineo. Creo que es mejor que vayan todos juntos.

—Misericordia Divina —exclamó Lonnie en un murmullo reverente—, la pobre muchacha, la pobre muchacha. Primero su marido y ahora… esto. ¿Cuándo vamos a concluir, doctor?

—No lo sé, Lonnie. La vida no siempre es bondadosa ¿verdad? No es necesario que se esfuercen demasiado por encontrar al señor Gerran, podemos prescindir de los ataques al corazón.

—Pobre Judith —dijo Lonnie—. ¿Y cómo le decimos a Otto que murió? El alcohol y las píldoras para dormir son una mezcla mortal ¿no es cierto?

—A menudo.

Se miraron sin saber muy bien qué hacer y se marcharon. Mary Stuart preguntó:

—¿Puedo ayudar en algo?

—Quédese aquí —la violencia de mi tono me sorprendió a mí como a ella—. Quiero hablar con usted.

Envolví la botella de ginebra en una toalla y el frasco de barbitúricos en un pañuelo. Pude ver que Mary me observaba con los ojos abiertos y una expresión de sospecha o de temor; podían ser también ambas cosas juntas. Luego examiné el cadáver para investigar si presentaba huellas visibles de violencia. No tuve mucho trabajo; aunque estaba acostada y cubierta de mantas, se había metido en cama con el anorak y unos pantalones de piel. Mamé a Mary para que viera el minúsculo agujero detrás de los cabellos de la nuca de Judith Haynes. Se pasó la lengua por los labios resecos y me miró con ojos de enferma.

—Sí —le dije—, la asesinaron. ¿Qué le, parece, querida Mary? —la expresión era afectuosa, pero no así el tono.

—¡Asesinada! —susurró—. ¡Asesinada! —miró la botella y el frasco envueltos, se humedeció los labios, quiso decir algo, pero pareció incapaz de hacerlo.

—Es probable que tenga algo de ginebra dentro —concedí—, y posiblemente algunos barbitúricos, aunque lo dudo; es muy difícil hacerle tragar algo a una persona inconsciente. Puede que no haya huellas dactilares ni en la botella ni en el frasco, seguramente las borraron, pero si aparecen las de su índice y las de su pulgar sobre el cuello de la botella… bueno, nadie se bebe tres cuartos de una botella sosteniéndola con esos dos dedos —miraba con una mezcla de horror y de fascinación el agujero del cuello; dejé caer el cabello y agregué—: No estoy seguro, pero creo que la mataron con una inyección que contenía una dosis excesiva de morfina. ¿Qué le parece, querida Mary?

Me miró pidiendo compasión, pero no estaba dispuesto a malgastarla con los vivos. Me dijo:

—Es la segunda vez que me pregunta. ¿Por qué?

—Porque en parte, y puede que sea en gran parte, usted es responsable de su muerte. Es un asesinato muy bien planeado, se lo aseguro. Desgraciadamente yo soy muy bueno para descubrirlos… cuando ya es demasiado tarde. Tiene todas las apariencias de un suicidio, pero yo sé que no bebía ¿comprende?

—¡Yo no la maté! ¡Dios mío! ¡Yo no la maté! ¡Yo no fui! ¡Yo no fui!

—Y espero que usted no sea responsable de la muerte de Smithy también —agregué con violencia—, porque si no vuelve, su próximo cargo será el de cómplice, además de asesinato.

—El señor Smithy… —su sorpresa era completa y patética, pero no logró conmoverme—. Le juro por Dios que no sé de qué está hablando.

—Claro que no. Y tampoco lo sabría si le pregunto qué se traen entre manos Gerran y Heissman. ¿Cómo podría saberlo una criatura tan dulce e inocente como usted? ¿O pretende hacerme creer que ignora también sus manejos con su querido tío Johann?

Me miró con una especie de desesperación animal y sacudió la cabeza. La golpeé. Aunque sabía que mi ira estaba más bien dirigida contra mí que contra ella, no pude contenerme y la golpeé. Cuando me dio su mirada favorita de perro regalón al que se le ha disparado un tiro que no terminó de liquidarlo volví a levantar la mano.

Cerró los ojos y se escabulló con la cabeza hacia un lado. Dejé caer mi mano que cayó inerte en mi costado e hice lo que debería haber hecho desde el comienzo: rodearla con mis brazos y estrecharla con fuerza. No se resistió, permaneció inmóvil.

—Pobre querida Mary. No tiene dónde huir ¿verdad? —no respondió, conservando los ojos cerrados—. Su tío Johann es tan tío suyo como yo. Sus papeles de inmigración certifican que tanto su padre como su madre están muertos, pero yo creo que viven y que Heissman ni es su tío ni es hermano de su madre. Creo que los tiene como rehenes para asegurarse su colaboración, así como usted es su rehén para asegurar la de ellos. No se imagine que sólo pienso que Heissman es un delincuente que opera a escala internacional porque sé que lo es. Así como sé que usted no es letona sino alemana y que su padre ocupó altos puestos en los consejos de guerra de Berlín —en realidad no lo sabía con certeza, pero lo que decía era el producto de muchas adivinanzas juntas—. También sé que hay mucho dinero de por medio, dinero en bonos negociables. ¿O me equivoco?

—Si sabe tanto ¿para qué seguir fingiendo? —hubo un silencio, luego retrocedió un poco, me miró con ojos derrotados y agregó con voz dura—: ¿Usted no es médico, verdad?

—Sí, lo soy, pero los pacientes que hubiera podido tener deberían sentirse agradecidos de que no los atendiera porque hace muchos años que no practico. Soy un funcionario civil que trabaja para el Gobierno Británico, nada primoroso o romántico como espionaje o contraespionaje sino el Tesoro. Estoy aquí porque hace tiempo que estamos interesados en los embustes de Heissman. Por supuesto que no esperaba encontrarme con todo este lío.

—¿Qué quiere decir?

—Demasiado largo para explicarlo aunque pudiera, lo que no es el caso. Además, tengo otras cosas que hacer.

—El señor Smithy… —titubeó—, ¿es del Tesoro también? —asentí y prosiguió—: Ya me parecía —volvió a titubear—. Mi padre comandaba un grupo de submarinos durante la guerra, también era un miembro del Partido de muy alto grado, parece. Después desapareció…

—¿Dónde operaba?

—El último año en el Norte: Tromso, Trondheim, Narvik, lugares de ese tipo. No lo sé muy bien.

De pronto tuve la certeza de que tenía que ser verdad.

—Después desapareció… ¿era un criminal de guerra? —pregunté y ella asintió—. ¿Y ahora es un viejo? —volvió a asentir—. ¿Y le concedieron una amnistía por su edad?

—Hace dos años. Volvió a nosotros. El señor Heissman nos reunió. No sé cómo.

Podría haberle explicado que Heissman tenía antecedentes que lo calificaban especialmente para hacerlo, pero no era el momento. Dije:

—Su padre no sólo es un criminal de guerra sino también un criminal civil, probablemente un estafador de alto nivel. ¿Esto lo hace por él?

—Por mi madre.

—Lo siento.

—Yo también. Lamento todas las molestias que le he ocasionado. ¿Cree que mi madre no tendrá problemas?

—Así espero.

Era una aseveración bastante precipitada de mi parte, tomando en cuenta mis fracasos para lograr que la gente siguiera con vida.

—¿Qué podemos hacer? ¿Qué se puede hacer con todas estas cosas horribles que están pasando?

—No se trata de lo que nosotros podemos hacer. Yo sé lo que debo hacer. Usted es el problema.

—Haré cualquier cosa, cualquier cosa que me diga. Se lo prometo.

—No haga nada. Siga actuando como hasta ahora, especialmente con su tío Johann. Y no le diga nada de nuestra conversación, no le diga ni una palabra a nadie.

—¿Ni siquiera a Charles?

—¿A Conrad? Menos que a nadie.

—Pero yo creí que usted lo estimaba…

—Sí, pero ni la mitad de lo que él la estima a usted. Le daría una paliza a Heissman de inmediato —agregué con amargura—: Hasta ahora no he desplegado mucho talento o finura, déme esta última oportunidad —pensé en mi inteligencia y dije—: Hay algo que puede hacer; avisarme cuando vea que alguien viene de vuelta. Voy a dar un vistazo por ahí.

Otto tenía tantas cerraduras como yo llaves. De acuerdo a lo que correspondía al presidente de la Olympus Productions, productor de la película y director de facto de la expedición, viajaba con un gran número de equipaje. La mayor parte de sus pertenencias eran efectos personales, ropa en su mayoría. Aunque Otto, debido a su forma esférica, estaba automáticamente excluido de la lista de los Diez Hombres Mejor Vestidos del Año, sus aspiraciones de elegancia eran de lo más pretenciosas. Llevaba por lo menos dos trajes. Lo que pensaba hacer con ellos en la Isla del Oso era sólo materia de conjeturas. Lo que me resultó más interesante fue un par de maletines angostos de color marrón que servían para esconder dos cajas de metal.

Ambas estaban provistas de imponentes cierres de bronce que incluso un ciego podría abrir en un minuto. No me tomó más tiempo hacerlo. La primera caja no contenía nada de importancia, excepto para Otto. Guardaba cientos de cortes de prensa, seleccionados entre los que contenían alabanzas para su trabajo. Se remontaban hasta unos veinte años atrás y exaltaban unánimemente el genio cinematográfico de Otto. Era precisamente el tipo de alimento para su ego que se podía esperar que acarreara por el mundo durante sus viajes. La segunda caja contenía papeles de índole financiera, transacciones comerciales, ingresos y egresos registrados durante años. Estaba seguro que habría hecho las delicias de cualquier inspector de Impuestos Internos o de un contable respetuoso de la ley —suponiendo que esa especie exista—, pero mi interés fue mínimo. Lo que sí me interesó poderosamente, en cambio, fue una colección de talones de cheques. Como no veía qué utilidad podrían prestarle en el Ártico, me los guardé. Tuve cuidado de dejar todo como estaba y me fui.

De acuerdo también a lo que cabía esperar del contable de la firma, Goin tenía aficiones a guardar todas sus pertenencias bajo llave, pero como sus posesiones no eran ni un cuarto de las de Otto me tomó menos tiempo revisarlas. Como correspondía a un contable, su principal preocupación eran asuntos financieros, y ya que este interés coincidía con el mío me llevé tres cosas que consideré necesario examinar posteriormente con más calma: una lista de los sueldos de la Olympus Productions, un libro de contabilidad privada de Goin espléndidamente encuadernado, y un diario forrado en cuero que estaba escrito en clave, pero que, claramente, trataba de grandes sumas de dinero, ya que Goin no se habría molestado en inventarse una clave para contabilizar libras y peniques en pequeñas cantidades. No había nada siniestro en todo esto, fuera de que una preocupación por mantener en privado los propios secretos y los de los demás puede ser una virtud muy meritoria en un contable.

Dediqué la media hora siguiente a revisar las cabinas. En la de Heissman, tal como era de esperar, no encontré nada. Un hombre con sus antecedentes y su experiencia tenía que haber descubierto muchos años atrás que el único archivo seguro para sus documentos estaba dentro de su cabeza. Tenía algunos papeles inocuos —supongo que los habría utilizado para redactar su manifiesto— que me interesaron porque eran varios mapas a escala de la Isla del Oso. Me llevé uno.

Los documentos privados de Neal Divine no revelaron nada de interés, fuera de un gran número de cuentas pendientes, pagarés y un surtido de cartas de diversos banqueros, un tipo de correspondencia que estaba a tono con su personalidad nerviosa, aprensiva y oprimida.

En la cabina del Conde, al fondo de una anticuada maleta tipo Gladstone, encontré una pequeña pistola negra automática. Estaba cargada, pero como a su lado aparecía una licencia para portar armas dejé en suspenso la importancia del descubrimiento. En Inglaterra, un buen número de personas respetuosas de la ley consideran prudente, por una serie de razones legales, portar armas.

En la cabina que compartían Jungbeck y Heyter no hallé nada sospechoso. Me intrigó un pequeño paquete marrón sellado que encontré en la maleta de Jungbeck. Lo llevé conmigo a la parte central de la cabaña, en la que Mary Stuart iba de una a otra de las cuatro ventanas para mantener la vigilancia. Pregunté:

—¿No viene nadie? —negó con la cabeza—. Ponga agua a hervir, por favor.

—Ahí hay café y comida.

—No quiero café. Ponga una tetera a hervir con un par de centímetros de agua —le pasé el paquete—, y abra esto con el vapor.

—¿Qué contiene?

—Si lo supiera no le pediría que lo abriera.

Me fui a la cabina de Lonnie. Sólo estaba lleno de sus sueños materializados en un álbum lleno de viejas fotografías. Con pocas excepciones eran de su familia y saltaba a la vista que él mismo las había tomado. En la primera aparecía una atractiva mujer morena con un peinado al estilo de los años treinta, el pelo ondulado hasta la altura de los hombros. Tenía en sus brazos un par de gemelos. Fotografías posteriores mostraban que los gemelos eran niñas. En la medida en que iban pasando los años, la esposa de Lonnie cambiaba de peinados, pero se conservaba casi igual a la primera foto. Las niñas crecían en cada página hasta convertirse en unas bellas adolescentes que se parecían a su madre. La última fotografía, colocada unos dos tercios después de empezado el álbum, las mostraba a las tres con trajes blancos de verano de un largo desmesurado, apoyadas contra un coche oscuro sin capota. Las dos muchachas tendrían unos dieciocho años. Cerré el álbum con esa sensación de desagrado y culpabilidad que se experimenta cuando se tropieza, aunque sea sin intención, con los sueños privados de una persona.

Me dirigía a la cabina de Eddie cuando Mary me llamó. Tenía el paquete abierto y me mostraba el contenido en un pañuelo blanco. Le dije:

—Es una buena idea.

—Dos mil libras —dijo sorprendida—, todas en billetes nuevos de cinco libras.

—Es mucho dinero.

No sólo eran billetes nuevos sino que tenían el número de serie consecutivo. Apunté el primero y el último; seguirles la pista sería algo automático e instantáneo. Alguien era muy estúpido o muy confiado. Aunque constituía una prueba apropiada no me quedé con ella sino que cerré el paquete, volví a sellarlo y lo coloqué de nuevo en la maleta de Jungbeck. Cuando una persona tiene tanto dinero en su poder, es probable que se asegure con bastante frecuencia de que continúa teniéndolo.

Las cabinas de Eddie y de Hendriks no revelaron nada de interés. Lo único que saqué en limpio de mi visita a la de Sandy fue que era menos escrupuloso que Lonnie para proveerse de licor de la reserva de Otto. Tenía una buena colección de botellas llenas.

Pasé por alto los dormitorios de los Tres Apóstoles, estaba seguro que no obtendría nada positivo entrando. No se me ocurrió entrar a la cabina de Conrad.

Eran pasadas las tres y empezaba a oscurecer cuando volví a la parte central de la cabaña. A esa hora, Lonnie y los otros dos ya se habrían puesto en contacto con Otto y su vuelta era inminente. Mary ya había comido —por lo menos eso dijo— y me sirvió un filete y patatas fritas a la colección de alimentos congelados y precocidos con que contábamos. Pude captar que estaba preocupada. Tenía razones para preocuparse por muchas cosas, pero supuse que su inquietud de ese momento se debía a una sola causa. Me preguntó:

—¿Dónde podrán estar? Estoy segura de que algo tiene que haberles pasado.

—Conrad está bien. Probablemente fueron más lejos de lo que pretendían, eso es todo.

—Así espero. Está oscureciendo y ha comenzado a nevar… —se calló y me miró acusadora—. Usted es muy inteligente ¿no es así?

—Ojalá lo fuera —dije con absoluta sinceridad. Empujé hacia un lado mi comida inconclusa y me levanté—. Lo siento, no tiene nada que ver con la forma en que cocina. No tengo hambre. Estaré en mi cabina.

—Está oscureciendo —repitió inconsecuentemente.

—No me demoraré mucho.

Me recosté sobre mi catre de campaña y examiné el resultado de mis pesquisas. No tuve que estudiarlas mucho tiempo ni se necesitaron poderes deductivos especiales para captar la importancia de lo que tenía ante mis ojos. La lista de sueldos era instructiva, pero no proporcionaba ni la mitad de la luz que arrojaba la comparación de los talones de Otto y el libro de contabilidad de Goin. Lo más interesante de todo, sin embargo, lo constituía el mapa, o para ser más preciso: los dibujos detallados de Evjebukta. Estaba mirándolo y pensando en el padre de Mary Stuart cuando ella entró en mi cabina.

—Viene alguien.

—¿Quién?

—No lo sé. Está demasiado oscuro y nieva.

—¿En qué dirección?

—Ésa —señaló hacia el sur.

—Deben ser Hendriks y los Tres Apóstoles —le pasé los papeles envueltos en una toalla—. Guarde esto en su habitación —di vuelta a mi botiquín, saqué un pequeño destornillador de mi bolsillo y comencé a destornillar las cuatro láminas de metal que servían para pararlo en el suelo.

—Sí, sí, por supuesto —titubeó—, pero podría decirme…

Aquí hay personas capaces de revisar sin ninguna vergüenza lo que no les pertenece. Especialmente mis cosas y con mayor motivo si yo no estoy aquí.

Saqué la base y liberé la caja negra de metal que había acomodado en el fondo.

—Se va —dijo mecánicamente, como quien está más allá de cualquier sorpresa—: ¿Dónde?

—Bien, lo único seguro es que no voy al bar de la esquina —saqué la caja negra y se la pasé—. Con cuidado, pesa. Esconda esto también y escóndalo bien.

—Pero qué…

—Dése prisa. Ya están en la puerta.

Salió rápidamente. Atornillé la base del maletín y me dirigí a la parte central de la cabaña. Hendriks y los Tres Apóstoles ya estaban ahí. Por la forma cómo golpeaban sus brazos para reanimar la circulación en los intervalos en los que dejaban de beber el café que Mary había dejado sobre la estufa, parecía evidente que se sentían muy contentos de estar de vuelta. Su felicidad desapareció de golpe cuando les expliqué la muerte de Judith Haynes.

Aunque ni ellos, ni ningún otro miembro de la Compañía, tuvo motivos para sentir ternura por Judith, el simple hecho de la muerte reciente de una persona que conocían —les expliqué que se trataba de un suicidio— y que seguía tan pronto a las otras muertes, produjo un efecto tal que los redujo a un silencio impresionado. Empezaban a recuperarse cuando se abrió la puerta y Otto se precipitó al interior. Buscaba aire para respirar y parecía a punto de desplomarse de cansancio, síntomas que en sí, en el caso de Otto, no indicaban necesariamente un esfuerzo reciente o violento; incluso atarse los cordones de sus zapatos era un gesto que lo dejaba al borde del colapso. Lo miré con lo que esperaba pareciera un aire preocupado.

—Vamos, vamos, señor Gerran, cálmese, cálmese —dije con toda solicitud—. Comprendo que ha sido una impresión terrible para usted, pero…

—¿Dónde está? —preguntó con voz ronca—. ¿Dónde está mi hija? ¿Cómo pudo…?

—En su cabina —quiso pasar a mi lado, pero me interpuse en su camino—. Puede verla dentro de un momento, señor Gerran, pero antes tengo que… ¿comprende?

Me miró bajo las cejas arqueadas y asintió impaciente para demostrar que comprendía, lo que no dejaba de ser curioso considerando que ni siquiera yo comprendía muy bien mis propias palabras. Dijo:

—Dése prisa, por favor.

—No tardaré más que unos segundos —me dirigí a Mary Stuart—. Déle un poco de coñac al señor Gerran.

Tardé diez segundos en la cabina de Judith. No quería que Otto me hiciera preguntas incómodas respecto a los envoltorios de la botella de ginebra y del frasco de barbitúricos. Los tomé con cuidado por sus cuellos, los desempaqueté y los puse en un sitio bastante destacado. Llamé a Otto.

Estuvo un rato mirándola con expresión desolada y produciendo sonidos desarticulados, pero no opuso resistencia cuando lo tomé del brazo, le sugerí que era inútil que se quedara más tiempo y lo conduje hacia afuera. En el pasillo me preguntó:

—¿Se trata de un suicidio, verdad?

—Sin ninguna duda.

—Dios, cómo me reprocho… —suspiró.

—No tiene nada que reprocharse, señor Gerran, ya que usted mismo pudo comprobar hasta qué punto le afectó la noticia de la muerte de su esposo. Fue un caso típico de lo que antiguamente se llamaba pena.

—Es bueno que en estas circunstancias podamos contar con un hombre como usted —murmuró Otto.

Guardé un modesto silencio, lo llevé de vuelta a su coñac y le pregunté:

—¿Dónde están los otros?

—Vienen detrás. Yo corrí delante.

—¿Y por qué Lonnie y los otros dos se demoraron tanto en encontrarlo?

—Hacía un día maravilloso para filmar toda la ambientación. Nos estuvimos moviendo continuamente, cada toma mejor que la anterior. Además tuvimos que efectuar el rescate. Dios mío, si hubo alguna vez un equipo técnico con peor suerte…

—¿El rescate? —esperaba que mi tono fuera de sorpresa y no de pánico.

—Heyter. Se hirió —bebió algo de coñac y movió la cabeza para enfatizar el número de preocupaciones que cargaba sobre sus espaldas, luego agregó—: Estaba trepando con Smithy cuando se cayó. Se torció o fracturó un tobillo, no sé. Aunque estaban a mayor altura pudieron vernos en el Camino de Lenner, íbamos más o menos hacia el lugar en el que se encontraban. Parece que Heyter convenció a Smithy para que siguiera solo, le dijo que estaría bien y que nos esperaría —volvió a mover la cabeza mientras concluía su coñac—. ¡Insensato!

—No comprendo —podía oír el ruido del trineo aproximándose.

—En vez de quedarse quieto y esperar que estuviéramos cerca para oír sus gritos, trató de bajar la montaña en nuestra búsqueda. Por supuesto que su maldito tobillo no lo resistió, se cayó en un barranco y quedó bastante maltrecho. No escuchamos sus voces hasta después del mediodía. Fue muy difícil bajarlo de la montaña, muy difícil. ¿Ese ruido es el trineo?

Asentí. Otto se levantó y se encaminó hacia la puerta de entrada. Le pregunté:

—¿Y Smithy? ¿Lo ha visto?

Me miró con una sorpresa fingida y respondió:

—¿Smithy? No, por supuesto que no. Le dije que había proseguido adelante.

—Verdad. Lo había olvidado.

La puerta se abrió desde afuera antes de que alcanzáramos a llegar a ella. Conrad y el Conde entraron sosteniendo a Heyter que caminaba apoyado en un solo pie. La cabeza colgaba exhausta, la barbilla inclinada sobre el pecho, su pálido rostro estaba lastimado en la mejilla y en la sien derecha.

Lo recostamos y le sacamos la bota derecha. Tenía el tobillo hinchado, descolorido, y sangraba ligeramente en las diversas partes en las que la piel se había roto. Mientras Mary Stuart calentaba un poco de agua, lo ayudé a sentarse, le serví algo de coñac, le di mi mejor sonrisa médica para levantar el ánimo, lo compadecí por su mala suerte y lo acusé mentalmente de asesinato.

Capítulo 12

La cantidad de consuelo líquido con la que contaba Otto estaba experimentando una seria arremetida. Resulta una afirmación común en el campo de la medicina sostener que algunas personas sometidas a presión consumen grandes cantidades de alimentos; sin embargo, la Olympus Productions no contaba con ningún representante de este tipo: no había la menor demanda de comida. En cambio, y en proporción inversa, se buscaba ansiosamente el alcohol. La atmósfera de la cabaña hacía pensar en un bar de Glasgow cuando un equipo escocés de fútbol ha derrotado ignominiosamente a sus viejos enemigos del otro lado de la frontera.

Los 16 individuos desparramados por la cabaña, Heyter y sus heridas aparte, no manifestaban ningún deseo de dirigirse a sus cabinas; existía un entendimiento tácito e ilógico que los hacía pensar que si Judith Haynes pudo morirse en su cabinete, lo mismo podía ocurrirle a cualquiera. Estaban sentados en parejas o en grupos de a tres, bebían en silencio o hablaban en murmullos. Los ojos huidizos recorrían a los otros presentes y todos se iban hundiendo en un estado de ánimo lúgubre y triste que no parecía tener la muerte de Judith Haynes como causa, sino el temor a lo que podía ser un nuevo desastre. Eran cerca de las siete, y en medio de la oscuridad total, la nieve caía profundamente en el norte. Heissman, Goin y Jungbeck aún no regresaban.

Otto, contra su costumbre, estaba sentado solo. Mascaba un cigarro, pero no bebía y daba la impresión de un hombre que se está preguntando cuál será el próximo golpe que le tiene preparado el destino. Había conversado brevemente con él un poco antes; me manifestó taciturno su certeza de que los tres debían haberse ahogado. Me señaló que ninguno de ellos sabía cómo manejar un bote y que aunque hubieran logrado sobrevivir más de algunos minutos en las gélidas aguas no tenían ninguna esperanza de nadar hasta la playa, ya que si llegaban hasta los acantilados sus dedos sólo arañarían inútilmente la lisa superficie vertical hasta que se les agotaran las fuerzas, renunciaran y se hundieran. Por otra parte, si lograban descubrir un lugar más accesible, el aire helado penetraría a través de sus ropas mojadas hasta llegar a sus cuerpos empapados y los congelaría casi de inmediato. Me dijo que si no volvían, y estaba seguro de que no lo harían, pensaba abandonar todo el proyecto y esperar que Smithy volviera con ayuda; si no aparecía pronto, pensaba proponer que toda la compañía se dirigiera a Tunheim en busca de refugio.

Todos se habían quedado en silencio. Otto miró hacia donde yo estaba y me dirigió una sonrisa triste. Luego, haciendo un esfuerzo desesperado para alegrar el ambiente me dijo:

—Vaya, vaya, doctor Marlowe, veo que no tiene vaso.

—No, y lo considero justo.

Dio una mirada a los asistentes. Si la contemplación de lo rápido que iba desapareciendo su surtido de bebidas lo tenía anonadado, ocultaba perfectamente bien su angustia. Comentó:

—Los otros no parecen considerarlo justo.

—Los otros no tienen que tomar en cuenta el peligro de exponer los poros abiertos por la bebida a temperaturas bajo cero —me miró mientras me preguntaba:

—¿Qué? ¿Qué quiere decir?

—Que si Jungbeck y Goin no están de vuelta dentro de unos pocos minutos, pienso salir a buscarlos en el bote con el motor fuera de borda.

—¡Qué! —gritó con un tono de voz muy diferente al anterior mientras se ponía de pie penosamente, como era su costumbre, cuando quería parecer imponente—. ¿Salir a buscarlos? ¿Se ha vuelto loco, señor? Esto es lo único que nos faltaba. Salir en una noche tan oscura como ésta, en la que no se alcanza a ver una mano puesta frente a la cara. No, no. Ya he perdido demasiada gente. Demasiada. Se lo prohíbo.

—¿No se le ha ocurrido pensar que tal vez se les descompuso el motor y que están a la deriva congelándose mientras nosotros aquí estamos sentados conversando sin hacer nada por ayudarlos?

—Ya lo había pensado y no me parece posible. El motor del bote fue revisado cuidadosamente antes de su partida y, además, sé que Jungbeck es un mecánico muy competente. Ese aspecto del problema no hay ni que discutirlo siquiera.

—Voy a ir de todas maneras.

—Me permito recordarle que ese bote pertenece a la Compañía.

—¿Y quién va a impedir que me lo lleve?

Otto farfulló algunas cosas entre las que pude entenderle:

—Comprenderá…

—Comprendo —estaba cansado de Otto—. Estoy despedido.

—Si es así, despídame a mí también —dijo Conrad. Todos nos dimos vuelta para mirarlo—. Pienso acompañarlo.

No esperaba menos de Conrad. Después de todo, él fue quien inició la búsqueda de Smithy poco después de nuestra llegada. No traté de discutir con él ya que pude ver que Mary Stuart tenía una mano en su brazo y lo miraba consternada. Si ella no era capaz de disuadirlo, yo ni siquiera iba a molestarme en intentarlo.

—¡Charles! —exclamó Otto, dispuesto a hacer valer su autoridad—. No olvide que tiene un contrato y…

—Métase el contrato por el culo.

Otto lo miró atónito, apretó los labios, se dio vuelta y partió hacia su camarote. Apenas hubo salido, todos comenzaron a hablar al mismo tiempo. Crucé hacia donde se encontraba el Conde bebiendo pensativo su infaltable coñac. Me miró y sonrió sin ninguna alegría mientras me decía:

—Si quiere tener un suicidio voluntario, mi estimado…

—¿Cuánto tiempo hace que conoce a Gerran?

—¿Cómo? —pareció perdido durante unos segundos, luego bebió otro poco de su coñac y me respondió—: Alrededor de treinta años. No es ningún secreto. Lo conocí bien en Viena durante la preguerra. ¿Por qué me lo…?

—¿Estaba usted en la industria fílmica en esa época?

—Sí y no —sonrió ligeramente sorprendido—. Lo sabe todo el mundo. En los viejos días felices, mi estimado amigo, cuando el conde Tadeusz Leszcynsky —y ése soy yo— no era un hombre todopoderoso, pero sí tenía fortuna, fue el ángel de Otto y su primer productor —volvió a sonreír, esta vez divertido—. ¿Por qué cree usted que formo parte de la junta de ejecutivos?

—¿Qué sabe de la repentina desaparición de Heissman de Viena en 1938?

El Conde dejó de divertirse. Continué:

—Eso no lo sabe todo el mundo. —Me callé para ver si decía algo, pero como no lo hizo proseguí—: Cuídese las espaldas, Conde.

—¿Las espaldas?

—Esa parte de la anatomía que puede ser agujereada con un objeto cortante, o perforada por minúsculos trocitos, aunque no tengan filo, si entran a gran velocidad. ¿No se ha dado cuenta de que los ejecutivos de la Olympus están desapareciendo como las manzanas podridas se caen del árbol? Hay un cadáver afuera y un cadáver adentro, dos están en peligro o ya desaparecieron en el mar. ¿Qué le hace pensar que usted tendrá mejor suerte? Tenga cuidado con el arco y las flechas, Tadeusz, y dígale lo mismo a Neal Divine y a Lonnie. Cuídense, por lo menos mientras yo no esté. Especialmente Lonnie… Me agradaría que evitara que saliera durante mi ausencia. Hay cosas muy delicadas en su pasado.

El Conde permaneció sentado, sin demostrar absolutamente nada de lo que pensaba en su rostro; después de un silencio me dijo:

—Le aseguro que no tengo idea de qué me está hablando.

—Nunca pensé que lo supiera —respondí golpeando un bulto en el bolsillo de su anorak—. Ahí es donde tiene que estar, en vez de permanecer inútil en su cabina.

—¿De qué habla?

—De su pistola Beretta 9 mm automática.

Abandoné al Conde después de este comentario enigmático y me dirigí hacia donde estaba Lonnie. La mano con la que sostenía su vaso temblaba casi constantemente, tenía los ojos vidriosos, pero hablaba con la misma inteligibilidad y lucidez de siempre.

—Una vez más nuestro Don Juan ¿o era Lancelote? se lanza a galope al rescate. No puedo expresarle, mi querido muchacho, hasta qué punto mi corazón se llena de orgullo con…

—Permanezca aquí dentro una vez que me vaya. No pase más allá de esa puerta. Ni siquiera una sola vez. Por favor. Hágalo por mí.

—¡Santo Cielo! —exclamó Lonnie, hipando—. Cualquiera pensaría que mi vida está en peligro.

—Lo está, créame, lo está.

—¿Mi vida? ¿La mía? —estaba verdaderamente desconcertado—. ¿Y quién podría querer hacerle daño al pobre, viejo e inofensivo Lonnie?

—Le sorprendería saber quiénes desean hacerle daño al pobre, viejo e inofensivo Lonnie. Olvídese por un tiempo de sus homilías acerca de la bondad natural del ser humano y prométame de veras que no saldrá para nada esta noche.

—¿Tanto le importa, muchacho?

—Sí.

—Muy bien. Con ésta, mi mano nudosa, sobre la tinaja de whisky…

Lo dejé terminar una promesa que resultó muy larga y complicada y fui donde estaban Conrad y Mary Stuart. Parecían discutir intensamente en voz baja. Se separaron y ella puso una mano suplicante en mi brazo.

—Por favor, doctor Marlowe, por favor, dígale a Charles que no vaya. A usted le hará caso. Estoy segura… —tiritó—. Sé, sé que algo horrible va a pasar esta noche.

—Puede que tenga razón. Señor Conrad, no puede sacrificarse en vano.

Me di cuenta inmediatamente de que podría haber dicho algo más afortunado. Mary no miraba a Conrad, tenía los ojos fijos en mí y había comprendido mucho antes que yo las implicaciones de mi frase. Puso ambas manos sobre mi brazo, me dio una mirada sombría y desesperanzada, giró y se dirigió a su cabina.

—Vaya con ella —le dije a Conrad—, dígale que…

—Es inútil. Parto con usted y ella lo sabe.

—Dígale que abra su ventana y ponga afuera, sobre la nieve, la caja negra que le di.

Conrad me examinó con los ojos, abrió la boca como para decir algo, pero se marchó en silencio. No era ningún tonto, ni siquiera había hecho un gesto que se pudiera haber interpretado como un asentimiento. Estuvo de vuelta antes de un minuto. Nos metimos dentro de toda la ropa para salir a la intemperie que pudimos encontrar y nos equipamos con cuatro de las linternas más potentes. Cuando nos dirigíamos hacia la puerta, Mary Darling se levantó del lado de Allen, que aún estaba bastante maltrecho y dijo:

—Doctor Marlowe… —puse la cabeza donde supuse que estaba su oído, oculto detrás del pelo platinado y le pregunté—:

—¿Es para decirme que soy maravilloso?

Asintió solemnemente con los ojos entristecidos detrás del grueso marco de sus gafas y me besó. No sé lo que habrá pensado el público de nuestra pequeña escena, pero no me importaba mucho. Lo más probable es que se dijeran que se trataba de la última despedida al buen médico antes de que saliera y desapareciera para siempre en la oscuridad.

Mientras cerrábamos la puerta exterior, Conrad se quejó:

—Podría haberme besado a mí también.

—Creo que usted ya recibió su recompensa —tuvo el buen gusto de permanecer en silencio.

Con nuestras linternas apagadas nos dirigimos hacia la escasa protección que ofrecía la cabaña de las provisiones contra la tupida nevazón que caía en esos momentos. Ahí nos quedamos unos dos o tres minutos hasta que estuvimos seguros de que nadie tenía intenciones de seguirnos. Luego dimos la vuelta a la cabaña central y recogimos la caja en la ventana de Mary Stuart. Estaba de pie detrás de los cristales y estoy seguro que nos vio, pero no hizo ni un gesto ni un esbozo de despedida. Parecía que las dos Marys tenían el mismo lúgubre pensamiento.

Nos abrimos paso entre la nieve y la oscuridad hasta el muelle. Escondimos la caja negra bajo las láminas de la popa del bote, hicimos funcionar el motor fuera de borda —apenas 5 ½ caballos de fuerza, pero suficientes para el tamaño del bote— y zarpamos. Conrad exclamó:

—Dios, esto está más oscuro que el chaleco de Drácula. ¿Cómo se propone hacerlo?

—¿Hacer qué?

—Encontrar a Heissman y a los demás, por supuesto.

—No podría importarme menos no encontrarlos nunca —respondí con toda sinceridad—. No tengo la menor intención de buscarlos. Al contrario, todos nuestros esfuerzos estarán dirigidos a evitarlos.

Mientras Conrad rumiaba en silencio el posible significado de este cambio de actitud, y dirigía el bote, con el motor regulado hacia atrás por prudencia, durante unos 90 metros hasta que nos aproximamos a la costa norte del Sor-hamna. Allí corté el motor. Mientras el bote se detenía, fui a la proa y lancé un ancla y cuerda por la borda.

—De acuerdo con el mapa, aquí hay tres brazas de profundidad. Y de acuerdo con los expertos necesitamos alrededor de 15 metros de cuerda para impedir que quedemos a la deriva. De modo que acabo de lanzarlos. Como nuestra silueta está recortada contra la tierra no podrán vernos y quedamos invisibles para cualquiera que se aproxime desde el Sur. Por supuesto que está prohibido fumar.

—Muy divertido —dijo Conrad. Luego de una pausa preguntó—: ¿Qué espera usted que se aproxime desde el sur?

—Blanca Nieves y los Siete Enanitos.

—Está bien, está bien. ¿De modo que no cree que les haya pasado nada malo?

—Creo que les ha pasado una cantidad de cosas malas, pero no en el sentido que usted piensa.

Hubo un largo silencio en el que me pareció que estaba pesando muchas cosas, luego dijo:

—Hablando de Blanca Nieves…

—¿Sí?

—¿Por qué no matamos el tiempo y me cuenta un cuento de hadas?

Le expliqué todo lo que sabía —o creía saber— y me escuchó sin hacer comentarios hasta que concluí. Esperé que dijera algo, pero permaneció en silencio.

—¿Me promete que no le pegará a Heissman apenas lo vea?

—No estoy muy seguro, no estoy muy seguro —tiritó—. Dios, hace frío.

—Va a hacerlo… Escuche.

Muy débilmente al comienzo, escuchamos entre la nieve y el viento norte el ruido de un motor que se aproximaba. Dos minutos más tarde, el sonido del tubo de escape era claro e inconfundible. Conrad ironizó:

—¿Qué le parece? Consiguieron que les arreglaran el motor.

Nos quedamos quietos donde estábamos, moviéndonos suavemente en el lugar donde anclamos, y tiritando bajo un frío que aumentaba, mientras el bote de Heissman redondeaba el brazo norte del malecón y paraba el motor. Ni Heissman ni Goin ni Jungbeck amarraron el bote. Se dirigieron de inmediato a tierra y permanecieron en el muelle más de veinte minutos. Era imposible ver lo que estaban haciendo; la oscuridad y la nieve impedían incluso distinguir sus siluetas, pero varias veces pudimos captar los reflejos de sus linternas bajo el brazo del malecón. En unas cuantas oportunidades, escuché claramente ruidos sordos y metálicos, en dos de ellas oí el sonido característico de algo pesado al golpear contra el agua. Por último, vimos tres puntitos luminosos caminando por el brazo central del malecón en dirección de la cabaña. Conrad dijo:

—Se supone que a estas alturas debería poder hacerle preguntas inteligentes.

—Y se supone que yo tendría respuestas inteligentes. Creo que pronto las tendré. Leve anclas, por favor.

Hice funcionar de nuevo el motor manteniéndolo con el mínimo de revoluciones, nos dirigimos hacia el Este durante unos 180 metros, luego giramos hacia el Sur hasta que calculé que la combinación de la distancia con el viento norte nos había alejado lo suficiente como para que no nos oyeran desde la cabaña, y juzgué que ya podía poner el motor al máximo.

Navegar, si podemos llamarlo así, resultó más fácil de lo que pensaba. Ya habíamos estado bastante tiempo en la oscuridad como para lograr el máximo de visibilidad nocturna y tenía pocas dificultades para percibir la costa a mi derecha; incluso en una noche aún más oscura, habría sido difícil no distinguir la brusca demarcación entre la negrura de los acantilados y las montañas blancas que se extendían detrás. El mar tampoco estaba tan malo como temí. Parecía picado, pero nada más. El viento no podría haber soplado desde un ángulo más favorable.

Kapp Malmgren quedaba más cerca a estribor y hacia allá dirigí el bote. Tomamos la dirección sudeste para entrar en el Evjebukta, teniendo cuidado de hacer la maniobra de manera de no alejarme demasiado. Los acantilados se veían perfectamente, pero todo lo que estuviera en el agua con el escenario negro a sus espaldas era virtualmente invisible y no tenía ningún deseo de encallar el bote en una de las islas de la parte norte de la bahía que había observado en la mañana.

Conrad habló por primera vez desde que levamos ancla. Estaba dotado de una paciencia ejemplar. Aclarándose la garganta dijo:

—¿Me permite hacerle una pregunta?

—No sólo se lo permito sino que hasta puede que se la conteste. ¿Recuerda las estacas y los fantásticos pináculos que estaban cerca de los acantilados cuando recorrimos el sur de la Isla en el Morning Rose?

—Querido y recordado barco —bromeó Conrad con tono de añoranza.

—No se desespere —repliqué alegremente—. Volverá a verlo esta noche.

—¿Qué?

—Tal como lo oye.

—¿El Morning Rose?

—Ningún otro. Por lo menos, eso es lo que espero. Llegará más tarde. Las estacas son el producto de la erosión que, a su vez, se produce por las mareas, las grandes olas durante las tormentas y el hielo. La Isla era mucho más grande antes, trozos completos están cayendo continuamente al mar. Esta misma erosión ha formado cuevas en los acantilados, no lo supe hasta esta tarde, que deben ser algo único en el mundo. A unos 200 o 300 metros del extremo sur de esta bahía, está Kapp Kolthoff, un promontorio que forma una pequeña rada en forma de herradura. Lo vi con los binoculares esta mañana.

—¿Cómo?

—Cuando salí a dar un paseo. En el extremo interior de la rada hay una entrada. No se trata de una entrada cualquiera, sino de un túnel que sale al otro lado del Kapp Kolthoff y que debe medir por lo menos 200 metros de largo. Se llama Perleporten. Para encontrarlo es preciso tener un mapa a gran escala de la Isla del Oso. Me apropié de uno esta tarde.

—¿Tan largo y de un extremo al otro? Debe ser un paso artificial.

—¿Y para qué gastar una fortuna haciendo un túnel de 200 metros en la roca para ir de A a B cuando se puede navegar de A a B en cinco minutos? En la Isla del Oso, por supuesto.

—No me parece probable. ¿Piensa que Heissman y sus amigos pueden haber estado ahí?

—No sé en qué otro sitio pudieron haber estado. Miré en todas las direcciones que pude del Sor-hamna y de esta bahía hoy en la mañana. Nada.

Conrad no dijo nada. Esa era una de las cosas que me agradaban en un hombre por el que empezaba a sentir un gran afecto. Podría haberme hecho una docena de preguntas para las que aún no tenía respuesta y como lo sabía se abstuvo de hacerlas.

Nuestro bote continuó ronroneando con una tranquilizadora estabilidad y en unos diez minutos pude ver surgir la silueta de los acantilados del sur de Evjebukta. A la izquierda, el extremo de Kapp Kolthoff era bien perceptible. Imaginé grandes olas blancas rompiendo más allá.

—Es imposible que nos vean —dije—, y no necesitamos seguir a oscuras, sé que no hay islas en los alrededores. Unas lámparas serían muy útiles.

Conrad fue a proa y encendió dos de las cuatro potentes linternas con que contábamos. Antes de dos minutos divisé el filo negro de los acantilados a menos de 100 metros de distancia. Giré a estribor y me puse paralelo a los acantilados del Noroeste. Un minuto más tarde llegábamos a la entrada este de una diminuta ensenada circular. Moderé la velocidad y entré cautelosamente; casi de inmediato lo vimos. Era una entrada semicircular al pie del acantilado sur. Parecía demasiado pequeña. Fuimos a su encuentro, siguiendo el impulso de la corriente, a menos de un nudo. Conrad se dio vuelta para mirar por sobre su hombro y comentó:

—Me da claustrofobia.

—A mí también.

—¿Y si no podemos salir?

—El otro bote era más grande.

—Suponiendo que estuvo aquí.

Crucé unos dedos imaginarios mientras deseaba que Conrad tuviera razón y llevé el bote hasta el túnel. Era más grande de lo que parecía, pero no mucho más. Las olas y aguas de incontables generaciones habían pulido las murallas de roca dejándolas tan lisas como el alabastro. Me pareció evidente que las manos del hombre no habían intervenido en su formación, aunque presentaba una curiosa orientación hacia el Sur, por los diferentes anchos y alturas del techo del túnel. Cuando Conrad me llamó señalando hacia adelante a la derecha dejó de parecerme tan evidente.

La entrada en la muralla no era verdaderamente otra cosa que una muesca que apenas se diferenciaba de una o dos que habíamos dejado atrás. En su parte más profunda no medía más de 2 metros, estaba enmarcada por una curiosa superficie plana cuyo ancho variaba de unos sesenta centímetros a un metro y medio. Parecía fabricada artificialmente, pero tantas formaciones rocosas de los alrededores tenían contornos tan extraños que bien pudiera tratarse de un proceso natural. Una cosa, sin embargo, no podía deberse de ninguna manera a un proceso natural: una pila de barras de metal pintadas de gris que estaban cruzadas simétricamente.

Ninguno de los dos habló. Conrad encendió las otras dos linternas, hizo girar sus cabezas hasta que la luz quedó regulada hacia arriba y las puso sobre la superficie plana. La minúscula zona quedó inundada de luz. No sin dificultades logramos trepar en esa especie de repisa y hacer un nudo en torno a una de las barras. Todavía en silencio, medí la profundidad del agua: había menos de un metro y medio y las rocas del fondo parecían ser muy extrañas. Con un gancho amarrado a la cuerda seguí tanteando el terreno hasta que tropecé con algo duro y flexible al mismo tiempo, lo alcé. Era una cadena de un centímetro de ancho que aún estaba en buen estado a pesar de encontrarse corroída en algunas partes. Alcé otro poco y ante nuestros ojos apareció el extremo de una barra rectangular idéntica en tamaño a las de la superficie plana. Estaba sujeta a la cadena mediante un perno. Había perdido buena parte del color. Devolví la cadena y la barra al fondo del mar.

Todavía en silencio, saqué una navaja de mi bolsillo y raspé la superficie de una de las barras de la pila. El metal —con toda seguridad diría que se trataba de plomo— era suave y flexible, pero no se trataba más que de una capa protectora, debajo había algo más duro. Con el filo de la navaja raspé el plomo alrededor de un par de centímetros. Algo dorado brilló bajo la luz de las linternas. Conrad exclamó:

—¡Vaya, vaya! Esto es lo que en términos técnicos se llama sacarse el gordo de la lotería.

—Mire esto —Conrad sacó de detrás de la pila de barras un tarro de pintura, cuya etiqueta decía: «Pintura Gris Instantánea».

—Parece ser muy buen material —^comenté tocando una de las barras—, está completamente seca. Hay que reconocer que el sistema es sumamente efectivo: se elimina el perno, se pinta encima y ¿qué es lo que queda?

—Una barra idéntica en tamaño y en color a las barras para el lastre que hay en el submarino.

—Exactamente —le tomé el peso a una de ellas—. Fácil de manejar, un lingote de unos 18 kilos.

—¿Cómo lo sabe?

—Por mi experiencia en el Tesoro. Tiene un valor aproximado de treinta mil dólares. ¿Cuántas barras cree que hay en la pila?

—Más de cien.

—Y esto es para comenzar. El grueso debe estar todavía bajo el agua. ¿Hay algunos pinceles por ahí?

—Sí —Conrad iba a dirigirse detrás de la pila, pero lo retuve diciendo:

—No toque nada. Piense en las huellas digitales.

—Acabo de darme cuenta de lo que esto significa —dijo Conrad lentamente, luego me miró y preguntó incrédulo—: ¿Tres millones de dólares?

—Poco más o menos.

—Mejor que nos vayamos. Se me empieza a despertar la codicia.

Partimos. Cuando salimos a la pequeña bahía circular ambos nos dimos vuelta y miramos al amenazante, oscuro y diminuto túnel. Conrad preguntó:

—¿Quién lo descubrió?

—No tengo idea.

—Perleporten. ¿Qué significa?

—Puertas de Perla.

—Un nombre muy apropiado.

—No está mal.

El viaje de vuelta fue mucho más desagradable que el de ida. Íbamos contra la dirección de las olas y del viento helado y de la nieve que golpeaba nuestros rostros. La densidad de la nevazón había reducido drásticamente la visibilidad. A pesar de todo, nos demoramos sólo una hora. Literalmente congelados y tiritando de frío amarramos el bote. Conrad se trepó al malecón. Le pasé la caja negra, corté alrededor de nueve metros de la cuerda del ancla y lo seguí.

Rodeé la caja con la cuerda, abrí con torpeza un par de cerraduras y luego una sección plegable que comprendía un tercio de la tapa y dos tercios de Ja sección lateral. En la oscuridad casi total, los interruptores y botones parecían imprecisos borrones, pero no necesitaba luz para hacerla funcionar. Su manejo era muy simple. Icé una antena telescópica manual en su máxima extensión y conecté dos interruptores. Se encendió una pequeñísima luz verde y empezó a zumbar un ruido inaudible a más allá de un metro de distancia de la caja. Conrad comentó:

—Siempre me sorprende que uno de esos juguetes funcione. ¿La nieve no interferirá?

—Este juguete cuesta más de mil libras. Lo puede sumergir en ácido o en agua hirviendo, arrojarlo desde el cuarto piso de un edificio y seguirá funcionando. Tiene otro gemelo que se puede disparar desde el cañón de un barco. No creo que la nieve interfiera ¿no le parece?

—Creo que no.

Me observó en silencio mientras bajaba la caja, la colocaba con el piloto hacia las piedras sobre el brazo sur del malecón, la amarraba a un bolardo, asegurando firmemente su base, y la ocultaba bajo un puñado de nieve. Preguntó:

—¿Qué radio de acción tiene?

—Cuarenta millas. No necesitará ni un cuarto de su potencia esta noche.

—Está transmitiendo ahora, ¿verdad?

—Sí.

Nos dirigimos al brazo central del malecón borrando nuestras huellas con los guantes. Dije:

—No creo que nos hayan oído llegar, pero es mejor no correr ningún riesgo; vigile, por favor.

Bajé al interior del submarino y antes de dos minutos estuve de vuelta. Conrad me preguntó:

—¿Ningún problema?

—Ninguno. Las dos pinturas no son exactamente iguales, pero nadie se daría cuenta de la diferencia si no anda buscándola.

No nos recibieron como a héroes de retorno. No sería justo decir que nuestra vuelta, mejor dicho nuestra vuelta tan pronto, fue recibida con desencanto, pero ciertamente se produjo un anticlímax. Tal vez habían agotado su comprensión compadeciendo a Heissman, Jungbeck y Goin, quienes dijeron que se les había descompuesto el motor del bote temprano por la tarde. Heissman nos agradeció el gesto como correspondía. Descubrí en sus agradecimientos un leve matiz de condescendencia burlona que me habría convertido de inmediato en su antagonista, si no hubiera sido por el hecho de que mi antagonismo hacia Heissman era tan completo que resultaba imposible que pudiera aumentar.

Conrad y yo nos contentamos con expresar nuestro alivio al descubrir que los tres viajeros estaban vivos, pero no nos preocupamos mucho por disimular el disgusto que experimentábamos. Mi amigo estuvo particularmente brillante: no había dudas de que tenía un gran futuro como actor.

La atmósfera de la cabaña tenía un insoportable aire de funeral. Yo habría pensado que si cinco miembros de la comunidad volvieron sanos era una razón suficiente para una alegría moderada. Sin embargo, bien pudiera ser de que el hecho de que continuáramos con vida sólo aumentara su conciencia colectiva de que había una mujer muerta en su cabina.

Heissman trató de contamos algo acerca de los sitios maravillosos que había descubierto para filmar la ambientación. No pude menos que pensar en lo difícil que iba a resultarle instalar una cámara y un equipo de sonido dentro del limitado espacio del túnel de Perleporten. Desistió cuando se dio cuenta que nadie lo escuchaba. Otto hizo un esfuerzo para establecer algún tipo de contacto conmigo; incluso me sirvió un whisky, que bebí sin agradecérselo. Trató de hacer algunos comentarios poco divertidos respecto a poros abiertos, pero yo no pensaba volver a salir esa noche. No se lo dije. No le expliqué por que aún no era el momento oportuno, que mi caminata no me llevaría más allá del malecón y que era muy improbable que los poros abiertos por la bebida pudieran perjudicarme.

Miré la hora. Quedaban diez minutos, no más. Luego, daríamos un paseo los cuatro directores de la Olympus Productions, Lonnie y yo. Sólo los seis, nadie más. Los cuatro directores se encontraban presentes en la sala, era hora de que Lonnie también apareciera ya que normalmente se demoraba en volver a tomar contacto con la realidad, luego de una sesión prolongada con el único elemento que le proporcionaba consuelo. Fui a buscarlo a su cabina.

Hacía un frío intenso porque la ventana estaba abierta de par en par; por ahí había salido Lonnie. Cogí una linterna que se encontraba junto al lecho en desorden y miré hacia afuera. Aún nevaba, pero no tan copiosamente como para borrar las huellas que se alejaban de la ventana. Había huellas de dos personas. Lonnie fue persuadido para que saliera, lo que no creo que resultara muy difícil de conseguir.

Ignoré las miradas de curiosidad que me dirigieron cuando atravesé la parte central de la cabaña para dirigirme a la de las provisiones. La puerta estaba abierta, pero Lonnie no se encontraba adentro. El único indicio seguro de que había pasado por ahí era una botella de whisky semivacía. Así me cumplió la promesa formulada con su mano sobre la tinaja…

Las huellas en el exterior de la cabaña eran numerosas y confusas. Resultaba obvio que mis posibilidades de aislarlas para seguir una pista eran mínimas. Volví a la cabaña y hubo numerosos voluntarios para la búsqueda. Lonnie no tenía enemigos.

El Conde lo encontró después de un minuto. Yacía boca abajo en una profunda grieta detrás de la cabaña del generador. Debía haber estado bastante tiempo en ese lugar porque estaba cubierto por una capa de hielo. Sólo llevaba encima una camiseta, un jersey, un par de pantalones y unas viejas zapatillas de levantarse. La nieve alrededor de su cabeza era amarilla. Parte del contenido de la botella que aún sujetaba en su mano derecha, se había derramado, tiñéndola de ese color.

Le dimos vuelta. Si he visto a un hombre con todas las apariencias de un cadáver, ése era Lonnie. Su piel estaba helada y tenía un color marfil, los ojos vidriosos no se movían cuando les caía la nieve encima y no respiraba. Basándome en el dicho de «que hay una Providencia para los niños y los borrachos» puse mi oído en su pecho y me pareció detectar un lejano y débil murmullo.

Lo llevamos dentro y lo acostamos sobre su catre de campaña. Mientras calentaban aceite y preparaban botellas de agua caliente y mantas, todos parecían patéticamente deseosos de contribuir en algo constructivo, aparte del deseo de ayudar a Lonnie por quien se sentía una estimación general.

Con mi estetoscopio pude comprobar que el corazón aún latía, si es que se le podía llamar latido a ese ruido débil como el aleteo de un pájaro herido. Pensé darle un estimulante cardíaco y coñac, pero deseché ambas ideas porque en sus condiciones era probable que lo mataran en vez de reanimarlo. Por consiguiente, nos concentramos en calentar su cuerpo helado; cuatro personas le masajeaban los pies y las manos, tratando de restablecer la circulación.

Quince minutos más tarde respiraba perceptiblemente. Era una lucha desganada e intermitente por conseguir aire, pero, de todas maneras, significaba que estaba vivo. Lo teníamos todo lo abrigado que se pudo conseguir con medios artificiales, de modo que les agradecí el esfuerzo y les pedí que se marcharan. Le solicité a las dos Marys que se quedaran como enfermeras porque yo tenía que irme; según mi reloj ya estaba atrasado diez minutos.

Los ojos de Lonnie se movieron, el resto del cuerpo permaneció inmóvil. Después de unos minutos me enfocaron. Estaba más consciente de lo que había estado durante mucho tiempo. Le dije:

—Viejo torpe, ¿por qué lo hizo?

No era la manera apropiada para hablarle a un hombre que todavía estaba a medio camino entre la vida y la muerte, pero me sentía muy violento.

—Ah… —emitió un sonido lejano y remoto.

—¿Quién lo llevó allá y quién le dio la bebida?

Tenía conciencia de que las dos Marys se habían dado una mirada después que dejaron de observarme, pero ya no importaba lo que pensara nadie. Los labios de Lonnie se movieron varias veces sin emitir sonido, luego sus ojos parpadearon rápidamente y dijo con voz de borracho, que no era más que un débil sonido gutural:

—Un hombre bondadoso —susurró débilmente—, muy bondadoso.

Lo habría sacudido violentamente si no hubiera sido porque eso podría significar su muerte. Me contuve con mucho esfuerzo y le pregunté:

—¿Quién era ese hombre bondadoso?

—Un hombre bondadoso —respondió entre dientes—. Un hombre bondadoso —levantó una de sus delgadas muñecas y me hizo un gesto para que me aproximara. Me incliné—. ¿Quiere saber algo? —su voz era un susurro agónico.

—Dígame, Lonnie.

—Al final… —su voz se apagó.

—Siga, Lonnie.

—Al final… —continuó con gran esfuerzo y después de una pausa en la que puse mi oído en su boca—. Al final… sólo importa la caridad —y bajó sus párpados color cera.

Lancé una serie de maldiciones hasta que me di cuenta que ambas muchachas me estaban mirando con ojos espantados. Debían pensar que estaba maldiciendo a Lonnie. Le dije a Mary Stuart:

—Vaya donde Conrad… Charles. Dígale que me mande al Conde a mi cabina inmediatamente. Conrad sabrá cómo hacerlo.

Partió sin una pregunta. Mary Darling murmuró:

—¿Vivirá Lonnie, doctor Marlowe?

—No lo sé, Mary.

—Pero… ahora ya está abrigado.

—No creo que muera de frío ¿me entiende?

Me miró desde detrás del marco de sus gafas con ojos ansiosos y asustados y exclamó:

—Quiere decir que… ¿que podría morirse debido a una intoxicación alcohólica?

—Podría ser, no lo sé.

Inquirió con ese asomo de brusquedad que podía ser tan característico de su personalidad:

—A usted no le importa verdaderamente ¿verdad, doctor Marlowe?

—No.

Me miró con una expresión escandalizada en su pálido rostro. Puse mi brazo alrededor de sus frágiles hombros y proseguí:

—No me importa porque a él no le importa vivir. Lonnie hace ya tiempo que está muerto.

Volví a mi cabina. El Conde ya se encontraba allí, de modo que no perdí ni una palabra dando rodeos:

—¿Sabe que hubo un intento deliberado para acabar con Lonnie?

—No, no lo sé, pero lo sospecho —respondió en un tono totalmente desprovisto de su habitual aire de broma.

—¿Sabía que Judith Haynes fue asesinada?

—¿Asesinada? —el Conde estaba de veras impresionado.

—Alguien le inyectó una dosis mortal de morfina. Para no cometer errores sobre la cantidad usaron mi jeringa y mi morfina —no dijo nada—. De modo que la caza ilegal del oro se ha transformado en algo más que un simple deporte.

—Así es.

—¿Sabía que estaba asociado con asesinos?

—Ahora lo sé.

—Ahora lo sabe. ¿Y sabe qué interpretación hará la Ley?

—También lo sé.

—¿Tiene un revólver? —asintió—. ¿Sabe cómo usarlo?

—Soy un conde polaco, señor —respondió, con algo del antiguo Tadeusz.

—Va a ser impresionante ver a un conde polaco en el banquillo de los testigos. ¿Se da cuenta, por supuesto, que su única esperanza es servir como Testigo de la Corona?

—Sí, eso también lo sé.

Capítulo 13

—Señor Gerran, le agradecería que junto con el señor Heissman, el señor Goin y Tadeusz, tuvieran la bondad de salir conmigo fuera un momento, por favor.

Otto miró su reloj y luego volvió a mirar a los otros tres directores, consultando de nuevo la hora me preguntó:

—¿Salir? ¿En una noche como ésta y tan tarde? ¿Para qué?

—Se lo ruego —miré a las otras personas que se encontraban en la cabaña—. Les agradecería que se quedaran aquí, en esta sala, hasta mi vuelta. Espero no demorarme demasiado. Comprendo que no tienen por qué obedecerme y no puedo obligarlos a hacerlo, pero por su propio bien les sugiero que lo hagan. Esta mañana supe el nombre del asesino, sin embargo, me parece justo y prudente que antes de revelarlo converse un poco con el señor Gerran y los otros ejecutivos.

Sin ninguna sorpresa por mi parte, recibieron en completo silencio mis palabras y, tal como era de esperar, fue Otto quien habló primero. Se aclaró la garganta y dijo cautamente:

—¿Afirma conocer la identidad del asesino?

—Sí.

—¿Tiene cómo fundamentar su descubrimiento?

—¿Quiere saber si tengo pruebas?

—Exactamente.

—No. No las tengo.

—Vaya… —dijo Otto con intención. Miró a su alrededor y prosiguió—: ¿No le parece que está desempeñando un papel que no le corresponde?

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero a esta actitud dictatorial que ha ido asumiendo. Por Dios, hombre, si descubrió o cree haber descubierto el nombre del asesino dígalo sin armar tantas complicaciones. No es conveniente jugar a la Divinidad, doctor Marlowe. En todo caso, me permito recordarle que usted no es más que un miembro del grupo, un empleado de la Olympus Productions, exactamente igual que…

—No soy un empleado de la Olympus Productions, sino un funcionario del Departamento del Tesoro Británico que ha sido comisionado para investigar ciertas irregularidades de la Olympus Productions. Ya completé esas investigaciones.

La reacción de Otto fue tan desmesurada que se desencajó. Goin no manifestó ninguna sorpresa, pero su rostro habitualmente sereno y plácido adquirió una expresión desconfiada que era desusada en él. Heissman exclamó incrédulo:

—¡Un agente del Gobierno! ¡Un miembro del Servicio Secreto!…

—Tiene una confusión de países. Los agentes del Gobierno trabajan para el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, no para el Británico. Soy funcionario civil, nunca he disparado una pistola en mi vida y no cargo una. Tengo tanto poder oficial como un cartero o un empleado de Whitehall, ni más ni menos. Por eso les pido colaboración —miré a Otto— y les ofrezco lo que considero un deber de cortesía antes de proceder a las investigaciones.

—¿Investigaciones? —estaba claro que Otto había dejado de temerme desde hacía menos de medio minuto—. ¿Qué clase de investigaciones? ¿Y cómo es posible que un individuo contratado como médico resulte…? —se calló repentinamente mientras movía la cabeza con la actitud típica de las personas que renuncian a intentar comprender algo.

—¿Por qué cree usted que ninguno de los otros siete candidatos para el puesto se presentó a la entrevista? No enseñan modales en la Escuela de Medicina, pero no somos tan mal educados. ¿Salimos?

—Otto, me parece que sería mejor que escucháramos lo que tiene que decirnos —afirmó serenamente Goin.

—A mí también me gustaría oír lo que tiene que decir —dijo Conrad que era uno de los pocos que no me miraban como si fuera un habitante de otro planeta.

—Estoy seguro de que le gustaría, pero me temo que va a tener que quedarse aquí dentro. En todo caso, quisiera decirle algo en privado, si me lo permite.

Giré sin esperar respuesta y me dirigía hacia mi cabina cuando Otto me cerró el paso diciendo:

—No hay nada que tenga que decirle a Charles que no podamos oír todos.

—¿Cómo lo sabe? —respondí.

Lo hice bruscamente a un lado y cuando Conrad entró, cerré la puerta de la cabina.

—Hay dos razones por las que no quiero que venga con nosotros. Si llegan nuestros amigos, podría sorprenderlos no encontrarme en el muelle y vendrían directamente aquí. En ese caso, quiero que usted les indique dónde pueden localizarme. Lo más importante, es que deseo que vigile a Jungbeck. Si trata de salir, intente convencerlo de lo contrario, pero déjelo irse, si insiste, hasta que esté a una distancia prudente como para que pueda golpearlo con una botella de whisky, o algo parecido, que se las arreglará para tener accidentalmente en sus manos en esos momentos. No le pegue en la cabeza, lo mataría. Golpéelo en un hombro, cerca del cuello. Es probable que le rompa el hueso; en todo caso, quedaría incapacitado para moverse.

Conrad ni siquiera levantó ni ceja, pero comentó:

—Ahora entiendo por qué no carga armas.

—Una botella de whisky puede cumplir notables funciones sociales y de otro tipo también.

Había llevado una linterna Coleman conmigo y en ese momento colgaba en uno de los peldaños de la escalera de hierro que conectaba la torrecilla con el interior del modelo del submarino. El resplandor de la luz convertía el interior frío y malsano de esa tumba metálica en una mezcla de dibujos geométricos que iban del blanco deslumbrante al negro más oscuro. Mientras los otros me observaban en un silencio que distaba mucho de ser amistoso, destornillé una de las láminas de madera del suelo, la levanté, coloqué una de las barras para el lastre sobre el compresor y raspé con mi navaja su superficie. Le dije a Otto:

—Te darás cuenta que no estoy armando complicaciones con esto y por tanto, podemos prescindir del prólogo e ir al punto sin perder más tiempo —cerré la navaja e inspeccioné el resultado de mi trabajo—. Todo lo que reluce no siempre es oro. Pero esto, ¿les parece que es un caramelo?

Les eché un vistazo a los cuatro. Era obvio que a ninguno le parecía un caramelo, y comenté:

—Una falta total de reacción y de sorpresa. —Guardé la navaja en mi bolsillo y sonreí ante la actitud de endurecimiento de tres de los cuatro ejecutivos—. De acuerdo con el código de honor de los Scouts, nosotros los funcionarios civiles nunca cargamos armas. Comprendo que ninguno se haya sorprendido de mi descubrimiento. Desde hace tiempo que los cuatro saben perfectamente que yo no era aquello para lo que me contrataron. También entiendo que no los haya sorprendido la vista del oro, después de todo, esa era su única razón para venir a la Isla del Oso.

No respondieron nada. Ni siquiera me miraban; todos tenían la vista clavada en el lingote de oro, como si éste fuera mucho más importante que yo. Desde su punto de vista, me imagino que esta prioridad era perfectamente comprensible.

—¡Vaya, vaya! —dije—. ¿Dónde están los desmentidos inmediatos, los juramentos con la mano sobre el corazón y los gritos ofendidos preguntándome de qué estoy hablando? ¿No creen ustedes que un observador imparcial pensaría que esta actitud es tan incriminatoria como una confesión escrita? —los miré como dándoles ánimo, pero, fuera de Heissman, que pareció encontrar necesario humedecerse con la punta de la lengua su labio superior, no obtuve ninguna reacción. Proseguí—: Me parece que hasta sus abogados defensores tendrán que admitir en el juicio que era un plan inteligente y bien organizado. ¿A alguno de ustedes le importaría mucho contarme en qué consistía este plan?

—Según mi opinión, doctor Marlowe —dijo Otto en tono magistral—, el esfuerzo de estos últimos días ha perturbado sus condiciones mentales.

—No está mal como reacción —respondí aprobatorio—. Desgraciadamente llega con un par de minutos de retraso. ¿No hay más voluntarios para improvisar una escena? ¿Qué les pasa que no actúan? ¿Se debe a modestia o a falta de colaboración? ¿Usted señor Goin, no querría decir algunas palabras? Después de todo, está en deuda conmigo. Sin mí y mi dramática confrontación habría muerto antes de que terminara la semana.

—Creo que el señor Gerran tiene razón —dijo Goin con esa voz mesurada que sabía emplear tan bien—. ¿Yo estuve a punto de morir? —negó con la cabeza—. El esfuerzo debe haberle resultado excesivo y bajo esas circunstancias, como médico debe saberlo, la imaginación puede fácilmente…

—¡Imaginación! ¿Me estoy imaginando acaso este lingote de oro de dieciocho kilos? —señalé las barras de lastre bajo los listones—. ¿Me estoy imaginando esos otros quince lingotes y los otros cien apilados en una roca dentro del Perleporten? ¿Me estoy imaginando que el hecho de que no reaccionen ante la palabra Perleporten demuestra fuera de toda duda que todos lo conocen y saben lo que significa? ¿Me estoy imaginando los otros lingotes que todavía están bajo el agua en Perleporten? Dejemos de jugar, señores, porque su juego terminó. Como les dije antes, fue muy inteligente mientras duró. ¿Qué mejor pantalla para un viaje destinado a recoger oro en barras en el Ártico que un proyecto fílmico? Considerando que se piensa que todos en el mundo del cine son excéntricos hasta el punto de parecer lunáticos, ¿creyeron que la conducta más perversa iba a ser considerada como normal dentro de su propia anormalidad? ¿Qué mejor momento para recuperar las barras de oro que cuando hay luz sólo unas pocas horas y la operación de rescate podía llevarse a cabo en las largas horas de oscuridad? ¿Qué manera mejor para llevar los lingotes a Inglaterra que cambiarlos por las barras para el lastre e introducirlos en el país bajo los mismos ojos de las autoridades aduaneras? —sopesé el lastre—. Cuatro toneladas según magnífico folleto que escribió el señor Heissman. Yo diría que casi cinco. Hay unos diez millones de dólares en juego, bastante como para justificar un viaje hasta un lugar tan poco de moda y tan lejano como la Isla del Oso. ¿No les parece?

Como pareció que no tenían ninguna opinión al respecto, proseguí:

—Poco a poco, habrían inventado alguna excusa para llevar el submarino hasta Perleporten con el objeto de facilitar el traslado del oro. Y luego, de vuelta a la alegre Inglaterra para disfrutar del justo fruto de sus esfuerzos. ¿Me equivoco?

—No —respondió Otto calmadamente—, no se equivoca. Pero va a resultarle muy difícil convertir esto en un crimen. ¿De qué podrían acusarnos? Llamarnos ladrones sería ridículo. Lo encontramos y lo conservamos, eso es todo.

—¿Lo encontraron y lo conservaron? ¿Unas pocas miserables toneladas de oro? Sus ambiciones son modestas ya que sólo se conforma con una minucia del lote disponible ¿no es así, señor Heissman?

Todos lo miraron, pero no pareció particularmente ansioso por devolverle la mirada a nadie. Proseguí:

—Estúpidos ¿por qué creen que estoy aquí? ¿Por qué creen que, a pesar de toda la elaborada cortina de humo que inventaron, el Gobierno Inglés no sólo sabía que venían a la Isla del Oso sino que también estaba al tanto de que lo que se proponían no era precisamente lo que habían dicho? ¿Ignoran que para algunos asuntos los gobiernos europeos colaboran estrechamente? ¿Desconocen el hecho de que la mayoría de ellos está muy interesada en las actividades de Johann Heissman? Tal vez lo único que no sepan es que dichos gobiernos conocen mucho mejor a Johann Heissman que ustedes. Pudiera ser que Heissman quisiera ponerlos en antecedentes y empezara por contarles algo de esos curiosos treinta años en los que ha estado trabajando para el Gobierno soviético.

Otto miró a Heissman con la boca tan abierta que estuvo a punto de zafársele la mandíbula. Los músculos faciales de Goin se endurecieron de tal modo que toda la serenidad desapareció de su rostro. El Conde no cambió de expresión, pero asintió lentamente, como quien termina de comprender la solución de un viejo problema. Heissman parecía sentirse profundamente desdichado. Continué:

—Bueno, como parece que Heissman no tiene la menor intención de contarles nada, no me queda más remedio que hacerlo yo. Heissman, aquí presente, es un notable especialista en un arte muy especializado. Es nada menos que un cazador de tesoros y en ese género no hay nadie que pueda competir con él. Pero no busca los tesoros que ustedes podrían imaginarse y, me temo, que en este sentido los haya engañado así como los engañó en otro. Me refiero al hecho de que uno de sus prerrequisitos para compartir el botín con ustedes fue la exigencia de que su sobrina Mary Stuart fuera empleada por la Olympus Productions. Como tienen las mentes podridas y llenas de sospechas, deduzco que rápidamente llegaron a la conclusión de que no era su sobrina —lo que es efectivo— y venía con otros propósitos —lo que también es efectivo—, pero que no tienen nada que ver con lo que la putrefacción y las sospechas de ustedes le atribuyeron. Para Heissman era esencial que la señorita Stuart estuviera presente con el objeto de lograr algo que se le olvidó mencionarles.

»Deben comprender que el padre de la señorita Stuart era tan inescrupuloso y carente de principios como cualquiera de los sinvergüenzas aquí presentes. Tenía altos puestos tanto en la marina alemana como en el partido nazi e igual que tantos otros en la misma situación, se dedicó a labrarse una posición personal. Imitó a Hermann Goering cuando quedó claro que habían perdido la guerra, pero fue más hábil y se las arregló para escapar antes de que persiguieran a los criminales de guerra. Aunque nunca pueda probarse, es casi seguro de que el oro provino de las arcas de bancos noruegos. Un hombre que disponía de todos los recursos que la marina alemana podía proporcionarle, no debe haber tenido mayores problemas para escoger un lugar tan espléndidamente aislado como Perleporten, en la Isla del Oso, y para trasladar ahí su fortuna. Probablemente empleó un submarino, aunque eso no tiene ninguna importancia ahora.

»No transportaron solamente oro a Perleporten y ésa es la razón por la cual Mary Stuart vino con nosotros. Para su padre, el oro no bastaba para darle seguridad y es muy probable que su seguridad tuviera la forma de bonos bancarios o seguros, adquiridos tal vez a fines de los años treinta y digo adquiridos porque no me atrevo a usar la palabra comprados, y que aún son perfectamente convertibles. Hace poco se hizo un intento para vender treinta millones de libras de seguros a través del mercado extranjero de cambio, pero el Banco Federal de Alemania Occidental no aceptó la operación sin que el dueño se identificara previamente. En este caso no habría problema para identificarse ¿no es así, Heissman?

Heissman no se pronunció ni en un sentido ni en otro. Proseguí:

—¿Dónde están? ¿Dentro de un lingote falso de acero? —como siguió sin pronunciarse continué—: No importa. Los descubriremos y nunca tendrá el placer de ver al padre de Mary Stuart poniendo su firma y sus huellas digitales en esos documentos.

—¿Está seguro? —replicó Heissman.

Había recuperado su grado normal de compostura, lo que quería decir que estaba sumamente compuesto.

—En un mundo tan revuelto como el nuestro no se puede estar seguro de nada, pero yo diría que sí.

—Me parece que ha pasado por alto un detalle.

—¿Qué detalle?

—Que tenemos al Almirante Hanneman.

—¿Ese es el verdadero nombre del padre de Mary Stuart?

—¿Ni siquiera sabía eso?

—No, pero no tiene ninguna importancia. No descuidé ese detalle y me ocuparé de ese asunto enseguida, apenas haya concluido con sus amigos. Aunque, tal vez ya no sean sus amigos. Se lo digo porque ninguno me parece especialmente amistoso.

—¡Monstruoso! —gritó Otto—. ¡Absolutamente monstruoso! ¡Imperdonable y diabólico! ¡Nuestro propio socio! —y se calló con un silencio ultrajado.

—Vil —dijo Goin con frialdad—. Una actitud despreciable.

—¿No es cierto? —pregunté—. Pero cuéntenme, ¿esta indignación moral nace de mi revelación de las profundidades de la perfidia de Heissman o es el producto del desencanto de que no los incluyera en los beneficios de los seguros? No se molesten en contestarme, es una pregunta retórica, ya sé que están cortados en el mismo molde de Heissman. Y lo que quiero decir es que la mayoría de ustedes dedicó gran parte de su tiempo a ocultarle a los otros ejecutivos de la Olympus Productions la verdadera naturaleza de sus actividades. En este sentido, Heissman es tan culpable como ustedes. En comparación, el Conde es un querubín angélico, pero incluso él ha navegado en aguas pantanosas. Por más de treinta años fue miembro de la junta de ejecutivos y se ha ganado desde entonces su subsistencia nada más que porque se encontraba por casualidad en Viena cuando se produjo la anexión nazi. En esa ocasión, Otto se dirigió a los Estados Unidos y Heissman desapareció misteriosamente porque Otto así lo había dispuesto con el objeto de sacar del país todo el capital de la Compañía. Otto nunca ha tenido escrúpulos para vender a un amigo.

»Lo que Otto no sabía, y el Conde nunca le explicó, fue que la desaparición de Heissman fue totalmente voluntaria. Heissman había sido un agente secreto alemán durante algún tiempo y su país de adopción lo necesitaba. Lo que su país de adopción ignoraba era que Rusia lo adoptó incluso antes, pero esto no tiene nada que ver con el punto principal que es el siguiente: Otto pensaba que había traicionado a un amigo por dinero y que el Conde lo sabía. Desgraciadamente, va a ser muy difícil probar nada contra el Conde, como no es un avaro por naturaleza siempre se conformó con su sueldo y es imposible demostrar que se trataba de un chantaje. Por eso lo escogí, y aceptó, para que sirviera de Testigo de la Corona contra sus compañeros de la junta ejecutiva.

Heissman se unió a Otto y a Goin para mirar al Conde exactamente con el mismo desprecio con el cual lo habían estado mirando a él hasta ese momento. Seguí hablando:

—Y ya que estamos en esto, mencionaremos a Otto, que durante años desfalcó grandes sumas de dinero de la Compañía, hasta prácticamente desangrarla —esta vez le correspondió a Otto recibir la mirada de desprecio de Heissman y del Conde—. O de Goin que sabía de los desfalcos y que durante dos o tres años estuvo chantajeando a Otto hasta desangrarlo a él también. En resumen, constituyen el grupo más desagradable e inmoral de depravados que haya tenido la desgracia de conocer. Y eso que todavía no hemos mencionado más que la superficie de la infamia de uno de ustedes. Aún no hemos hablado de la persona responsable de las muertes violentas. Está absolutamente loco y, por supuesto, terminará sus días en un manicomio. A pesar de todo, tengo que reconocer que ha actuado con una lógica muy cuerda en su planeamiento y en sus ejecuciones. Este tipo de cosas lo hacen lamentar a uno la abolición de la pena de muerte, pero es una certeza que irá a parar a una prisión para locos. Pudiera ser Otto, y es su única esperanza, de que no viva mucho tiempo después que lo encierren.

Otto no dijo nada y la expresión de su rostro no experimentó ningún cambio. Proseguí:

—Jungbeck y Heyter, sus asesinos a sueldo, seguramente serán sentenciados a cadena perpetua.

La temperatura en la gélida tumba metálica había descendido varios grados bajo cero, pero nadie parecía haberse dado cuenta: un ejemplo clásico de la mente dominando la materia. Dios sabe que pocas mentes podrían haber estado nunca más exclusiva y completamente poseídas que las de aquellos hombres en ese extraño escenario. Proseguí:

—Otto Gerran es un hombre tan malvado que la enormidad de sus crímenes apenas quedan dentro de las fronteras de la comprensión humana. Hay que reconocer en su favor, sin embargo, que tuvo la peor de las suertes en la elección de sus socios, a quienes hay que responsabilizar parcialmente por los terribles sucesos que han ocurrido. Su avaricia insaciable y su egoísmo monstruoso, lo acorralaron hasta tal punto que sólo podía escapar haciendo uso de remedios desesperados.

»Ya hemos establecido que tres de ustedes lo estuvieron chantajeando continuamente durante años. Sus otros dos asociados, su hija y Stryker, se unieron encantados en lo que se había convertido en un pasatiempo muy popular. Usaron una base diferente para su chantaje y, aunque no puedo demostrarla, creo que con el tiempo lograremos hacerlo. El chantaje estaba relacionado con un accidente automovilístico que tuvo lugar hace unos veinte años en California. Hubo dos coches comprometidos. Uno de ellos pertenecía a Lonnie Gilbert y llevaba tres mujeres en su interior, su esposa y sus dos hijas, que parecen haber estado completamente borrachas. El otro coche pertenecía a los Strykers, pero ellos no se encontraban dentro. Las dos personas que liquidaron la familia de Lonnie venían de la misma fiesta en casa de los Strykers y estaban tan borrachos como ellas. Sus nombres son Otto Gerran y Neal Divine. ¿No es así, Otto?

—Es imposible probar esa estupidez.

—Por el momento. La verdad es que Otto conducía, pero cuando Divine se recuperó de los efectos del choque quedó convencido, con la ayuda de Otto, de que él había estado al volante. Durante años, Divine tuvo la impresión de que le debía el haberse escapado del cargo de asesinato por conducir en estado de embriaguez al silencio de Otto. La lista de sueldos demuestra…

—¿De dónde sacó la lista de sueldos? —me preguntó Goin.

—De su cabina, de donde también saqué esta espléndida chequera que le pertenece. La lista demuestra que Divine recibía sólo una miseria como sueldo. Otto es admirable: no sólo hace asumir a un hombre la responsabilidad de muertes que él mismo ha causado, sino que también aprovecha para reducir a ese hombre al nivel de un siervo miserable. El chantajeado chantajeando a su vez. Es lo que faltaba para cerrar el círculo ¿no les parece?

»Los Strykers sabían quién era el verdadero responsable del accidente porque Otto estaba al volante cuando partieron de su casa. De modo que vendieron su silencio a cambio de empleos como ejecutivos de la Olympus Productions y de sueldos desproporcionados. Son todos un conjunto encantador. ¿Sabían que este gordo monstruoso trató de que mataran a Lonnie esta noche? ¿Por qué? Porque Judith Haynes poco antes de morir le contó a Lonnie la verdad respecto al accidente y, por consiguiente, Lonnie habría significado un peligro para Otto mientras viviera.

»No sé quién sugirió la expedición fílmica como una pantalla para sacar el oro. Me imagino que fue Heissman. Pero no tiene importancia. Lo que sí la tiene es que Otto vio en este proyecto una oportunidad única, que podía no volver a repetirse nunca más, para resolver todos sus problemas con un solo golpe. La solución era simple: eliminar a sus cinco socios, incluida su hija a la que odiaba tanto como ella a él. Contrató dos pistoleros, Heyter y Jungbeck. No tengo dudas respecto al contrato, encontré dos mil libras, en billetes de cinco libras, en la maleta de Jungbeck esta tarde. Los dos se hicieron pasar por unos actores de quienes nadie había oído hablar, fuera de Otto.

»En efecto, el proyecto de Otto era deshacerse con un solo golpe de las personas que odiaba y que lo odiaban. Con sus muertes compraría bastante tiempo como para ocultar sus desfalcos. Cobraría grandes sumas de dinero por concepto de seguros y volvería a la brecha con dinero a su haber, gracias a los servicios de contables complacientes. Se quedaría con todo este espléndido oro él solo y, lo que era más importante, estaría libre para siempre de los continuos chantajes que habían dominado su vida y pervertido su mente hasta llevarlo al borde de la locura —miré a Goin—. ¿Comprende ahora lo que quise decir cuando afirmé que sin mí habría muerto antes de que terminara la semana?

—Sí, sí, creo que sí. No me queda otra alternativa que creer que tiene razón —miró a Otto con un poco de sorpresa—. ¿Pero por qué si lo que quería era deshacerse de los ejecutivos…?

—¿Por qué murieron otros? Mala suerte, torpeza, alguien interfirió. Su primera víctima iba a ser el Conde, pero intervino la mala suerte —no la del Conde— sino de Antonio. Como descubrí hurgando en su pasado, Otto es un hombre con muchas facetas y cuenta entre sus habilidades más esotéricas conocimientos de Farmacia y Medicina. Otto es muy hábil con los venenos. También lo es, como muchos gordos, para escamotear artículos. La noche que Antonio murió, la comida fue servida desde la mesa pequeña, como era habitual, que estaba instalada al lado de la cabecera donde Otto se sentaba. Le puso un poco de acónito, bastaba una pizca, a los rábanos en el plato destinado al Conde. Desgraciadamente para el pobre Antonio, al Conde no le gustaban y se los pasó a su compañero vegetariano. Así murió Antonio.

»Intentó envenenar a Heissman al mismo tiempo, pero Heissman no estaba en su mejor noche en esa oportunidad ¿no es así, Heissman? Recordará que abandonó la mesa muy apurado y dejó su plato intacto. El económico Haggerty, en vez de deshacerse de una comida que nadie había tocado, la volvió a poner en la cacerola de la que sirvieron la cena de Scott y Moxen y de la que el Duque hurtó subrepticiamente unas cuantas cucharadas. Tres estuvieron muy enfermos, dos murieron debido a su mala suerte.

—¿Y el hecho de que Otto también sufriera de envenenamiento? —preguntó el Conde.

—Fue autoprovocado para desviar cualquier sospecha que pudiera recaer en él. No usó acónito, sin embargo. Lo único que necesitó fue un vomitivo poco peligroso y algo de actuación. La razón por la que me mandó recorrer el Morning Rose no era comprobar quiénes estaban mareados sino quiénes habían sido envenenados por error. Tuvo una reacción desproporcionadamente violenta cuando se enteró de la muerte de Antonio; entonces no comprendí su significado.

»Hubo otro vuelco trágico más tarde. Dos personas fueron a revisar mi camarote durante mi ausencia; una fue Jungbeck o Heyter y la otra Halliday —miré a Heissman y le pregunté—: ¿Era de los suyos, verdad? —asintió en silencio. Proseguí:

—Heissman sospechaba de mí y quería estar seguro de mi buena fe examinando mis maletas; para ser exacto, haciendo que las examinara Halliday. Otto también sospechaba y uno de sus pistoleros descubrió que había estado leyendo un artículo sobre el acónito. A estas alturas, una muerte más o una muerte menos no significaba ya gran cosa para Otto y planeó eliminarme con su sustancia favorita: el veneno. Estaba en una botella de whisky. Desgraciadamente para Halliday, que fue a ver si podía darle un vistazo al maletín que tenía en el salón, se bebió el trago que me estaba destinado.

»Las otras muertes son fáciles de explicar. Cuando estábamos buscando a Smithy, Jungbeck y Heyter golpearon a Allen y asesinaron a Stryker. Trataron de culpar a Allen. Durante esa noche, Otto preparó la ejecución de su propia hija. Estaba de guardia con Jungbeck y el asesinato sólo pudo tener lugar a esa hora —miré a Otto—. Debió haber revisado la ventana de su hija; la había cerrado yo de tal manera que era imposible entrar desde afuera. También descubrí que me habían robado una jeringa y un frasco de morfina. No es necesario que admita nada, tanto Jungbeck como Heyter van a cantar como canarios.

—Lo admito todo —reconoció Otto con una calma impresionante—. Tiene razón en todos los detalles pero no creo que vaya a servirle de mucho —dije que era un artista para escamotear cosas y procedió a probarlo con una desagradable pistola negra automática, con la que amenazaba y que parecía haber salido de la nada.

—Yo tampoco creo que esto le vaya a servir a usted de mucho. Acaba de reconocer que es culpable de todos los cargos de los que lo responsabilicé —yo estaba parado justo debajo de la escotilla de la torrecilla, donde me instalé deliberadamente apenas entramos, y podía ver cosas que Otto ignoraba—. ¿Dónde cree que está ahora el Morning Rose?

—¿Qué quiere decir?

No me gustó nada la manera como su mano regordeta apretó la culata.

—Nunca fue más allá de Tunheim, donde había gente esperando mis noticias. Es verdad que no se podían poner directamente en contacto por radio, uno de sus matones destrozó el transmisor del pesquero ¿recuerda? Pero antes de que el Morning Rose partiera, dejé a bordo una radio e instrucciones precisas respecto a lo que tenían que hacer apenas mi transmisor se pusiera en contacto con ella. Hace noventa minutos que están en contacto. A bordo del pesquero se encuentra la policía noruega y la inglesa. Bueno, se encontraba, porque ahora está sobre la cubierta de este submarino. Por favor créame y nos podemos ahorrar un baño de sangre inútil.

No me creyó. Se adelantó rápidamente mientras levantaba su revólver y miró hacia la torrecilla. Desgraciadamente para Otto, estaba colocado bajo un chorro de luz mirando hacia la oscuridad. El sonido de un disparo nos hirió los oídos en ese espacio cerrado, casi simultáneamente se escuchó su grito de dolor y el ruido metálico del revólver al caer de su mano ensangrentada, con la que golpeó un lingote. Le dije:

—Lo siento. No me dejó tiempo para decirle que estaban especialmente entrenados.

Cuatro hombres descendieron. Dos civiles y dos con el uniforme del ejército noruego. Uno de los civiles me preguntó:

—¿El doctor Marlowe? —asentí—. Soy el inspector Nielsen. Parece que llegamos a tiempo.

—Sí, gracias —no llegaron a tiempo para salvar a Antonio ni a Halliday ni a los dos camareros ni a Judith Haynes ni a su esposo, pero eso era culpa mía—. Llegaron muy rápido.

—Estamos aquí desde hace tiempo, le vimos descender aquí. Vinimos en una lancha neumática desde afuera, al norte de Makehl. El capitán Imrie no estaba muy contento de tener que recorrer el Sor-hamna de noche. No creo que tenga muy buena vista.

—Yo pienso lo contrario.

Arriba se escuchó una voz áspera:

—¡Arroje el revólver, arrójelo o lo mato! —la voz de Heyter parecía no admitir dudas.

Había una sola persona con un revólver: el soldado que le disparó a Otto. Lo dejó caer sin titubear cuando el inspector noruego se lo ordenó. Heyter descendió. Sus ojos eran vigilantes, su revólver se movía ligeramente recorriéndonos.

—¡Bien hecho, Heyter, bien hecho! —dijo Otto entre quejidos de dolor que le provocaba su mano destrozada.

—¿Bien hecho? —dije—. ¿Quiere tener la responsabilidad de otra muerte? ¿Quiere que esto sea lo último que haga Heyter, esté bien o mal hecho?

—Demasiado tarde para hablar —el rostro castaño rojizo de Otto estaba grisáceo. La sangre de su mano goteaba constantemente sobre el oro—. Todo es demasiado tarde.

—¿Para qué es demasiado tarde, viejo estúpido? Sabía que Heyter se podía mover. No se olvide de que soy médico, aunque no sea muy bueno. Tenía un corte dentro de una gruesa bota de cuero. Sólo una fractura compuesta pudo provocárselo y era inexistente. La torcedura de un tobillo no desgarra la piel. Se hirió a sí mismo. No tiene imaginación, como lo demostró con el asesinato de Stryker y con el de Smithy. ¿Mataste a Smithy, Heyter?

—Sí —me apuntó con el revólver—. Me gusta matar gente.

—¡Baja ese revólver o eres hombre muerto!

Me maldijo con desprecio. Aún estaba haciéndolo cuando apareció el chorro de sangre en la mitad de su frente. El Conde bajó su Beretta con el cañón aún humeante y dijo disculpándose:

—Soy un Conde polaco, pero me encuentro fuera de práctica.

—Ya veo —respondí—. Un mal tiro, pero creo que va a significarle el perdón Real.

En el malecón, la policía insistió en esposar a Goin, Heissman e incluso al malherido Otto. Los persuadí de que el Conde no era peligroso y de que necesitaba hablar con Heissman mientras ellos se dirigían a la cabaña. Cuando estuvimos solos le dije:

—El agua en esa bahía está por debajo del punto de congelación; con esa ropa pesada y sus muñecas esposadas en la espalda habrá muerto en treinta segundos. La ventaja de ser médico es que se puede predecir este tipo de cosas —lo cogí del brazo y lo empujé hacia el borde del malecón,

—Hizo deliberadamente que mataran a Heyter ¿no es verdad? —dijo con voz estrangulada.

—Por supuesto. ¿No sabía que ahora no hay pena de muerte en Inglaterra? En cambio aquí, no hay problemas. Adiós, Heissman.

—¡Lo juro! ¡Lo juro! —respondió con una voz que era como un alarido—. ¡Haré que suelten a los padres de Mary Stuart para que puedan reunirse! ¡Lo juro! ¡Lo juro!

—Es a cambio de su vida, Heissman.

—Sí, sí, ya lo sé —tiritaba violentamente y no porque hubiera un viento helado.

La atmósfera en la cabaña estaba extraordinariamente calmada y relajada. Supongo que era la reacción inevitable del profundo e increíble alivio que experimentaban. Matthewson parecía haberles explicado las cosas.

Jungbeck estaba en el suelo sujetando su hombro izquierdo y quejándose como si le doliera mucho. Miré a Conrad quien, a su vez, miró al hombre en el suelo. Luego me señaló los trozos de vidrio desparramados por el suelo y me dijo:

—Cumplí sus instrucciones. Me temo que rompí la botella.

—Cuánto lo siento… por el whisky —me dirigí a Mary Darling que sollozaba amargamente y a Mary Stuart, que a pesar de estar sólo un poco menos emocionada, trataba de darle ánimo. Les dije en tono de reproche:

—¡Lágrimas, lágrimas inútiles! Ya todo terminó, mis dos Marys.

—Lonnie se murió —sus ojos empañados me miraban desconsolados desde detrás de sus inmensas gafas—. Hace cinco minutos. Acaba de morir.

—Lo siento, pero que nadie lo llore. Son sus palabras no las mías. «Odiaría a quien en el tormento de esta vida me la prolongara un poco más».

—¿Él lo dijo? —me preguntó la querida Mary mirándome sin comprender.

—No. Un sujeto llamado Kent.

—Dijo algo más —agregó Mary Stuart—. Lonnie nos pidió que le dijéramos al bondadoso curandero, supongo que se referiría a usted, que lanzara una moneda al aire para saber quién pagaría la primera ronda de bebidas en un bar. No le entendí bien, pero era algo así como un bar donde vendían cerveza.

—¿Y que estaba en el Purgatorio?

—¿En el Purgatorio? No lo sé. No le entendí muy bien.

—Yo lo entiendo. No me olvidaré de tener preparada la moneda.

ALISTAIR MacLEAN. Novelista escocés, nació en Glasgow en 1922 y falleció en Munich en 1987. Fue autor de varias novelas de ambiente bélico, de suspense y de aventuras, de las cuales las más conocidas son quizás Los cañones de Navarone y El desafío de las águilas. MacLean también usó el seudónimo Ian Stuart.

En 1941, con 18 años, se alistó en la Royal Navy, prestando servicio en la Segunda Guerra Mundial. Desde 1943, sirvió en el HMS Royalist, un crucero liviano que participó en acciones en 1943 en el Atlántico, en 1944 en el Mediterráneo y en 1945 en el Pacífico. MacLean fue licenciado de la Royal Navy en 1946. Estudió en la Universidad de Glasgow, graduándose en 1953. Seguidamente obtuvo plaza de maestro de escuela en Rutherglen.

Mientras estudiaba en la universidad, MacLean empezó a escribir historias cortas para conseguir ingresos extra, ganando una competición en 1954 con la historia marítima Dileas. La editorial Collins le pidió una novela, y escribió HMS Ulysses, basada en sus propias experiencias en la guerra. La novela tuvo un gran éxito y pronto MacLean pudo dedicarse completamente a escribir novelas de guerra, de espías, y otras aventuras.

Comparado con otros escritores de su tiempo como Ian Fleming, los libros de MacLean son únicos en al menos un aspecto: la ausencia de sexo y poco romance ya que MacLean pensaba que estas diversiones sólo disminuían la acción. Los héroes de MacLean usualmente son personas cínicas dedicadas totalmente a su trabajo y a menudo tienen algún conocimiento secreto.

La naturaleza, especialmente el mar y el ártico, desempeñan un papel importante en sus obras y usó una gran variedad de regiones exóticas como escenarios en sus libros.