Desde todos los confines del mundo, incluso desde los países ubicados tras el Telón de Acero, los gitanos peregrinan. Es una gigantesca Caravana que anualmente reúne al pueblo nómada en el sur de Francia, en la asoleada Provenza.

Esta vez asiste al acontecimiento el duque de Croytor, distinguido folklorista y, además, notable gastrónomo. También asiste el inglés Neil Bowman. Ambos están alojados en esa catedral de la gastronomía francesa, en el Hotel La Baumanière. Pero este año ocurre algo extraño, algo distinto en el peregrinaje gitano…

¿Cuál es el secreto que los gitanos están tan empeñados en ocultar? Bowman casi logra descifrarlo, pero con grave peligro para su seguridad. Desde ese momento tendrá que luchar por salvar su vida.

El ritmo no desfallece. Desde las altas murallas de Les Baux a la profundidad de las cavernas, pasando por Arles y por la salada planicie de la Camargue. Siempre la acción a un paso que no da tregua al lector.

Alistair MacLean

Caravana

ePub r1.0

Titivillus 25.11.2020

Título original: Caravan to Vaccarès

Alistair MacLean, 1970

Traducción: Ariel Bignami

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jean-André y Emanuela Charial

PRÓLOGO

Habían venido de muy lejos, esos gitanos que, al anochecer, acampaban para comer sobre el verde césped, junto al sinuoso camino de montaña, en Provenza. De Transilvania habían venido, de las pusztas húngaras, del Alto Tatra checoslovaco, de la Puerta de Hierro; hasta de tan lejos como las relucientes playas rumanas, bañadas por las aguas del Mar Negro. Un largo trayecto, caluroso y sofocante, e interminable, monótonamente repetitivo, a través de las ya calientes llanuras de Europa Central, o lento, dificultoso, exasperante y a veces peligroso al atravesar las grandes cordilleras que se alzaban en su camino. Y sobre todo, se habría pensado, incluso para esos viajeros nómadas par excellence, un trayecto cansador.

No se veían rastros de ese cansancio en las caras de los gitanos, hombres, mujeres y niños, todos vestidos con sus galas tradicionales, que sentados o en cuclillas, en un tosco semicírculo, rodeaban dos ardientes braseros a carbón, escuchando con melancolía silenciosamente absorta la música tzigana, cautivadoramente suave y nostálgica, de las estepas húngaras. Varias razones podía haber para esta manifiesta ausencia de todo rastro de agotamiento. Tal como lo indicaban las casas rodantes, muy grandes, modernas, inmaculadamente acabadas y lujosamente equipadas, las gitanas de hoy viajan con un grado de comodidad desconocido para sus antepasados, que vagaban por Europa en los carretones de antaño, tirados por caballos, chillonamente pintados y diabólicamente incómodos. Para esa noche preveían la certeza de volver a llenar sus arcas, tristemente despobladas por su largo viaje a través de Europa. Anticipando esto, ya se habían quitado sus habituales ropas grises de viajar. Solo tres días faltaban para el final de su peregrinación, ya que lo era. O quizá poseyeran simplemente notables poderes de recuperación. Cualquiera que fuese la razón, sus rostros no reflejaban signo alguno de cansancio; solo un manso placer, y agridulces recuerdos de hogares lejanos y días pasados.

Pero entre ellos había un hombre cuya expresión —o ausencia de ella— habría indicado aún al menos observador y más obtuso que, al menos por el momento, su falta de apreciación musical era total, y sus pensamientos e intenciones se limitaban estrictamente al presente. Se llamaba Czerda y estaba sentado en lo alto de los escalones de su casa rodante, aparte y detrás de los demás, como una sombra vista a medias al borde de las tinieblas. Líder de los gitanos, y oriundo de alguna aldea de nombre impronunciable, situada en el delta del Danubio, Czerda era de edad mediana, enjuto, alto y de potente contextura; tenía esa quietud curiosamente tranquila, pero instantáneamente identificable, de quien puede transformar de inmediato su indolencia en explosiva actividad. Vestía todo de negro y tenía cabello negro, ojos negros, bigote negro y cara de halcón. En una mano, flojamente apoyada en la rodilla, sostenía un largo y fino cigarro encendido, cuyo humo le llegaba a los ojos, aunque Czerda, al parecer, no lo advertía, ni le importaba.

Sus ojos estaban quietos. De vez en cuando miraba a los demás gitanos, pero solo brevemente, con indiferencia, como descartándolos. A veces contemplaba la cordillera de los Alpilles, cuyos sombríos e imponentes despeñaderos de piedra caliza dormían pálidamente a la brillante luz lunar, bajo un cielo espolvoreado de estrellas, pero en general miraba por turno a izquierda y derecha, siguiendo la fila de casas rodantes estacionadas. Por fin sus ojos dejaron de pasearse, aunque ninguna expresión vino a sustituir la quietud habitual de esa cara. Sin darse prisa, se incorporó, bajó los escalones, aplastó su cigarro en la tierra y se dirigió, sin hacer ruido, hacia el final de la hilera de casas rodantes. El hombre que esperaba de pie entre las sombras era una copia juvenil del mismo Czerda, en escala menor. Aunque no era tan corpulento, ni tan alto, sus morenos rasgos aguileños estaban moldeados de un modo tan inequívocamente similar a los del hombre de más edad, que resultaba imposible imaginar que pudiera ser otra cosa que el hijo de este. Czerda, que evidentemente no era propenso a movimientos ni palabras superfluos, elevó una ceja con aire inquisitivo; su hijo asintió con la cabeza antes de conducirlo al polvoriento camino. Señaló e hizo un movimiento hacia abajo con la mano, como quien corta algo.

Desde donde se hallaban, y a menos de sesenta metros de distancia, se elevaba un gran afloramiento casi vertical de blanca piedra caliza, pero un afloramiento que no tiene paralelo en ninguna parte del mundo, ya que acribillaban su base enormes aberturas rectangulares, talladas por la mano del hombre. Ninguna hazaña de la naturaleza podría haber reproducido la linealidad bruscamente geométrica de esas aperturas en la faz del precipicio. Una de esas entradas era realmente enorme, ya que medía por lo menos doce metros de alto y no menos de ancho.

Después de asentir con un solo movimiento de cabeza, Czerda se volvió y miró el camino, a su derecha. Una forma vaga se desprendió de las sombras y levantó un brazo. Czerda devolvió el saludo y señaló hacia el peñasco de piedra caliza. No hubo respuesta, ni evidentemente era necesaria, ya que el hombre desapareció enseguida, aparentemente en la faz rocosa. Czerda se volvió hacia la izquierda, localizó a otro hombre entre las sombras, hizo una seña similar, aceptó una linterna que su hijo le ofrecía y echó a andar con rapidez y en silencio hacia la gigantesca entrada en la faz del peñasco. A su paso, la luz de la luna relucía en los cuchillos que ambos hombres empuñaban; unos cuchillos muy delgados, de hojas largas y levemente curvados en las puntas. Cuando trasponían la entrada de la caverna, aún pudieron oír con claridad cómo los violinistas cambiaban de modo y de ritmo, para romper en las saltarinas cadencias de una danza gitana.

Al entrar, el interior se ensanchaba y elevaba, hasta parecerse a una gran catedral o a una gigantesca tumba de la antigüedad. Tanto Czerda como su hijo encendieron sus linternas, cuyos potentes rayos no lograron penetrar en los lugares más lejanos de aquella asombrosa caverna artificial. Y artificial era, incuestionablemente, ya que en las altísimas paredes laterales se veían miles de muescas verticales y horizontales, donde generaciones de provenzales muertos hacía tiempo habían cortado bloques de piedra caliza para utilizarlos en la construcción.

El piso de esta caverna de entrada (porque, pese a su vastedad, no era más que eso) estaba perforado de agujeros rectangulares, en algunos de los cuales podía caber un automóvil, mientras que otros eran tan anchos y hondos, que en ellos se podía haber enterrado una casa. Dispersos en algunos rincones apartados había montículos de piedra caliza redondeada, pero, en general, el piso parecía haber sido barrido ese día mismo. A la derecha e izquierda de la caverna de entrada se veían otras dos grandes aberturas; más allá de ellas, la oscuridad era total, impenetrable. Un sitio cargado de presagios, implacable en su hostilidad, ominoso, amenazante, que olía a muerte. Pero Czerda y su hijo no parecían advertir nada de esto. Impávidos, se volvieron para dirigirse, confiados, hacia la entrada del recinto de la derecha.

En la profundo de aquella vasta madriguera, una figura delgada, un manchón apenas perceptible en el pálido chorro de luz lunar que se filtraba por una grieta en el techo de la caverna, se hallaba de espaldas a una pared de piedra caliza, con los dedos abiertos y apretados contra la húmeda roca que tenía detrás, en la posición clásicamente inmóvil de un fugitivo acosado. Joven, de no más de veinte años, vestía pantalones negros y una camisa blanca. Rodeaba su cuello un crucifijo de plata que colgaba de una fina cadena del mismo metal. El crucifijo subía y bajaba, subía y bajaba con regularidad de metrónomo, mientras el aire entraba y salía de su garganta con dificultad y sus pulmones anhelantes se esforzaban en vano por satisfacer las exigencias de un cuerpo que no podía obtener oxígeno con la celeridad suficiente. Unos blancos dientes se mostraban en algo que podría haber sido una sonrisa, pero no lo era, aunque unos labios rígidos, plegados en una mueca de terror, pueden parecerlo. Las fosas nasales estaban distendidas; los oscuros ojos, agrandados y fijos; el rostro, tan cubierto de aceite como si se lo hubiera untado con glicerina. Era la cara de un muchacho en cuyos hombros cabalgaban dos demonios; casi agotados sus recursos físicos, el saber que la muerte era inevitable había desencadenado el pánico irracional e irrecuperable que empuja a un hombre, más allá del borde del abismo, a las profundidades insensatas de la locura.

Momentáneamente, la respiración del fugitivo se detuvo totalmente cuando divisó dos manchas de luz que se movían en el piso de la caverna. Los vacilantes rayos, que se hacían cada vez más intensos, provenían de la entrada izquierda. Por un instante, el joven gitano quedó como petrificado, pero si la razón lo había abandonado, el instinto de la supervivencia aún actuaba en él de modo independiente, ya que, con un áspero sonido semejante a un sollozo, se apartó de la pared y corrió hacia la entrada derecha de la caverna, sin que sus zapatos de lona hicieran ruido en el rocoso suelo. Dio vuelta a una esquina; luego disminuyó súbitamente la velocidad, tendió las manos buscando a tientas, a que sus ojos se acostumbraran a la mayor oscuridad; después pasó lentamente a la caverna contigua, mientras su respiración dolorosa y jadeante repercutía en misteriosos susurros desde la muralla invisible que lo circundaba.

Czerda y su hijo, que avanzaban sin dejar de pasear la luz de sus linternas en un arco de 180 grados traspusieron confiados la arcada que comunicaba la caverna de entrada con la que el fugitivo acababa de abandonar. A un ademán de Czerda, ambos hombres se detuvieron y examinaron minuciosamente los más apartados rincones de la caverna; estaba totalmente vacía. Czerda asintió con la cabeza, casi expresando satisfacción, y lanzó un silbido peculiar, grave y en dos tonos.

En su escondite, que no lo era, el gitano pareció encogerse. Sus ojos aterrados se clavaron en la dirección de donde se imaginaba, había provenido el silbido. Casi de inmediato oyó un silbido idéntico, pero que emanaba de otra parte de aquel laberinto subterráneo. Automáticamente su mirada se encaminó en busca del origen de aquella nueva amenaza, después torció la cabeza a la derecha al oír un tercer silbido, de timbre y volumen exactamente igual a los de los dos anteriores. Sus ojos fijos procuraron desesperadamente localizar ese tercer peligro, pero nada se veía, salvo la oscuridad, que todo lo abarcaba, ni se oía nada que rompiera el silencio amenazador, excepto el lejano lamento de los violines gitanos, remoto recuerdo de otro mundo más seguro y más cuerdo, que solo sirvió para intensificar el siniestro silencio que reinaba dentro de aquel abovedado recinto de horror.

Quedó unos momentos inmóvil, ya enloquecido de miedo y totalmente indeciso; entonces, en otros tantos segundos, volvieron a oírse los tres silbidos dobles, pero esta vez todos más cercanos, mucho más cercanos, y cuando vio de nuevo el tenue chorro de luz que emanaba de las dos linternas que había visto antes, se volvió y echó a correr ciegamente en la única dirección que parecía ofrecer un respiro momentáneo, sin pensar, o sin recordar, que en cualquier momento podía chocar con una pared de piedra caliza. La razón debía habérselo dicho, pero ahora estaba privado de ella; una vez más, era solo el instinto, ese tan antiguo, que le decía que un hombre no muere hasta que tiene que morir.

No había dado más de cinco o seis pasos cuando una potente linterna se encendió a no más de diez metros por delante de él. El fugitivo se detuvo bruscamente, tambaleándose, aunque sin caer; bajó el brazo que había levantado en un reflejo automático, para proteger sus ojos, y por primera vez los fijó, entrecerrados en un intento apenas consciente de identificar los alcances e inminencia de ese nuevo peligro que se le presentaba. Pero sus ojos achicados no pudieron distinguir más que el bulto, vagamente discernible, de la figura informe del hombre que sostenía la linterna. Después, lenta, muy lentamente, la otra mano del hombre se adelantó hasta quedar brillantemente iluminada por la luz de la linterna. La mano sostenía un maligno cuchillo curvo, que relucía bajo esa misma luz. Cuchillo y linterna comenzaron a moverse lentamente hacia adelante.

El fugitivo giró sobre sí mismo, dio dos pasos y luego se detuvo tan bruscamente como antes. Otras dos linternas, cuyos potentes rayos iluminaban también cuchillos, brillaban apenas más lejos que el hombre que tenía detrás. Lo más aterrador, lo que más despedazaba los nervios en cuanto al medido avance de los tres, era su lenta certidumbre implacable.

—Vamos, vamos, Alexandre —dijo Czerda con amabilidad—. ¿Acaso no somos viejos amigos? ¿O ya no quieres vernos más?

Con un sollozo, Alexandre se lanzó a la derecha, en la dirección donde la luz de las tres linternas revelaba la entrada de otra caverna más. Jadeando como un ciervo antes de ser derribado por los perros, traspuso la abertura medio tropezando, medio corriendo. Ninguno de sus tres perseguidores intentó atajarlo ni correr en pos de él. Se limitaron a seguirlo, caminando siempre con esa deliberada falta de prisa.

Dentro de esa tercera caverna, Alexandre se detuvo y miró a su alrededor desesperado. Esta vez la caverna era pequeña, lo suficiente como para permitirle ver que todas las paredes eran sólidas, hostil e inflexiblemente sólidas, sin una pequeña abertura siquiera que le ofreciera esperanzas de seguir huyendo. La única salida era por donde había venido, y aquel era el final del camino.

Entonces, pese a estar entumecido, su cerebro comprendió gradualmente que esa caverna en particular tenía algo distinto. Si todavía no se divisaba a sus perseguidores con sus linternas, ¿cómo era posible que pudiera ver tan bien? No con claridad; la luz no bastaba para eso, pero bastante bien comparado con las tinieblas de la caverna que acababa de abandonar.

Casi a sus pies se alzaba un enorme montón de piedra y desechos, evidentemente resultado de algún derrumbe o desmoronamiento anterior, de modo instintivo, Alexandre miró hacia arriba. Los desechos, apilados en un ángulo de unos cuarenta grados respecto de la línea horizontal, no parecía tener cima. Se extendía simplemente más y más, y Alexandre, al elevar gradualmente los ojos, pudo ver que alcanzaba una altura de veinte metros por lo menos antes de terminar. Y donde terminaba, tenía que terminar… porque allá en lo alto, se divisaba un trozo circular de firmamento estrellado. Confusamente entendió que de allí provenía la luz, de algún antiguo desmoronamiento en el techo.

Aunque su cuerpo ya estaba más allá del agotamiento, algún impulso primitivo lo movía ahora, y el cuerpo ya no era amo de sí mismo, tal como su mente había perdido control de él. Sin mirar siquiera si aparecían o no sus perseguidores, Alexandre se abalanzó hacia el gran montón de rocas e inició su ascenso manoteando.

El montón de rocas era inestable y peligroso en grado sumo, tanto que era imposible asentar el pie; resbalaba treinta centímetros por cada cuarenta que avanzaba, pero a pesar de todo, el ímpetu causado por su frenética desesperación vencía a las leyes de gravedad y a los coeficientes de fricción, de modo que logró trepar de modo constante, aunque irregular, esa imposible cuesta en disgregación, que ningún hombre de sensatez normal habría intentado jamás.

Más o menos a un tercio del trayecto ascendente, advirtiendo un aumento en la cantidad de iluminación abajo, se detuvo brevemente y miró en esa dirección. Ahora había tres hombres erguidos al pie de la montaña de desechos, aún con las linternas encendidas en las manos. Miraban hacia arriba, pero sin tratar de seguirlo. Cosa extraña, los rayos de luz de sus linternas no apuntaban hacia él, sino que estaban dirigidos hacia el suelo, a los pies de ellos. Aun cuando su mente confusa hubiera podido registrar esta peculiaridad, Alexandre no tuvo tiempo de pensar en ella, ya que sintió que sus precarios puntos de apoyo cedían y reanudó su dificultoso ascenso.

Las rodillas le dolían abominablemente, tenía las espinillas desolladas, las uñas rotas, las palmas de las ensangrentadas manos abiertas hasta el hueso. Pero aún Alexandre seguía trepando.

A unos dos tercios de la subida se vio obligado a detenerse por segunda vez, no porque lo quisiera, sino porque, por el momento, sus miembros sangrantes y sus agotados músculos no podían llevarlo más allá. Al bajar la vista vio a los tres hombres al pie del montón de rocas, tal como antes, inmóviles, aún apuntando con las linternas a sus pies, los tres mirando hacia arriba. En su quietud había una intensidad, una extraña atmósfera de expectativa. Vagamente, en alguna parte de los hondos y oscurecidos recovecos de su mente, Alexandre se preguntó por qué. Volvió la cabeza, miró a lo alto, hacia el cielo estrellado, y entonces comprendió.

Un hombre, iluminado por la brillante luna, estaba sentado en el borde del derrumbe. Aunque su rostro se hallaba parcialmente a oscuras, Alexandre tuvo poca dificultad para distinguir el hirsuto bigote, el resplandor de los blancos dientes. Parecía estar sonriendo, y quizá lo estuviera. El cuchillo en su mano izquierda era tan fácil de ver como la linterna en su derecha. Mientras se lanzaba resbalando por el borde, el hombre oprimió el botón de su linterna.

El rostro de Alexandre no expresó ninguna reacción, porque no le quedaba nada con que reaccionar. Por unos instantes permaneció inmóvil, mientras el hombre del bigote resbalaba hacia él, desencadenando una pequeña avalancha de cantos rodados; después trató desesperadamente de arrojarse a un lado para evitar el impacto y el cuchillo de su perseguidor, pero debido a su frenética prisa, y al hecho de que ahora golpeaban su cuerpo las rocas de piedra caliza al caer, perdió pie y comenzó a deslizarse hacia abajo sin poder evitarlo, rodando una y otra vez de modo totalmente incontrolable, sin esperanza ninguna de detenerse. Tan traicioneramente floja se había vuelto la superficie del montón de rocas, que su mismo perseguidor no pudo conservar el equilibrio sino dando unos grandes saltos por la pendiente, y el volumen del torrente de piedras que ahora llovía sobre el piso de la caverna fue indicado con claridad por la celeridad con que los tres hombres que se hallaban al pie del montón de rocas se apartaron por lo menos diez pasos. Al hacerlo, se agregó a ellos un cuarto hombre que acababa de trasponer la entrada de la caverna, e inmediatamente el perseguidor de Alexandre, cuyos grandes saltos lo habían llevado más allá del joven, que aún rodaba.

Alexandre cayó pesadamente al suelo, rodeándose la cabeza con los brazos de modo instintivo para protegerla de la cascada de piedras que siguieron golpeándole el cuerpo durante varios segundos, hasta que la lluvia de rocas cesó. Durante el mismo lapso se quedó aturdido, sin entender; luego se apoyó en manos y rodillas antes de incorporarse tembloroso. Miró al semicírculo de cinco hombres, cada uno empuñando un cuchillo, que se acercaban a él inexorablemente, y su mente ya no estaba confusa. Pero tampoco tenía ya el aspecto de un animal perseguido, pues ya había pasado por todos los terrores de la muerte y estaba más allá de eso. Entonces, sin miedo, porque no quedaba nada que temer, pudo mirar la muerte a la cara. Erguido, en silencio, esperó a que llegaran a él.

Czerda se agachó, puso una última roca de piedra caliza en lo alto del montículo que había brotado ahora al pie de la pila de rocas, se irguió, contempló la obra de sus hombres y de él mismo, asintió con manifiesta satisfacción e hizo señas a los demás de que salieran de la caverna. Salieron. Czerda dio una última mirada al oblongo montículo de piedras, asintió de nuevo con la cabeza y los siguió.

Una vez fuera de la entrada de la caverna, y el resplandor, que ahora parecía intolerablemente áspero, de la luz lunar que bañaba los Alpilles, Czerda hizo señas a su hijo de que caminara más despacio, dejando que los demás se adelantaran.

Czerda preguntó con voz queda:

—Ferenc, ¿crees que habrá otros presuntos delatores entre nosotros?

—No sé —dudó Ferenc, encogiéndose de hombros—. No confío en Josef y Pauli… pero ¿quién puede estar seguro?

—Pero tú los vigilarás, ¿verdad, Ferenc? Como vigilaste al pobre Alexandre —se persignó Czerda—. Que en paz descanse.

—Los vigilaré, padre —Ferenc descartó la respuesta como demasiado obvia para insistir en ella—. Antes de una hora llegaremos al hotel… ¿Crees que hoy ganaremos mucho dinero?

—¿Qué importan las monedas que nos arrojen los ricos ociosos y tontos? Nuestro pagador no está en ese condenado hotel, pero como lo hemos visitado durante una generación, debemos seguir visitándolo —explicó Czerda con un profundo suspiro—. Las apariencias lo son todo, Ferenc, hijo mío; las apariencias lo son todo. Nunca debes olvidarlo.

—Sí, padre —replicó Ferenc, obediente, mientras se apresuraba a ocultar su cuchillo.

Sin alboroto, sin ser vistos, los cinco gitanos regresaron al campamento y se sentaron, a discreta distancia unos de otros, apenas fuera del perímetro de un público aún absorto en el éxtasis tristemente feliz de la nostalgia, mientras el volumen y el ritmo de la música de violines iban en crescendo. El fuego de los braseros, amortiguado ahora, era un tenue resplandor rojo, apenas visible a la luz de la luna. Entonces, bruscamente y con un espléndido floreo, la música cesó, los violinistas hicieron profundas reverencias y el público manifestó con gritos su satisfacción y aplaudió sonoramente. Y ninguno más que Czerda, que hacía palmas como si acabara de escuchar la mejor actuación de Heifetz en el Carnegie Hall. Pero sin dejar de aplaudir, apartó su mirada de los violinistas, la apartó del público y del campamento gitano, hasta fijarla de nuevo en la perforada faz de las montañas de piedra caliza, donde tan poco tiempo antes, una caverna se había trasformado en una tumba.

CAPÍTULO 1

«Los altos almenajes de Les Baux, hendidos y partidos como un hacha gigantesca, y los restos destrozados, sombríos y terribles de la antigua fortaleza misma, son las ruinas más desoladas de toda Europa». Así decía al menos la guía local, que continuaba: «Siglos después de su muerte, Les Baux es todavía una tumba abierta, un monumento espantoso, y espantosamente adecuado, a una ciudad medieval que vivió con suma violencia y pereció en dolorosa agonía. Contemplar Les Baux es contemplar el rostro de la muerte, imperecederamente tallado en piedra».

Bueno, tal vez fuera un poco exagerado; las guías turísticas tienden a la hipérbole, pero el lector común entendería y no se pondría a saltar de alegría si algún tío adinerado le dejara ese sitio en su testamento. Era indiscutiblemente la colección más inhóspita, yerma y poco atractiva de albañilería rota y deformada en toda Europa Occidental. Esa destrucción total y pasmosa era obra de brigadas de demolición del siglo diecisiete, que habían tardado un mes y utilizado Dios solo sabía cuántas toneladas de pólvora para reducir Les Baux a su estado actual de absoluta devastación. Uno habría estado igualmente dispuesto a creer que ese mismo efecto había sido logrado esa tarde, en dos o tres segundos, con ayuda de una bomba atómica; tan total era la aniquilación de la vieja fortaleza. Pero aún vivía gente allí; vivía, trabajaba y moría.

Al pie de la vertical faz montañosa occidental de Les Baux se extendía un rasgo muy adecuadamente complementario del paisaje, llamado sombría y justificadamente el Valle del Infierno; en parte por la yerma desolación en que se situaba, entre los almenajes de Les Baux al este y un espolón de los Alpilles al oeste, en parte porque, en el verano, aquel hondo desfiladero, que se abría únicamente al sur, podría volverse casi intolerablemente caluroso.

Pero había una zona, en el extremo norte de ese sombrío callejón sin salida, que se hallaba en total e increíblemente asombroso contraste con los desolados yermos que lo circundaban; un oasis verde, bello y frondoso, que en ese contexto parecía salido de las páginas de un libro de cuentos.

Era, en suma, un hotel, un hotel con recintos bordeados de árboles, jardines exóticamente diseñados y una resplandeciente piscina azul. Los jardines se extendían al sur; la inmaculada piscina, al centro, detrás de ella un gran patio arbolado y finalmente el hotel mismo, cuyo abolengo arquitectónico surgía aparentemente de una cruza entre un monasterio trapense y una hacienda española. Era, a decir verdad, uno de los mejores y (casi por definición) uno de los más exclusivos y costosos hoteles-restaurantes del sur de Europa; el Hotel Baumanière.

A la derecha del patio, donde se llegaba por unos escalones, había un muy vasto antepatio, y saliendo de este hacia el sur, a través de una arcada en un seto magníficamente esculpido, había una espaciosa zona de estacionamiento rectangular; un techado de mimbre entretejido protegía más que adecuadamente del caliente sol estival todos los sitios para estacionar.

Iluminaban discretamente el patio unas lámparas casi invisibles, colgadas de los dos grandes árboles que dominaban la mayor parte de la zona, proyectándose sobre las quince mesas distribuidas, en separación costosamente refinadas, sobre las baldosas de piedra. Hasta las mesas eran algo digno de verse. Los cubiertos relucían; la vajilla brillaba; el cristal resplandecía. Y no hacía falta decir a nadie que la comida era soberbia, que el Chateauneuf rebosaba de ambrosía; el absorto silencio que reinaba entre los arrobados comensales no tenía punto de comparación, salvo en el silencio reverente que se comprueba en las grandes catedrales del mundo. Pero aun en este paraíso gastronómico existía una nota discordante.

Esa nota discordante pesaba unos cien kilos y hablaba sin cesar, tuviera o no la boca llena. Era evidente que estaba molestando a los demás huéspedes; los habría molestado aunque hubieran estado cayendo en masa por la faz norte del Eiger. Para empezar su voz era insólitamente sonora, pero no a la manera artificial de los nuevos ricos ni de los miembros más empobrecidos de la aristocracia menor, que se sienten obligados a llamar la atención de seres más vulgares sobre la existencia de otro tipo superior de Homo sapiens. Aquel era el artículo genuino; le importaba un cuerno que lo oyeron o no. Era un hombre corpulento, alto, ancho y de pesada contextura; los botones que sujetaban los tirantes pliegues de su chaqueta cruzada debían estar cosidos con alambre de piano. Tenía cabello negro, bigote negro, pera bien recortada y un monóculo sujeto con cinta negra, a través del cual escrutaba con atención la gran lista que sostenía en la mano. Su compañera de mesa era una joven de unos veinticinco años, que lucía un minivestido azul y era extravagantemente bella, en un estilo algo lánguido. En ese momento miraba con leve asombro su barbado acompañante, que batía palmas imperiosamente, una acción que dio como resultado la más instantánea aparición de un gerente de oscura chaqueta, un jefe de camareros de blanca corbata y un camarero ayudante de corbata negra.

—Otro —dijo el hombre de barba.

Pensándolo bien, su gesto de convocar al personal de servicio parecía totalmente superfluo: podrían haberlo oído en la cocina sin dificultad alguna.

—Por supuesto —contestó, con reverencia, el gerente del restaurante—. Otra entrecôte para el duque de Croytor. Inmediatamente.

El jefe de camareros y su ayudante se inclinaron al mismo tiempo, se volvieron e iniciaron un trote discreto cuando aún estaban a menos de cuatro metros de distancia. La rubia miró al duque de Croytor con fijeza y con expresión desconcertada.

—Pero, monsieur le Duc…

—Charles para ti —la interrumpió con firmeza el duque de Croytor—. Los títulos no me impresionan, aunque por aquí se me llama Le Grand Duc, sin duda debido a mi notable abdomen, mi notable apetito y mi manera virreinal de tratar a las categorías inferiores. Pero para usted, mi querida Lila, soy Charles.

La joven, evidentemente turbada, dijo en voz baja algo que aparentemente su acompañante no pudo oír ya que no perdió tiempo en hacer notar su ducal impaciencia.

—¡Más alto, más alto! Le diré que soy un poco sordo de este oído.

Ella levantó la voz.

—Es que… recién comió usted un enorme bistec de entrecôte.

—Nunca se sabe cuándo llegarán los años de hambre —respondió con gravedad Le Grand Duc—. Piense en Egipto. ¡Ah!

Un jefe de camareros a quien acompañaba una notable escolta colocó ante él un enorme bistec, con toda la solemnidad ritual de quien presenta las joyas de la corona, salvo que, con todo evidencia, tanto el camarero como Le Gran Duc consideraban más importante la entrecôte que esas insignificantes baratijas. Y otro ayudante depositó un gran plato de papas a la crema y otro de vegetales, mientras un tercer camarero colocaba reverentemente un balde con hielo que contenía dos botellas de vino rosado en una mesita cercana.

—¿Pan para monsieur le Duc? —inquirió el gerente del restaurante.

—Sabe usted muy bien que estoy de dieta —contestó el duque, y lo dijo como si hablara en serio. Después, evidentemente pensándolo en ese momento, se volvió hacia la joven rubia—. Tal vez mademoiselle Delafont…

—Imposible —repuso ella, que al marcharse el camarero, miró fascinada el plato del duque—. En veinte segundos…

—Ya conocen mis pequeñas costumbres —masculló Le Grand Duc. Es difícil hablar con claridad cuando se tiene la boca llena de bistec de entrecôte.

Y yo no —Lila Delafont lo miró pensativa—. Por ejemplo, no sé por qué me ha invitado…

—Aparte del hecho de que nadie niega jamás nada a Le Grand Duc, hay cuatro razones. —Cuando se es duque, se puede interrumpir sin pedir disculpas. Bebió un gran trago de vino y su pronunciación mejoró de modo perceptible—. Como digo, nunca se sabe cuándo llegarán los años de hambre… —La miró apreciativamente, para que ella lo entendiera—. Conocí… conozco bien a su padre, el conde Delafont… mis antecedentes son impecables. Usted es la muchacha más bella que hay a la vista. Y está sola.

Evidentemente turbada, Lila bajó la voz, pero de nada sirvió. Era evidente que ya los demás comensales consideraban de lesa majestad permitirse ninguna conversación mientras peroraba el duque de Croytor, y el silencio era algo notable.

—No estoy sola. Ni soy la muchacha más bella que hay a la vista. Ni una cosa ni la otra —Lila sonrió como disculpándose, como si temiera haber sido oída, y señaló con la cabeza en dirección a una mesa cercana—. No mientras esté aquí mi amiga Cecile Dubois.

—¿La joven con quien estaba usted más temprano?

—Sí.

—Mis antepasados y yo siempre hemos preferido a las rubias —comentó el duque; su tono dejaba pocas dudas de que las morenas eran solo para la plebe. De mala gana, dejó su cuchillo y su tenedor y miró de costado—. Pasable, pasable, lo admito… —Bajó la voz en un susurro conspirativo que no podía haberse oído a más de seis metros de distancia—. Su amiga, dice usted. Entonces, ¿quién es ese holgazán de aspecto disipado que está con ella?

Sentado a una mesa a unos tres metros de distancia, desde donde evidentemente podía oír al duque, un hombre se quitó los anteojos con armazón de concha y los plegó con aire terminante. Vestía costosa y discretamente en gabardina gris, era alto, de hombros anchos, cabello negro, y apenas eludía ser guapo a causa de la irregularidad levemente castigada de su tostado rostro. La joven que estaba sentada frente a él, alta, morena, sonriendo y con una expresión divertida en los ojos verdes, puso una mano sobre su muñeca para contenerlo.

—Por favor, señor Bowman. No vale la pena, ¿verdad?

Bowman miró la sonriente cara y cedió.

—Me siento fuertemente tentado, señorita Dubois, fuertemente tentado. —Tendía la mano hacia su vino cuando se detuvo a mitad de camino al oír la voz de Lila, desaprobadora, defensiva.

—A mí me parece más bien un boxeador de peso pesado.

Bowman sonrió a Cecile Dubois y levantó su vaso.

—En efecto —Le Grand Duc vació otro medio vaso de vino rosado—. Uno que ha dejado atrás su mejor estado físico hace veinte años.

Se derramó vino en la mesa cuando Bowman depositó su vaso en ella con una fuerza que debía haber destrozado el delicado cristal. Luego se incorporó bruscamente, solo para descubrir que Cecile, además de otros detalles evidentemente bellos, poseía un conjunto de reflejos excelentes. Poniéndose de pie con tanta rapidez como él, se había interpuesto entre Bowman y la mesa de Le Grand Duc, tomándole el brazo y conduciéndole con suavidad, pero con firmeza, hacia la piscina; no parecían otra cosa que una pareja que acabando de cenar, había decidido dar un paseo para la digestión. Aunque con obvia renuencia, Bowman le hizo caso. Su expresión era la de un hombre para quien crear un alboroto con Le Grand Duc habría sido un placer inequívoco, pero que no quería disputar en la calle con mujeres jóvenes.

—Lo siento —dijo ella, apretándole el brazo—. Pero Lila es mi amiga. No quería causarle vergüenza a ella. ¿Supongo que no importa lo avergonzado que estoy yo?

—Oh, vamos. No hay que hacer caso de las palabras, ya lo sabe usted. En realidad, a mí no me parece disipado en lo más mínimo —declaró Cecile. Bowman la miró con desconfianza, pero no vio en sus ojos ninguna burla maliciosa; la joven fruncía los labios con seriedad fingida, pero amistosa—. Claro, me doy cuenta de que no a todos les gustaría que los llamen holgazanes. De paso, ¿de qué se ocupa usted? Por si tengo que defenderlo ante el Duque… verbalmente, se entiende.

—Al infierno con el Duque.

—Eso no es respuesta a mi pregunta.

—Y muy buena pregunta… —Bowman se interrumpió, pensativo, se quitó los anteojos y los limpió—. El caso es que no hago nada.

Se encontraban ya en el extremo opuesto de la piscina. Cecile retiró la mano del brazo de él y lo miró sin ningún entusiasmo marcado.

—¿Quiere decir acaso, señor Bowman…?

—Llámeme Neil; todos mis amigos lo hacen.

—Traba usted amistad muy fácil, ¿verdad? —preguntó ella con inconsecuente falta de lógica.

—Así soy yo —se limitó a responder Bowman.

Ella no le escuchaba, o si lo hacía, no le hizo caso.

—¿Quiere decir acaso que nunca trabaja? ¿Nunca hace nada?

—Nunca.

—¿No tiene usted ocupación? ¿No se ha preparado para nada? ¿No puede hacer nada?

—¿Por qué voy a trajinar? —dijo Bowman en tono razonable—. Mi padre ganó millones. Todavía los gana, de paso sea dicho. Una de cada dos generaciones debe tomarlo con calma, ¿no le parece? Algo así como volver a cargar las baterías familiares… Además, no necesito ocupación. No tengo intención de privar de ella a algún pobre tipo que realmente la necesita —terminó en tono piadoso.

—Vaya argumentos engañosos… ¿Cómo pude equivocarme así respecto de un hombre?

—La gente siempre se equivoca respecto de mi —contestó Bowman con tristeza.

—De usted, no. Del Duque. De su perspicacia… —Cecile meneó la cabeza, pero de un modo que, extrañamente, parecía más afecto exasperado que fría condena—, realmente es usted un holgazán, señor Bowman.

—Neil.

—Oh, es usted incorregible —exclamó ella, mostrando por primera vez irritación.

—Y envidioso —repuso Bowman, tomándola del brazo cuando se acercaban de nuevo al patio, y porque él no sonreía Cecile no intentó apartarse—. Envidioso de usted. De sus bríos, quiero decir. Todo el año ahorrando y privándose… No sé como dos muchachas inglesas como ustedes pueden arreglárselas aquí, a doscientas libras por semana, con sus sueldos de mecanógrafas o lo que sea …

—Lila Delafont y yo estamos aquí reuniendo material para un libro —replicó ella, procurando aparentar rigidez, aunque no le sentaba.

—¿Acerca de qué? —inquirió cortésmente Bowman—. ¿Cocina provenzal? Los editores no pagan adelantos tan cuantiosos. ¿Quién paga entonces las cuentas? ¿La Unesco? ¿El Consejo Británico? —La miró con atención a través de sus anteojos, pero evidentemente ella no era de las que se muerden los labios—. Acordemos todos una tregua de silencio por el bueno de papá, ¿quiere? Una tregua, querida mía. Esto es demasiado bueno para estropearlo. Hermosa noche, hermosa comida, hermosa mujer… —Se acomodó los anteojos y examinó el patio—. Su amiga tampoco está mal. ¿Quién es el flaco que la acompaña?

Ella no respondió enseguida; probablemente porque la hipnotizó por un momento el espectáculo de Le Grand Duc sosteniendo en una mano una enorme copa de vino rosado, mientras con la otra dirigía las actividades de un camarero que parecía estar trasladando los contenidos de la mesa rodante de los postres al plato que el duque tenía delante. Lila Delafont estaba un tanto boquiabierta.

—No sé. Dice ser amigo del padre de ella —replicó Cecile, que al apartar la vista con cierta dificultad, vio al gerente del restaurante, que pasaba, y lo llamó con una seña—. ¿Quién es el caballero que está con mi amiga?

—El duque de Croytor, madame. Un viñatero famosísimo.

—Más parece un famosísimo bebedor de vino —comentó Bowman, sin hacer caso de la mirada desaprobadora de Cecile—. ¿Viene aquí a menudo?

—Desde hace tres años, en esta época.

—¿La comida es especialmente buena en esta época?

—Aquí, señor, la comida es soberbia en cualquier época —repuso el gerente, a quien la pregunta no hizo ninguna gracia—. Monsieur le Duc viene para el festival gitano anual en Saintes-Maries.

Bowman miró de nuevo con atención al duque de Croytor, que devoraba su postre con un deleite solo comparable con su velocidad.

—Ya se ve por qué necesita un balde con hielo —comentó Bowman—. Para enfriar sus cubiertos. No veo allí ninguna señal de sangre gitana.

—Monsieur le Duc es uno de los más destacados folkloristas de Europa —replicó el gerente con severidad, agregando con fina ironía—: Me refiero al estudio de las costumbres antiguas, señor Bowman. Hace ya siglos que los gitanos llegan desde toda Europa, a fines de mayo, para adorar y venerar las reliquias de Sara, su santo patrono. Monsieur le Duc está escribiendo un libro al respecto.

—Este lugar rebosa de los autores más inverosímiles que se haya visto jamás —observó Bowman—. No entiendo, señor.

—Yo sí que entiendo —intervino Cecile, y Bowman observó que los ojos verdes podían ser también muy fríos—. No hace tal… ¿qué es eso?

El ruido de muchos motores a escasa velocidad, tenue primero y gradualmente en aumento, parecía un regimiento de tanques en movimiento. Al mirar hacia el antepatio, vieron que la primera de muchas casas rodantes gitanas subía chirriando la cuesta sinuosa y empinada que conducía al hotel. Una vez en el antepatio, las casas rodantes que iban adelante comenzaron a disponerse en ordenadas hileras alrededor del perímetro, mientras otras pasaban por la arcada rumbo a la playa de estacionamiento. El estrépito, así como el hedor a vapores de diésel y petróleo, aunque no exactamente indescriptibles ni insoportables, contrastaban de modo acentuado con el tranquilo lujo del hotel, y eran por demás desconcertantes; el hecho de que Le Grand Duc hubiera dejado momentáneamente de comer lo demostraba. Bowman miró al gerente del restaurante, que miraba las estrellas en obvia comunión consigo mismo.

—¿La materia prima de Monsieur le Duc? —inquirió Bowman.

—En efecto, señor.

—¿Y ahora? ¿Espectáculos? ¿Música gitana de violines? ¿Ruleta callejera? ¿Galerías de tiro? ¿Puestos de venta de dulces? ¿Quiromancia?

—Me temo que sí, señor.

—¡Dios santo!

—¡Qué snob! —exclamó Cecile con claridad.

—Disculpe, madame —dijo el gerente en tono distante, —pero mis simpatías acompañan al señor Bowman. Es que se trata de una antigua costumbre, y no queremos ofender ni a los gitanos ni a los pobladores locales—. Volvió a mirar hacia el antepatio y frunció el entrecejo—. Permítanme, por favor.

Y bajando de prisa los escalones, se abrió paso hacia el lugar donde un grupo de gitanos parecían discutir acaloradamente. Los principales protagonistas eran, evidentemente, un gitano de rostro aguileño y vigoroso físico, de unos cuarenta y cinco años, y una gitana de la misma edad, claramente afligida y muy parlanchina, que parecía muy cercana al llanto.

—¿Viene? —preguntó Bowman a Cecile.

—¿Qué? ¿Allá abajo?

—¿Qué snob?

—Pero usted dijo…

—Puede que sea un holgazán inútil, pero soy un profundo estudioso de la naturaleza humana.

—¿Quiere decir que es entrometido?

—Sí.

Aunque ella se mostraba reacia, Bowman la tomó del brazo, e iba a adelantarse cuando se apartó cortésmente para permitir el paso apresurado de Le Grand Duc, si se podía decir que un hombre tan corpulento se apresuraba, seguido por Lila, que evidentemente lo acompañaba de mala gana. El duque llevaba consigo un cuaderno de apuntes y, en su mirada, algo parecido a un resplandor de folklorista. Pero aun empeñado en la búsqueda del saber, no había olvidado fortificarse con una gran manzana que masticaba sin cesar. Le Grand Duc parecía el tipo de hombre que siempre tenía en cuenta las prioridades adecuadas.

Con una vacilante Cecile a su lado, Bowman siguió al duque con más calma. Cuando se hallaban en mitad de los escalones, un jeep se desprendió de la casa rodante delantera, tres hombres se amontonaron en él y el vehículo partió velozmente colina abajo. Al acercarse Bowman y la joven al grupo de gente donde el gitano trataba en vano de calmar a la mujer, que ahora sollozaba, el gerente del restaurante se apartó de ellos y se dirigió de prisa hacia los escalones. Bowman le cerró el paso preguntándole:

—¿Qué ocurre?

—La mujer dice que su hijo ha desaparecido. Enviaron una partida en su busca.

—¿Ajá? —dijo Bowman, quitándose los anteojos—. Pero nadie desaparece así como así.

—Eso digo yo. Por eso voy a llamar a la policía —contestó el otro, y se alejó.

Cecile, que había seguido a Bowman sin demostrar mucho entusiasmo, preguntó:

—¿Por qué tanto alboroto? ¿Por qué llora esa mujer?

—Su hijo ha desaparecido.

—¿Y?

—Nada más.

—¿Quiere decir que no le ha sucedido nada?

—Al menos, por lo que se sabe. Podría haber muchas razones. Sin duda no tiene por qué conducirse así.

—Los gitanos son muy emotivos —repuso Bowman a modo de explicación—. Muy apegados a su prole. ¿Tiene usted hijos?

Ella no estaba tan serena como aparentaba. Aún con esa luz, no fue difícil ver cómo enrojecían sus mejillas.

—Eso no fue justo —dijo.

Bowman pestañeó, la miró y repuso:

—No, es cierto. Perdóneme. No quise decir eso. Si tuviera hijos y uno de ellos desapareciera, ¿reaccionaría así?

—No sé.

—Le pedí que me perdone.

—Me preocuparía, por supuesto —replico Cecile, que no era persona capaz de mantenerse enojada o resentida más de un momento—. Tal vez me inquietaría muchísimo. Pero no estaría tan… tan violentamente apenada, tan histérica, bueno, salvo…

—¿Salvo qué?

—Oh, no sé. Quiero decir, si tuviera motivos para suponer que… que…

—¿Si?

—Sabe perfectamente bien qué quiero decir.

—Nunca sabré qué quieren decir las mujeres —declaró Bowman con tristeza—, pero esta vez lo adivino.

Al reanudar la marcha, chocaron literalmente con Le Grand Duc y Lila. Las jóvenes se hablaron, y Bowman advirtió que las presentaciones eran inevitables y adecuadas. Le Grand Duc estrechó su mano diciendo:

—Encantado, encantado.

Sin embargo, resultó evidente que no estaba encantado ni mucho menos; solo que la aristocracia sabía conducirse. Bowman notó que su mano no era fofa y blanda, como se podría haber previsto. Era dura, y su apretón, el de un hombre fuerte que se cuida de no ejercer demasiada presión.

—Fascinante —anunció el duque, dirigiéndose exclusivamente a las dos muchachas—. ¿Saben ustedes que todos esos gitanos vienen del otro lado de la Cortina de Hierro? Húngaros y rumanos en su mayoría. Su líder, un sujeto llamado Czerda… lo conocí el año pasado, es el que está con esa mujer… ha venido desde el Mar Negro.

—Pero ¿y las fronteras? —preguntó Bowman—. Especialmente entre Oriente y Occidente.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo? —exclamó el duque, advirtiendo por fin la presencia de Bowman—. Viajan sin estorbo ni traba, sobre todo cuando se sabe que están en su peregrinación anual. Todos les temen, creen que trasmiten el mal de ojo, que lanzan hechizos y maldiciones sobre quienes los ofenden, y los comunistas lo creen tanto como cualquiera, o más, por lo que sé. Disparates, por supuesto, puras tonterías. Pero lo que importa es lo que la gente cree. Vamos, Lila, vamos. Tengo la sensación de que esta noche se mostrarán muy accesibles.

Y se alejaron. Pocos pasos más allá, el duque se detuvo y miró un momento en dirección a ellos, antes de volverse, meneando la cabeza.

—Qué lástima su color de cabello —dijo a Lila, imaginando probablemente que hablaba en voz baja.

Ambos siguieron camino. Bowman dijo con amabilidad:

—No haga caso, a mí me gusta usted tal como es.

Cecile apretó los labios, luego rio. No era rencorosa.

—Le diré que él tiene razón —dijo tomándole el brazo.

Todo quedaba perdonado, y cuando Bowman se disponía a señalar que la convicción del duque acerca de la superioridad intrínseca del cabello rubio no tenía el sello de la infalibilidad divina, continuó, señalando a su alrededor.

—La verdad es que es fascinante.

—Si le agrada la atmósfera de los circos y los parques de diversiones —repuso quisquillosamente Bowman—, cosas que yo procuro evitar, supongo que lo es. Aunque sí admiro a los expertos.

Y que los gitanos eran expertos en la tarea específica que los ocupaba, era algo innegable. La celeridad y la pericia coordinada con que armaban sus diversos puestos y otros medios de entretenimiento eran notables. En pocos minutos, y listos para funcionar, habían armado puestos de ruleta, una galería de tiro, no menos de cuatro quioscos de adivinas, un puesto de comida, otro de dulces, dos de ropas, donde se vendían vestimentas gitanas de brillantes colores, cosa extraña, una gran jaula con mynas, que evidentemente compartían la perspectiva homicida habitual en esa especie de pájaros. Cuatro gitanos, instalados en los escalones de una casa rodante, comenzaron a ejecutar sentimental música centroeuropea con sus violines. Ya las áreas del antepatio y de la playa de estacionamiento estaban casi incómodamente llenas de gente que circulaba con lentitud; huéspedes del hotel, huéspedes era de suponer, de otros hoteles, lugareños de Les Baux, gran cantidad de los mismos gitanos. Siendo una muestra tan variada de la humanidad como podría esperarse encontrar, todos compartían, por el momento, lo que era evidentemente una marcada unanimidad de punto de vista. Todos, del Grand Duc abajo, se divertían sin lugar a dudas, con la notable excepción del gerente del restaurante, que desde lo alto de los escalones del antepatio observaba la escena con la acongojada desesperación y martirizada resignación de un Bing Crosby viendo que un festival hippie ocupaba el Metropolitan.

En la entrada del antepatio apareció un policía. Era corpulento y colorado, sudaba profusamente y con toda evidencia pensaba que andar en una vieja bicicleta por escarpados caminos no era modo de pasar un anochecer de mayo pacíficamente cálido. Apoyaba su bicicleta en una pared en el preciso momento en que la sollozante gitana se llevó las manos a la cara, se volvió y echó a correr hacia una casa rodante pintada de verde y blanco.

Bowman tocó a Cecile diciendo:

—¿Qué le parece si nos acercamos a ellos?

—No quiero. Es una grosería. Además, a los gitanos no les gusta la gente que espía.

—¿Espiar? ¿Desde cuándo preocuparse por un desaparecido es espiar? Bueno, haga lo que quiera.

Cuando Bowman se alejaba regresó el jeep, patinando de modo innecesario, aunque dramático, para detenerse sobre el pedregullo del antepatio. El joven gitano que iba al volante bajó de un salto y corrió hacia Czerda y el policía. Bowman, que no estaba lejos, se detuvo a discreta distancia.

—¿No tuvieron suerte, Ferenc? —preguntó Czerda.

—Ni señales en ninguna parte, padre. Exploramos toda la zona.

—¿Dónde se lo vio por última vez? —inquirió el policía, que había sacado una libreta negra.

—Menos de un kilómetro atrás, según su madre —repuso Czerda—. Nos detuvimos a cenar no lejos de las cavernas.

—¿Buscaron allí? —preguntó el policía a Ferenc.

Este se persignó y guardó silencio. Czerda dijo:

—Eso no se pregunta, y usted lo sabe. Ningún gitano entraría jamás en esas cavernas. Tienen mala reputación. Alexandre, que así se llama el muchacho desaparecido, nunca habría entrado allí.

—Tampoco yo entraría a esta hora de la noche —admitió el agente, mientras guardaba su libreta—. Los lugareños creen que están malditas y embrujadas, y… bueno… yo nací aquí. Mañana, a la luz del día…

—Aparecerá mucho antes que eso —declaró Czerda en tono confiado—. Es mucho alboroto por nada.

—Entonces, esa, mujer que salió recién… ¿es su madre…?

—Sí.

—¿Por qué está entonces tan alterada?

—Él no es más que un muchacho, y usted sabe cómo son las madres —explicó Czerda, encogiéndose de hombros a medias con resignación—. Tal vez sea mejor que vaya a decírselo.

Y se alejó, lo mismo que el policía. También Ferenc. Bowman no vaciló. Veía adonde se dirigía Czerda, adivinaba adonde se encaminaba el agente; el puesto de bebidas más cercano, de modo que por el momento no le interesaban los movimientos de ninguno de ellos. Pero le interesaba Ferenc, porque la rapidez y decisión con que traspuso la arcada rumbo a la playa de estacionamiento expresaban algún propósito determinado. Bowman lo siguió con más lentitud y se detuvo en la arcada.

A la derecha del terreno se veía una hilera de cuatro casillas de adivinas, armadas como de costumbre con lona de colores chillones. Un cartel anunciaba que la primera de la hilera estaba ocupada por una tal Madame Marie-Antoinette, que garantizaba devolver el dinero a quien no quedara satisfecho. Bowman entró en ella de inmediato, no porque tuviera especial predilección por la realeza o la parsimonia o ambas cosas, sino porque antes de entrar en la casilla más distante, Ferenc se detuvo y miró atrás, directamente hacia Bowman, y su cara estaba marcada con las inconfundiblemente desagradables características de alguien cuyas sospechas podían ser instantáneamente despiertas. Bowman entró.

Marie-Antoinette era una vieja canosa y apergaminada, con ojos de caoba lustrada y una boca que era una abertura para la ginebra. Miró una nublada bola de cristal, que estaba nublada principalmente por no habérsela limpiado durante meses; habló alentadoramente a Bowman sobre la larga vida, la salud, la fama y la felicidad que serían suyas sin duda, recibió de él cuatro francos y entró aparentemente en coma, un signo que Bowman interpretó como indicación de que la entrevista había concluido. Entonces se marchó. Encontró a Cecile afuera, balanceando su cartera de un modo que se podría haber considerado innecesariamente provocativo, y mirándolo con un grado de pensativa burla tal vez injustificado en esas circunstancias.

—¿Sigue estudiando la naturaleza humana? —le preguntó con dulzura.

—Nunca debí entrar allí —repuso Bowman, quitándose los anteojos y paseando a su alrededor una mirada miope.

El sujeto tenía a su cargo la galería de tiro, del otro lado de la playa de estacionamiento —un hombre joven y robusto, con cara de boxeador cuya poco espectacular carrera ha sido bruscamente interrumpida— lo observaba con un interés casi descortés. Bowman volvió a ponerse los anteojos y miró a Cecile.

—¿Su destino? —inquirió ella, solícita—. ¿Malas noticias?

—Las peores. Dice Marie-Antoinette que en dos meses estaré casado. Debe estar equivocada.

—Y usted, que no es de los que se casan —se compadeció ella antes de señalar con la cabeza la casilla siguiente, sobre cuya entrada se leía una inscripción—. Me parece que debería pedir una segunda opinión a Madame No Sé Cuántos.

Después de estudiar el anuncio de Madame Zetterling, Bowman volvió a mirar del otro lado de la playa de estacionamiento. Evidentemente, el encargado de la galería lo hallaba tan fascinante como antes. Bowman siguió el consejo de Cecile y entró.

Madame Zetterling parecía la hermana mayor de Marie-Antoinette. Su técnica era distinta, ya que sus instrumentos consistían en un mazo de naipes de juego muy sucios, que barajaba y distribuía con una velocidad y destreza que la habrían hecho expulsar automáticamente de cualquier casino de Europa. Pero el futuro que le predijo era exactamente igual, lo mismo que el precio.

Cecile seguía esperándolo afuera, siempre sonriendo. Ferenc, detenido ahora junto a la arcada del seto, había reemplazado evidentemente al encargado de la galería de tiro en la tarea de mirar a Bowman. Este se limpió de nuevo los anteojos.

—Dios nos proteja —dijo—. Esto no es nada más que una agencia matrimonial. Extraordinario. Sobrenatural… —Volvió a ponerse los anteojos; Ferenc parecía una estatua.

—Totalmente increíble, a decir verdad.

—¿A qué se refiere?

—Al parecido suyo con la persona con quien se supone que me voy a casar —repuso Bowman solemnemente.

—¡Vaya, vaya! —rio ella, agradablemente y con auténtico regocijo—. Si que tiene usted ideas originales, señor Bowman.

—Neil —insistió Bowman, que sin esperar nuevos consejos entró en la casilla contigua. En la relativa oscuridad de la entrada, se volvió a tiempo para ver que Ferenc se encogía de hombros antes de alejarse hacia el antepatio.

La tercera adivina completaba el reparto para las tres brujas de Macbeth. Utilizaba naipes de tarot y terminó diciendo a Bowman que dentro de poco cruzaría los mares; conocería a una hermosa mujer de cabello negro y se casaría con ella, y cuando él dijo que se casaba con una rubia el mes siguiente, la mujer se limitó a sonreír con tristeza y recibir su dinero.

Cecile, que ya lo consideraba evidentemente como la mejor fuente de diversión liviana que había en las inmediaciones, mostraba una expresión de burla francamente maliciosa.

—¿Qué conmovedoras revelaciones recibió esta vez?

Bowman se quitó de nuevo los anteojos, mientras meneaba perplejo la cabeza. Por cuanto podía ver, ya no era objeto de la atención de nadie.

—No entiendo —manifestó—. Me dijo: «El padre de ella era un gran marino, y también el padre de este, y su padre». Para mí no tiene ningún sentido.

Para Cecile, sí. Esas palabras tocaron alguna palanca en ella, que dejó de sonreír, mirando a Bowman con fijeza y ojos verdes llenos de perpleja incertidumbre.

—Mi padre es almirante —dijo con lentitud—. Lo mismo mi abuelo, y mi bisabuelo… Usted… usted pudo haberlo averiguado.

—Claro, claro. Llevo conmigo un legajo completo sobre toda mujer joven a quien voy a conocer. Venga a mi habitación y le mostraré mis armarios de archivo… los llevo a todos lados. Y espere, hay más. Cito de nuevo sus palabras: «Ella tiene una marca de nacimiento color frutilla y en forma de rosa en un sitio donde no se la ve».

—¡Dios santo!

—Yo no podría haberlo dicho mejor. Espere, tal vez falte todavía lo peor.

Bowman no se disculpó ni dio razones por entrar en la cuarta casilla, la única que encerraba algún interés para él.

Tampoco era necesario; tan trastornada estaba la joven por lo que acababa de oír, que la extraña conducta de Bowman debe haberle parecido de pronto muy poco importante. La tenue iluminación de la casilla provenía de una lámpara articulada, con bombilla de muy poco voltaje, que arrojaba un charco de luz sobre una mesa cubierta con bayeta verde y dos manos que, levemente unidas, se apoyaban en ella. Poco se podía ver de la persona a quien pertenecían las manos, ya que estaba sentada en las sombras, con la cabeza gacha, pero sí lo suficiente como para advertir que jamás podría ser confundida con una de las tres brujas de Macbeth, ni siquiera con la misma Lady Macbeth. Esta era joven; su ondulante cabello castaño rojizo le llegaba debajo de los hombros y, aunque sus rasgos eran casi imposibles de distinguir, daba la vaga impresión de que debía ser muy bella. Por cierto que sus manos lo eran.

Sentándose frente a ella, Bowman miró la tarjeta sobre la mesa, con esta leyenda: «Condesa Marie le Hobenaut».

—¿Es usted realmente condesa? —preguntó cortésmente Bowman.

—¿Quiere que lea su mano? —Su voz era dulce y suave. No era Lady Macbeth, sino Cordelia.

—Por supuesto.

Ella tomó la mano de él en las dos suyas y se inclinó sobre ella, bajando tanto la cabeza que el cabello rojizo rozó la mesa. Bowman se mantuvo quieto (no fue fácil, pero lo hizo) cuando sobre sus manos cayeron dos cálidas lágrimas. Con la mano izquierda torció la lámpara articulada, y ella levantó el brazo para protegerse los ojos, pero no antes de que él tuviera tiempo de ver que su cara era hermosa, y que los grandes ojos pardos estaban llenos de lágrimas.

—¿Por qué llora la condesa Marie?

—Tiene usted una larga vida por…

—¿Por qué llora?

—Por favor.

—Bueno, ¿por qué llora, por favor?

—Lo siento. Estoy… estoy alterada.

—¿Quiere decir acaso que basta con que yo entre en un lugar para…?

—Mi hermano menor ha desaparecido.

—¿Su hermano? Sé que alguien ha desaparecido. Todos lo saben. Alexandre. Pero su hermano… ¿No lo han encontrado?

Ella meneó la cabeza, de modo que el cabello rojizo rozó la mesa.

—Y la que está en la gran casa rodante verde y blanca, ¿es su madre?

Esta vez la joven asintió con la cabeza, sin levantar la vista.

—Pero ¿por qué tantas lágrimas? Hace poco que ha desaparecido. Verá cómo aparece.

Una vez más, ella guardó silencio. Apoyando los brazos en la mesa, y la cabeza en los brazos, lloró en silencio, mientras sus hombros se estremecían de modo incontrolable. Con amarga expresión, Bowman tocó el hombro de la joven gitana, se incorporó y salió de la casilla. Pero al salir, su rostro mostraba una expresión de aturdida perplejidad. Cecile lo miró con cierto temor.

—Cuatro hijos —anunció Bowman con voz queda.

Y sin que ella se resistiera, la tomó del brazo para conducirla hacia el antepatio, cruzando la arcada. Le Grand Duc, siempre acompañado por la joven rubia, hablaba con un gitano de rostro notablemente lleno de cicatrices y muy corpulento, que vestía pantalones oscuros y camisa blancuzca con adornos. Sin hacer caso del desaprobador ceño de Cecile, Bowman se detuvo a distancia escasa y conveniente.

—Mil gracias, señor Koscis, mil gracias —decía el duque con su voz más señorial—. Enormemente interesante, enormemente. Vamos, Lila, querida mía, ya es suficiente. Creo que nos hemos ganado una copa y un bocado para comer.

Después de mirarlos alejarse hacia los escalones que conducían al patio, Bowman se volvió y miró pensativo la casa rodante verde y blanca.

—No haga eso —le dijo Cecile.

Bowman la miró sorprendido.

—¿Y qué tiene de malo querer ayudar a una madre acongojada? Tal vez yo pueda reconfortarla, ayudarla de algún modo, tal vez incluso ir en busca de su hijo desaparecido. Si hubiera más personas dispuestas a ayudar en momentos difíciles, aun a riesgo de un rechazo…

—De veras es usted un terrible hipócrita —comentó ella con admiración.

—Además, para hacer esta clase de cosas hay una técnica. Si Le Grand Duc puede hacerlo, yo también. Calme sus temores.

Bowman la dejó mordisqueándose la punta del pulgar en una actitud que parecía muy aprensiva por cierto, y subió los escalones de la casa rodante.

A primera vista, el interior parecía estar desierto. Luego, al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, advirtió que se encontraba en un vestíbulo sin iluminar que conducía a las habitaciones principales, identificables por un hilo de luz que se filtraba por el marco imperfectamente construido de una puerta, y el sonido de voces, voces femeninas.

Cuando Bowman avanzó un paso, una sombra se desprendió de una pared; una sombra que poseía asombrosos poderes de aceleración y dolorosísima solidez. Golpeó a Bowman en el esternón con la coronilla de una cabeza que tenía la implacable consistencia de una bola de cemento. Bowman llegó al suelo directamente, sin pisar siquiera uno de los escalones. De reojo percibió confusamente que Cecile se apartaba de prisa y con tino; después cayó de espaldas con un impacto que lo paralizó momentáneamente y arrancó de sus pulmones el poco aire que ya había dejado en ellos el cabezazo. Sus anteojos volaron lejos, y mientras él yacía jadeando en procura del oxígeno que no venía, la sombra bajó los escalones con decisión. Era un hombre bajo, robusto, hostil; tenía un discurso que pronunciar y estaba resuelto a hacerlo. Agachándose, asió a Bowman por las solapas y lo puso de pie con una facilidad que nada bueno auguraba.

—Me recordarás, amigo mío —dijo con una voz que tenía el timbre placentero del pedregullo arrojado desde una tolva de metal—. Recordarás que a Hoval no le gustan los intrusos. Recordarás que la próxima vez Hoval no usará los puños.

De esto dedujo Bowman que en esa ocasión Hoval se proponía usarlos, y así fue. Un solo puñetazo, pero fue más que suficiente. Hoval lo golpeó en el mismo lugar, y por lo que Bowman pudo juzgar según los síntomas trasmitidos por un diafragma ya casi paralizado, con la misma fuerza aproximada. Bowman dio cinco o seis pasos involuntarios hacia atrás antes de caer pesadamente a tierra de nuevo, esta vez sentado y con las manos apoyadas detrás. Hoval se sacudió las suyas en actitud amenazante y volvió a entrar en la casa rodante. Cecile buscó hasta encontrar los anteojos de Bowman; luego se acercó a ofrecerle una ayuda para levantarse que él aceptó sin mucho orgullo.

—Tal vez Le Grand Duc utilice otra técnica —sugirió ella con gravedad.

—En este mundo hay mucha ingratitud —jadeó Bowman.

—Sí, ¿verdad? ¿Ya dejó de estudiar la naturaleza humana por hoy? —preguntó la joven, y Bowman asintió con la cabeza; era más fácil que hablar—. Entonces, por amor de Dios, vámonos de aquí. Después de lo sucedido, necesito un trago.

—¿Qué cree usted que yo necesito? —graznó Bowman.

Ella lo miró pensativa.

—Francamente, creo que le vendría bien una nodriza —respondió, y tomándolo del brazo, lo condujo por los escalones al patio.

Le Grand Duc, con un gran tazón lleno de fruta delante y Lila a su lado, dejó de masticar una banana para mirar a Bowman con una sonrisa tan minuciosamente impersonal que resultaba insultante.

—Vaya encuentro emocionante el que tuvo usted allá —comentó.

—Me atacó cuando estaba distraído —explicó Bowman.

—¡Ah! —exclamó el duque con indiferencia, para agregar luego en un penetrante susurro, cuando ambos no se habían alejado más de seis pasos—; como dije, ya no se halla en buen estado físico.

Cecile apretó el brazo de Bowman a modo de advertencia, pero innecesariamente. Él la miró con la macilenta sonrisa de quien ya lo ha soportado todo, y la condujo a la mesa. Un camarero les sirvió bebidas.

Después de fortificarse, Bowman dijo:

—Bueno, y ahora… ¿Dónde viviremos? ¿En Inglaterra o en Francia?

—¿Qué?

—Ya oyó lo que dijo la adivina.

—¡Oh, Dios mío!

—Por David —dijo Bowman levantando su copa.

—¿David?

—El mayor. Acabo de elegir su nombre.

Los verdes ojos que miraban a Bowman con tanta firmeza por sobre el borde de una copa no eran burlones ni exasperados; solamente muy pensativos. También Bowman quedó muy pensativo. Era posible que Cecile Dubois fuera, como suele decirse, algo más que una simple cara bonita.

CAPÍTULO 2

Por cierto que, dos horas más tarde, nadie podría haberse referido a la cara de Bowman como bonita. Para ser justos, podría decirse que, debido a diversos inconvenientes con los que se había tropezado de vez en cuando, no tenía mucho a su favor para empezar, pero la media negra que, a modo de máscara, se había alzado casi hasta el nivel de los ojos le daba un aspecto más desalentador aún que el habitual.

Se había cambiado el traje de gabardina gris por otro oscuro, y la camisa blanca por un pullover marinero de cuello alto. Ahora guardó en su valija los anteojos que había usado como disfraz, apagó la luz del techo y salió a la terraza.

En ese piso, todos los dormitorios comunicaban con la misma terraza. De dos de ellos salía luz. En el primero, las cortinas estaban corridas. Bowman se acercó a la puerta, cuyo picaporte cedió apenas bajo su mano. Sabía que era la habitación de Cecile: un alma confiada. Pasó a la siguiente ventana iluminada, esta sin cortinas, y espió furtivamente por el borde. Era una precaución elogiosa, pero superflua. Aunque hubiera ejecutado una danza apache frente a esa ventana, era dudoso que alguno de los dos ocupantes lo hubiera notado, y en tal caso, que les hubiera importado gran cosa. Le Grand Duc y Lila, muy juntas la cabeza negra de él y la rubia de ella, estaban sentados uno junto a otro frente a una estrecha mesa. Con una bandeja de canapés a su lado, el duque parecía estar enseñando a la joven los rudimentos del ajedrez. Cualquiera habría supuesto que la posición habitual, frente a frente, era más apta para aprender con rapidez, pero claro está que el duque parecía un hombre que adoptaba siempre su propia actitud, vigorosamente original, ante todo aquello que abordaba. Bowman siguió camino.

La luna estaba todavía alta, pero una densa barrera de negras nubes se aproximaba desde los lejanos almenajes de Les Baux. Bowman bajó a la terraza principal, junto a la piscina de natación, pero no cruzó. Al parecer, la gerencia mantenía las luces del patio encendidas toda la noche, y quien intentara cruzar el patio y bajar los escalones hasta el antepatio habría sido visto por cualquier gitano que aún estuviera despierto. Y Bowman no dudaba ni por un instante que había gitanos que lo estaban.

Tomando un sendero lateral a la izquierda, bordeó el hotel al fondo y se acercó al antepatio cuesta arriba, desde el oeste. Andaba muy lenta y silenciosamente, con suelas de goma, y sin apartarse de las densas sombras. No había, por supuesto, ninguna razón positiva para que los gitanos tuvieran apostada alguna guardia, pero Bowman intuía que en cuanto a ese grupo en particular se refería, no había razón positiva alguna para que no lo hicieran. Esperó a que una nube flotara sobre la luna antes de pasar al antepatio.

Todas las casas rodantes, menos tres, se encontraban a oscuras. La más cercana y más grande de las casas rodantes iluminadas era la de Czerda; brillante luz provenía de la puerta semiabierta y de una ventana lateral cerrada, pero sin cortinas. A esa ventana se acercó Bowman como un gato que acecha a un pájaro sobre el soleado césped, y asomó un ojo sobre el rellano.

Había tres gitanos sentados alrededor de una mesa, y Bowman reconoció a los tres: Czerda, su hijo Ferenc, y Koscis, el hombre a quien Le Grand Duc había agradecido tan efusivamente por información recibida poco antes. Tenían un mapa extendido sobre la mesa, y Czerda, lápiz en mano, estaba indicando algo en él, y evidentemente explicando algo. Pero el mapa era de escala tan reducida, que Bowman no pudo distinguir qué representaba, y mucho menos lo que Czerda indicaba en él. Debido al efecto amortiguador de la ventana cerrada, tampoco pudo distinguir lo que decía Czerda. La única presunción razonable que pudo extraer de la escena que tenía delante fue que, planeara lo que planease Czerda, no sería para beneficio de sus congéneres. Bowman se alejó tan silenciosamente como había llegado.

La ventana lateral de la segunda casa rodante iluminada estaba abierta, y las cortinas solo parcialmente corridas. Acercándose a esa ventana, Bowman no pudo ver al principio a nadie en la parte central de la casa rodante. Se aproximó, se agachó y arriesgó una rápida mirada a la derecha, y allí, ante una mesita, cerca de la puerta, dos hombres sentados jugaban a las cartas. Uno de ellos era desconocido para Bowman, pero en el otro reconoció de inmediato y con odio a Hoval, el gitano que con tan poca ceremonia lo había echado esa misma noche de la casa rodante verde y blanca. Bowman se preguntó brevemente por qué Hoval se había trasladado a esa casa rodante, y qué propósito había estado cumpliendo en la otra. Por el dolor que Bowman sentía en el diafragma, la respuesta a esa segunda pregunta parecía bastante clara. Pero ¿por qué?

Bowman miró a su izquierda. Había un pequeño compartimiento más allá de una puerta abierta en un tabique trasversal. Desde el ángulo visual de Bowman, nada se veía en ese compartimiento. Pasó a la ventana siguiente. En esa las cortinas estaban corridas, pero la ventana misma se hallaba parcialmente abierta desde arriba, sin duda para ventilación. Bowman apartó las cortinas con mucha, mucha suavidad, y aplicó un ojo a la abertura que había hecho. Adentro el nivel de iluminación era muy bajo, ya que la única luz provenía del fondo de la casa rodante. Pero esa luz bastaba para ver, en el frente mismo del compartimiento, una litera de tres pisos, y en ella tendidos tres hombres, aparentemente dormidos. Dos de ellos yacían con las caras vueltas hacia Bowman, pero era imposible distinguir sus rasgos; sus caras no eran más que pálidos manchones en la penumbra. Bowman acomodó de nuevo las cortinas antes de encaminarse hacia la casa rodante que realmente lo intrigaba; la verde y blanca.

En lo alto de los escalones de la casa rodante, la puerta del fondo estaba abierta, pero adentro reinaba la oscuridad. Bowman, que ya sentía recelo hacia los vestíbulos oscuros de las casas rodantes, ni siquiera se acercó a este. De cualquier modo, lo que más le interesaba era la ventana iluminada, en mitad del costado de la casa rodante. La ventana estaba entreabierta, las cortinas a medio correr. Parecía ideal para espiar un poco más.

El interior de la casa rodante estaba brillantemente iluminado y cómodamente amueblado. Había allí cuatro mujeres, dos en un sofá y dos sentadas en sillas, junto a una mesa. Bowman reconoció a la condesa Marie, de cabello castaño rojizo, y junto a ella, la canosa mujer que había tomado parte en el altercado con Czerda; la madre de Marie y del desaparecido Alexandre. Bowman nunca había visto antes a las otras dos mujeres jóvenes que estaban junto a la mesa, una de cabello castaño y unos treinta años de edad, la otra una muchacha morena y delgada, con cabello corto y muy impropio de una gitana y apenas salida de la adolescencia. Aunque debía ser mucho más tarde que su hora habitual de acostarse, ninguna daba señales de prepararse para irse a dormir. Las cuatro parecían tristes y abatidas por demás; la madre y la joven morena lloraban. La segunda hundió la cara entre las manos.

—¡Oh, Dios! —sollozaba con tanta amargura que era difícil distinguir las palabras—. ¿Cuándo terminará todo esto? ¿Dónde va a terminar?

—Debemos tener esperanzas, Tina —respondió la condesa Marie, con voz apagada y total desaliento—. No podemos hacer otra cosa.

—Es que no hay esperanzas —replicó la joven morena, sacudiendo la cabeza con desaliento—. Tú sabes que no las hay. Oh, Dios ¿por qué Alexandre tuvo que hacer eso?

Se volvió hacia la joven de cabello castaño.

—Oh, Sara, Sara, tu marido se lo advirtió hoy mismo…

—Es cierto, es cierto —intervino entonces la muchacha llamada Sara, que no parecía más feliz que las demás, mientras rodeaba a Tina con un brazo—. Lo siento tanto, querida mía, tanto… —Hizo una pausa—. Pero sabes, Marie tiene razón. Cuando hay vida, hay esperanza.

Se hizo el silencio en la casa rodante. Bowman esperaba con fervor que lo rompieran, y pronto. Había ido en busca de información, pero hasta ese momento no había descubierto otra cosa que el hecho, levemente asombroso, de que cuatro gitanas hablaran en alemán y no en romaní. Pero quería averiguar más, y pronto, ya que la perspectiva de permanecer cerca de esa ventana brillantemente iluminada por tiempo indefinido no presentaba ningún atractivo; en la lúgubre atmósfera de tragedia dentro de esa casa rodante, y la amenaza afuera, había algo que no podía dejar de infundir en el espectador algo que no era precisamente confianza.

—No hay esperanzas —declaró pesadamente la mujer canosa, enjugándose los ojos con un pañuelo—. Una madre lo sabe.

—Pero, madre… —dijo Marie.

—No hay esperanzas porque no hay vida —la interrumpió con tristeza su madre—. Nunca volverás a ver a tu hermano, ni tú a tu novio. Sé que mi hijo está muerto.

De nuevo hubo silencio, lo cual benefició a Bowman, ya que fue entonces cuando oyó el ruido de una piedrecita apenas movida, un sonido que probablemente le salvó la vida.

Bowman giró sobre sí mismo. En una cosa, al menos, había acertado: era una noche amenazadora. A menos de un metro y medio de distancia se encontraban Koscis y Hoval, inmóviles en posición agazapada. Los dos sonreían; los dos empuñaban largos cuchillos curvos, en los que la luz de la lámpara relucía de modo muy desagradable.

Bowman se dio cuenta de que lo habían estado esperando a él o a alguien como él; lo tenían vigilado desde que entrara en el antepatio o tal vez mucho antes. Solo habían querido darle soga suficiente para ahorcarse, para demostrar que andaba en lo que ellos consideraban malas andanzas —malas para ellos— y una vez convencidos, eliminar la fuente de irritación; las acciones de ellos, a su vez, demostraban a Bowman, sin lugar a dudas, que algo malo sucedía en esa caravana que iba rumbo a Saintes-Maries.

La comprensión de lo sucedido fue instantánea, y Bowman no perdió tiempo en reprochárselo. Para eso habría tiempo, pero no cuando Koscis y Hoval estaban allí, sin tomarse ninguna molestia por ocultar lo inmediato de sus intenciones homicidas. Bowman se arrojó velozmente, y de modo totalmente inesperado (ya que un hombre armado de cuchillo no suele prever que otro desarmado incurra en semejantes prácticas suicidas) hacia Koscis, que instintivamente retrocedió, levantando en alto su cuchillo para defenderse. Con bastante prudencia, Bowman no completó su movimiento, sino que se lanzó a su derecha y cruzó a la carrera los pocos metros de antepatio que conducían a los escalones del patio.

Oyó que Koscis y Hoval lo perseguían, pisoteando piedrecillas. Decían cosas, ininteligibles para Bowman, pero que aún en romaní resultaban claras en cuanto a su intención. Del primer salto, Bowman llegó al cuarto escalón; se detuvo tan bruscamente que casi perdió el equilibrio, pero no del todo; giró sobre sí mismo y balanceó el pie derecho, todo en un mismo movimiento. Fue Koscis quien tuvo la desgracia de ir adelante; lanzó un gruñido de dolor y cayó de espaldas al antepatio, mientras el cuchillo volaba de su mano. Mientras Koscis caía, Hoval subía los escalones con el brazo amenazadoramente doblado, el cuchillo apuntado hacia arriba. Bowman sintió que la punta del cuchillo le quemaba el antebrazo, y entonces golpeó a Hoval con fuerza mucho mayor que antes Hoval a él, cosa bastante comprensible, ya que Hoval, al golpearlo, no pensaba sino en su satisfacción personal; Bowman pensaba en su vida. También Hoval cayó de espaldas, pero con más suerte que Koscis, ya que cayó encima de él.

Bowman se recogió la manga izquierda. Tenía en el antebrazo una herida de unos veinte centímetros de largo, pero que, si bien sangraba en abundancia, era poco más que un tajo superficial y se cerraría pronto. Entre tanto, esperaba que no lo incapacitara demasiado.

Olvidó ese problema cuando vio acercarse otro nuevo. Ferenc cruzaba el antepatio corriendo en dirección de los escalones del patio. Bowman se volvió, cruzó de prisa el patio hasta los escalones que conducían a la terraza superior, y allí se detuvo para mirar atrás. Ferenc había hecho incorporar a Koscis y Hoval, y estaba claro que era solo cuestión de segundos antes de que los tres se pusieran en marcha.

Tres contra uno, y los tres armados con cuchillos. Bowman no llevaba consigo arma de ninguna clase, y la perspectiva inmediata era poco atrayente. Tres hombres decididos, con cuchillos, siempre podrán atrapar y matar a uno desarmado, en especial tres hombres que evidentemente consideraban el uso de cuchillos como una segunda naturaleza. En la habitación de Le Grand Duc se veía una tenue luz. Quitándose la máscara que le cubría el rostro, Bowman irrumpió por la puerta, intuyendo que no tenía tiempo de llamar. Le Grand Duc y Lila estaban todavía jugando al ajedrez, pero Bowman pensó otra vez que no tenía tiempo de preocuparse por cuestiones un poco sorprendentes como esa.

—¡Por el amor de Dios, ayúdenme, ocúltenme! —Pensó que posiblemente el jadeo fuese un poco exagerado, pero en esas circunstancias le salió con facilidad—. ¡Me persiguen!

Le Grand Duc no aparentó ninguna inquietud, y mucho menos alarma. Se limitó a fruncir el entrecejo con ducal fastidio mientras completaba una movida.

—¿No ve acaso que estamos ocupados? —dijo, y se volvió hacia Lila, que miraba a Bowman con fijeza, entreabiertos los labios, muy redondos los ojos—. Cuidado, querida mía, cuidado. Su alfil está en grave peligro. ¿Quienes lo persiguen? —agregó, dedicando a Bowman una mirada fugaz de disgusto.

—Los gitanos, claro está. ¡Miren! —exclamó Bowman, enrollándose la manga izquierda—. ¡Me acuchillaron!

La expresión de disgusto se hizo más marcada.

—Usted debe haberles dado algún motivo de ofensa.

—Bueno, estaba allá abajo…

—¡Suficiente! —dijo el duque, levantando una mano doctoral—. Ningún fisgón puede esperar simpatía alguna de mi parte. Salga enseguida.

—¿Qué salga? Pero me alcanzarán…

—Querida mía —dijo el duque, palmeando la rodilla de Lila con aire de propietario—. Discúlpame mientras llamo al gerente. Le aseguro que no hay motivo de alarma.

Bowman salió corriendo, observó brevemente la terraza para ver si aún estaba desierta. Le Grand Duc le gritó:

—Bien podría cerrar esa puerta al salir.

—Pero, Charles… —Esa fue Lila.

—Jaque mate —anunció con firmeza el duque— en dos jugadas.

Hubo un ruido de pasos, pasos a la carrera que se acercaban por el patio hacia la base de la escalera que conducía a la terraza. Bowman se dirigió con rapidez al posible refugio siguiente.

Tampoco Cecile estaba dormida. Sentada en la cama, sostenía una revista, y estaba ataviada con una tentadora negligée que, en circunstancias más felices, bien podría haber ocasionado comentarios admirativos. Abrió la boca, ya fuera de asombro o disponiéndose a gritar pidiendo auxilio; luego volvió a cerrarla y, con sorprendente calma, escuchó a Bowman que, de espaldas a la puerta cerrada, le contaba su historia.

—Lo está inventando todo —dijo después.

Bowman volvió a levantarse la manga izquierda, cosa que ya no le gustaba mucho hacer, porque la sangre al coagularse estaba empezando a pegar la tela a la herida.

—¿Incluyendo esto? —le preguntó.

—Es feo —repuso ella, con una mueca—. Pero ¿por qué ellos…?

—¡Chist! —Bowman había captado un rumor de voces afuera, voces que rápidamente se hacían muy sonoras. Tenía lugar un altercado, y Bowman no dudaba de que se refería a él. Hizo girar el picaporte y atisbo por una grieta.

Observado por Lila desde el vano, Le Grand Duc estaba allí de pie, con los brazos extendidos como un obeso policía de tránsito, cerrando el paso a Ferenc, Koscis y Hoval. Si los tres no eran inmediatamente reconocibles, se debía al hecho evidente de que les había parecido prudente envolverse las caras en unos pañuelos sucios u otros pedazos de tela, en formas primitivas, pero eficaces, de máscaras, lo cual explicaba por qué Bowman había tenido ese breve respiro. —Esto es propiedad privada, solo para huéspedes— declaró con severidad el duque.

—¡Apártese! —ordenó Ferenc.

—¿Que me aparte? Soy el duque de Croytor…

—Pues será el duque muerto si…

—¡Cómo se atreve, señor! —exclamó Le Grand Duc, que adelantándose con una velocidad y coordinación sorprendentes en un hombre tan corpulento, asestó a Ferenc, atónito y totalmente descuidado, un golpe en redondo derecho a la barbilla.

Ferenc trastabilló hasta caer en brazos de sus compinches, que tuvieron que apresurarse a sostenerlo para impedir que cayera. Tras un momento de vacilación, se volvieron y huyeron de la terraza; Koscis y Hoval tenían que sostener todavía a Ferenc, muy tambaleante.

—Charles… ¡qué valiente ha sido! —exclamó Lila, con las manos unidas en lo que se considera el ademán clásico de admiración femenina.

—Una bagatela. Aristocracia contra rufianes… la categoría siempre se nota —señaló la puerta abierta—. Venga, todavía nos falta terminar tanto la partida de ajedrez como los canapés.

—Pero… pero ¿cómo puede quedarse tan tranquilo? Quiero decir, ¿no va a telefonear? ¿A la gerencia? ¿O a la policía?

—¿Con qué objeto? Estaban enmascarados y ya se encontrarán lejos. Usted primero.

Entraron y cerraron la puerta. Bowman los imitó.

—¿Oyó? —preguntó a Cecile, que asintió con la cabeza—. Bien por el duque… Eso me ha salvado por el momento. Bueno, gracias por el refugio —agregó, tendiendo la mano hacia el picaporte.

—¿Adonde va? —preguntó ella, que parecía inquieta, desilusionada o ambas cosas.

—Lejos, más allá de las colinas.

—¿En su auto?

—No tengo.

—Puede llevarse el mío. Quiero decir, el nuestro.

—¿Lo dice en serio?

—Claro, tonto.

—Algún día me hará usted muy feliz. Pero, en cuanto al automóvil, será otra vez. Buenas noches.

Bowman salió cerrando la puerta, y estaba casi en su propia habitación cuando se detuvo. Tres figuras habían salido de las sombras.

—Primero usted, amigo —la voz de Ferenc no era más que un susurro; tal vez no le atrajera la idea de molestar de nuevo al duque—. Después nos ocuparemos de la señorita.

Bowman que se encontraba a tres pasos de su propia puerta, había dado el primero antes ya de que Ferenc dejara de hablar (la gente suele presuponer que uno los escuchará cortésmente hasta el final) y el tercero antes de que ellos se movieran, probablemente debido a que los otros dos esperaban indicaciones de Ferenc y las reacciones de este se hallaban temporalmente demoradas desde su breve reyerta con Le Grand Duc. El caso es que Bowman logró cerrar la puerta antes de que el hombro de Ferenc la golpeara, e hizo girar la llave antes de que Ferenc consiguiera impedírselo.

Sin perder tiempo en secarse la frente ni en felicitarse, corrió hacia el fondo del departamento, abrió la ventana y se asomó. Las ramas de un árbol bastante grueso se hallaban a menos de dos metros de distancia. Bowman entró la cabeza y escuchó. Alguien daba fuertes sacudidas al picaporte. Después, bruscamente, ese ruido cesó, para ser reemplazado por el de pasos a la carrera. Bowman no esperó más. Si algo había aprendido en sus tratos con aquellos sujetos, era que no le convenía demorarse.

Como muestra de acrobacia arbórea, no era muy difícil. Simplemente puso pie en el rellano, medio se inclinó y medio cayó hacia afuera, se tomó de una rama gruesa, se balanceó hasta el tronco del árbol y resbaló al suelo. Luego trepó corriendo la empinada margen que conducía al camino que circundaba el hotel al fondo. Al llegar arriba, oyó a sus espaldas una exclamación contenida y excitada, y se volvió. La luz de la luna, que había vuelto a salir, le permitió ver a los tres que iniciaban el ascenso de la margen; también era evidente que los cuchillos que empuñaban no los estorbaban para avanzar.

Ante Bowman se presentaba una alternativa: correr cuesta abajo o cuesta arriba. Abajo se extendía el campo abierto; arriba, Les Baux con sus sinuosas calles y callejones y laberintos de ruinas destrozadas. Bowman no vaciló. Como decía respecto de sus contrincantes un famoso boxeador de peso pesado (después de haber atraído al ring a esos desdichados), «pueden escapar, pero no pueden esconderse». En Les Baux, Bowman podía escapar y también esconderse. Tomó cuesta arriba.

Corriendo subió por el sinuoso camino hacia la vieja aldea, con toda la rapidez que le permitía el declive, su resuello y el estado de sus piernas. Hacía años que no efectuaba esa clase de actividades. Se permitió una mirada por sobre el hombro; también los gitanos, al parecer. Por lo que veía Bowman, no habían ganado ningún terreno, aunque tampoco lo habían perdido. Quizá se estuvieran reservando para una persecución tal vez larga. Si así era, pensó Bowman, bien podía dejar ya de correr.

El tramo recto de camino que conducía a la entrada de la aldea estaba bordado a ambos lados por playas de estacionamiento, pero en ellas no había vehículos y, por consiguiente, tampoco sitio para ocultarse. Pasó de largo por la entrada.

Tras otros cien metros de esa carrera que ya se había vuelto angustiosa y agotadora, Bowman llegó a una bifurcación del camino. El desvío de la derecha describía una curva hasta las murallas almenadas de la aldea, y tenía todo el aspecto de conducir a un callejón sin salida. El de la izquierda, angosto, sinuoso y muy empinado, se curvaba hacia arriba hasta perderse de vista, y aunque a Bowman le espantaba la perspectiva de continuar esa maratón vertical, parecía ofrecer las mejores posibilidades de seguridad, de modo que lo tomó. Mirando de nuevo atrás, vio que su momentánea indecisión había permitido a sus perseguidores ganar bastante terreno sobre él. Corriendo siempre en ese mismo enervante silencio, en sus manos los cuchillos que relucían rítmicamente al mover ellos los brazos, estaban ya a menos de treinta metros de distancia.

Con la mayor rapidez posible, Bowman continuó subiendo por aquel estrecho camino sinuoso. De vez en cuando disminuía la velocidad para observar brevemente, y con cierta desesperación, diversas aberturas oscuras y atractivas a ambos lados, aunque principalmente a la derecha. Pero sabía que eran sus agotados pulmones y sus piernas, pesadas como de plomo, los que le decían que esas entradas eran invitadoras, y mientras que su razón le indicaba que esas atracciones eran, casi con certeza, ilusiones fatales, que conducían a callejones sin salida o alguna otra forma de trampa de la cual era imposible escapar.

Y ahora, por primera vez, Bowman podía oír a sus espaldas el ronco y áspero respirar de los gitanos. Era evidente que estaban tan fatigados como él, pero al mirar por sobre el hombro comprendió que esto no era motivo alguno de regocijo. Ahora los oía simplemente porque se encontraban más cerca que antes; tenían las bocas abiertas, jadeantes, las caras deformadas por el esfuerzo y bañadas en sudor, y a veces tropezaban, cuando sus piernas debilitadas los traicionaban al pisar los adoquines. Pero ahora estaban a solo veinte metros de distancia, el precio que Bowman había pagado al examinar con tanta frecuencia sitios posibles donde refugiarse. Por lo menos su proximidad le hacía inevitable una decisión: no tenía objeto perder más tiempo en buscar escondites en ningún lado, ya que, fuera adonde fuese, no dejarían de verlo y seguirlo. Para él, ahora, la única esperanza de vivir se hallaba entre las destrozadas ruinas de la antigua fortaleza de Les Baux.

Corriendo siempre cuesta arriba, llegó a una serie de barandas de hierro que aparentemente bloqueaban por completo el estrecho camino, que ahora se convertía en un sinuoso sendero metalizado. Tendré que enfrentarlos y pelear, se dijo; tendré que enfrentarlos y entonces todo terminará en cinco segundos. Pero no tuvo que volverse, ya que había una angosta brecha entre el lado derecho de la baranda y un escritorio instalado en un nicho de la pared, que evidentemente era la boletería donde se pagaba por inspeccionar las ruinas. Aun en ese momento de abrumador alivio al descubrir esa brecha, Bowman pensó en dos cosas: una, incongruente, que era estúpido instalar una boletería donde hasta el más parsimonioso podía pasar cuando quería, la otra, que era ese el sitio adecuado para detenerse y pelear, ya que sus enemigos no podían trasponer esa estrecha entrada sino de a uno por vez y para eso tendrían que volverse de costado, y esa circunstancia bien podía hacer que un pie en movimiento valiera tanto como un brazo contraído armado de cuchillo. Eso le pareció una buena idea hasta que, por suerte, se le ocurrió pensar que mientras él estuviera ocupado procurando desarmar a puntapiés a un hombre, los otros dos le estarían arrojándole sus cuchillos entre o por encima de las rejas de la baranda, y a una distancia de un metro o menos, no parecía muy probable que erraran. Por eso siguió corriendo, si podía llamarse correr a su modo de avanzar trabajoso, a tropezones, que era ya todo lo que podía dar.

A su derecha se extendía un pequeño cementerio. Bowman pensó en la macabra perspectiva de jugar un escondite mortífero entre las lápidas, y se apresuró a alejar de su mente la idea del cementerio. Siguió corriendo sesenta metros más, vio delante suyo la meseta abierta del macizo de Les Baux, donde no había sitio para esconderse y de donde solo se podía escapar dejándose caer a los precipicios verticales que circundaban totalmente el macizo; viró bruscamente a la izquierda, subió corriendo un estrecho sendero bordeando algo que parecía una ruinosa capilla, y pronto se encontró entre las escarpadas ruinas de la fortaleza misma de Les Baux. Mirando hacia abajo, vio que sus perseguidores se habían quedado atrás, a una distancia de unos cincuenta metros, lo cual no era nada sorprendente, ya que su vida corría peligro y la de ellos no. Mirando hacia arriba, vio la luna que brillaba alta y serena en un nuevo cielo sin nubes, y maldijo con amargura para sí de un modo que habría ofendido muchísimo a innumerables poetas, tanto vivos como muertos. En una noche sin luna habría podido eludir a sus perseguidores con facilidad entre ese montón de pavorosas ruinas.

Y que eran pavorosas no se discutía. La contemplación de grandes montones de piedras derrumbadas no se contaba entre los pasatiempos favoritos de Bowman, pero mientras trepaba, caía, pataleaba y se retorcía entre ese montón de piedras en particular, y en circunstancias sumamente inadecuadas para cualquier forma de apreciación estética, se le impuso inexorablemente la sensación de terrible grandeza de aquel lugar. Era inconcebible que otras ruinas, en cualquier parte, pudieran rivalizar con aquellas en su desolación salvaje, recia y, sin embargo, de algún modo, aterradoramente bella. Había montículos de piedras rotas para construcción, de veinte metros de altura; había grandes pilares de ruinas, que se elevaban treinta metros hacia el cielo nocturno, pilares que se alzaban sobre laderas verticales de las cuales parecían una continuación natural, y en algunos casos lo eran; había escaleras naturales en la destrozada faz rocosa, chimeneas naturales en los restos de aquellas montañas artificiales; había cientos de aberturas en la roca, algunas apenas lo bastante grandes como para que pasara un hombre, otros tan grandes que en ellas podía caber un barco de dos cubiertas. Había extrañas sendas abiertas en la roca natural; algunas artificiales, otras no; algunas escarpadas, otras casi horizontales; algunas tan anchas que permitían el paso de un vehículo, otras tan estrechas que habrían atemorizado a la cabra montañesa más retardada mentalmente. Y en todas partes había bloques rotos, ruinosos de albañilería, unos del tamaño de una mano infantil, otros tan grandes como una casa en los suburbios. Y era todo blanco; espectral, muerto y blanco. En esa pálida luz lunar, brillantemente fría, era el espectáculo más pavoroso y escalofriante que Bowman hubiera visto jamás, y no —pensó— un sitio donde le habría gustado vivir. Pero allí, esa noche, tendría que vivir o morir.

O tendrían que vivir o morir ellos: Ferenc, Koscis y Hoval. Cuando tuvo que pensar en esta alternativa, Bowman no abrigó dudas de cuál debía ser la elección correcta, y esa elección no se basaba primordialmente en el instinto de autopreservación, aunque él habría sido el último en negar que este era un factor importante. Aquellos eran hombres malvados, que no tenían en la vida más que una ambición inmediata y excluyente: matarlo, pero no era eso lo que, en definitiva, importaba. No había de por medio ninguna cuestión de moralidad ni de legalidad; nada más que el simple factor de la lógica. Sabía que si ahora lo mataban a él, seguirían cometiendo crímenes cada vez más espantosos; si él los mataba, no lo harían. Así de sencillo era. Algunos hombres merecen morir, y la ley no puede ajustarles las cuentas hasta que es demasiado tarde. Y a este respecto, la ley no es idiota. Es que, debido a las salvaguardias incorporadas a toda constitución legal, ideada para protegerlos derechos individuales, la ley no puede dar cuenta por adelantado de aquellos cuyos propósitos definitivos, perversos o criminales, se hallan fuera de toda discusión racional, pero también fuera de una demostración legal. Era la antiquísima historia del mayor bien para la mayor cantidad de personas, y era solamente fortuito, pensó irónicamente Bowman, que él resultara ser un miembro de esa mayoría. Si antes estaba asustado, ya no lo estaba; su mente estaba muy fría e imparcial. Tenía que llegar alto. Si llegaba a cierta altura, donde no pudieran alcanzarlo, sería un empate; si subía más alto y ellos aún intentaban seguirlo, el peligro para el mayor bien de la mayoría se reduciría de modo efectivo. Alzando la vista hacia los altos despeñaderos bañados en blanca luz lunar, inició el ascenso.

Bowman jamás había tenido pretensiones de ser un buen escalador, pero esa noche escaló bien. Si lo hubiera perseguido el diablo, su velocidad normal habría sido buena; como eran tres, fue excelente. Mirando atrás de vez en cuando, pudo ver que se distanciaba de ellos sin cesar, pero no tanto que lo perdieran de vista más de unos pocos segundos por vez. Y ahora eran perfectamente reconocibles, ya que se habían quitado sus máscaras caseras. Probablemente habrían llegado, y correctamente, a la conclusión de que en la salvaje desolación de esas ruinas y en plena noche, ya no les hacían falta. Y aunque alguien los viera en el camino de vuelta, no importaría, ya que el cuerpo del delito habría desaparecido para siempre, y no se les podría acusar de otra cosa que de haber entrado en la fortaleza sin pagar la tarifa exigida de un franco por cabeza, cosa que probablemente ellos habrían considerado un pago razonable por una tarea bien realizada.

Bowman dejó de trepar. No por culpa suya, dado que desconocía totalmente el terreno, había cometido un error. Aunque había notado que las paredes de la estrecha hondonada por donde subía se hacían rápidamente cada vez más empinadas de ambos lados, esto no lo había inquietado mucho, ya que lo mismo había pasado antes, en dos ocasiones; pero ahora, al dar vuelta a una esquina, se encontró frente a una muralla vertical de roca sólida. Era un perfecto callejón sin salida, del cual no se podía escapar sino trepando, y las paredes verticales eran imposibles de trepar. La lisa pared que Bowman tenía delante estaba surcada de grietas y aberturas, pero al lanzar una rápida mirada a las únicas tres o cuatro que eran accesibles para él, no vio del otro lado luz lunar, sino solo una oscuridad implacable.

Corrió de vuelta al rincón, convencido de que perdía su tiempo. Así era. Los tres hombres no habían tenido dudas en cuanto a la dirección hacia donde él había desaparecido. Ahora estaban a no más de cincuenta metros de distancia. Al ver a Bowman, se detuvieron y reanudaron la marcha. Pero ya no tan de prisa. El solo hecho de que Bowman hubiera vuelto para comprobar el paradero de ellos sería indicio suficiente de que se hallaba en graves aprietos.

Un hombre no muere antes de lo necesario. Volvió corriendo al callejón sin salida y miró desesperadamente las aberturas en la roca. Había solo dos lo bastante grandes como para permitir la entrada de un hombre. Si podía entrar en una de ellas y volverse, la oscuridad que lo cubriría contrarrestaría al menos las ventajas de un hombre armado de cuchillo… y, por supuesto, solo podía entrar uno por vez. Sin motivo alguno, eligió la abertura de la derecha, trepó y penetró en ella culebreando.

El túnel de piedra caliza empezaba a estrecharse casi de inmediato. Pero tenía que seguir adelante, aún no estaba del todo oculto. Cuando calculó estar escondido, el túnel no tenía más de sesenta centímetros de ancho y apenas lo mismo de alto. Le sería imposible volverse; no podría hacer otra cosa que seguir allí tendido y dejar que alguien lo cortara en pedacitos con toda tranquilidad. Y entonces se dio cuenta de que ni siquiera eso sería necesario; les bastaría con tapiar la entrada y volver a casa a dormir. Bowman siguió avanzando centímetro a centímetro sobre manos y rodillas.

Al ver adelante un pálido resplandor, pensó que lo estaba imaginando; sabía que debía estar imaginándolo, pero cuando advirtió de pronto que lo que tenía delante era una esquina del túnel, supo que no lo imaginaba. Llegado a la esquina, la dobló con dificultad. Delante suyo veía un trozo de cielo estrellado.

El túnel se había convertido súbitamente en una caverna. Una caverna pequeña, es cierto, mucho más baja que un hombre de pie, y con un reborde que terminaba en la nada a menos de dos metros de distancia… pero era una caverna. Arrastrándose al reborde, miró abajo. Enseguida deseó no haberlo hecho; la llanura se extendía a cientos de metros de distancia en sentido vertical; tan lejanas estaban las hileras de olivos, que ni siquiera se los podía describir correctamente como arbolitos de juguete.

Asomándose unos centímetros más, torció la cabeza para mirar hacia arriba. La cima de la montaña distaba apenas seis metros… seis metros lisos y verticales, sin que hubiera a la vista ningún lugar donde apoyar un dedo de la mano ni del pie.

Miró a la derecha, y entonces lo halló. Ese era el sendero que habría atemorizado incluso a esa cabra imbécil; una repisa angosta y rota, que se extendía hacia abajo, en ángulo no demasiado agudo respecto de un punto que pasaba, como vio entonces, más o menos a un metro y veinte por debajo del reborde de la caverna. Aquel sendero —llamémoslo así a falta de una palabra mejor— llegaba a la cima misma.

Pero hasta una cabra imbécil, cosa que Bowman no era, rechazaría un riesgo suicida aceptable para el macho cabrío destinado al sacrificio, cosa que Bowman era sin duda, ya que de todos modos la muerte y el suicidio llevaban a lo mismo. No vaciló, pues sabía con certeza que si lo hacía, decidiría quedarse y pelear en esa caverna diminuta antes que enfrentar ese espantoso sendero. Se balanceó cautelosamente sobre el reborde, bajó hasta ubicar la repisa con los pies y comenzó a subir de costado, poco a poco.

Iba arrastrando los pies, de cara a la pared, con los brazos abiertos y tendidos, las palmas de las manos en constante contacto con la faz rocosa, no porque pudiera encontrar asidero, ya que no lo había, sino porque no era ningún alpinista, no tenía una cabeza especialmente firme para las alturas y sabía muy bien que, si miraba hacia abajo, inevitablemente se inclinaría y caería de cabeza a los olivares lejanos. Era posible que un alpinista experto hubiera considerado ese ascenso como un ligero entrenamiento dominical, pero para Bowman era la experiencia más aterradora de su vida. Dos veces su pie resbaló en una piedra suelta; dos veces trozos de piedra caliza desaparecieron en el abismo, pero al cabo de una eternidad que duró dos minutos enteros, consiguió trepar al borde y pisar terreno solido, sudando como en un baño turco y temblando como una hoja seca en el último ventarrón de otoño. Había pensado que no volvería a tener miedo y se había equivocado, pero ya estaba otra vez en tierra firme, y era en tierra firme donde mejor se movía.

Aventuró una rápida mirada por sobre el borde. No había nadie a la vista. Se preguntó brevemente qué los habría retrasado; tal vez habrían pensado que él acechaba en las tinieblas del callejón sin salida, tal vez habían elegido al principio otra abertura, tal vez cualquier cosa. No tenía tiempo para perder haciéndose preguntas; tenía que averiguar, y de inmediato, si tenía modo de escapar del pináculo donde se hallaba. Tenía que averiguarlo por tres razones muy buenas y urgentes. Si no había otra ruta de escape, sabía en el alma que ningún poder terrenal lo obligaría a iniciar ese descenso a la caverna, y que tendría que permanecer donde estaba hasta que los buitres limpiaran sus huesos… dudaba de que hubiera buitres por allí, pero la esencia de la cuestión estaba bien grabada en su espíritu. Si existía una ruta de escape, tendría que evitar la posibilidad de que los gitanos se la cortaran. En tercer lugar, si tal ruta existía y ellos la consideraban intransitable, era posible que decidieran abandonarlo allí y se fueran para ocuparse de Cecile Dubois, a quien evidente aunque erróneamente sospechaban de tener algo que ver con su irritante intromisión.

Cruzó los diez metros apenas de la chata cima de piedra caliza, se tendió en el suelo y atisbo por el borde. Su cautela era innecesaria. Había una ruta de escape, una cuesta muy empinada que desembocaba gradualmente en un área de enormes peñascos de piedra caliza que, a su vez, eran reemplazados por la meseta misma del macizo de Les Baux. Poco tentador, pero factible.

Volviendo al otro lado, oyó voces, primero confusas, después claras.

—¡Esto es una locura! —Era Hoval quien hablaba, y por primera vez Bowman fue de su misma opinión.

—¿Para ti, Hoval, para un montañés del Alto Trata? —contestó la voz de Ferenc—. Si él fue por aquí, nosotros también podemos hacerlo. Ya sabes que si no matamos a este hombre, todo estará perdido.

Bowman bajó la vista. Pudo ver con bastante claridad a Hoval, y las cabezas de Ferenc y Koscis. Este último, tratando evidentemente de posponer una decisión, dijo:

—No me gusta matar, Ferenc.

—Ya es demasiado tarde para delicadezas —replicó Ferenc—. Las órdenes de mi padre son que no volvemos hasta que este hombre haya muerto.

Hoval asintió de mala gana con la cabeza, estiró los pies hacia abajo, encontró la repisa y empezó a subir de costado. Bowman se incorporó, miró a su alrededor, encontró una roca de piedra caliza que debía pesar por lo menos veinticinco kilos, la levantó hasta la altura de su pecho y volvió al borde del precipicio.

Evidentemente Hoval era mucho más experto que Bowman, ya que avanzaba más o menos el doble de rápido que este antes. Ferenc y Koscis, cuyas cabezas y hombros eran ahora claramente visibles, miraban de costado ansiosos, observando cómo avanzaba Hoval y, casi con seguridad, nada contentos con la perspectiva de tener que imitarlo. Bowman esperó hasta que Hoval estuvo directamente debajo suyo. Ya una vez Hoval había intentado asesinar, y ahora iba para tratar de asesinar de nuevo. Sin sentir compasión alguna, Bowman abrió la mano.

Con una curiosa ausencia de sonido, la roca golpeó la cabeza y los hombros; toda la breve escena, en verdad, estuvo caracterizado por un silencio fantasmal. Hoval no lanzó ningún sonido durante el largo trayecto hacia abajo, y es muy posible que estuviera muerto antes de iniciar su caída. Ningún sonido provino tampoco del que debe haber sido un impacto terrible, de Hoval ni de la roca que lo había matado, al hundirse en los olivares, allá abajo. Simplemente desaparecieron de la vista sin ruido, se esfumaron en las tinieblas de abajo.

Bowman miró a Ferenc y Koscis. Estos permanecieron varios segundos agazapados allí, con expresión atónita, ya que una catástrofe pocas veces se capta instantáneamente; después la cara de Ferenc se trasformó salvajemente. Buscando bajo su chaqueta, extrajo una pistola, apuntó hacia arriba y disparó. Sabía que Bowman estaba allá arriba, pero no podía tener idea de dónde se encontraba. No era más que la incontrolable expresión de un ataque de ciega furia, pero de todos modos Bowman dio dos rápidos pasos atrás.

El arma de fuego introducía una nueva dimensión. Por la predilección de los tres por los cuchillos, era evidente que habían pensado eliminar a Bowman tan en silencio y sin alboroto como fuera posible; pero Ferenc, de eso Bowman estaba seguro, no habría llevado un revólver si no se propusiera utilizarlo en última instancia, cualquiera que fuese el riesgo para ellos mismos. Bowman pensó brevemente que aquello con lo que casi se había tropezado debía ser literalmente cuestión de vida o muerte; después se volvió y echó a correr. Ya Ferenc y Koscis habrían iniciado el regreso por el túnel, presumiendo que Bowman podía tener una ruta de escape abierta, en todo caso, para ellos no tendría sentido quedarse donde estaban, ya que cualquier acción que pudieran intentar allí solo redundaría en su prematura muerte. Es decir, prematura desde el punto de vista de ellos.

Bajo corriendo la empinada cuesta porque no tenía más alternativa que correr, dando saltos cada vez más grandes para mantener los restos de su equilibrio. A tres cuartos de su descenso hacia el montón de peñascos de piedra caliza, perdió del todo el equilibrio y cayó, rodando cuesta abajo en diagonal, mientras procuraba frenarse frenéticamente y con una total falta de éxito. En cambio fue frenado, violenta y dolorosamente, por el primer peñasco con el que entró en contacto, y su rodilla derecha recibió el impacto principal.

No tuvo duda de que se había quebrado la rótula, ya que cuando intentó levantarse, su pierna derecha cedió, y cayó sentado de nuevo. Lo intentó por segunda vez, y esta con un poco más de éxito; en el tercer intento consiguió incorporarse, y entonces supo que la rótula solo había quedado momentáneamente paralizada. Ahora la sentía solamente entumecida, aunque sabía que más tarde le dolería mucho y le quedaría magullada. Cojeando, se puso en marcha entre las rocas, cada vez más escasas, más o menos a la mitad de la velocidad que normalmente habría podido desarrollar, ya que su rodilla no dejaba de ceder como si tuviera voluntad propia.

Una nubecita de humo blanco voló de una roca, justo delante suyo, y el estampido de un disparo fue casi simultáneo. Ferenc había previsto demasiado bien. Bowman no trató de buscar protección, porque Ferenc lo veía y si Bowman hubiera tratado de ocultarse, Ferenc habría bajado simplemente a su escondite y le habría apoyado el revólver en la cabeza para asegurarse de no errar. Por eso Bowman continuó su descenso, retorciéndose y agachándose entre las rocas para que Ferenc no pudiera tomar puntería, sin tratar siquiera de ubicar a sus perseguidores, ya que saberlo de nada le habría servido, de todos modos. Varios disparos dieron cerca, uno de ellos levantó una nubecita de tierra junto a su pie derecho, pero la combinación de su carrera en zig-zag y el hecho de que también Ferenc tenía que ir esquivando entre las rocas debe haberlo convertido en un blanco casi imposible. Además, es sabido que disparar con precisión cuesta abajo es difícil, aun en el mejor de los casos. Entre disparo y disparo, Bowman podía oír las sonoras pisadas de sus perseguidores, y supo que lo iban alcanzando; sin embargo, no miró atrás, porque si iba a recibir una bala en la nuca, prefería no saberlo por anticipado.

Ya había dejado atrás las rocas, y corría en línea recta por la tierra apisonada hacia la baranda que cerraba la entrada a la aldea. Ferenc, que cada vez más cerca corría también en línea recta, debería haber tenido entonces su oportunidad, pero los disparos habían cesado y Bowman no pudo sino presumir que se había quedado sin proyectiles. Bowman comprendió que Ferenc bien podía llevar consigo un cargador de repuesto, pero en tal caso, le habría sido muy difícil colocarlo a la carrera.

A Bowman le dolía ahora la rodilla, pero, contradictoriamente, aguantaba mucho mejor. Miró atrás. Sus perseguidores seguían ganando terreno, pero con más lentitud. Bowman traspuso la entrada superior a la aldea y bajó corriendo a la bifurcación donde había vacilado al subir. Aún no se veía a los dos gitanos, pero se oía con claridad el ruido de su carrera. Según Bowman, preverían que él iba a salir por la entrada más baja de la aldea, de modo que tomó a la izquierda por el corto camino que conducía a los antiguos almenajes del poblado. Ese camino desembocaba en una pequeña plaza, un callejón sin salida, pero ya no le importaba eso. Sin saber por qué, advirtió que en el centro de la plaza se alzaba una antigua cruz de hierro forjado. A la izquierda había una iglesia igualmente antigua, frente a ella una pared baja, tras la cual aparentemente no había nada, y entre la iglesia y la pared, una alta faz de rocas verticales con profundas aberturas artificiales, practicadas en ella por motivos imposibles de adivinar.

Corriendo hasta la pared baja, se asomó. Del otro lado no tenía nada de baja, por cierto; descendía en línea vertical, casi sesenta metros, hasta los que parecían arbustos, al pie.

Ferenc había sido más listo de lo que Bowman suponía. Estaba todavía mirando por sobre la muralla cuando oyó ruido de pies que corrían acercándose a la plaza, un solo par de pies; los gitanos se habían separado para investigar las dos posibles salidas. Irguiéndose, Bowman cruzó la plaza sin hacer ruido para ocultarse en las sombras de uno de esos hondos nichos abiertos en la roca natural.

Era Koscis. Al entrar en la plaza, redujo la velocidad, oyéndose con claridad el ruido de su estertorosa respiración, llevado por el aire nocturno, pasó junto a la cruz de hierro, miró la puerta abierta de la iglesia y luego, como si algún instinto natural lo guiara, se encaminó en línea recta hacia el nicho donde se encontraba Bowman, tan oculto en las sombras como le era posible. En la decidida actitud con que se aproximaba había una peculiar inevitabilidad. Empuñaba su cuchillo apoyando el pulgar sobre el mango, en el nivel de la cintura, que parecía preferir.

Bowman esperó a que el gitano llegara casi al punto donde lo descubriría con toda seguridad; después se abalanzó desde el oscuro nicho y logró asirle la muñeca de la mano en que empuñaba el cuchillo, más por buena suerte que por haber calculado bien. Ambos hombres cayeron pesadamente al suelo, disputándose la posesión del cuchillo. Bowman trató de retorcerle a Koscis la muñeca derecha, pero esta parecía hecha con hebras superpuestas de cable naval, y Bowman sintió que se le zafaba con lentitud. Entonces adelantó lo inevitable soltándolo de pronto y rodando sobre sí mismo dos veces, poniéndose de pie en el mismo instante que Koscis. Por un momento se miraron, inmóviles; después Bowman retrocedió lentamente hasta que sus manos tocaron la muralla baja a sus espaldas. Ya no le quedaba lugar donde huir, ni sitio donde esconderse.

Koscis avanzó. Su rostro, implacable al principio, mostró una sonrisa notablemente falta de calidez. Koscis, el experto cuchillero, saboreaba el momento pasajero.

Bowman se arrojó hacia adelante, luego a la derecha, pero Koscis que ya conocía esa treta, se abalanzó para interceptar la segunda etapa del movimiento, levantando ya el cuchillo desde la altura de la rodilla. Pero lo que Koscis había olvidado era que Bowman sabía que él ya conocía esa treta. Bowman se detuvo bruscamente, con todo el vigor de su pierna derecha; se dejó caer sobre la rodilla izquierda y, cuando el cuchillo pasó unos centímetros por sobre su cabeza, golpeó con el hombro y brazo derechos los muslos del gitano. Después se irguió con una sacudida convulsiva, y esto, combinado con la velocidad y el ímpetu de la arremetida de Koscis, levantó al gitano en el aire y lo lanzó, sin soltar el cuchillo ya inútil, volando por encima de la baja muralla, sin poder evitarlo, hacia la oscuridad de abajo. Al volverse, Bowman lo vio caer, como un muñeco cada vez más pequeño que giraba en el aire una y otra vez, en movimiento casi increíblemente lento, en un trayecto marcado solo por un grito que se alejaba en la noche. Y después Bowman ya no pudo verlo más, y el grito cesó.

Por unos segundos Bowman permaneció allí, inmóvil, como prisionero, pero solo por unos segundos. Si Ferenc no había sido afectado por una sordera repentina y total, no podía haber dejado de oír aquel espectral grito de terror demencial, y pronto vendría a investigar.

Bowman corrió desde la plaza hacia la calle principal; en mitad de la estrecha callejuela que comunicaba con ella, se deslizó dentro de un callejón oscuro, ya que había oído llegar a Ferenc, a quien por un breve instante vio pasar por la esquina, con la pistola en una mano y el cuchillo en la otra. Era imposible determinar si Ferenc había vuelto a cargar la pistola, o si temía dispararla tan cerca del poblado. Aun en un momento que debe haber sido de tensión intolerable, Ferenc seguía poseyendo un instinto de autopreservación que lo hizo mantenerse exactamente en el medio de la calle, donde un hombre desarmado no podía tenderle una emboscada. Tenía los labios recogidos en una mueca inconsciente, donde se unían la furia, el odio y el miedo, y su cara era la de un demente.

CAPÍTULO 3

No cualquier mujer, a quien despiertan en plena noche, puede sentarse de pronto en la cama, con las sábanas levantadas hasta el cuello, el cabello despeinado y los ojos enturbiados por el sueño, y aún así mostrarse tan atractiva como si se preparara para ir a un baile, pero Cecile Dubois debe haber sido una de las pocas que pueden lograrlo. Después de pestañear, tal vez, un poco más que antes de irse a bailar, lanzó a Bowman una mirada que parecía más bien penetrante y crítica, debido posiblemente a que, como resultado de tanto trepar por las ruinas y caer por las cuestas, el traje oscuro de Bowman había perdido algo de su elegancia. A decir verdad, ahora que podía verlo con claridad por primera vez, lo notaba espantosamente sucio, manchado y desgarrado de manera irremediable. Aguardó la reacción de ella, sarcástica, cínica o acaso simplemente fastidiada, pero Cecile no era una muchacha obvia.

—Creí que ya estaría en otro país —comentó.

—Casi fui a parar al otro mundo directamente —repuso él, mientras apartaba la mano del interruptor de la luz y acercaba la puerta casi hasta cerrarla, aunque no del todo—. Pero volví. Por el auto… y por usted.

—¿Por mí?

—Especialmente por usted. Dese prisa y vístase. Si se queda aquí, su vida no valdrá un comino.

—¿Mi vida? Pero ¿por qué yo…?

—Vamos, levántese, vístase y prepare su equipaje. Ya.

Acercándose a la cama, miró a la joven, y aunque su aspecto no era muy alentador, debe haber sido convincente, ya que aquella apretó un poco los labios y luego asintió. Bowman volvió a la puerta y miró por la abertura que había dejado. Pensaba que, por muy atrayente que fuera la señorita Dubois, eso no quería decir que tuviera que encajar en el esquema de la morena hermosa. Tomaba decisiones, aceptaba con rapidez lo que consideraba inevitable y ni siquiera se le ocurría pensar en la frase habitual de «no se cree que me voy a vestir mientras usted está parado allí». No es que él hubiera objetado seriamente, pero, por el momento, el inminente regreso de Ferenc reclamaba primero su atención. Se preguntó brevemente por qué se retrasaría Ferenc, que sin duda ya habría tenido que apresurarse a informar a su padre que habían tropezado con algunas dificultades imprevistas para ejecutar su misión. Era imposible, por supuesto, que Ferenc todavía estuviera merodeando esperanzado por los callejones de Les Baux, con una pistola en una mano, un cuchillo en la otra y la muerte en el corazón.

—Estoy lista —anunció Cecile.

Un tanto asombrado, Bowman se volvió a mirarla. Y lo estaba, sí, incluso al punto de haberse peinado… Sobre la cama tenía una valija con las correas ajustadas.

—¿Y ya preparó su equipaje? —preguntó Bowman.

—Anoche —replicó ella, y vaciló—. Oiga, no puedo irme así como así, sin…

—¿Lila? Déjele un mensaje. Dígale que se comunicará con ella por Poste Restante, Saintes-Maries. Dese prisa. Vuelvo enseguida, tengo que recoger mis cosas.

Y dejándola allí, se dirigió rápidamente a su propia habitación, ante cuya puerta se detuvo. El viento sur suspiraba entre los árboles, y el agua chapoteaba en la fuente de la piscina, pero no se oía nada más. Entró en su habitación, metió ropas en una valija de cualquier manera y volvió a la pieza de Cecile antes del minuto prometido. Ella seguía escribiendo empeñosamente.

—Poste Restante, Saintes-Maries, basta con que ponga eso —le dijo apresuradamente Bowman—. Es probable que ella ya conozca su biografía.

Cecile lo miró breve e inexpresivamente por sobre el armazón de unos anteojos que a él le sorprendió apenas un poco verle usar, lo redujo a la categoría de un insecto en la pared y siguió escribiendo. Al cabo de veinte segundos, firmó con una rubrica que a Bowman le pareció totalmente innecesaria si se tiene en cuenta la urgencia del momento, guardó los anteojos en un estuche y movió la cabeza indicando que estaba lista. Bowman levantó la valija de ella y ambos salieron, no sin antes apagar la luz y cerrando la puerta a su paso. Bowman recogió su propia valija, esperó a que la joven introdujera el mensaje doblado bajo la puerta de Lila, después los dos cruzaron la terraza con paso rápido y silencioso, para luego dirigirse al camino que bordeaba los fondos del hotel. La joven seguía a Bowman de cerca y en silencio, y él comenzaba a felicitarse por lo rápido y bien que ella respondía a su método de entrenamiento, cuando Cecile lo sujetó con firmeza por el brazo izquierdo, obligándolo a detenerse. Bowman la miró y arrugó el entrecejo, pero sin lograr ningún efecto aparente. «Es miope», se dijo caritativamente.

—¿Aquí estamos a salvo? —preguntó ella.

—Por el momento, sí.

—Deje esas valijas en el suelo…

Él obedeció. Tendría que revisar sus métodos de entrenamiento.

—Hasta aquí, no más lejos —declaró ella con naturalidad—. Me he portado bien e hice lo que usted me pedía porque pensé que quizás hubiera una posibilidad sobre cien de que usted no esté loco. Pero el otro noventa y nueve por ciento de mi modo de pensar me obliga a pedir una explicación… ahora.

Tampoco su madre la había educado muy bien, pensó Bowman. Por lo menos, en cuanto se refiere a las finuras de una conversación. Pero en cambio, alguien había hecho muy buen trabajo en otros aspectos, ya que si estaba alterada o asustada, lo cierto era que no lo demostraba.

—Usted está en aprietos y por mi culpa —repuso Bowman—. Ahora es responsabilidad mía sacarla de ellos.

—¿Yo estoy en aprietos?

—Nosotros dos. Tres sujetos de esa caravana de gitanos me dijeron que me matarían. Después a usted, pero antes a mí. Por eso me persiguieron hasta Les Baux, y luego por el poblado y entre las ruinas.

Ella lo miró pensativa, nada preocupada ni inquieta como debía haberlo estado.

—Pero si lo persiguieron…

—Me libré de ellos. El hijo del jefe gitano, un muchachito amoroso llamado Ferenc, posiblemente esté todavía allá arriba, buscándome. Tiene una pistola en una mano y un cuchillo en la otra. Cuando no me encuentre, volverá a decírselo a su padre, y entonces unos cuantos de ellos irán en tropel a nuestras habitaciones. La suya y la mía.

—¿Y yo qué hice? —preguntó ella.

—Ha sido vista conmigo toda la tarde, y la vieron dándome refugio, eso es lo que hizo.

—Pero… pero esto es ridículo. Me refiero a huir así… —Meneó la cabeza—. Me equivoqué respecto de ese posible uno por ciento; usted está loco.

—Es probable —replicó Bowman, pensando que ese era un punto de vista justificable.

—Me refiero a que le bastaría llamar por teléfono…

—¿A quién?

—A la policía, tonto.

—Nada de policía… porque no soy tonto, Cecile. Sería arrestado por asesinato.

Ella lo miró y luego sacudió lentamente la cabeza, incrédula, desconcertada o ambas cosas a la vez.

—No fue tan fácil librarme de ellos esta noche —prosiguió Bowman—. Hubo un accidente… mejor dicho, dos.

—Fantasía —Cecile sacudió la cabeza al repetir la palabra—. Fantasía.

—Por supuesto —replicó él, tomándole la mano—. Venga, le mostraré los cadáveres.

Sabía que jamás lograría ubicar a Hoval en la oscuridad, pero el paradero de Koscis no presentaría ningún problema, y en cuanto a demostrar sus afirmaciones, con un cadáver bastaba. Y entonces supo que ya no necesitaba demostrar nada. En el rostro de Cecile, muy pálido pero ahora muy calmo, algo había cambiado. Bowman ignoraba qué era, se limitó a notar el cambio. Y después la joven se le acercó y tomó su mano libre entre las de ella. No tuvo temblores ni se apartó con horrorizada repugnancia de un asesino confeso; se acercó simplemente, y le tomó la otra mano.

—¿Adonde quiere ir? —le preguntó en voz baja, pero que tampoco temblaba—. ¿Riviera? ¿Suiza?

Bowman tuvo ganas de abrazarla, pero decidió esperar un momento más propicio.

—A Saintes-Maries —repuso—. ¡A Saintes-Maries!

—Allá van todos los gitanos, de modo que es allí donde quiero ir.

Hubo un silencio, al cabo del cual ella dijo sin ninguna inflexión particular en la voz:

—A morir en Saintes-Maries.

—A vivir en Saintes-Maries, Cecile. A justificar la vida, si así lo prefieres. Nosotros, los holgazanes inútiles, tenemos que hacerlo, ya sabe.

Ella lo miró con fijeza, pero sin hablar. Bowman ya lo habría previsto, pues Cecile era una persona que siempre sabría cuándo guardar silencio. A la pálida luz de la luna, su bello rostro estaba serio hasta la tristeza.

—Quiero averiguar por qué ha desaparecido un joven gitano —continuó Bowman—. Quiero averiguar por qué una madre gitana y tres jóvenes gitanas están muertas de terror. Quiero averiguar por qué otros tres gitanos se empeñaron tanto en matarme esta noche. Y quiero averiguar por qué están dispuestos incluso a llegar al extremo de matarla a usted. ¿No le gustaría también averiguar todo eso, Cecile?

Ella asintió con la cabeza y retiró las manos. Él levantó las valijas y ambos salieron con circunspección por la puerta principal del hotel. No se veía nadie cerca, no se oía moverse a ninguna persona, nada de gritería, solo la suave quietud y tranquilidad de los Campos Elíseos o, quizás, de cualquier cementerio o morgue bien administrados. Siguieron por el sinuoso y empinado camino hasta donde se unía el camino trasversal que iba de norte a sur atravesando el Valle del Infierno, y allí tomaron bruscamente a la derecha, en un viraje de noventa grados. Treinta metros más, y Bowman, aliviado, depositó las valijas en el herboso margen.

—¿Dónde se halla estacionado su automóvil? —preguntó él.

—En el extremo interior de la zona de estacionamiento.

—Eso sí que es estar a mano… Quiere decir que hay que pasar con él por la playa de estacionamiento y el antepatio. ¿De qué marca es?

—Un Peugeot 504, azul.

—Las llaves —dijo él, tendiendo la mano.

—¿Por qué? ¿Acaso no me cree capaz de manejar mi propio coche para salir de…?

—No se trata de salir, querida, sino de pasar por encima de cualquiera que trate de interponerse en nuestro camino. Porque lo harán…

—Pero si estarán dormidos…

—Ah, qué inocente. Estarán sentados, bebiendo slivovitz y esperando muy contentos la buena noticia de mi muerte. Las llaves…

Lanzándole una mirada intencionada, con una extraña mezcla de irritación y pensativo regocijo, ella sacó de su cartera las llaves. Bowman las tomó, y cuando se alejaba, Cecile intentó seguirlo. Él meneó la cabeza diciendo:

—La próxima vez.

—Entiendo —repuso ella con una mueca—. No creo que usted y yo nos vayamos a llevar muy bien.

—Ojalá que sí —repuso él—. Por su bien y por el mío, ojalá que sí. Y sería lindo llevarla al altar sana y salva. Quédese aquí.

Dos minutos más tarde, profundamente oculto en las sombras, Bowman se detenía al costado de la entrada del antepatio. En tres casas rodantes, las tres que él ya había examinado antes, las luces seguían encendidas, pero solo en una de ellas —la de Czerda— se veían señales de actividad humana. No le sorprendió comprobar la notable exactitud de sus suposiciones en cuanto a lo que estarían haciendo Czerda y sus lugartenientes, salvo que no tenía modo de averiguar si el alcohol que consumían en tan copiosas cantidades era slivovitz o no. De que era alcohol no cabían dudas. Los dos hombres sentados junto a Czerda en los escalones de la casa rodante estaban forjados en el mismo molde que el mismo Czerda: atezados, enjutos, de físico potente, inconfundiblemente centroeuropeos y muy poco simpáticos. Bowman no había visto antes a ninguno de ellos, y mirándolos, tampoco le interesó mucho volver a verlos. De la deshilvanada conversación dedujo que se llamaban Maca y Masaine, y cualesquiera fuesen sus nombres, era evidente que el destino no los había puesto del lado de los ángeles.

Casi directamente entre ellos y el escondite de Bowman se encontraba el jeep de Czerda, estacionado de modo que enfrentaba la entrada del antepatio. Era el único vehículo en esa posición. Estaba claro que, en una emergencia, sería el primero en utilizarse, y a Bowman le pareció prudente tomar medidas al respecto. Bien agachado, cruzando lenta y silenciosamente el antepatio, y manteniendo en todo momento el jeep entre él mismo y los escalones de la casa rodante, llegó a la parte delantera del vehículo, se acercó cautelosamente a la cubierta delantera más próxima, desenroscó la tapa de la válvula e introdujo en esta la punta de un fósforo, utilizando un pañuelo apelotonado para apagar el silbido del aire al escaparse. Poco a poco el borde de la rueda descendió hasta quedar apoyado en el armazón interno del rodamiento. Bowman rogó con fervor, aunque con retraso, que Czerda y sus amigos no estuvieran mirando con atención la parte delantera derecha del jeep, ya que en tal caso no habrían podido menos que asombrarse un poco al ver que se había hundido siete u ocho centímetros más hacia el suelo. Pero, providencialmente, Czerda y sus amigos tenían su atención ocupada en otras preocupaciones, más inmediatas.

—Algo anda mal —declaró Czerda en tono terminante. Y muy mal. Ya saben que siempre soy capaz de prever esas cosas.

—Ferenc, Koscis y Hoval saben cuidarse —dijo confiado el hombre que, según creía Bowman, era Maca—. Si ese Bowman huyó, tal vez haya huido lejos.

—No… —repuso Czerda, poniéndose de pie, como lo comprobó Bowman al mirar por encima del jeep—. Hace demasiado tiempo que están ausentes. Debemos ir en su busca.

Los otros dos gitanos se incorporaron de mala gana, pero se quedaron allí, lo mismo que Czerda, inclinando las cabezas y volviéndolas lentamente. Al mismo tiempo que ellos, Bowman había oído el ruido producido por alguien que llegaba corriendo desde el patio, junto a la piscina. Ferenc apareció en lo alto de los escalones, los bajó de a tres y cruzó corriendo el antepatio hacia la casa rodante de Czerda. Corría tambaleándose, dando tumbos, como un hombre casi agotado, y su respiración alterada, su rostro sudoroso y el hecho de que no intentara ocultar la pistola que empuñaba, evidenciaban que Ferenc se hallaba en un estado de gran agitación.

—¡Están muertos, padre! —La voz de Ferenc era un ronco jadeo—. Hoval y Koscis… ¡están muertos!

—En nombre de Dios, ¿qué estás diciendo? —exclamó Czerda.

—¡Muertos! ¡Muertos, te digo! Encontré a Koscis. Tiene el cuello roto, creo que tiene rotos todos los huesos del cuerpo. Dios sabe dónde está Hoval.

Czerda asió a su hijo por las solapas y lo sacudió con violencia.

—¡No digas disparates! ¿Los mataron? —preguntó casi en un grito.

—Ese tal Bowman los mató.

—Los mató… los mató… ¿y Bowman?

—Escapó.

—¡Escapó, escapó! Muchacho estúpido, si este hombre escapa, Gaiuse Strome nos matará a todos. ¡Pronto! ¡A la habitación de Bowman!

—Y a la de la muchacha —dijo Ferenc, cuyos jadeos habían disminuido un poco—. Y a la de la muchacha.

—¿Qué muchacha? ¿La morena? —preguntó Czerda. Ferenc asintió violentamente con la cabeza.

—Ella le dio refugio.

—Y a la habitación de ella —repitió Czerda en tono amenazante—. De prisa…

Los cuatro hombres corrieron hacia los escalones del patio. Bowman se acercó a la cubierta delantera del otro lado, y como esta vez no necesitaba molestarse en disimular el silbido del aire al escapar, se limitó a desenroscar la válvula y arrojarla lejos. Luego se irguió y, siempre agachado, cruzó corriendo el antepatio y por la arcada esculpida en el seto pasó a la playa de estacionamiento.

Allí tropezó con una dificultad imprevista. Cecile había dicho un Peugeot azul… Perfecto. Podía reconocer un Peugeot azul en cualquier momento… a la luz del día. Pero no era de día, sino de noche, y aunque la luna brillaba, el tejado de mimbre entretejido arrojaba una sombra casi impenetrable sobre los automóviles estacionados debajo de él. Tal como de noche todos los gatos son pardos, de noche todos los automóviles se asemejan mucho. Acaso fuera bastante fácil diferenciar a un Rolls de un Mini, pero en esta era de conformismo, la gran mayoría de los automóviles se parecen de un modo inquietante en cuanto a tamaño y contorno. Al menos, eso fue lo que Bowman comprobó esa noche, consternado. Con rapidez pasó de un auto a otro, obligado en cada caso a observarlo atentamente durante un lapso enfurecedor, solo para descubrir que no era el que buscaba.

Oyendo rumor de voces bajas, pero coléricas y ansiosas, se acercó rápidamente a la arcada. Junto a la casa rodante de Czerda, los cuatro gitanos, que evidentemente acababan de descubrir que sus pájaros habían levantado vuelo, gesticulaban y discutían acalorados, celebrando su consejo de guerra y evidentemente preguntándose qué demonios hacer después. Bowman no los envidiaba por tener que tomar esa decisión, ya que en lugar de ellos no habría tenido la más remota idea.

Bruscamente, el centro de su atención se modificó. De reojo había visto algo que, aun con esa pálida luz lunar, constituía definidamente un manchón de color. La colorida aparición, ubicada en la terraza superior, consistía de unos pijamas a chillonas rayas color heliotropo, y dentro de ellos, quién sino Le Grand Duc, que apoyado en la balaustrada contemplaba el antepatio con una expresión que tal vez fuera de leve interés, o de benigna indiferencia, o, a decir verdad, toda una variedad de otras expresiones, ya que es difícil ser terminante a este respecto cuando gran parte de lo que se puede ver del rostro en cuestión consiste de mandíbulas que suben y bajan regularmente, mientras la mayor parte del resto está oculto por una gran manzana. De todos modos, era evidente que el duque no se hallaba presa de ninguna emoción violenta.

Mientras el duque seguía masticando, Bowman reanudó su búsqueda. Cecile había dicho el extremo interior de la playa de estacionamiento… Pero su condenado Peugeot no se encontraba en el extremo interior. Lo había explorado dos veces. Se dirigió al lado oeste, y el cuarto automóvil fue el que buscaba. Al menos, eso pensó él. De cualquier manera, era un Peugeot. Entrando en él, comprobó que la llave encajaba en la ignición. «Mujeres», pensó con amargura, aunque no siguió discutiendo el tema consigo mismo, ya que tenía tarea por delante.

Cerró la portezuela con la mayor suavidad posible. Le pareció improbable que se hubiera podido oír el leve chasquido desde el antepatio, aun cuando los gitanos no estuvieran celebrando su acalorado consejo de guerra. Soltó el freno manual, puso el coche en primera y mantuvo apretado el embrague; buscó y movió las palancas de la ignición y de los faros al mismo tiempo. Motor y faros comenzaron a funcionar exactamente juntos, y el Peugeot, arrojando piedrecillas por las ruedas de atrás, se adelantó de un salto, mientras Bowman hacía girar el volante a la izquierda para apuntar hacia la arcada del seto. Enseguida vio que los cuatro gitanos se apartaban de la casa rodante de Czerda y corrían para bloquear la ruta que, según presumían con acierto, iba a tomar él entre la arcada y la salida del antepatio. Czerda estaba evidentemente gritando, y aunque no se podía oír su voz debido al rugido del motor al acelerar, su violenta gesticulación indicaba con claridad que estaba ordenando a sus hombres detener el Peugeot, aunque Bowman no lograba imaginar cómo proponía conseguirlo. Al trasponer la arcada, pudo ver al resplandor de los faros que Ferenc era el único que empuñaba un arma de fuego, y como la apuntaba directamente hacia él, no le dejó otra alternativa que apuntar el auto directamente hacia él. El pánico que súbitamente expresó el rostro de Ferenc indicó que había perdido todo interés en usar el arma, y que ahora le preocupaba ante todo salvarse él. Se zambulló frenéticamente hacia la izquierda, y casi logró apartarse, pero «casi» no bastó. Alcanzado en el muslo por el Peugeot, de pronto desapareció. Bowman no pudo ver otra cosa que el metálico resplandor de su pistola que giraba en el aire. A la izquierda, Czerda y los otros dos gitanos habían logrado apartarse. Bowman torció de nuevo el volante, conduciendo el auto fuera del antepatio y hacia el camino del valle. Se preguntaba cómo habría interpretado todo eso Le Grand Duc. Pensó que probablemente no se hubiera perdido ni un bocado.

Con un chirrido de cubiertas, el Peugeot viró en ángulo recto al pie del camino. Bowman lo detuvo junto a Cecile, bajó, pero dejó el motor en marcha. Ella corrió a su encuentro arrojándole una valija.

—¡Apúrese! ¡Rápido! —exclamó casi furiosa—. ¿No los oye venir?

—Los oigo —repuso Bowman pacíficamente—. Creo que tenemos tiempo.

Lo tenían. Oyeron el gemido de un motor, un gemido cuya intensidad disminuyó cuando el jeep frenó para dar la vuelta. De pronto apareció a la vista, y fue evidente que le costaba mucho doblar ese recodo a la derecha. Czerda tironeaba como loco del volante, pero las ruedas delanteras, o al menos las cubiertas, parecían actuar con criterio propio. Bowman observó con interés cómo el jeep seguía derecho, cruzaba velozmente la margen opuesta del camino, derribaba un arbolito y aterrizaba con resonante estrépito.

—¡Vaya, vaya! —dijo Bowman a Cecile—. ¿Alguna vez vio manejar con tanto descuido?

Y cruzando el camino, contempló el campo. El jeep, cuyas ruedas giraban todavía, yacía de costado, mientras los tres gitanos, que evidentemente se habían separado de su vehículo antes de que este se detuviera, yacían en confuso montón a unos cinco metros de distancia. Ante su mirada, se desenredaron y se incorporaron con dificultad. Ferenc no estaba entre ellos, lo cual era comprensible. Bowman advirtió que Cecile estaba a su lado.

—Usted lo hizo —le dijo en tono acusador—. Usted saboteó su jeep.

—No fue nada —respondió él, restándole importancia—. Lo único que hice fue soltarles un poco de aire de las cubiertas.

—Pero… pero ¡pudo haber matado a esos hombres! El jeep pudo haber caído sobre ellos, aplastándolos.

—No siempre es posible disponerlo todo como uno querría —declaró Bowman, apenado. Ella lo miró como a un delincuente, de modo que Bowman cambió de tono—. No parece tonta, Cecile, ni habla como una tonta, así que no estropee el efecto conduciéndose como si lo fuera. Si cree que nuestros tres amigos salieron simplemente a saborear las delicias del aire nocturno provenzal, ¿por qué no va a preguntarles cómo se sienten?

Sin decir palabra, ella se volvió y regresó al coche. Él la siguió, y pronto partieron en un silencio unilateralmente resentido. Un minuto más tarde, Bowman detenía el auto en una pequeña zona despejada a la derecha del camino. A través del parabrisas veían los riscos verticales de piedra caliza, con enormes aberturas rectangulares artificiales que comunicaban con la impenetrable oscuridad de las cavernas ocultas.

—¿No va a detenerse aquí? —preguntó ella con incredulidad.

—Ya me detuve —repuso él mientras detenía el motor y ponía el freno de estacionar.

—¡Pero aquí nos encontrarán! —exclamó Cecile, que parecía un tanto desesperada—. Es inevitable. De un momento a otro…

—No. Si todavía son capaces de pensar después de ese pequeño revolcón que sufrieron, estarán pensando que ya nos encontramos a medio camino de Avignon. Además, creo que tardarán un poco en recobrar su primer entusiasmo por conducir a la luz de la luna.

Bajaron del Peugeot y contemplaron la entrada a las cavernas. La palabra adecuada para describirlas no era «ominosas», ni tampoco «siniestras», sino algo más fuerte, mucho más fuerte. Era un paraje literalmente horroroso, y Bowman no tuvo dificultad en comprender y compartir el punto de vista del agente de policía, allá en el hotel. Pero no creía ni siquiera por un momento que fuera necesario nacer en Les Baux, y crecer junto a las antiguas supersticiones, para desarrollar una fobia nocturna hacia esas cavernas. Era, simplemente, un sitio en el cual ningún hombre en su sano juicio se aventuraría después de ponerse el sol. Tenía la esperanza de hallarse en su sano juicio y no quería entrar. Pero debía hacerlo.

Sacando una linterna de su valija, dijo a Cecile:

—Espere aquí.

—¡No! No va a dejarme sola aquí —replicó, ella, con bastante vehemencia.

—Es probable que adentro sea mucho peor.

—No me importa.

—Como quiera.

Juntos echaron a andar y pasaron por la abertura más grande, a la izquierda. Si se hubiera podido poner sobre ruedas una casa de tres pisos, se la podría haber hecho pasar por esa abertura sin dificultad alguna. Bowman inspeccionó con su linterna las paredes, paredes cubiertas con inscripciones de innúmeras generaciones; luego optó por una arcada a la derecha, que conducía a una caverna más grande todavía. Notó que Cecile, aun cuando llevaba puestas sandalias de taco bajo, tropezaba bastante, más de lo justificado por las escasas y leves ondulaciones del suelo de piedra caliza. Ya estaba convencido de que la visión de la joven era mucho menos que perfecta, lo cual, pensó quizás explicara por qué había aceptado acompañarlo.

La siguiente caverna no encerraba nada de interés para Bowman. Es cierto que sus abovedadas alturas se perdían en la oscuridad, pero como solamente un murciélago podía haber llegado allí, eso no tenía importancia. Adelante se alzaba otra arcada.

—Qué lugar espantoso —susurró Cecile.

—Bueno, a mi no me gustaría vivir siempre aquí.

—Señor Bowman…

—Neil.

—¿Puedo tomarlo del brazo?

Bowman creía que eso ya no se preguntaba.

—Sírvase —le contestó amablemente—. No es usted la única persona que necesita que la tranquilicen por aquí.

—No es eso. Realmente no estoy asustada. Es solo que usted no deja de pasear la luz de esa linterna por todos lados y yo no veo y tropiezo a cada rato.

—¡Ah!

De modo que ella lo tomó del brazo, y ya no tropezó más, limitándose a temblar con violencia, como si estuviera por caer enferma de algún tipo de paludismo. Al cabo de un rato preguntó:

—¿Qué está buscando?

—Demasiado bien sabe usted qué estoy buscando.

—Tal vez… bueno, es posible que lo hayan ocultado.

—Es posible que lo hayan ocultado. No es posible que lo hayan sepultado, a menos que hubieran traído un poco de dinamita, pero es posible que lo hayan ocultado. Bajo un montón de piedra caliza y rocas. Hay de sobra por aquí.

—Pero hemos pasado junto a docenas de montones de piedra caliza y usted ni se fijó en ellos.

—Cuando lleguemos a un montón reciente, se dará cuenta de la diferencia —replicó él con naturalidad, y la joven volvió a estremecerse—. Cecile… Dijo la verdad cuando afirmó no estar asustada; está simplemente aterrada.

—Prefiero estar simplemente aterrada aquí con usted que simplemente aterrada sola afuera —contestó ella.

En cualquier momento le iban a castañetear los dientes.

—Tal vez no le falte razón en eso —admitió Bowman.

Subiendo un poco esta vez, pasaron por otra arcada a otra inmensa caverna; unos pasos más adelante Bowman se detuvo bruscamente.

—¿Qué pasa? —susurró ella.

—No sé… —Hizo una pausa—. Sí, no sé —agregó, por primera vez se estremeció él también.

—¿Usted también? —volvió a susurrar ella.

—Yo también… Pero no es eso. Algún torpe acaba de pasar por sobre mi tumba.

—Por favor…

—Aquí es. Este es el lugar. Cuando se es viejo y pecador como yo, se la puede oler.

—¿La muerte? —preguntó ella, y esta vez le tembló la voz—. No se puede oler la muerte.

—Yo puedo —repuso él, y apagó la linterna.

—¡Enciéndala, enciéndala! —Su voz era aguda, cercana al histerismo—. Por amor de Dios, enciéndala. Por favor.

Retirando la mano de ella, Bowman la rodeó con un brazo y la apretó. Con un poco de suerte, pensó, quizás lograrían temblar con cierta sincronización, tal vez no tanta como los campeones de baile en la televisión, pero lo suficiente como para estar cómodos. Cuando las vibraciones se aquietaron un poco, le preguntó:

—¿Nota algo distinto en esta caverna?

—¡Hay luz! Hay luz que viene de alguna parte.

—Así es —repuso él.

Ambos avanzaron con lentitud hasta llegar a un enorme montón de desechos. La confusa masa de rocas se extendía hacia arriba hasta que, en lo alto, divisaron un gran trozo más o menos cuadrado de cielo espolvoreado de estrellas. Por el centro de esa pila de rocas, de arriba a abajo, corría un angosto tramo de desechos removidos, un sendero que parecía recién abierto. Bowman encendió la antorcha y no le quedaron dudas: era reciente. Pasó la luz de su linterna por la base de la pila, y entonces la luz, casi por voluntad propia, se detuvo y mostró un montículo de piedra caliza, tal vez de dos metros y medio de largo por uno de alto.

—Cuando un montículo de piedra caliza es reciente, se nota la diferencia —dijo Bowman.

—Se nota la diferencia —repitió ella mecánicamente—. Por favor, apártese un poco.

—No. Es raro, pero ahora me siento bien.

Le creía, y no le parecía raro. El género humano está todavía tan cerca de las junglas primitivas, que halla el mayor de todos los miedos en lo desconocido; pero allí, y entonces, ellos sabían.

Agachándose sobre el montículo, Bowman se puso a arrojar piedras a un lado. No se habían molestado en cubrir muy hondo al desdichado Alexandre, ya que al cabo de un momento, Bowman encontró los acuchillados restos de una camisa antes blanca y ahora saturada de sangre. En medio de la sangre encostrada, y unido a una cadena, había un crucifijo de plata. Desenganchando la cadena, la retiró junto con el crucifijo.

Bowman detuvo el Peugeot en el camino del valle, en el sitio donde había recogido a Cecile y las valijas, y bajo.

—Quédese aquí —dijo a la joven—. Esta vez se lo digo en serio.

Aunque ella no asintió obediente, tampoco discutió. Quizá los métodos de entrenamiento de Bowman comenzaran a mejorar. Observó que el jeep estaba donde lo había visto por última vez; haría falta una grúa móvil para sacarlo de allí.

La entrada al antepatio del Baumanière parecía desierta, pero Bowman había elaborado el mismo tipo de afectuosa confianza en Czerda y su alegre banda de compinches que hacia una colonia de cobras o de arañas venenosas, de modo que se ocultó en las sombras y penetró en el antepatio lentamente. Su pie tropezó con algo sólido y hubo un leve tintineo metálico. Se quedó totalmente inmóvil, pero no vio ni oyó que hubiera provocado ninguna reacción. Entonces se agachó y levantó la pistola que, sin darse cuenta, había pateado contra la base de una bomba de petróleo. Era la del joven Ferenc, sin duda alguna. Por lo último que había visto Bowman de Ferenc, no creía que la hubiera echado de menos, ni que quisiera utilizarla por un tiempo. De todos modos, decidió devolvérsela. Sabía que no despertaría a nadie, ya que en la casa rodante de Czerda aún brillaban luces a través de las ventanas y de la puerta semiabierta. Todas las otras casas rodantes se hallaban a oscuras. Acercándose a la de Czerda, subió los escalones sin hacer ruido y se asomó a la puerta.

Con la mano izquierda vendada, una mejilla magullada y un gran trozo de tela adhesiva en la frente, Czerda se encontraba muy desmejorado, pero estaba en perfectas condiciones comparado con Ferenc, de cuyas heridas se estaba ocupando. Tendido en un catre, Ferenc gemía, semiinconsciente, lanzando de vez en cuando exclamaciones de dolor mientras su padre le quitaba de la frente un vendaje empapado en sangre. Cuando por fin el vendaje quedó suelto, acompañado por un último chillido de dolor, un dolor que tuvo el efecto de devolver a Ferenc algo bastante cercano a la conciencia total, Bowman pudo ver que tenía un feísimo tajo en la frente, pero un tajo que se volvía insignificante comparado con los machucones de su frente y su cara. Si Ferenc había recibido machucones corporales de magnitud similar, debía estar sufriendo de manera considerable, y sintiéndose muy disminuido por cierto. Esta idea no conmovió a Bowman. De haberse salido Ferenc con la suya, él, Bowman, ya no estaría en situación de volver a sentir nada.

Ferenc se sentó en el catre, tembloroso, mientras su padre iba en busca de un vendaje nuevo; después apoyó los codos en las rodillas, la cara en las manos, y lanzó un gemido.

—En nombre de Dios, ¿qué pasó? Mi cabeza…

—Ya se te pasará —intentó tranquilizarlo Czerda—. Tienes un tajo y un machucón, nada más.

—Pero ¿qué posó? ¿Por qué mi cabeza…?

—El automóvil, ¿recuerdas?

—El automóvil. Por supuesto. ¡Ese demonio de Bowman! —exclamó Ferenc; y Bowman pensó que, viniendo de él, eso era un elogio—. ¿Pudo… pudo…?

—Sí, maldita sea su alma. Escapó… y estropeó nuestro jeep. ¿Ves? —dijo Czerda, señalándose la mano y la frente.

Ferenc miró con indiferencia y apartó la vista; tenía otras preocupaciones.

—¡Mi pistola, padre! ¿Dónde está mi pistola?

—Aquí —anunció Bowman.

Y apuntando a Ferenc con su pistola, entró en la casa rodante; de su mano izquierda colgaban la cadena y el crucifijo ensangrentados. Ferenc lo miró con fijeza; tenía el aspecto que podía tener un hombre con la cabeza apoyada en el tajo cuando el verdugo comienza a balancear su hacha. Es que, en la situación de Bowman, Ferenc habría sido un verdugo. Czerda, que estaba de espaldas a la puerta, se volvió y se quedó tan inmóvil como su hijo. No se mostró más complacido que Ferenc de ver a Bowman. Este avanzó dos pasos y puso el crucifijo ensangrentado sobre una mesita, diciendo:

—Tal vez la madre del muchacho quiera conservar eso. Aunque sería mejor limpiar antes la sangre… —Esperó alguna reacción, pero como no la hubo, continuó—: Voy a matarlo, Czerda. Tendré que hacerlo, ¿verdad?, porque nadie podrá demostrar jamás que usted mató al joven Alexandre. Pero a mí no me hace falta prueba, solo certeza. Pero todavía no. No puedo hacerlo todavía, ¿verdad? No debo provocar la muerte de personas inocentes, ¿no? Pero más tarde sí. Más tarde lo mataré. Después mataré a Gaiuse Strome. Díganle que yo lo dije, ¿quieren?

—¿Qué sabe usted de Gaiuse Strome? —susurró el gitano.

—Lo suficiente como para hacerlo colgar. Y a usted también.

Czerda sonrió de pronto, pero al hablar lo hizo en ese mismo susurro.

—Acaba de decir que no puede matarme todavía —y dio un paso adelante.

Sin decir palabra, Bowman movió un poco la pistola, hasta apuntarla entre los ojos de Ferenc. Czerda no intentó dar otro paso. Mirándolo, Bowman señaló un banquito junto a la mesa.

—Siéntese frente a su hijo —ordenó.

Czerda hizo lo que se le indicaba. Bowman se adelantó un paso, y fue evidente que las reacciones de Ferenc no funcionaban bien aún, pues aunque súbitamente expresó horror con lo poco que aún quedaba de su cara en condiciones de registrar expresiones, y abrió la boca para gritar una advertencia, lo hizo demasiado tarde para ayudar en algo a Czerda, que se desplomó pesadamente al suelo cuando Bowman lo golpeó detrás de la oreja con su pistola.

Ferenc mostró los dientes, insultando a Bowman con violencia. Al menos así lo presumió Bowman, ya que Ferenc había vuelto a utilizar su dialecto natal, pero apenas había iniciado sus descripciones cuando Bowman se adelantó sin decir palabra, blandiendo de nuevo su pistola. Las reacciones de Ferenc fueron más lentas aún de lo imaginado por Bowman: cayó de cabeza sobre su padre y quedó inerte.

—Qué ocu…

Al oír una voz a sus espaldas, Bowman se arrojó de costado al suelo, giró sobre sí mismo y levantó la pistola; después se incorporó con más lentitud. En el vano estaba Cecile, con los verdes ojos dilatados, el rostro paralizado por la impresión.

—Grandísima tonta —exclamó salvajemente Bowman—. Estuvo por morir allí, ¿no lo sabe?

Ella asintió, todavía atónita.

—Entre y cierre la puerta. Sí que es tonta. ¿Por qué demonios no hizo lo que le pedí y se quedó donde estaba?

Como hipnotizada, ella entró y cerró la puerta. Miró a los dos hombres caídos, luego de nuevo a Bowman.

—Por amor de Dios, ¿por qué desmayó a esos dos hombres? ¿A dos hombres heridos?

—Porque por ahora no convenía matarlos —repuso Bowman con frialdad.

Y dándole la espalda, se puso a registrar el lugar metódica y exhaustivamente. Cuando se registra cualquier lugar, ya sea una casa rodante gitana o el palacio de un barón, metódica y exhaustivamente, hay que destruirlo totalmente. De modo que Bowman, de manera sistemática y ordenada, se dedicó a reducir la casa rodante de Czerda a una ruina total. Despedazó las camas, abrió los colchones utilizando un cuchillo que quitó al inerte Czerda, desparramando por todas partes la lana para comprobar que no había nada escondido adentro, y abrió a la fuerza los armarios, todos cerrados con llave, siempre con la ayuda del cuchillo de Czerda. Pasando al nicho de la cocina, destrozó todos los recipientes de loza que podían ocultar algo, vació en el fregadero los contenidos de una docena de latas de comida, rompió frascos de conserva y varias botellas de vino mediante el simple recurso de golpearlos de a dos, y terminó volcando en el suelo los cajones de cubiertos para averiguar si no había nada oculto bajo el papel con que estaban forrados. No lo había.

Cecile, que presenciaba sus movimientos siempre como hipnotizada, preguntó:

—¿Quién es Gaiuse Strome?

—¿Cuánto hacía que escuchaba?

—Desde el principio. ¿Quién es Gaiuse Strome?

—No lo sé —repuso Bowman con franqueza—. Nunca oí hablar de él hasta esta noche.

Y dedicó su atención a los cajones de ropa, más grandes. Los vació por turno en el suelo y separó sus contenidos a puntapiés. No encontró nada que le interesara; solo ropas.

—Para usted no significa gran cosa la propiedad ajena, ¿verdad? —comentó Cecile, cuyo estado hipnótico se había convertido en el aturdido desconcierto de quien procura asir la realidad.

—La tendrán asegurada —la consoló Bowman.

Dicho esto, inició un ataque contra el último mueble todavía intacto: un escritorio de caoba bellamente tallada, que valía para cualquiera una pequeña fortuna, cuyos cajones cerrados con llave astilló y abrió utilizando la punta del cuchillo de Czerda. Arrojó al suelo el contenido de los primeros cajones, y se disponía a abrir otro cuando algo atrajo su mirada. Agachándose, levantó unos pesados calcetines de lana enrollados. Adentro encontró un fajo de crujientes billetes de banco, nuevos, con numeración consecutiva y sujetos con una banda de goma. Le llevó más de medio minuto contarlos.

—Ochenta mil francos suizos en billetes de a mil —observó—. ¿De dónde habrá sacado nuestro amigo Czerda ochenta mil francos suizos en billetes de a mil? En fin…

Y se guardó los billetes en un bolsillo del pantalón antes de reanudar la búsqueda.

—Pero… pero ¡eso es robar!

Aunque tal vez fuera excesivo decir que Cecile se mostró horrorizada, lo cierto es que esos grandes ojos verdes no expresaban mucha admiración. Pero Bowman no se hallaba de humor para la desaprobación moral.

—¡Oh, cállese! —dijo.

—Pero usted tiene dinero.

—Tal vez lo consigo así.

Forzó otro cajón, revolvió sus contenidos con la punta del zapato y luego se volvió al oír un ruido a su izquierda. Viendo que Ferenc se incorporaba tembloroso, lo tomó del brazo, lo ayudó a erguirse, le dio un golpe muy fuerte en el costado de la mandíbula y lo dejó de nuevo en el suelo. El rostro de Cecile volvió a expresar asombro, mezclado con cierta repugnancia. Probablemente fuera una joven criada con gentileza, a quien se había criado en la creencia de que la ópera, el ballet o el teatro constituían el ideal de una noche de diversión. Bowman pasó al cajón siguiente.

—No me lo diga —pidió él—. Nada más que un haragán inútil haraganeando inútilmente. ¿No le hace gracia?

—No —repuso ella, con los labios apretados como los de una maestra severa.

—Es que tengo prisa… ¡Ah!

—¿Qué pasa? —preguntó ella. Aun en las mujeres más puritanas, la repugnancia siempre es vencida por la curiosidad.

—Esto —repuso Bowman, mostrándole una caja de palisandro barnizado, delicadamente tallada, con incrustaciones de ébano y madreperla. Estaba cerrada con llave, y su hechura era tan exquisita que fue totalmente imposible introducir la punta del cuchillo de Czerda, pese a ser tan afilado, en la microscópica línea que separaba la tapa de la caja. Cecile pareció extraer de este momentáneo problema cierta maliciosa satisfacción, ya que movió una mano señalando el destrozo indescriptible que ahora cubría el suelo de la casa rodante.

—¿Quiere que busque la llave? —inquirió con dulzura.

—No hace falta —repuso Bowman.

Y poniendo la caja de palisandro en el suelo, le saltó encima con ambos tacos, reduciéndola de inmediato a un montón de astillas. De las ruinas sacó un sobre cerrado, lo abrió y extrajo una hoja de papel.

En ella había escrito a máquina en letras mayúsculas, un revoltijo de letras y cifras aparentemente sin sentido. Había unas cuantas palabras en lenguaje llano, pero en ese contexto su significado era totalmente oscuro. Cecile miraba por sobre su hombro. Tenía los ojos entrecerrados, y Bowman comprendió que le resultaba difícil ver.

—¿Qué es? —preguntó.

—Parece estar en código. Hay una o dos palabras directas… Dice «Lunes», una fecha, 24 de mayo, y el nombre de un lugar: Grau du Roi.

—¿Grau du Roi?

—Un puerto pesquero y lugar turístico en la costa. Vaya, ¿y para qué un gitano llevará consigo un mensaje en código? —Lo pensó un poco, pero de nada le sirvió. Aunque aún estaba despierto y en pie, su mente ya se había ido a dormir—. Qué pregunta estúpida. Bueno, vámonos…

—¿Cómo? Todavía le falta destrozar dos hermosos cajones.

—Dejémoslos para los vándalos —replicó él, tomándola del brazo para que no tropezara con demasiada frecuencia antes de llegar a la puerta. Ella lo miró con atención y expresión interrogante.

—¿Quiere decir que sabe descifrar códigos?

Bowman miró a su alrededor.

—Sé romper muebles y destrozar vajilla… Pero no descifrar códigos. Venga, vamos al hotel.

Se marcharon. Antes de cerrar la puerta, Bowman dio una última ojeada a los dos hombres heridos que, todavía inconscientes, yacían en medio de los restos, irremediablemente arruinados, de lo que antes fuera el interior bellamente decorado de una casa rodante. Casi lo lamento por la casa rodante.

CAPÍTULO 4

Cuando Bowman despertó, las aves cantaban, el cielo era de un traslúcido azul sin nubes, y los rayos del sol matinal penetraban a raudales por la ventana. No era la ventana de un hotel, sino la ventanilla del Peugeot azul, que él había estacionado al amanecer al abrigo de un denso grupo de árboles que, en la oscuridad, parecían ocultarlos por completo a la vista de quien pasara por el camino. Ahora, a la luz del día, advirtió que no los ocultaba, que eran muy visibles para cualquier transeúnte a quien se le ocurriera lanzar una mirada casual en dirección a ellos. Como no estaban tan lejos aquellas personas de cuyas miradas casuales prefería no ser objeto, consideró llegada la hora de reanudar la marcha.

No le gustaba despertar a Cecile. Esta parecía haber pasado una noche relativamente cómoda —o el resto de la noche— con su morena cabeza apoyada en el hombro de Bowman, cosa que a este le causaba cierta envidia, en parte porque él había pasado una noche muy incómoda, en parte porque no había querido moverla porque su ejercicio de la noche anterior, insólitamente violento, le había dejado numerosos dolores en una amplia variedad de músculos, que no eran sometidos a un trato tan desconsiderado desde hacía mucho tiempo. Bajó la ventanilla del lado del conductor, olfateó el fresco aire matinal y encendió un cigarrillo. El chasquido del encendedor bastó para que ella se moviera, se irguiera y paseara a su alrededor una mirada un tanto turbia, hasta que comprendió dónde estaba.

Entonces lo miró y dijo:

—Bueno, como hotel, fue bastante barato.

—Así me gusta —repuso Bowman—. Animosa como un explorador…

—¿Parezco acaso un explorador?

—Francamente, no.

—Quiero darme un baño.

—Muy pronto podrá hacerlo. En el mejor hotel de Arles. Se lo juro.

—Usted sí que es optimista… Todas las piezas de hotel estarán reservadas desde hace semanas para el festival gitano.

—Claro. Incluyendo el que yo reservé. Lo hice hace dos meses.

—Entiendo —repuso ella, mientras se alejaba de él todo lo posible, por lo cual Bowman, en privado, la consideró muy desagradecida, ya que no había desdeñado el uso de su hombro como almohada durante la mayor parte de la noche—. Usted reservó su pieza hace dos meses, señor Bowman…

—Neil.

—He sido muy paciente, ¿no, señor Bowman? No hice preguntas…

—Es cierto que no —replicó él, mirándola con admiración—. Qué esposa extraordinaria será usted. Cuando yo vuelva tarde a casa de la oficina…

—Por favor. ¿Qué significa todo esto? ¿Quién es usted?

—Un haragán prófugo.

—¿Prófugo? Siguiendo a los gitanos que…

—Soy un holgazán vengativo.

—Lo he ayudado.

—Sí, es verdad.

—Le dejé usar mi coche. Me puso en peligro…

—Lo sé. Eso lo lamento, y no tenía derecho de hacerlo. La pondré en un taxi hasta el aeropuerto de Martignane, y en el primer avión para Inglaterra. Allá estará a salvo. O llévese el auto, yo conseguiré quién me lleve hasta Arles.

—¡Chantaje!

—¿Chantaje? No entiendo. Le estoy ofreciendo un sitio donde estará segura. ¿O quiere decir que está dispuesta a ir conmigo?

Ella asintió con la cabeza. Bowman la miró pensativo.

—¿Una confianza tan implícita en un hombre con tanta sangre en las manos, y tan recientemente derramada?

Ella asintió de nuevo.

—Sigo sin entender —declaró Bowman mientras miraba por el parabrisas—. ¿Es posible que la bella señorita Dubois se esté enamorando?

—Tranquilícese —dijo ella con calma—. La bella señorita Dubois no tiene inquietudes tan románticas…

—Entonces, ¿por qué viene conmigo? Quién sabe, quizá todos estén al acecho… un asaltante en un callejón oscuro, un camarero con un frasco de veneno, un sonriente individuo con un puñal bajo la capa… cualquier compinche de Czerda, a decir verdad. ¿Por qué, entonces?

—Sinceramente, no lo sé.

—Yo tampoco, por cierto —respondió él, mientras ponía en marcha el Peugeot.

Pero si lo sabía. Y ella también. Pero lo que ella ignoraba era que él sabía que ella sabía. Todo eso, pensó Bowman, resultaba muy confuso a las ocho de la mañana.

Llegaban al camino principal cuando Cecile comentó:

—Señor Bowman, es posible que usted sea más listo de lo que parece.

—¿Y eso sería difícil?

—Hace uno o dos minutos le hice una pregunta. De un modo u otro, en definitiva, no me la contestó…

—¿Pregunta? ¿Qué pregunta?

—No importa —dijo ella, resignada—. Yo misma he olvidado de qué se trataba.

Con su pijama a rayas color heliotropo amplia y misericordiosamente oculto por una servilleta, Le Grand Duc estaba desayunando en cama. La bandeja con su desayuno era más o menos del ancho de la cama, y tenía que serlo para que en ella cupieran tantos alimentos. Acababa de pinchar un trozo de pescado especialmente suculento cuando se abrió la puerta y entró Lila sin llamar. Su rubio cabello estaba despeinado. Con una mano sostenía la prenda que la cubría, mientras en la otra blandía un papel. Estaba evidentemente alterada.

—¡Cecile se fue! —exclamó, sin dejar de agitar el papel—. Dejó esto.

—¿Que se fue? —repitió el duque, llevándose a la boca el bocado y saboreando el momento fugaz—. Dios me valga, este mújol rojo es excelente. ¿Adónde se fue?

—No sé. Se llevó todas sus ropas.

—Permíteme —dijo él, y tendiendo la mano, tomó la nota—. «Comunícate conmigo en Poste Restante, Saintes-Maries». Muy poco informativo, podría decirse. Ese rufianesco sujeto que estaba anoche con ella…

—¿Bowman? ¿Neil Bowman?

—A ese rufianesco sujeto me refiero. Averigua si está todavía aquí… Y el coche de ustedes.

—No se me había ocurrido.

—Para eso hay que tener una mente especial —dijo amablemente Le Grand Duc.

Y tomando de nuevo tenedor y cuchillo, esperó a que Lila saliera de prisa de la habitación. Entonces dejó los cubiertos, abrió un cajón de la mesa de luz y sacó el cuaderno utilizado por Lila la noche anterior, oficiando de secretaria impaga mientras él entrevistaba a los gitanos. Comparó la letra del cuaderno con la del papel que Lila acababa de entregarle. Era indiscutiblemente la misma letra. Le Grand Duc suspiró, volvió a guardar la libreta, dejó que el papel cayera descuidadamente al suelo y reanudó su ofensiva contra el mújol rojo. Lo había terminado, y levantaba golosamente la tapa de un plato con riñones y tocino, cuando volvió Lila. Se había puesto el minivestido azul de la noche anterior y se había peinado, pero su agitación seguía siendo la misma.

—También él se fue. Y el auto no está. Oh, Charles, sí que estoy preocupada.

—Con Le Grand Duc a tu lado, preocuparte es una emoción inútil. Es obvio que el lugar es Saintes-Maries…

—Supongo que sí —dudó ella, vacilante—. Pero ¿cómo llego allá? Mi auto… nuestro auto…

—Me acompañarás, querida. Le Grand Duc siempre dispone de alguna forma de trasporte. —Haciendo una pausa, escuchó brevemente un súbito alboroto de voces—. ¡Vaya, vaya! Qué ruidosos suelen ser esos gitanos. Llégate la bandeja, querida mía.

No sin cierta dificultad, Lila retiró la bandeja. Le Grand Duc abandonó el lecho, se envolvió en una bata china de violentos colores y se encaminó hacia la puerta. Como era evidente que el estrépito provenía del antepatio, el duque se dirigió a la balaustrada de la terraza y se asomó. Gran cantidad de gitanos se agolpaban alrededor de la casa rodante de Czerda, en la parte posterior, única, que era invisible desde el sitio en que se encontraba el duque. Algunos gitanos gesticulaban, otros gritaban; era evidente que todos estaban enfurecidos por algo.

—¡Ah! —palmoteo el duque—. Esto sí que es una suerte. Es poco habitual encontrarse en el lugar mismo del hecho… De esta materia se hace el folklore. Ven.

Y se volvió para dirigirse con paso decidido hacia los escalones que conducían abajo desde la terraza. Lila lo asió de un brazo diciendo:

—¡No puedes ir allá en pijama!

—No seas ridícula —replicó Le Grand Duc, mientras reanudaba su marcha, bajaba al patio, hacía caso omiso de las miradas extrañadas de los que desayunaban temprano en el patio para contemplar la escena. Pudo ver que, del otro lado del seto, en la playa de estacionamiento ya no había casas rodantes, y dos o tres que antes se hallaban en el antepatio habían desaparecido también, mientras que otras evidentemente se preparaban para partir. Pero por lo menos veinticinco gitanos estaban todavía reunidos alrededor de la casa rodante de Czerda.

Como un emperador romano en ropas psicodélicas, seguido por una Lila muy aprensiva y avergonzada, Le Grand Duc bajó imperiosamente los escalones y se abrió paso entre los gitanos que se apretujaban alrededor de la casa rodante. Se detuvo y miró el espectáculo que tenía delante. Aporreados, magullados, lastimados y cubiertos de vendajes, Czerda y su hijo estaban sentados en los escalones de su casa rodante, ambos con la cabeza apoyada en las manos. Tanto física como mentalmente, parecían hallarse en muy malas condiciones. Detrás de ellos podía verse a varias gitanas empeñadas en la titánica tarea de limpiar el interior de la casa rodante, que a la luz del día parecía un revoltijo todavía más espantoso que con iluminación artificial. Un anarquista experto en arrojar bombas se habría enorgullecido de admitir que aquella era obra suya.

—¡Vaya, vaya, vaya! —exclamó Le Grand Duc, meneando la cabeza con una mezcla de disgusto y desilusión—. Una reyerta familiar… Le diré que alguna de estas familias romaníes son muy pendencieras. Aquí no hay nada para un auténtico folklorista. Ven, querida mía, veo que la mayoría de los gitanos están ya en camino. Nos conviene imitarlos —Subió con ella la escalera e hizo señas a un mozo de cuerda que pasaba, diciéndole—: Mi coche, y enseguida…

—¿Tu coche no está aquí? —preguntó Lila.

—Claro que no está aquí. Dios me valga, muchacha, no esperarás que mis empleados duerman en el mismo hotel que yo, ¿verdad? Te espero aquí dentro de diez minutos.

—¡Diez minutos! Tengo que bañarme, desayunarme, preparar mi equipaje, pagar mi cuenta…

—Diez minutos.

Estuvo lista en diez minutos. Y el duque también. Lucía un traje cruzado de franela gris, camisa parda y sombrero de paja con cintillo pardo, pero esta vez la atención de Lila estaba enfocada en otra parte. Miraba el antepatio bastante aturdida.

—Le Grand Duc siempre dispone de alguna forma de trasporte —repitió mecánicamente.

En este caso, el trasporte era un magnífico y enorme cabriolé Rolls-Royce hecho a mano, en colores verde lima y verde oscuro. Junto a él, sosteniendo la portezuela abierta, se hallaba una chófer vestida con uniforme verde oscuro exactamente del mismo tono que el auto, adornado con cordoncillo verde lima, también exactamente del mismo tono que el automóvil. Era joven, menuda, de cabello castaño rojizo y muy bonita. Sonriendo, instaló a Le Grand Duc y Lila al asiento posterior; luego se sentó al volante y puso el automóvil en marcha en medio de un silencio total.

Lila miró a Le Grand Duc, que encendía un gran habano con un encendedor tomado de un tablero sembrado de botones que tenía a la derecha.

—¿Quieres decir acaso —le preguntó— que no permitiste que una mujer tan deliciosamente bella se alojara en el mismo hotel que tú?

—Por cierto que no. Y no es que no me preocupe por mis empleados —replicó el duque. Apretó un botón del tablero y la ventanilla divisoria se introdujo silenciosamente en el respaldo del asiento delantero—. ¿Y dónde pasó la noche, mi estimada Carita?

—Bueno, Monsieur le Duc, los hoteles estaban llenos y…

—¿Dónde pasó la noche?

—En el auto.

—¡Vaya, vaya! —La ventanilla volvió a subir y el duque se volvió hacia Lila—. Pero ya ves que es un auto muy cómodo.

Cuando el Peugeot azul llegó a Arles, había surgido cierta frialdad entre Bowman y Cecile. Habían estado discutiendo sobre cuestiones de vestimenta y no concordaban del todo. Bowman detuvo el vehículo en una calle trasversal relativamente tranquila, frente a un emporio de ropas grande, si bien algo deslucido, detuvo el motor y miró a la joven. Esta no lo miró.

—¿Y? —preguntó él.

—Lo siento —replicó ella, examinando algún punto a la distancia—. No hay acuerdo. Creo que está completamente loco.

—Es muy probable —admitió él.

Besándola en la mejilla, bajó, tomó su valija y cruzó la calle para detenerse a examinar algunas vestiduras exóticas en el escaparate de la ropería. Podía ver con claridad el reflejo del coche y, casi con igual claridad, el de Cecile. Tenía los labios apretados y estaba evidentemente furiosa. Tras una evidente vacilación, bajó del auto y cruzó hasta el sitio donde él se hallaba.

—Ganas tengo de darle un golpe —anunció.

—Eso no me gustaría —repuso él—. Parece una muchacha muy fuerte.

—Oh, por amor de Dios, cállese y ponga esa valija de nuevo en el auto.

Así que él se calló y puso la valija de nuevo en el auto, tomó a Cecile por el brazo y la condujo a regañadientes al interior del desteñido emporio.

Veinte minutos más tarde, mirándose en un espejo grande, se estremecía. Estaba ataviado ahora con un traje negro, abotonado hasta arriba y muy ajustado, que le dio alguna idea de lo que debía sentir una cantante de ópera obesa y heroicamente encorsetada tratando de alcanzar un do agudo, una holgada camisa blanca, una corbata negra y fina y un sombrero negro de alas anchas. Fue un alivio ver aparecer a Cecile, que salía de un camarín acompañada por una mujer madura, regordeta y simpática, vestida de negro, que según presumió Bowman era la gerenta. Pero a esta la observó solamente por cortesía de su visión periférica. Cualquier hombre que no enfocara todo su voltaje ocular directamente en Cecile era un caso psiquiátrico o poseía la agudeza visual de un búho especialmente miope.

Nunca la había creído fea, pero en ese momento comprendió, por primera vez pero para siempre, que Cecile era una persona asombrosamente bella. Esto no se debía al exquisito vestido que lucía —un hermoso traje gitano, exótico y evidentemente muy caro, al que no le faltaban muchos de los colores del arco iris— ni tampoco al blanco tocado con encaje que cubría su cabeza, aunque había oído decir que saber que se lucen cosas bellas infunde a las mujeres un resplandor interno que se nota. Solo sabía que su corazón dio dos o tres volteretas, y solo al ver su sonrisa, dulce y muy levemente burlona, llamó al orden a su corazón y asumió de nuevo una expresión que, según esperaba, era la suya habitual e inescrutable. La gerenta expresó en palabras sus pocos pensamientos.

—Madame está hermosa —exhaló.

—Madame es hermosa —corrigió él, antes de recobrar su anterior personalidad—. ¿Cuánto es? En francos suizos, ¿acepta usted francos suizos?

—Por supuesto —replicó la gerenta, haciendo señas a una ayudante que se puso a sumar cifras mientras ella envolvía ropas.

—Está envolviendo mis ropas —exclamó Cecile, consternada—. No puedo salir así a la calle.

—Claro que puede —repuso Bowman; se había propuesto ser entusiasta y tranquilizador, pero las palabras resultaron mecánicas, ya que no podía quitarle los ojos de encima—. Es época de fiesta.

—Monsieur tiene toda la razón —declaró la gerenta—. Cientos de jóvenes arlesianas se visten así en esta época del año. Es un cambio agradable, y que les sienta muy bien.

—Tampoco es malo para los negocios —repuso Bowman mirando la cuenta que acababa de entregarle la ayudante—. Dos mil cuatrocientos francos suizos… —Del fajo de billetes de Czerda sacó tres de mil, que entregó a la gerenta—. Guárdese el vuelto.

—Pero monsieur es demasiado amable —exclamó la mujer. A juzgar por su expresión pasmada, los ciudadanos de Arles no eran notablemente generosos cuando de propinas se trataba.

—Lo que llega fácil, fácil se va —dijo Bowman filosóficamente, antes de salir con Cecile de la tienda.

Subieron al Peugeot que uno o dos minutos más tarde Bowman detenía en una playa de estacionamiento casi desierta. Cecile lo miró inquisitivamente.

—Mi estuche de cosméticos —explicó él, mientras tomaba su valija y sacaba de ella una pequeña bolsa de cuero negro con cierre relámpago—. Nunca viajo sin él.

Ella le lanzó una mirada bastante peculiar.

—Ningún hombre lleva consigo un estuche de cosméticos…

—Pues yo sí, Ya vera por qué.

Veinte minutos más tarde, cuando se hallaban frente a la mesa de recepción del más lujoso hotel de Arles, ella comprendió por qué. Ambos vestían tal como al salir del emporio de ropas, pero, por lo demás, apenas eran reconocibles como las mismas personas. La tez de Cecile era varios tonos más oscura, como lo era el color de su cuello, sus manos y muñecas; tenía los labios pintados de color escarlata vivo y en la cara demasiado colorete, tintura para las pestañas y sombra para los ojos; el rostro de Bowman tenía ahora el color de la caoba bien estacionada, y su recién adquirido bigote era muy vistoso. El recepcionista le devolvió su pasaporte diciendo:

—Su habitación está lista, señor Parker. ¿Es esta la señora Parker?

—No sea tonto —replicó Bowman, tomando el brazo súbitamente tieso de Cecile para seguir al botones hasta el ascensor.

—¿Hacía falta que dijera eso al recepcionista?

—Mírese las manos.

—¿Qué pasa con mis manos… aparte de que esas porquerías suyas las han dejado roñosas?

—No hay anillos.

—¡Oh!

—Ya puede decir ¡oh! Un recepcionista experto advierte esas cosas de modo automático… por eso preguntó. Y es posible que a él le hagan preguntas… si hoy entró en el hotel alguna pareja sospechosa, cosas así. En cuanto a delincuencia se refiere, un hombre que lleva a rastros a su tórtola queda automáticamente libre de sospechas; se presupone que tiene la mente ocupada en otras cosas.

—No hace falta mencionar…

—Más tarde le contaré lo de los pájaros y las abejas. Mientras tanto, lo que importa es que ese hombre me creyó. Salgo un momento. Usted dese su baño. No lave esa sustancia de sus brazos, cara y cuello; queda muy poca.

Mirándose en un espejo, Cecile alzó las manos y las examinó, así como su cara.

—Pero ¿cómo, en nombre del Cielo, voy a bañarme sin…?

—Si quiere, la ayudo —se ofreció Bowman.

La joven se dirigió al cuarto de baño, cuya puerta cerró con llave. Bowman bajó y se detuvo un momento en el vestíbulo junto a una cabina telefónica, frotándose la barbilla, como sumido en sus pensamientos. El teléfono no tenía disco selector, lo cual significaba que las llamadas hacia afuera pasaban por el tablero de distribución del hotel. Salió a la brillante luz del día.

Pese a lo temprano de la hora, el Boulevard des Lices hormigueaba de gente. No eran mirones ni turistas, sino comerciantes locales que instalaban literalmente cientos de puestos en las anchas aceras del bulevar. La calle misma estaba tan poblada como las aceras por decenas de vehículos, que variaban de pesados camiones a carretillas de mano, que descargaban las más diversas mercancías; desde maquinaria agrícola pesada, pasando por todos los tipos imaginables de alimentos, muebles y ropas, hasta las más chillonas baratijas para souvenirs e interminables ramos de flores.

Bowman entró en una oficina de correos, encontró una cabina telefónica vacía, llamó a la central de teléfonos y pidió un número de Whitehall, en Londres. Mientras esperaba que se efectuara la llamada, sacó el mensaje ininteligible que había hallado en la casa rodante de Czerda y lo alisó delante suyo.

Por lo menos cien gitanos se arrodillaban en el suelo del herboso claro, mientras un sacerdote de negra túnica les impartía una bendición. Cuando bajó el brazo, se volvió y se dirigió hacia una pequeña carpa negra cercana, los gitanos se levantaron y empezaron a dispersarse, unos para vagar sin rumbo de un lado a otro, los demás para volver a sus casas rodantes, que se hallaban estacionadas junto al camino, pocos kilómetros al noreste de Arles. Tras las casas rodantes se alzaba el majestuoso perfil de la antigua Abadía de Montmajour.

Tres de los vehículos estacionados eran identificables de inmediato: la casa rodante verde y blanca donde vivían la madre de Alexandre y las tres jóvenes gitanas; la casa rodante de Czerda, que ahora era remolcada por un camión de reparaciones pintado de chillón color amarillo, y el imponente Rolls-Royce verde de Le Grand Duc. La capota del Rolls estaba baja, ya que en el cielo no había nubes y la mañana ya era calurosa. La chófer, cuyo cabello castaño rojizo descubierto indicaba que estaba temporalmente libre, se hallaba junto al automóvil, con Lila. El duque, reclinado en el asiento posterior, se fortalecía con algún líquido sacado del armario para cócteles que tenía delante y contemplaba la escena con interés.

—Jamás asocié esto con los gitanos —comentó Lila.

—Es comprensible, es comprensible —admitió generosamente el duque—. Claro que tú no conoces a los gitanos, querida mía, mientras que yo soy una autoridad europea respecto de ellos. —Hizo una pausa, reflexionó y se corrigió—. Soy la autoridad europea. Lo cual significa, por supuesto, en el mundo. El elemento religioso puede ser muy fuerte en ellos, y su sinceridad y devoción son más manifiestas que nunca cuando viajan para adorar las reliquias de su santa patrona. Todos los días, en el último tramo de su viaje, los acompaña un sacerdote para bendecir a Sara y su… pero ¡basta ya! No debo aburrirlas con mi erudición.

—¿Aburrirnos, Charles? Todo eso es fascinante. ¿Para qué es esa carpa negra?

—Es un confesionario móvil… me temo que poco utilizado. Los gitanos tienen sus propios códigos sobre el bien y el mal. ¡Dios santo! Allí entra Czerda. Las nueve y cuarto —agregó después de consultar su reloj—. Tal vez haya terminado a la hora del almuerzo.

—¿No lo aprecias? —preguntó Lila con curiosidad—. ¿Crees acaso que él…?

—No sé nada acerca de ese individuo —repuso el duque—. Me limitaría a observar que una cara como la suya no ha sido moldeada por una vida de obras buenas y pensamientos piadosos.

Había, por cierto, muy poco que indicara lo uno o lo otro cuando Czerda, con una expresión aprensiva y sombría al mismo tiempo en su magullado rostro, cerró la carpa después de entrar. La carpa en sí era pequeña y circular, de no más de tres metros de diámetro. Su único moblaje consistía en un cubículo de tela que servía de cabina confesional.

—Bienvenido, hijo mío —dijo desde la cabina una voz honda, medida y aplomada.

—Abre, Searl —dijo bruscamente Czerda.

Hubo un movimiento confuso, y una oscura cortina de lienzo cayó revelando a un cura sentado, con anteojos sin montura y un rostro flaco, ascético, un ejemplo acabada de un representante de Dios cuya devoción está teñida de fanatismo. Impasible, observó brevemente el aporreado rostro de Czerda.

—Alguien podría oír —dijo el cura fríamente—. Soy el señor cura o bien «padre».

—Para mí eres «Searl» y siempre lo serás —repuso Czerda despectivamente—. Simón Searl, el cura excomulgado. Parece una cancioncita infantil.

—No estoy aquí por cosas de niños —respondió sombríamente Searl—. Me envía Gaiuse Strome.

La beligerancia desapareció lentamente del rostro de Czerda. Solo quedó la aprensión, que se hizo cada vez más honda mientras miraba la cara inexpresiva del sacerdote.

—Creo que corresponde una explicación de tu increíble incompetencia y torpeza —agregó Searl con voz queda—. Espero que sea una buena explicación.

—¡Tengo que salir! ¡Tengo que salir! —Por la ventana de la casa rodante, Tina, la joven gitana de cabello corto, contempló la carpa del confesionario, antes de volverse para enfrentar a las otras tres mujeres. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, la cara muy pálida—. ¡Tengo que caminar! ¡Tengo que respirar aire! Ya… ya no soporto estar aquí encerrada.

Marie le Hobenaut, su madre y Sara miraron. Ninguna de ellas parecía mucho más feliz que Tina. Sus rostros mostraban expresiones tan tristes y amargas como cuando Bowman las había observado, durante la noche; la derrota y el desaliento seguían pesando en la atmósfera.

—¿Tendrás cuidado, Tina? —preguntó ansiosamente la madre de Marie—. Tu padre… debes pensar en tu padre.

—No te preocupes, madre —dijo Marie—. Tina sabe. Ahora ya sabe. —Hizo una seña con la cabeza hacia la morena joven, que se apresuró a salir, y continuó en vos baja—: Ya sabes qué enamorada estaba de Alexandre.

—Lo sé —repuso pesadamente su madre—. Lástima que Alexandre no haya estado más enamorado de ella.

Tina pasó por la parte de atrás de la casa rodante. Sentado en los escalones se hallaba un gitano de unos treinta y siete años. A diferencia de la mayoría de los gitanos, Pierre Lacabro era rechoncho hasta la deformidad, y también a diferencia de la mayoría de los gitanos que, a su modo aguileño, son tan aristocráticamente guapos como cualquier pueblo europeo, él tenía un rostro muy ancho, brutal, con una boca delgada y cruel, ojos porcinos y una cicatriz, que evidentemente nunca había sido cosida, que iba de la ceja derecha a la barbilla. Era evidentemente una persona muy vigorosa. Al acercarse Tina, la miró y le sonrió mostrando sus dientes rotos.

—¿Y adónde vas, linda? —preguntó con su voz honda, áspera y muy desagradable.

—A pasear. Necesito aire —repuso ella, sin tratar de ocultar su repugnancia.

—Tenemos guardias apostados… y Maca y Masaine vigilan, ¿lo sabes?

—¿Crees acaso que huiría?

—Estás demasiado asustada para huir —volvió a sonreír él.

Con un destello momentáneo de valor, la joven dijo:

—No temo a Pierre Lacabro.

—¿Y por qué le ibas a temer? —exclamó el individuo, levantando las manos con las palmas hacia arriba—. Muchachas tan hermosas como tú… pero si soy como un padre para ellas.

Estremeciéndose, Tina bajó los escalones de la casa rodante.

La explicación de Czerda no había satisfecho en nada a Simón Searl. A este le costaba ocultar su desprecio y su disgusto; Czerda se había puesto muy a la defensiva.

—¿Y yo entonces? —preguntó—. Soy yo quien ha sufrido, no tú ni Gaiuse Strome. Te digo que ese hombre destruyó todo lo que había en mi casa rodante… y se robó mis ochenta mil francos.

—Que aún no te habías ganado. Ese dinero era de Gaiuse Strome, Czerda. Exigirá que se lo devuelvas, y si no lo consigue, te quitará la vida a cambio.

—En nombre de Dios, ¡Bowman desapareció! Yo no sé…

—Lo encontrarás y entonces usarás esto en él —Searl buscó bajó los pliegues de su sotana y sacó una pistola con un silenciador atornillado—. Si fracasas, sugiere que nos ahorres molestias y lo uses contigo mismo.

Czerda lo miró largo rato.

—¿Quién es este Gaiuse Strome?

—No lo sé.

—Una vez fuimos amigos, Simón Searl…

—Te juro por Dios que nunca lo he visto. Sus instrucciones me llegan por carta o por teléfono, y aún entonces, a través de un intermediario.

—En tal caso, ¿sabes quién es ese hombre? —preguntó Czerda, que tomando a Searl por un brazo, lo arrastró casi hasta la entrada de la carpa, una punta de la cual levantó.

A plena vista se encontraba Le Grand Duc, que evidentemente había vuelto a llenar su vaso. Miraba directamente hacia ellos y su expresión era muy pensativa. Czerda se apresuró a bajar la punta de la carpa.

—¿Y bien? —insistió.

—A ese hombre lo he visto antes —replicó Searl—. Creo que es un noble adinerado…

—¿Un noble adinerado que se llama Gaiuse Strome?

—No lo sé ni quiero saberlo.

—Es la tercera vez que veo a este hombre en la peregrinación. También es el tercer año que trabajo para Gaiuse Strome. Anoche hizo preguntas. Esta mañana bajó a mirar los destrozos hechos en nuestra casa rodante. Y ahora nos mira directamente. Pienso que…

—Reserva tus pensamientos para Bowman —le aconsejó Searl—. Aparte de eso, guárdate tus ideas. Nuestro patrón desea permanecer anónimo. No quiere ver invadida su intimidad, ¿entiendes?

Czerda asintió de mala gana, ocultó bajo su camisa la pistola con silenciador y se marchó. Cuando salía, Le Grand Duc lo miró pensativo por sobre el borde de su vaso.

—¡Dios santo! —dijo en voz baja—. Ya se confesó…

—¿Cómo dices, Charles? —inquirió cortésmente Lila.

—Nada, querida mía, nada. —Desviando la mirada, el duque divisó a Tina, que se paseaba por entre la hierba con desconsuelo y aparentemente sin rumbo—. Vaya, esa muchacha sí que es bella. Acongojada, tal vez, sí, acongojada sin duda. Pero hermosa.

—Charles, comienzo a pensar que eres un conocedor de bellas muchachas —sugirió Lila.

—Los aristócratas siempre lo hemos sido. Mi estimada Carita, a toda velocidad a Arles. Me siento mareado.

—¡Charles! —se preocupó enseguida Lila—. ¿Te sientes mal? ¿Es el sol? Si subimos la capota…

—Tengo hambre —se limitó a declarar Le Grand Duc.

Tina presenció la rauda partida del Rolls-Royce, y luego miró a su alrededor como al descuido. Lacabro había desaparecido de los escalones de la casa rodante verde y blanca. De Maca y Masaine no se veían señales. De modo aparentemente fortuito, se encontraba frente a la entrada de la negra carpa del confesionario. Sin atreverse a comprobar por última vez si alguien la observaba, entró en la carpa y dio dos pasos vacilantes hacia la cabina.

—¡Padre! ¡Padre! —dijo en un trémulo susurro—. Debo hablar con usted.

La honda voz grave de Searl contestó desde el interior de la cabina:

—Para eso estoy aquí, hija mía.

—¡No, no! —volvió a susurrar ella—. Usted no me entiende. Tengo cosas terribles que contarle…

—Nada es demasiado terrible para que lo oiga un representante de Dios. Tus secretos están a salvo conmigo.

—¡Es que no quiero que estén a salvo con usted! Quiero que avise a la policía.

La cortina cayó y apareció Searl, lleno de compasión e inquietud su rostro ascético y enjuto. Con un brazo rodeó los hombros de la joven, diciéndole:

—Tus penas han terminado, cualesquiera que sean, hija mía. ¿Cómo te llamas?

—Tina, Tina Daymel.

—Deposita en Dios tu fe, Tina, y dímelo todo.

En la casa rodante verde y blanca, Marie, su madre y Sara permanecían sentadas en lúgubre silencio. De vez en cuando la madre lanzaba un semisollozo y se enjugaba los ojos con un pañuelo.

—¿Dónde está Tina? —preguntó por fin—. ¿Dónde puede estar? Cuánto tarda…

—No se preocupe, Madame Zigair —intentó tranquilizarla Sara—. Tina es una muchacha sensata y no cometerá ninguna tontería.

—Sara tiene razón, madre —dijo Marie—. Después de lo de anoche…

—Lo sé. Sé que me porto como una tonta, pero Alexandre…

—Madre, por favor.

Madame Zigair asintió con la cabeza y guardó silencio. De pronto la puerta de la casa rodante se abrió con violencia y Tina fue arrojada dentro de la habitación donde cayó de bruces en el piso. Enmarcados en el vano se hallaban Lacabro y Czerda, el primero sonriendo, el segundo presa de una furia apenas controlada. Tina quedó inerte donde había caído, muy quieta, evidentemente inconsciente. Le habían arrancado las ropas de la espalda, que estaba ensangrentada y casi totalmente cubierta con una masa de espantosas ronchas rojas y purpúreas. Había sido violenta e implacablemente azotada a latigazos.

—Ahora —dijo suavemente Czerda—. ¿Ahora aprenderán todas?

La puerta se cerró, y las tres mujeres miraron, horrorizadas, a la joven cruelmente mutilada. Después se echaron de rodillas para auxiliarla.

CAPÍTULO 5

Bowman logró comunicarse pronto con Inglaterra, y volvió a su hotel menos de quince minutos después de haber salido de él. Una gruesa alfombra cubría el corredor que conducía a su dormitorio, ahogando el ruido de sus pasos. Iba a abrir la puerta cuando oyó voces que provenían del interior de la habitación. Se dio cuenta de que no eran voces, sino solo una, la de Cecile, y que se la oía de manera intermitente. Era fácil reconocer su tono de voz, pero el efecto amortiguador de la puerta intermedia era demasiado grande y no le permitía distinguir las palabras. Se disponía a apoyar una oreja en la puerta cuando por una esquina del corredor apareció una camarera que llevaba una pila de sábanas. Bowman siguió camino con fingida indiferencia, y un par de minutos más tarde volvió de igual manera. No se oía nada en la habitación. Golpeó y entró.

Cecile, que estaba junto a la ventana, se volvió y le sonrió mientras él cerraba la puerta. Tenía el reluciente cabello negro peinado o cepillado o algo por el estilo, y se la veía más atractiva que nunca.

—Encantadora —comentó Bowman—. ¿Cómo se arregló sin mí? Ojalá que nuestros hijos se parezcan…

—A otra cosa —lo interrumpió ella, y Bowman advirtió que su sonrisa no era nada afectuosa—. Ese asunto del señor Parker, cuando usted se anotó… Mostró su pasaporte, ¿no es cierto… señor Bowman?

—Me lo prestó un amigo.

—Por supuesto. Natural. ¿Su amigo es muy importante?

—¿Cómo dice?

—¿De que se ocupa, señor Bowman?

—Ya le dije…

—Por supuesto. Lo había olvidado. Un holgazán profesional… —suspiró—. Y ahora… ¿desayunamos?

—Antes me afeitare. Se arruinará mi tez, pero eso puedo remediarlo. Después, el desayuno.

Y sacando de su valija el equipo de afeitarse, entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y se puso a afeitarse. Ella había entrado allí, se había despojado de toda esa ropa tan molesta, se había bañado con mucho cuidado para no tocar la tintura, se había vuelto a vestir, había vuelto a aplicarse en las palmas de las manos parte de la tintura que él le había dejado, y todo eso en menos de quince minutos. Sin mencionar el peinado o cepillado o lo que fuera del cabello. No podía creerlo; Cecile tenía el aspecto quisquilloso de una persona que había utilizado la mayor parte de esos quince minutos nada más que en cepillarse los dientes. Al mirar dentro de la bañera, vio que sin duda estaba todavía mojada, de modo que al menos había abierto el grifo. Levantó la toalla de baño apelotonada y la halló tan seca como las arenas del desierto de Sinaí. Ella se había cepillado el cabello y nada más. Aparte de hacer una llamada telefónica.

Se afeitó, volvió a aplicarse un poco de tintura y condujo a Cecile hasta una mesa en un rincón del patio del hotel, bastante ornado y colmado de estatuas. Pese a lo relativamente temprano de la hora, ya estaba muy concurrido por personas que desayunaban tarde o tomaban café temprano. En su mayoría, los clientes eran evidentemente turistas, pero entre ellos había unos cuantos arlesianos de los más acomodados, algunos vestidos con el tradicional traje de fiesta de esa región, otros de gitanos.

Cuando se sentaban, atrajo su atención un enorme Rolls-Royce verde lima y verde oscuro estacionado junto a la acera. A su lado se hallaba la chófer, cuyo uniforme hacía juego con los colores del auto. Cecile miró el reluciente vehículo con franca admiración.

—Qué belleza —exclamó.

—Sí, en efecto —admitió Bowman—. Quién diría que es capaz de manejar un coche tan grande como ese. —Y sin hacer caso de la mirada fulminante de Cecile, observó el patio con tranquilidad—. ¿Adivina quién es el desposeído propietario?

Cecile siguió su mirada. La tercera mesa, a partir del sitio en que se encontraban, estaba ocupada por Le Grand Duc y Lila. Apareció un camarero con una pesadísima bandeja que depositó ante el duque. Este levantó y vació un tazón de jugo de naranja antes aun de que el camarero tuviera tiempo de enderezar su espalda, sin duda dolorida.

—Pensé que ese individuo jamás llegaría —declaró Le Grand Duc con voz tonante e irritada.

—Charles… —Lila meneó la cabeza—. Recién acabas de comer un enorme desayuno.

—Y ahora volveré a desayunarme. Pásame los panecillos, ma cherie.

—¡Dios santo! —En su mesa, Cecile puso una mano sobre el brazo de Bowman—. El duque y Lila.

—¿Por qué tanta sorpresa? —preguntó Bowman mirando cómo el duque sacaba mermelada de un gran frasco, mientras Lila le servía café—. Es natural que se encuentre aquí… donde estén los gitanos, allí estará el famoso especialista en folklore gitano. Y, por supuesto, en el mejor hotel. Veo allí el comienzo de una bella amistad. ¿Sabe cocinar su amiga?

—Si sabe… cosa extraña, sí. Y es muy buena cocinera. Cordón Bleu.

—¡Dios mío! Él la va a secuestrar.

—Pero ¿qué hace ella todavía con él?

—Es fácil. Usted le dejó ese mensaje mencionando a Saintes-Maries. Lila querrá ir allá. Y no tiene automóvil, ya que nos lo llevamos nosotros. El querrá ir, sin duda alguna. Y tiene auto… le apuesto lo que quiera a que ese Rolls es suyo. Y parecen estar en buenas relaciones, aunque no me explico qué ve ella en nuestro corpulento amigo. Mírele las manos… funcionan como una correa trasportadora. Ruego por no estar con él a bordo de un bote salvavidas cuando se distribuyan las últimas raciones.

—A mí me parece guapo. A su modo.

—También lo es un orangután.

—Usted no simpatiza con él, ¿verdad? —preguntó ella, burlona—. Solo porque dijo que usted era…

—No confío en él. Es un farsante. Apuesto a que no es ningún especialista en folklore gitano, que nunca escribió nada sobre ellos y nunca lo hará. Si es un hombre tan famoso e importante, ¿por qué ninguno de nosotros ha oído hablar de él? ¿Y por qué ha venido a esta zona tres años seguidos para estudiar las costumbres gitanas? Con una vez bastaría incluso para quien, como yo, no sabe nada de folklore.

—Quizá le gusten los gitanos.

—Quizá. Y tal vez le gusten por las razones indebidas.

Cecile lo miró, hizo una pausa y bajando la voz, preguntó:

—¿Cree usted que él es ese Gaiuse Strome?

—No dije nada semejante. Y no mencione aquí ese nombre… quiere seguir viviendo, ¿verdad?

—No entiendo…

—¿Cómo sabe si no hay algún gitano auténtico entre todos los que visten trajes de fantasía en este patio?

—Lo siento, fui una tonta.

—Sí —repuso él, mirando hacia la mesa de Le Grand Duc.

Lila se había levantado y estaba diciendo algo. El duque hizo un ademán señorial, y la joven se dirigió a la entrada del hotel. Bowman, pensativo, la siguió con la mirada hasta que ella cruzó el patio, subió los escalones, cruzó el vestíbulo y desapareció.

—Es hermosa, ¿verdad? —murmuró Cecile.

—¿Cómo dice? —Bowman la miró—. Sí, sí, por supuesto. Lamentablemente, no puedo casarme con las dos… hay una ley que lo impide. —Todavía pensativo, miró al duque y luego de nuevo a Cecile—. Vaya a hablar con nuestro bien plantado amigo. Léale las líneas de la mano, dígale cuál será su destino.

—¿Qué?

—Al duque, allá. Vaya y…

—No me parece gracioso.

—Tampoco a mí. No se me ocurrió mientras estuvo allí su amiga… ella la habría reconocido. Pero el Duque, no… apenas la conoce. Y sin duda no la reconocerá con ese disfraz. Aunque de todos modos, no hay la menor posibilidad de que aparte la vista del plato.

—¡No!

—Recuerde las cavernas. No tengo ninguna pista.

—¡Basta!

—Bueno, entonces…

—Pero ¿qué puedo hacer?

—Empiece con los conjuros de siempre. Después dígale que ve que él tiene planes muy importantes para el futuro inmediato, y que si tiene éxito… y entonces interrúmpase. Niéguese a seguir leyendo su mano y aléjese de él. Dele la impresión de que no tiene futuro. Observe sus reacciones.

—Entonces, realmente sospecha…

—No sospecho nada.

De mala gana, Cecile apartó su silla y se levantó.

—Ruegue a Sara por mí.

—¿A Sara?

—¿Acaso no es la santa patrona de los gitanos?

Bowman la miró alejarse. Cecile se apartó cortésmente para no tropezar con otro cliente que acababa de entrar, un sacerdote ascético y de aspecto extraterreno. Era imposible imaginar a Simon Searl como otra cosa que un representante de Dios generoso y abnegado, en cuyas manos cualquiera pondría su vida de buena gana. Ambos murmuraron disculpas y Cecile siguió camino hasta detenerse ante la mesa del duque, quien bajó su taza de café y alzó la vista con irritación adecuadamente ducal.

—Y bien, ¿qué quiere?

—Buen día, señor.

—Sí, sí, buen día —replicó él, levantando de nuevo su taza—. ¿Qué quiere?

—¿Le digo su suerte, señor?

—¿No ve acaso que estoy ocupado? Váyase.

—Solo diez francos, señor.

—No tengo diez francos. —Bajando otra vez su taza, la miró con atención por primera vez—. Aunque, por Júpiter, si tan solo fuera rubia…

Cecile sonrió y, aprovechando el momento temporario de admiración, le tomó la mano izquierda.

—Su línea de la vida es larga —anunció.

—Mi estado es excelente.

—Y proviene usted de sangre noble.

—Eso puede verlo cualquiera.

—Su carácter es muy bondadoso…

—Cuando me muero de hambre, no —replicó el duque, apartando la mano para tomar un panecillo; luego alzó la vista al volver Lila a la mesa—. Llévate a esta joven fastidiosa —dijo, señalando a Cecile con su panecillo—. Me está alterando.

—No se te nota alterado, Charles.

—¿Acaso ves lo que pasa con mi digestión?

Lila se volvió hacia Cecile con una sonrisa medio cordial, medio de disculpa, una sonrisa que se borró instantáneamente al advertir quién era la gitana. Entonces Lila recompuso su sonrisa y dijo:

—¿Tal vez quiera leer mi mano?

Era un tono perfectamente simulado: conciliador sin ser condescendiente, que sugería una reprensión para la grosería del duque. Este no se mostró afectado en lo más mínimo.

—Lejos de aquí, por favor —dijo con firmeza—. Lejos de aquí.

Ambas jóvenes se apartaron, y el duque las vio irse con una expresión lo más pensativa posible para alguien cuyas mandíbulas se están moviendo con la regularidad de un metrónomo. Apartando su mirada de las jóvenes, vio que Bowman lo miraba directamente, pero que de inmediato miraba a otro lado. Le Grand Duc trató de seguir la línea visual modificada de Bowman, y le pareció que este miraba con fijeza a un cura alto flaco, que estaba sentado frente a él con una taza. El duque advirtió que era el mismo cura a quien había visto bendiciendo a los gitanos cerca de la Abadía de Montmajour. Y en cuanto al objeto de la atención de Simón Searl, no cabía discusión: le interesaba en grado sumo el duque mismo. Bowman observó a Lila y Cecile, que conversaban a cierta distancia. En ese momento, Cecile sostenía la mano de Lila, y parecía hablarle persuasivamente, mientras Lila sonreía un poco turbada. Vio que Lila ponía algo en la mano de Cecile, y entonces perdió bruscamente interés en ambas. De reojo había visto algo de importancia mucho más inmediata, o al menos así le pareció.

Más allá del patio se desarrollaba la alegre y bulliciosa escena festiva del Bulevar des Lices. Aún había comerciantes que instalaban sus puestos a último momento, pero ya eran muy superados en número por turistas y clientes. Todos juntos constituían un espectáculo pintoresco y exótico. Las pocas personas ataviadas con sobrio traje de calle estaban llamativamente fuera de lugar. Había allí veintenas de turistas con cámaras colgadas, en su mayor parte vestidos con ese atrozmente descuidado abandono que parece afectar a casi todos los turistas en cuanto salen de sus propias fronteras. Pero aún así, formaban un telón de fondo relativamente opaco para los tres tipos de personas, sumamente diversos, que captaban y retenían la mirada con sus espléndidos ropajes; las muchachas artesianas, tan exquisitamente ataviadas con sus tradicionales vestidos de fiesta, los cientos de gitanos provenientes de tantos países distintos y los guardianes, los vaqueros del Camargue.

Bowman se inclinaba en su asiento, la mirada atenta. Volvió a ver lo que había atraído su atención en primer lugar: un destello de inconfundible cabellera castaño rojiza. Era Marie le Hobenaut, que caminaba muy rápido. Bowman apartó la mirada cuando Cecile volvió a su lado y se sentó.

—Lo siento. Levántese de nuevo. Otra tarea. A la izquierda, en la calle…

—Pero ¿acaso no quiere oír… y mi desayuno…?

—Eso puede esperar. Una muchacha gitana, cabello castaño rojizo, traje verde y negro. Sígala. Fíjese adonde va… y sin duda se dirige a alguna parte, ya que va con mucha prisa. ¡Ya!

—Sí, señor —contestó la joven, que lo miró intrigada antes de levantarse y partir.

En vez de mirarla alejarse, Bowman paseó la mirada como al descuido a su alrededor. Simón Searl, el cura, fue el primero en irse, y lo hizo casi de inmediato, dejando unas monedas junto a su taza de café. Segundos más tarde Bowman estaba de pie y seguía al cura a la calle. Con la cara oculta en gran medida por una taza enorme, Le Grand Duc observó la partida de ambos.

Entre la colorida multitud, la misma monotonía de la negra sotana de Searl lo convertía en una figura fácil de seguir. Lo hacía más fácil aún de seguir el hecho de que, como cuadraba a un representante de Dios, no aparentaba sospechar de sus congéneres, ya que ni una sola vez miró atrás por sobre el hombro. Bowman se le acercó hasta tres metros de distancia. Ahora veía con claridad a Cecile, delante de Searl, a una distancia no mucho mayor que esa, y de vez en cuando divisaba brevemente el cabello castaño rojizo de Marie le Hobenaut. Bowman se acercó más todavía a Searl y aguardó su oportunidad.

La tuvo casi enseguida. Junto a un grupo de puestos de venta de pescado, cinco o seis gitanos de aspecto nada agradable trataban de vender unos caballos que ya no estaban en la flor de la edad. Cuando Bowman, que ahora iba no más de un metro y medio detrás de Searl, se acercó a los caballos, tropezó con un joven moreno y atezado, bien parecido y de fino bigote, que lucía un sombrero negro y ropas negras algo llamativas y ajustadas. Ambos murmuraron disculpas, se esquivaron y siguieron camino. El joven moreno dio solo dos pasos, se volvió y siguió con la vista a Bowman, que ya se perdía casi de vista, abriéndose paso entre el grupo de caballos.

Delante suyo, Searl se detuvo cuando un caballo inquieto relinchó, agitó la cabeza y se adelantó para cerrarle el paso. El caballo se encabritó, Searl retrocedió prudentemente y, al hacerlo, Bowman le dio un puntapié detrás de la rodilla. Con un gruñido de dolor, Searl cayó sobre la otra rodilla. Bowman, oculto por caballos a ambos lados, se agachó solícitamente sobre Searl y golpeó la base de su cuello con los nudillos de la mano derecha. Searl se desplomó.

—¡Cuidado con esos malditos caballos! —gritó Bowman.

De inmediato, varios gitanos tranquilizaron a los caballos inquietos y los apartaron para dejar un espacio despejado alrededor del cura caído.

—¿Qué pasó? —preguntó uno de ellos—. ¿Qué pasó?

—¿Venden esa bestia maligna? —preguntó Bowman—. Pues habría que matarlo. Le dio una coz en el estómago. No se queden allí parados, vayan a buscar un médico.

Uno de los gitanos se alejó enseguida de prisa. Los demás se inclinaron sobre el hombre postrado, y entre tanto Bowman se retiró con discreción. Pero no tanto como para que no lo observara el mismo joven moreno que poco antes había chocado con Bowman, y estaba ocupado examinándose las uñas.

Bowman daba fin a su desayuno cuando volvió Cecile.

—Tengo calor —anunció, y se le notaba—. Además, tengo hambre.

Bowman hizo señas a un camarero que pasaba.

—¿Y bien?

—Esa muchacha entró en una farmacia. Compró vendas… metros y metros de vendas, y gran cantidad de crema y ungüento, y después volvió a las casas rodantes… en una plaza no lejos de aquí…

—¿La casa rodante verde y blanca?

—Sí. Dos mujeres la esperaban en la puerta de la casa rodante, y entonces las tres entraron.

—¿Dos mujeres?

—Una de edad mediana, la otra joven, de cabello cobrizo.

—La madre de Marie y Sara. Pobre Tina.

—¿A qué se refiere?

—Puras divagaciones. Fíjese en esa parejita… —agregó, mirando del otro lado del patio.

Cecile siguió su mirada hasta el sitio donde ahora el duque, arrellanado con el aire aliviado de quien ha logrado apenas eludir la muerte por hambre, sonreía indulgente a Lila, que con su mano en la de él, hablaba con animación.

—¿Su amiga es imbécil o algo parecido? —inquirió Bowman.

Ella le lanzó una mirada larga y fría, respondiendo.

—No más que yo.

—Jum… La reconoció, por supuesto. ¿Qué le dijo usted?

—Nada… salvo que usted tuvo que huir para salvar su vida.

—¿No le extrañó a ella que usted hubiera venido?

—Le dije que quise hacerlo.

—¿Le contó que yo sospechaba del duque?

—Bueno…

—No tiene importancia. ¿Tenía algo para decirle?

—No mucho. Solo que esta mañana se detuvieron a presenciar una ceremonia gitana.

—¿Una ceremonia?

—Ya sabe… religiosa.

—¿Con un cura de veras?

—Así dijo Lila.

—Termine su desayuno —indicó él, apartando su silla—. No tardaré en volver.

—Pero pensé… pensé que querría saber qué dijo el duque, sus reacciones. Al fin y al cabo, para eso me envió.

—¿Ah, sí? —dijo Bowman, aparentemente abstraído—. Más tarde.

Se levantó y entró en el hotel. La joven lo miró alejarse con expresión perpleja.

—Alto, dices tú, El Brocador. Robusto, muy rápido…

Czerda se frotó la cara magullada y vendada en dolorido recuerdo, mientras miraba a los cuatro hombres sentados a la mesa en su casa rodante: El Brocador, que era el atezado joven con quien Bowman había chocado en la calle, Ferenc, Pierre Lacabro y Simón Searl que, todavía tembloroso y pálido, procuraba frotarse al mismo tiempo la nuca y el dorso del muslo.

—Su cara era más oscura de lo que tú dices —declaró el Brocador—. Y tenía bigote.

—Una cara oscura y un bigote se pueden comprar en una tienda. Lo que no puede ocultar es la violencia con que actúa…

—Ojalá me encuentre pronto con ese hombre —dijo Pierre Lacabro en tono casi ansioso.

—En tu lugar, no tendría tanta prisa —repuso secamente Czerda—. ¿No lo viste para nada nada, Searl?

—No vi nada. Solo sentí esos dos golpes en la espalda. No, el segundo golpe ni siquiera lo sentí.

—En nombre de Dios, ¿por qué tuviste que ir al patio de ese hotel, de todos modos?

—Quería ver de cerca a ese duque de Croytor. Fuiste tú, Czerda, quien me infundió curiosidad respecto de él. Quería oír su voz. Con quién hablaba, ver si tenía algún contacto, quién…

—Está con esa muchacha inglesa. Es inofensivo.

—Los hombres listos suelen hacer cosas así —observó Searl.

—Los hombre listos no hacen lo que haces tú —repuso severamente Czerda—. Ahora Bowman sabe quién eres. Es casi seguro que sabe que en la casa rodante de Madame Zigair hay alguien malherido. Si el duque de Croytor es quien crees, ya debe saber que tú sospechas que es Gaiuse Strome… y si lo es, no le va a gustar ninguna de esas tres cosas.

La expresión de Searl no dejaba dudas de que él opinaba lo mismo. Czerda continuó:

—Bowman. Él es la única solución. Hay que hacer callar a ese hombre. Hoy. Pero con cuidado. En silencio. Por accidente. ¿Quién sabe qué amigos puede tener acaso ese hombre?

—Ya te dije cómo se puede hacer eso —intervino El Brocador.

—Y es un buen método. Esta tarde actuaremos. Lacabro, tú eres el único de nosotros a quien él no conoce. Ve a su hotel. Vigila. Síguelo. No podemos perderle de vista ahora.

—Será un placer.

—Nada de violencia —le advirtió Czerda.

—Claro que no —repuso Lacabro, cabizbajo de pronto—. Pero no sé qué aspecto tiene. Moreno y robusto… hay cientos de hombres morenos y…

—Si es el hombre a quien describió El Brocador, y al que recuerdo haber visto en el patio del hotel —dijo Searl—, estará con una mujer vestida de gitana. Joven, linda, principalmente en verde y dorado, con cuatro ajorcas de oro en la muñeca izquierda.

Cecile alzó la mirada de los restos de su desayuno cuando Bowman regresó a su lado.

—Tardó bastante —observó.

—No estuve ocioso. Salí de compras.

—No lo vi salir.

—Hay una puerta al fondo.

—¿Y ahora?

—Ahora tengo asuntos urgentes que atender.

—¿Así? ¿Sentado aquí, no más?

—Antes de atender al asunto urgente que debo atender, debo atender otro asunto urgente. Y este requiere estar sentado aquí. ¿Sabe que en la ciudad de Arles hay algunos chinos bastante entremetidos?

—¿De qué diablos está hablando?

—Una pareja sentada allí, cerca de Romeo y Julieta. No mire. El hombre es alto para ser chino, tiene unos cuarenta años, aunque en ellos es siempre difícil determinarlo. La mujer que lo acompaña es más joven. Eurasiática, muy guapa. Los dos usan anteojos para sol de tinte claro, con esos reflectores que no permiten ver a través de ellos desde afuera.

Levantando una taza de café, Cecile miró a su alrededor sin hacerse notar.

—Ya los vi —declaró.

—Nunca confíe en gente que usa anteojos para sol que reflejan… El parece muy interesado en Le Grand Duc.

—Es por su tamaño.

—Muy probable —replicó Bowman, mirando pensativo a la pareja china, luego al duque y Lila, después de nuevo a los chinos—. Ya podemos irnos —anunció luego.

—Ese asunto urgente… ese primer asunto urgente que debía atender… —objeto Cecile.

—Ya está atendido. Traeré el auto al frente.

El duque los miró partir antes de anunciar a Lila:

—Dentro de una hora, más o menos, nos mezclaremos con nuestros temas.

—¿Temas, Charles?

—Gitanos, querida niña. Pero antes debo redactar otro capítulo de mi libro.

—¿Te traigo pluma y papel?

—No hace falta, querida mía.

—¿Quieres decir… quieres decir que lo haces todo mentalmente? No es posible, Charles.

Él le palmeó la mano sonriendo con indulgencia.

—Lo que puedes traerme es un litro de cerveza. Está haciendo demasiado calor. Busca un camarero, ¿quieres?

Lila se alejó obediente y el duque la siguió con la mirada. Nada había de indulgente en su expresión cuando la vio hablar, brevemente y con una sonrisa, con la joven gitana que hacía poco le había leído la suerte; nada había tampoco de indulgente en ella cuando examinó a la pareja china que ocupaba una mesa adyacente, y menos aún cuando vio que Cecile se reunía con Bowman en un auto blanco, en la calle. Y menos que nada cuando observó que otro vehículo partía segundos después que el de Bowman.

Cecile contemplaba perpleja el interior del Simca blanco.

—Y bien, ¿qué significa todo esto? —preguntó.

—Para algo sirven los teléfonos —explicó él—. Lo arreglé mientras usted desayunaba… A decir verdad, arreglé dos.

—¿Dos qué?

—Dos automóviles alquilados. Nunca se sabe cuándo pueden faltarle a uno.

—Pero… pero, con tan poco tiempo.

—El garaje está cerca… enviaron un hombre a verificar. Todo depende del depósito —agregó mientras sacaba el fajo de billetes de Czerda, que hizo crujir un poco antes de volver a guardarlo.

—Realmente es usted del todo amoral, ¿no? —comentó ella, en tono casi admirativo.

—¿A qué se refiere?

—A su modo de gastar dinero ajeno.

—La vida es para vivirla, el dinero para gastarlo —declaró filosóficamente Bowman—. Las mortajas no tienen bolsillos.

—Es usted imposible —repuso ella—. Totalmente imposible. Y ¿por qué este coche, de todos modos?

—¿Por qué ese disfraz que lleva puesto?

—Por qué… ah, entiendo. Por supuesto que el Peugeot es conocido. No lo había pensado. —Lo miró con curiosidad mientras él conducía el Simca en la dirección indicada por un cartel que decía «Nimes»—. ¿Adónde cree que va?

—No estoy del todo seguro. Busco un sitio donde pueda hablar sin que me molesten.

—¿Conmigo?

—Siempre con sus temores… Tendré todo el resto de mi vida para hablar con usted. Cuando estábamos en el patio, un gitano de aspecto estropeado, que llegó en un estropeado Renault, se sentó y nos observó durante diez minutos. Ahora los dos están a unos cien metros detrás de nosotros. Quiero hablar con el gitano estropeado.

—¡Uh!

—Bien puede exclamar «¡oh!». Es sorprendente que los secuaces de ese Gaiuse Strome nos hayan descubierto tan pronto. —La miró de reojo—. Me está mirando usted de una manera muy peculiar, si me permite decirlo.

—Estoy pensando.

—¿Y?

—Si lo han descubierto, ¿por qué se molestó en cambiar de auto?

—Cuando alquilé el Simca, no sabía que me habían descubierto —explicó Bowman pacientemente.

—¿Y ahora me lleva de nuevo al peligro?

—Espero que no. Si es así, lo siento. Pero si me han descubierto, habrán descubierto también a la encantadora gitana que estuvo sentada a mi lado… no lo olvide que era a usted a quién seguía el cura cuando tuvo ese infortunado accidente. ¿Preferiría que la abandonara sola frente a ellos?

—No me ofrece gran cosa como alternativa —se lamentó ella.

—Tengo muy poco que ofrecer —contestó Bowman, mirando el espejo retrovisor.

El Renault destartalado se hallaba a menos de cien metros de distancia. Cecile miró por sobre su hombro.

—¿Por qué no para aquí y habla con él? Aquí no se atrevería a hacer nada. Hay demasiada gente cerca.

—Demasiada —asintió Bowman—. Cuando hable con él, no quiero que haya nadie a medio kilómetro de distancia.

Ella lo miró y se estremeció sin decir nada. Bowman condujo el Simca hasta Trinquetaille, viró a la izquierda por el camino de Albaron y luego otra vez a la izquierda por el camino que corría hacia el sur por la margen derecha del río. Allí redujo la velocidad y detuvo el coche despacio. Observó que el conductor del Renault hacía lo mismo a discreta distancia. Bowman puso de nuevo en marcha el Simca, el Renault lo siguió.

Un kilómetro más adelante, en las chatas y lisas llanuras del Camargue, Bowman volvió a detenerse. El Renault hizo lo mismo. Bowman bajó, fue a la parte posterior del coche, miró brevemente el Renault estacionado a unos cien metros de distancia, abrió el pesebrón, del cajón de herramientas extrajo una, la puso debajo de su chaqueta, cerró el pesebrón y volvió a su asiento. Puso la herramienta en el suelo, delante suyo.

—¿Qué es eso? —preguntó Cecile, con voz y aspecto temerosos.

—Un tirante de rueda.

—¿Pasa algo con las ruedas?

—Un tirante de rueda puede tener otros usos —contestó Bowman, poniendo en marcha el Simca.

Trascurridos unos minutos, el camino empezó a subir un poco, rodeaba un recodo a la izquierda inesperadamente marcado, y allí, de pronto, casi directamente debajo de ellos, a menos de seis metros de distancia, se extendían las aguas turbiamente relucientes del Gran Ródano. Bowman frenó bruscamente, bajó del coche antes aún de que se detuviera, y volvió con rapidez por donde habían llegado. El Renault daba la vuelta al recodo, y su conductor, tomado totalmente por sorpresa, detuvo el coche con una patinada a menos de diez metros de Bowman.

Este, con una mano a la espalda, se acercó al Renault y abrió de un tirón la portezuela. Pierre Lacabro lo miró ceñudo, con una expresión feroz en su rostro ancho y brutal.

—Empiezo a pensar que me está siguiendo —dijo Bowman con suavidad.

En vez de contestar, Lacabro apoyó una mano en el volante y otra en el marco de la portezuela para tomar impulso y se lanzó del coche con una velocidad sorprendente en alguien tan corpulento como él. Bowman, que estaba preparado para eso precisamente, se apartó con rapidez, y cuando Lacabro, en su arremetida, pasó a su lado, le golpeó el brazo izquierdo con el tirante. El ruido del golpe, el crujido sorprendentemente sonoro de un hueso al romperse, y el alarido de dolor de Lacabro, fueron casi simultáneos.

—¿Quién lo envió? —preguntó Bowman.

Retorciéndose en el suelo, y aferrándose el antebrazo izquierdo herido, Lacabro gruñó algo incomprensible en romaní.

—Por favor, por favor, escuche —le dijo Bowman—. Estoy tratando con asesinos. Sé que estoy tratando con asesinos. Y algo más importante; sé cómo tratar con asesinos. Ya rompí un hueso… me parece que es su antebrazo. Estoy dispuesto a seguir rompiendo todos los huesos necesarios… presuponiendo que usted conserve el sentido… hasta descubrir por qué esas cuatro mujeres de la casa rodante verde y blanca están muertas de terror. Si llega a perder el sentido, me sentaré a fumar y esperaré a que lo recobre para romperle unos cuantos huesos más.

Cecile había bajado del Simca y se hallaba ahora cerca. Muy pálida, miraba a Bowman con fijeza, horrorizada.

—Señor Bowman… ¿acaso…?

—¡Cállese! —ordenó este antes de volver de nuevo su atención hacia Lacabro—. Vamos, hábleme de esas señoras.

Lacabro articuló algo que casi seguramente era otro insulto, rodó sobre sí mismo con rapidez, y cuando se apoyó en el codo izquierdo, Cecile lanzó un grito. Lacabro empuñaba un revólver, pero la conmoción o el dolor o ambas cosas habían retrasado sus reacciones. Volvió a gritar y su revólver salió volando en una dirección, mientras el tirante iba en otra. Luego se llevó ambas manos al medio de la cara; entre sus dedos rezumaba sangre.

—Y ahora ya perdió la nariz, ¿verdad? —comentó Bowman—. Esa muchacha morena, Tina, está lastimada, ¿no? ¿Está muy malherida? ¿Por qué la castigaron? ¿Quién le hizo daño?

Lacabro apartó las manos de su rostro sangrante. Aunque su nariz no estaba rota, tampoco era linda de ver ni lo sería por algún tiempo. Escupiendo sangre y un diente roto, volvió a gruñir en romaní, mientras miraba a Bowman con fijeza, como un animal salvaje.

—Usted fue —declaro Bowman con certeza—. Sí, fue usted. Es uno de los matones de Czerda, ¿verdad? Tal vez el principal. Quién sabe, amigo, si no fue usted quien mató a Alexandre en las cavernas.

Con la locura pintada en el rostro, Lacabro se incorporó tambaleante y allí se quedó, bamboleándose como un borracho. Era evidente que se hallaba al borde de un colapso total. Bowman se le acercó, y entonces Lacabro, evidenciando una inmunidad increíble para el dolor, una astucia animal y un poder de recuperación igualmente bestial, se adelantó de pronto y levantó el puño en un golpe tremendo que —probablemente más por buena suerte que por cálculo— acertó a Bowman en el costado de la barbilla. Bowman trastabilló, perdió el equilibrio y cayó pesadamente en la blanda hierba, muy cerca de la pendiente vertical hacia el Ródano. Lacabro, que tenía bien claras sus prioridades, se volvió y corrió en procura del revólver, que había caído a treinta o cuarenta centímetros del sitio donde se hallaba Cecile, cuyo espanto se reflejaba en la inmovilidad de su cuerpo.

Bastante mareado, Bowman se apoyó en un brazo. Pudo ver todo lo que sucedía como en cámara lenta; la joven con el arma a sus pies, Lacabro que se arrojaba hacia ella, la joven todavía inmóvil. Pensó con desaliento que tal vez ella ni siquiera pudiese ver ese condenado objeto, pero no era posible que tuviera tan mala vista; si no podía ver un arma a cuarenta centímetros de distancia no tenía derecho a andar sin un bastón blanco. Pero no veía tan mal. De pronto se agacho, levantó el revólver y lo arrojó al río; después, con elogiable previsión, se echó de bruces al suelo mientras Lacabro, con una máscara de sangre y odio en el rostro, avanzaba para derribarla. Pero aún en ese momento de enfurecedora frustración, cuando su instinto imperioso debe haberlo impulsado a castigar salvajemente a la joven que lo había despojado de su arma, Lacabro seguía teniendo claras sus prioridades. Olvidándose de la mujer, se volvió y arremetió contra Bowman a la carrera, agachado.

Pero Cecile había permitido a Bowman ganar todo el tiempo que necesitaba. Cuando Lacabro llegó a su lado, él ya estaba de pie otra vez, aún bastante aturdido y tambaleante, pero así y todo en movimiento. Evitó la primera acometida de Lacabro, y el puntapié con que lo amenazaba, y asió al gitano al pasar; quiso la casualidad que lo asiera por el brazo izquierdo. Lacabro lanzó un grito de dolor torturado, zafó su brazo quién sabe a costa de qué, y atacó de nuevo. Esta vez Bowman no intentó esquivarlo, sino que avanzó también él a igual velocidad. Ahora su puño derecho no tuvo dificultad alguna en alcanzar la barbilla de Lacabro, ya que este no podía protegerse con el brazo izquierdo. El gitano trastabilló varios pasos involuntarios, se tambaleó brevemente en la orilla del precipicio y luego se desplomo de espaldas al Ródano. El chapuzón causado por su impacto en las lodosas aguas pareció extraordinariamente sonoro.

Bowman se asomó con cautela por la blanda orilla del precipicio; no se veían señales de Lacabro. Si estaba inconsciente al caer al agua, habría llegado al fondo y basta; no podía haber posibilidades de ubicarlo en esas oscuras aguas. De todos modos, a Bowman no le cautivaba la perspectiva de tratar de rescatar al gitano; si no estaba inconsciente, era seguro que expresaría su gratitud esmerándose por ahogar a su salvador. Bowman no sentía tanto apego hacia Lacabro como para correr ese riesgo.

Acercándose al Renault, lo registró brevemente hasta encontrar lo que preveía encontrar: nada; puso el motor en marcha, lo puso en primera, lo apuntó hacia la orilla del río y bajó de un salto. El pequeño automóvil llegó al borde del precipicio, hizo un salto mortal sobre la orilla y cayó al río con estruendo, levantando agua hasta diez metros de altura.

Gran parte de esta agua llovió sobre Lacabro, que estaba medio sentado, medio tendido en una angosta repisa de arena y guijarros bajo el reborde del precipicio, tenía las ropas empapadas, con la mano derecha se apretaba la muñeca izquierda. En su rostro aturdido y perplejo había mezcla de pánico, desconcierto e incredulidad. Era, sin lugar a dudas, la cara de un hombre que ya tiene suficiente por un día.

Cuando Bowman se acercó a Cecile, la encontró todavía sentada en el suelo.

—Está arruinando ese hermoso traje de gitana, sentada allí —le dijo.

—Sí, lo supongo —repuso ella en tono natural, notablemente sereno. Aceptó la mano que él le tendía, se incorporó y miró a su alrededor—. ¿Desapareció?

—Digamos que no lo encuentro. —Eso no fue… eso no fue pelear limpio.

—De eso se trataba precisamente, linda. De haber podido, por supuesto, él me habría cosido a balas.

—Pero… pero ¿sabe nadar él?

—¿Cómo diablos voy a saberlo?

Bowman la condujo de vuelta al Simca, y después de recorrer un kilómetro en silencio, la miró con curiosidad. Le temblaban las manos, había palidecido y cuando habló, su voz fue un susurro apagado que temblaba un poco. Evidentemente sufría una especie de shock retrasado.

—¿Quién es usted? —preguntó ella.

—No importa.

—Hoy… hoy le salvé la vida.

—Pues sí, gracias. Pero debería haber usado ese revólver para balearlo o contenerlo.

Tras una larga pausa, ella aspiró fuertemente por la nariz y dijo, casi en un gemido:

—Nunca en mi vida disparé un arma. No veo como para disparar un arma.

—Lo sé. Y lo lamento. Lamento todo lo sucedido, Cecile. Pero más que nada lamento haberla metido a usted en este espantoso enredo. Dios, debí preverlo.

—¿Por qué se culpa? —preguntó ella, siempre con un semisollozo en la voz—. Anoche tenía que esconderse en alguna parte, y mi habitación… —Se interrumpió, lo miró con atención, y susurró—: Piensa en otra cosa, ¿verdad?

—Volvamos a Arles —replicó él.

Ella lo miró un poco más, luego apartó la vista y trató de encender un cigarrillo, pero tanto le temblaban las manos que se lo hizo él. Las manos de la joven temblaban todavía cuando llegaron de vuelta al hotel.

CAPÍTULO 6

Bowman detuvo el vehículo frente a la entrada del hotel. A menos de seis metros de distancia, Lila estaba sola, sentada junto a una mesa, cerca de la entrada del patio. Era difícil determinar si parecía primordialmente furiosa o desconsolada. Lo cierto es que no parecía contenta.

—Su novio la abandonó —anunció Bowman—. La espero dentro de quince minutos. En el callejón al fondo del hotel. No se haga ver hasta que vea un Citroën azul. Yo estaré adentro. Y no vaya al patio. En el vestíbulo estará a salvo.

Cecile índico a Lila con la cabeza.

—¿Puedo hablar con ella?

—Claro. Adentro.

—Pero si nos ven…

—No importa. ¿Va a contarle que persona terrible soy?

—No —repuso ella con sonrisa temblorosa.

—¡Ah! Entonces le va a anunciar nuestras inminentes nupcias.

—Eso tampoco —volvió a sonreír ella.

—Tiene que decidirse…

Ella apoyó una mano en el brazo de él diciendo:

—Creo posible que usted sea una persona bastante bondadosa.

—Dudo de que ese individuo que quedó en el Ródano comparta su opinión —replicó secamente Bowman.

La sonrisa desapareció. Cecile bajó y, al partir Bowman, lo miró alejarse con el entrecejo un poco fruncido. Después fue al patio, miró a Lila y le señaló el vestíbulo con un movimiento de cabeza. Ambas entraron juntas, conversando.

—¿Estás segura? —preguntó Cecile—. ¿Charles reconoció a Neil Bowman?

Lila asintió con la cabeza.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—No sé. Te diré que es muy, muy sagaz.

—¿Te parece que es algo más que un famoso viñatero o folklorista?

—Me parece.

—¿Y no confía en Bowman?

—Eso es decir muy poco, por cierto.

—Es un empate. Ya sabes lo que piensa Bowman del duque. Por mi parte, confío en él, Lila. Hoy eliminó a otro de los malvados…

—¿Que hizo qué?

—Lo arrojó al Ródano. Lo vi hacerlo. Dice que…

—Así que por eso parecías un fantasma cuando te vi recién.

—También me sentía un poco como si lo fuera. El dice que mató a otros dos, y le creo. Y lo vi derribar a otros dos. Una farsa es una farsa, pero eso sería ridículo, no se puede simular a un muerto. Él está del lado de los ángeles, Lila. Aunque debo decirte que no creo que a los ángeles les guste mucho.

—Yo no soy ángel y esto no me gusta nada —replicó Lila—. Estoy despistada y no sé cómo salir del paso. ¿Qué haremos?

—Estoy tan desconcertada como tú. ¿Hacer? Lo que se nos indicó, supongo…

—Así lo supongo yo —suspiró Lila, asumiendo de nuevo su anterior expresión cariacontecida.

—¿Dónde está Charles? —preguntó Cecile, mirándola con atención.

—Se fue —repuso Lila con mayor tristeza aún—. Acaba de irse con esa chófer suya… así la llama él… y me dijo que esperara aquí.

—¡Lila! —exclamó Cecile, mirando extrañada a su amiga—. No es posible que tú…

—¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en Charles?

—Nada, por supuesto. Absolutamente nada —Cecile se levantó—. Dentro de dos minutos tengo una cita. A nuestro señor Bowman no le gusta que le hagan esperar.

—Cuando pienso en él con esa zorrita…

—A mí me pareció una joven simpatiquísima.

—Eso pensé yo también —admitió Lila—. Pero fue hace una hora.

La verdad era que Le Grand Duc no estaba con la zorrita, ni siquiera cerca de ella. En la plaza donde se hallaban instaladas las casas rodantes rumanas y húngaras, no se veían señales de Carita ni del enorme Rolls-Royce verde. Y no podía decirse que ni a una ni a otro se los pudiera pasar normalmente por alto. En cambio, el duque estaba bien a la vista: no lejos de la casa rodante verde y blanca, y con su libreta en la mano, conversaba con Simón Searl con gran animación. Czerda, como correspondía al jefe de los gitanos y a una persona ya conocida por el duque, se encontraba cerca, pero sin tomar parte alguna en la conversación. En cuanto a Searl, a juzgar por los pocos signos de emoción que su flaco rostro ascético mostraba de vez en cuando, también parecía deseoso de no estar tomando parte en ella.

—Agradecidísimo, señor cura, agradecidísimo —declaro Le Grand Duc en su tono más señorial—. No sé decirle lo impresionado que me dejó la ceremonia que usted celebró en el campo cercano a la Abadía, esta mañana. Conmovedora, muy conmovedora. Por Júpiter, mis conocimientos aumentan a cada minuto. ¿Se lastimó la pierna, mi estimado amigo? —agregó mirando a Searl con más atención.

—No es más que una leve torcedura —repuso Searl con evidente esfuerzo.

—Ah, pero hay que cuidar esas leves torceduras… pueden surgir complicaciones muy graves, en verdad. Sí, por cierto, muy graves. —Se quitó el monóculo, balanceándolo en la punta de su gruesa cinta negra, para observar mejor a Searl—. ¿No lo he visto antes en otra parte…? No me refiero a la Abadía. Sí, sí, por supuesto… esta mañana, junto al hotel. Qué raro, no recuerdo que cojeara entonces. Pero claro que mi vista… —Volvió a ponerse el monóculo—. Otra vez, gracias. Y cuídese de esa torcedura. Tenga usted muchísimo cuidado, señor cura. Por su propio bien.

Y guardándose la libreta en un bolsillo interno, el duque se alejo majestuosamente. Czerda miró a Searl sin que la parte de su cara que no estaba vendada registrara ninguna expresión. Searl, por su parte, se pasó la lengua por los labios secos, y sin decir palabra, dio la espalda y se fue.

Incluso para un observador cercano que lo conociera, el hombre sentado al volante del reluciente Citroën azul detenido en el callejón, al fondo del hotel, debía ser totalmente irreconocible como Bowman. Lucía un sombrero blanco, anteojos negros, una atroz camisa a pintas azules y blancas, un chaleco negro bordado, desabotonado, unos pantalones de piel de topo y botas altas. La tez era más pálida; el bigote, más grande. A su lado, sobre el asiento, tenía un pequeño bolso. Se abrió la portezuela delantera del otro lado, y Cecile se asomo pestañeando indecisa.

—No muerdo —dijo alentadoramente Bowman.

—¡Dios santo! —exclamó ella, deslizándose a su asiento—. ¿Qué… qué es esto?

—Soy un guardián, un vaquero vestido con sus mejores galas, uno de los muchos que andan por la calle. Ya le elije que había ido de compras. Ahora le toca a usted…

—¿Qué lleva en ese bolso?

—Mi poncho, por supuesto.

Mientras Cecile lo miraba con esa expresión pensativa que ya se había vuelto casi habitual en ella, Bowman la llevó al emporio de ropas que habían visitado esa mañana, más temprano. Al cabo ele un lapso adecuado, la misma gerenta revoloteó alrededor de Cecile, formulando comentarios efusivos y admirativos, hablando tanto con los brazos como con la voz. Cecile estaba ahora ataviada con el traje de fiesta de una arlesiana, con un largo vestido bordado en negro, un jubón blanco de encaje y un sombrero con pliegues del mismo material. El sombrero cubría una peluca de color rojo oscuro.

—¡Madame, está… fantástica! —declaró extáticamente la gerenta.

—El precio también —contestó Bowman resignado, mientras sacaba más billetes de banco.

Luego condujo a Cecile al Citroën, donde ella, sentándose, acarició la bella tela de su vestido con aprobación.

—Debo confesar que es muy lindo. ¿Le gusta vestir muchachas?

—Solo cuando algún delincuente me financia. No se trata de eso… Cierta gitana morena fue vista conmigo. En toda Europa no habría una compañía de seguros que mire siquiera a esa gitana morena.

—Entiendo —repuso ella con macilenta sonrisa—. ¿Tanta solicitud por su futura esposa?

—Por supuesto. ¿Qué otra cosa podía ser?

—¿El hecho de que, francamente, no puede darse el lujo de perder su ayudanta en este momento?

—Ni siquiera lo pensé.

Bowman condujo el Citroën hasta un punto cercano al sitio donde se hallaban estacionadas las casas rodantes húngaras y rumanas, en la plaza. Allí detuvo el Citroën, tomó su bolso, bajó, se irguió y se volvió. Al hacerlo tropezó con un corpulento transeúnte que pasaba lentamente por allí. El transeúnte se detuvo y lo miró ceñudo a través de un monóculo sujeto con cinta negra: Le Grand Duc no estaba habituado a que nadie lo empujara.

—Disculpe usted, monsieur —dijo Bowman.

—Concedido —respondió el duque, mientras lanzaba a Bowman una mirada de considerable disgusto.

Con una sonrisa de disculpa, Bowman tomó del brazo a Cecile y se alejó con ella. La joven le dijo en voz baja y con tono acusador:

—Hizo eso a propósito.

—¿Y qué? Si él no nos reconoce, ¿quién puede hacerlo? —Dio dos o tres pasos más y se detuvo—. Vaya, pues, ¿qué será eso?

Hubo un súbito movimiento de interés al aparecer en la plaza un camión de mudanzas negro, sin inscripciones. El conductor bajó, preguntó evidentemente algo al gitano más próximo, que señaló del otro lado de la plaza; subió de nuevo al camión y lo condujo hasta las cercanías de la casa rodante de Czerda. El mismo Czerda se hallaba junto a la escalera, hablando con Ferenc: ninguno de los dos parecía haber progresado mucho en recuperarse de sus heridas.

El conductor y un ayudante bajaron, se dirigieron a la parte posterior del camión, abrieron las puertas y, con mucha dificultad y la ayuda que les fue ofrecida, sacaron una camilla donde, con el brazo izquierdo en cabestrillo y la cara toda vendada, yacía inerte Pierre Lacabro. El malévolo resplandor de su ojo derecho —ya que el izquierdo estaba totalmente cerrado— mostraba con claridad que Lacabro estaba bien vivo. Con expresiones consternadas, Czerda y Ferenc se adelantaron con rapidez para ayudar a los que cargaban la camilla. Inevitablemente, Le Grand Duc fue uno de los primeros en llegar a la escena inmediata. Se inclinó brevemente sobre el aporreado Lacabro y luego se irguió, chasqueando la lengua y meneando la cabeza tristemente.

—Ya nadie está seguro en las rutas —comentó antes de volverse hacia Czerda—. ¿No es este mi pobre amigo, el señor Koscis?

—No —repuso Czerda, conteniéndose.

—¡Ah! Me alegro de oírlo. Aunque compadezco a este pobre sujeto, por supuesto. De paso, ¿quiere decirle al señor Koscis que quisiera hablar de nuevo con él cuando este aquí? Cuando le convenga, por supuesto.

—Tratare de encontrarlo —repuso Czerda, mientras ayudaba a llevar la camilla hacia la escalera de su propia casa rodante.

Al volverse, el duque estuvo por tropezar con la pareja china que antes estaba en el patio del hotel. Se quitó el sombrero con galantería, pidiendo disculpas a la mujer eurasiática.

Bowman, que no se había perdido nada de la acción lateral, miró primero a Czerda, cuya cara registraba en alto grado una mezcla de ira y temor; luego al duque, y por último a la pareja china. Por fin se volvió hacia Cecile, susurrándole:

—Ya ve. Sabía que él sabría nadar. No mostremos demasiado interés en lo que ocurre —agregó llevándola a unos pasos de distancia—. Ya sabe qué quiero hacer… le prometo que no habrá peligro.

La miró pasar como al descuido cerca de la casa rodante de Czerda y detenerse para acomodarse un zapato en la vecindad de la casa rodante verde y blanca. En la ventana lateral, las cortinas estaban cerradas, pero la ventana misma se hallaba un poco entreabierta.

Satisfecho, Bowman cruzó la plaza, hacia unos árboles cercanos a varias otras casas rodantes, donde estaban atados algunos caballos. Miró a su alrededor para comprobar que nadie lo observaba, vio que la puerta de la casa rodante de Czerda se cerraba una vez que la camilla estuvo adentro, introdujo una mano en su bolso y de él sacó un puñado de objetos enroscados envueltos en papel pardo y cada uno provisto de dos centímetros y medio de mecha. Eran simplemente triquitraques tradicionales…

En la casa rodante de Czerda, este mismo, Ferenc, Simón Searl y El Brocador rodeaban el cuerpo todavía yacente de Pierre Lacabro. En lo poco que se podía ver de su cara, la expresión de Lacabro registraba un descontento que no se podía atribuir enteramente a sus sufrimientos tísicos. Tenía el aire ofendido de alguien a cuyas heridas no se acuerda el grado debido de cariñoso cuidado y preocupada compasión.

—¡Lacabro, eres un tonto! —La voz de Czerda era casi un grito—. ¡Grandísimo idiota! Te dije nada de violencia. Nada de violencia.

—Tal vez debiste decírselo a Bowman, en cambio —sugirió El Brocador—. Bowman sabía. Bowman vigilaba. Bowman esperaba. ¿Quién se lo dirá a Gaiuse Strome?

—Quién otro que nuestro excomulgado amigo, aquí presente —dijo Czerda con violencia—. No te envidio, Searl.

A juzgar por su expresión, era evidente que Searl tampoco se envidiaba a sí mismo.

—Quizá no sea necesario —sugirió abatido—. Si Gaiuse Strome es quien ahora todos creemos que es, ya está enterado.

—¿Enterado? —repitió Czerda—. ¿Enterado de qué? No sabe que Lacabro es uno de mis hombres, y por consiguiente, de los suyos. No sabe que Lacabro no sufrió un accidente en la ruta. No sabe que el responsable es Bowman. No sabe que una vez más nos las hemos ingeniado para perder el rastro a Bowman… mientras que, al mismo tiempo, Bowman conoce evidentemente todos nuestros movimientos. Si crees no tener nada que explicar, Searl, estás loco. —Se volvió hacia Ferenc—. Reúne a las casas rodantes. Ya mismo. Partimos dentro de media hora. Diles que esta noche acamparemos cerca de Vaccarès. ¿Qué fue eso?

Clara y bruscamente se había oído una serie de fuertes estampidos. Los hombres gritaban, los caballos relinchaban de miedo, se oía el silbato de un policía, y aún continuaba la serie de sonoras explosiones. Czerda, seguido por los otros tres, se precipitó a la puerta de su casa rodante y la abrió de un tirón.

No eran los únicos ansiosos y curiosos por descubrir de dónde provenía el alboroto. No sería exagerado afirmar que en treinta segundos, los ojos de todos los presentes en la plaza estaban fijos en la parte noreste de esta, donde un grupo de gitanos y guardians (entre los que se destacaba Bowman) forcejeaban por contener a un grupo de caballos encabritados, que iban de un lado a otro, relinchando y ya enloquecidos de miedo.

Un par de ojos estaba ocupado en otra cosa, y ese pertenecía a Cecile. Esta, apretada contra el costado de la casa rodante verde y blanca, en puntas de pie, espiaba por una abertura que acababa de hacer en la cortina.

Dentro de la casa rodante estaba oscuro, pero las tinieblas no eran totales ni mucho menos, y hasta los ojos de Cecile se habituaron rápidamente a la oscuridad. Entonces la joven no pudo contener una involuntaria exclamación de horror. Una muchacha de cabello negro corto yacía boca abajo sobre un camastro; evidentemente, solo así podía estar acostada. No tenía vendada la espalda desnuda, salvajemente mutilada, pero sí cubierta con alguna clase de ungüento. Por sus continuos movimientos inquietos, y sus ocasionales gemidos, era evidente que no dormía.

Cecile bajó la cortina y se alejó. En los escalones de la casa rodante, Madame Zigair, Sara y Marie le Hobenaut miraban con atención hacia el otro lado de la plaza, y Cecile pasó al lado de ellas con la mayor despreocupación posible, cosa que no le fue fácil cuando le temblaban las piernas y se sentía descompuesta. Cruzando la plaza, volvió junto a Bowman, que en ese momento lograba tranquilizar a uno de los aterrados caballos. Soltó el caballo, tomó a la joven del brazo y la condujo al sitio donde había dejado estacionado el Citroën. La miró, pero no tuvo que hacerlo muy de cerca.

—No le gustó lo que vio, ¿verdad? —preguntó.

—Enséñeme a usar un arma y la usaré. Aunque no vea. Me acercaré lo suficiente.

—¿Tan malo es?

—Peor. Es poco más que una niña, un ser menudo y frágil, y prácticamente le han despellejado la espalda. Era horrible. La pobre muchacha debe sufrir muchísimo.

—¿Así que no compadece tanto al hombre a quien arrojé al Ródano?

—Lo compadecería. Si me encontrara con él. Con un arma en la mano.

—Nada de armas. Yo tampoco las llevo… Pero le entiendo.

—Y usted parece recibir con mucha calma las noticias que le doy.

—Estoy tan encolerizado como usted, Cecile, pero es que hace mucho que lo estoy y no puedo demostrarlo siempre. En cuanto a la paliza que recibió esa muchacha, tenía que ser algo por el estilo. Como Alexandre, la pobre chica se desesperó y trató de pasar un mensaje, alguna información; por eso le enseñaron una lección que consideraran permanente para ella y las demás mujeres. Y es probable que lo sea.

—¿Qué información?

—Si lo supiera, tendría a esas cuatro mujeres fuera de esa casa rodante y a salvo en diez minutos.

—Si no quiere decírmelo, no me lo diga.

—Oiga, Cecile…

—Está bien, no importa —hizo una pausa—. ¿Sabe que esta mañana quise huir? ¿Cuando volvíamos del Ródano?

—No me habría sorprendido.

—Ahora no. Ya no. Tendrá que soportarme.

—No querría soportar a nadie más.

Ella lo miró casi sorprendida.

—Lo dijo sin sonreír.

—Lo dije sin sonreír —asintió él.

Llegados al Citroën, se volvieron y miraron hacia la plaza. Los gitanos iban de un lado a otro en una atmósfera de gran actividad. Pudieron ver que Ferenc iba de una casa rodante a otra, hablando urgentemente con los propietarios que, en cuanto él se alejaba, comenzaban a hacer preparativos para enganchar sus vehículos de remolque a las casas rodantes.

—¿Se van? —exclamo Cecile, mirando a Bowman con sorpresa—. ¿Por qué? ¿A causa de unos cuantos triquitraques?

—A causa de nuestro amigo, el que estuvo en el Ródano. Y a causa mía.

—¿Suya?

—Desde que nuestro amigo volvió de su baño, ya saben que les sigo el rastro. No saben cuánto sé. No saben cuál es mi aspecto ahora, pero sí que será diferente. También saben que no pueden echarme el guante aquí en Arles, ya que no tienen idea alguna de dónde estoy o cuál será mi paradero. Saben que, para atraparme, tendrán que aislarme, y para eso tendrán que obligarme a salir al descubierto. Esta noche acamparán en campo abierto, en algún paraje apartado del Camargue. Y allí esperan atraparme. Porque ahora saben que dondequiera que estén sus casas rodantes, allí estaré yo.

—Sí que sabe decir discursos, ¿no? —comentó Cecile, sin malicia en sus ojos verdes.

—Es pura práctica.

—Y no tiene exactamente una mala opinión de usted, ¿verdad?

—No —admitió Bowman, mirándola pensativo—. ¿Le parece que ellos sí?

—Disculpe —repuso Cecile y le tocó el dorso de la mano en un ademán contrito—. Hablo así cuando estoy asustada.

—Yo también. O sea casi siempre. Partiremos en cuanto usted haya retirado sus pertenencias del hotel, y en el mejor estilo detectivesco, los seguiremos por delante. Porque si vamos detrás, apostarán vigías a intervalos regulares para observar cualquier vehículo que pase. Y no habrá tantos coches yendo hacia el sur… esta es la gran noche de fiesta en Arles, y la mayoría no viajará a Saintes-Maries hasta dentro de cuarenta y ocho horas.

—¿Nos reconocerán? ¿Con esta ropa? No creo que puedan…

—No pueden reconocernos. No es posible que nos hayan descubierto todavía. Esta vez, no; estoy seguro. No les hace falta. Buscarán un coche en el que viaje una pareja. Buscarán un coche con patente de Arles, porque tendrá que ser un coche alquilado. Buscaran a una pareja disfrazada, porque tendrán que estarlo, y en esta zona eso significa únicamente trajes de fiesta gitanos o de guardián. Buscarán una pareja con características ya bien conocidas, tales como que usted es delgada, tiene pómulos altos y ojos verdes, mientras que yo no soy nada delgado y tengo en la cara ciertas cicatrices que solo una tintura puede ocultar. ¿Cuántos coches con cuántas parejas que vayan esta tarde al sur, a Vaccarès, llenarán todos esos requisitos?

—Una —se estremeció ella—. No se le escapa nada, ¿verdad?

—A ellos tampoco. Por eso nos adelantaremos. Si no nos alcanzan, siempre podemos volver para averiguar adonde se han detenido. No sospecharán de los automóviles que lleguen desde el sur. Por lo menos así lo espero. Pero no se saque nunca los anteojos negros; esos ojos verdes la delatan de lejos.

Bowman condujo el Citroën de vuelta al hotel y lo detuvo a unos sesenta metros del patio, el sitio más cercano que encontró para estacionar.

—Prepare su equipaje —dijo a Cecile—. Tiene quince minutos. Dentro de diez estaré con usted en el hotel.

—¿Usted, por supuesto, tiene un asuntito que atender antes?

—Lo tengo.

—¿Quiere decirme cuál es?

—No.

—Qué raro. Pensé que confiaba en mí.

—Naturalmente. Cualquier muchacha que se vaya a casar conmigo…

—No me merezco eso.

—Es cierto. Confío en usted, Cecile. Implícitamente.

—Sí —asintió ella, como si estuviera satisfecha—. Ya veo que lo dice en serio. Pero no confía en mi capacidad de no hablar bajo presión.

Bowman la miró un momento, luego preguntó.

—¿Alguna vez, durante la noche, sugerí que usted no era… ejem… tan lista como podría serlo?

—Me llamó tonta varias veces, si a eso se refiere.

—¿Podrá llegar a perdonarme?

—Intentaré —sonrió ella mientras bajaba del auto y se alejaba.

Bowman esperó a que ella entrara en el patio, luego bajó del auto, se dirigió a la oficina de correos, retiro un telegrama que lo esperaba en Poste Restante, lo llevó consigo al automóvil y lo abrió. El mensaje, que estaba en ingles, y no en código, decía:

SENTIDO CONFUSO PUNTO ES ESENCIAL QUE CONTENIDOS SEAN ENTREGADOS AIGUES-MORTES O GRAU DU ROÍ LUNES 24 MAYO INTACTOS E INCÓGNITO PUNTO SI SOLO UNA COSA POSIBLE NO ENTREGAR CONTENIDOS PUNTO SI POSIBLE NO IMPORTAN GASTOS RELATIVOS PUNTO SIN FIRMA.

Bowman releyó dos veces el mensaje y asintió para sí. Para él, el sentido no era confuso ni mucho menos. Pensó que ya nada era confuso. Sacando fósforos, quemó el telegrama pedazo por pedazo en el cenicero de adelante, triturando el papel carbonizado en fragmentos diminutos. Miró a su alrededor con frecuencia para ver si alguien se interesaba demasiado en su insólita ocupación, pero no vio a nadie. En su espejo retrovisor vio que a unos trescientos metros de distancia, el Rolls-Royce del duque se detenía frente a un semáforo. Pensó que incluso un Rolls tiene que detenerse ante una luz roja; para Le Grand Duc esas fastidiosas nimiedades debían ser una fuente constante de irritación ducal. Al mirar por el parabrisas, vio que el chino y su dama eurasiática se dirigían a paso lento hacia el patio, desde el oeste.

Bowman bajó la ventanilla, rompió el sobre de su telegrama en pedacitos diminutos y los arrojó afuera, esperando que los ciudadanos de Arles lo perdonaran por ensuciarles la calle. Hecho esto, bajó del auto y entró en el patio del hotel, cruzándose de paso con la pareja china. Lo miraron impasibles, ocultos por sus anteojos reflectores, pero Bowman ni siquiera miró en su dirección.

Cosa sorprendente, el duque, detenido ante las luces de tránsito, no evidenciaba señal ninguna de irritación. Estaba absorto haciendo anotaciones en una libreta que, curiosamente, no era la que solía utilizar cuando acrecentaba su acervo de folklore gitano. Aparentemente satisfecho con lo escrito, guardó la libreta, encendió un gran habano y oprimió el botón que controlaba la ventana divisoria. Carita lo miró con aire interrogante por el espejo retrovisor.

—Casi ni hace falta que le pregunte si cumplió mis instrucciones, querida mía —dijo Le Grand Duc.

—Al pie de la letra, señor duque.

—¿Y la respuesta?

—Con suerte, noventa minutos. Sin ella, dos horas y media.

—¿Dónde?

—Respuestas por cuadruplicado, señor duque. Poste Restante, Arles, Saintes-Maries, Aigues-Mortes y Grau du Roi. ¿Espero que sea satisfactorio?

—En grado sumo —replicó el duque, sonriendo satisfecho—. Hay momentos, mi estimada Carita, en que no sé qué haría sin usted.

La ventanilla volvió a subir en silencio, el Rolls partió sin ruido al encenderse la luz verde, y el duque, con su cigarro en la mano, se reclinó a contemplar el mundo con su aire patriarcal de costumbre.

De pronto, después de lanzar una mirada algo perpleja a través del parabrisas del automóvil, se inclinó cinco centímetros enteros, cosa que, en el duque, indicaba un grado de interés extraordinariamente elevado, y oprimió el botón de la ventanilla divisoria.

—Hay un lugar de estacionamiento detrás de ese Citroën azul. Para allí.

El Rolls-Royce se detuvo y el duque llevó a cabo la casi inaudita hazaña de abrir la portezuela y bajar solo. Luego se adelantó despacio, se detuvo y miró los trozos de papel amarillo de telegrama tirados a la calle, y luego al chino que se erguía lentamente con algunos pedazos en la mano.

—Parece haber perdido algo —le dijo cortésmente el duque—. ¿Puedo serle útil?

—Es usted muy amable —repuso el chino en un inglés impecable—. No es nada. Mi esposa perdió uno de sus aros, pero no está aquí.

—Lamento saberlo —replicó el duque, y siguió de largo.

Al trasponer la entrada del patio, paso junto a la esposa del chino, que estaba sentada, y dio señas de haber advertido su presencia con un leve movimiento de cabeza. El duque advirtió que la mujer era inconfundiblemente eurasiática y muy bella. No rubia, por supuesto, pero así y todo bella. Además tenía puestos sus dos aros. Con paso medido, Le Grand Duc cruzó el patio y se reunió con Lila, que en ese momento se sentaba a una mesa. El duque la miró con gravedad.

—Estás triste, querida.

—No, no.

—Oh, sí que lo estás. Tengo un instinto infalible para esas cosas… Por no se que razones extraordinarias, tienes algunas reservas acerca de mí. ¡De mí! ¡De mí, si puedo decirlo, el duque de Croytor! —Le tomó la mano—. Telefonea a tu padre, mi amigo el conde Delafont, y hazlo ya. Él te tranquilizará, te doy mi palabra. ¡Yo! ¡El duque de Croytor!

—Por favor, Charles. Por favor.

—Eso está mejor. Prepárate para partir enseguida. Es una cuestión urgente. Los gitanos se marchan… o al menos, se marchan los que nos interesan… y adonde vayan, debemos seguirlos. —Contuvo a Lila, que se disponía a levantarse—. «Urgente» es un término relativo. Dentro de una hora, digamos… tenemos que comer un bocado antes de partir hacia los inhóspitos yermos del Camargue.

CAPÍTULO 7

Para el recién llegado, el Camargue se presenta en efecto como un yermo inhóspito, un yermo vacío, una desolación de cielos infinitos y horizontes ilimitados, una nada chata y árida, una tierra abandonada hace mucho por la vida y dejada para quedarse, marchitarse y morir todo el verano bajo un sol implacable suspendido en la desteñida cúpula azul acero del cielo. Pero si el recién llegado se queda el tiempo suficiente, comprobará que las primeras impresiones, como casi siempre ocurre, son falsas y engañosas. Es cierto que se trata de un paraje duro y lúgubre, pero ni hostil ni muerto; un paraje que no tiene la terrible ausencia de vida de un desierto tropical o una estepa siberiana. Aquí hay agua, y dónde hay agua no hay tierra muerta; hay lagos grandes y lagos pequeños y lagos que no son tales, sino pantanos donde a veces un caballo se hunde apenas hasta el vientre, mientras que en otros sitios pueden tragar una casa. Aquí hay colores, los azules y grises cambiantes de las aguas onduladas por el viento, los amarillos desteñidos de los juncos que bordean los estanques, la casi negrura de los cipreses de suave copa, el verde oscuro de los pinos, el verde asombrosamente luminoso de una que otra pradera, llamativamente vivido contra la parda y áspera aridez de la vegetación dura y escasa, y las salinas endurecidas por el sol que ocupan la mayor parte de las tierras. Y sobre todo, aquí hay vida; gran cantidad de aves, muy ocasionales grupos pequeños de ganado negro y, más escasamente aun, caballos blancos; también hay granjas y ranchos, pero tan alejadas de los caminos o tan bien ocultas por los árboles, que el viajero pocas veces las ve. Pero queda un hecho indiscutible respecto del Camargue, una primera impresión que nunca se modifica, que justifica plenamente que se lo describa una y otra vez como una llanura infinita; el Camargue es tan liso y llano como el mar calentado por el sol en verano.

Mientras el Citroën azul iba hacia el sur entre Arles y Saintes-Maries, Cecile veía el Camargue como una desolación cada vez más uniforme; en consecuencia, ella se sentía cada vez más deprimida. De vez en cuando miraba a Bowman, pero en él no encontraba ayuda; parecía tranquilo, casi alegre, y si pensar en la sangre recién derramada que por sus manos pesaba mucho en su ánimo, lo cierto es que disimulaba muy bien sus sentimientos. Cecile pensó que probablemente ya hubiera olvidado todo al respecto; esa idea la deprimió más que nunca. Después de contemplar una vez más el lúgubre paisaje, se volvió hacia Bowman para preguntarle:

—¿Aquí vive gente?

—Viven aquí, aman aquí, mueren aquí. Ojalá nosotros no… Me refiero a morir…

—Oh, cállese, por favor. ¿Dónde están todos los vaqueros que oí mencionar… los guardians, como usted los llama?

—Me imagino que en las tabernas. Recuerde que hoy es día de fiesta. —Le sonrió—. Ojalá lo fuera para nosotros también.

—Pero su vida es una larga fiesta. Usted lo dijo.

—Para nosotros, dije.

—Lindo cumplido —comentó ella, mirándolo pensativa—. ¿Puede decirme, de buenas a primeras, cuando fue la última vez que tuvo un día de fiesta?

—De buenas a primeras, no.

Cecile asintió con la cabeza antes de seguir mirando hacia adelante. A medio kilómetro dé distancia, a la izquierda del camino, se veía un grupo bastante grande de edificios, algunos de ellos muy importantes.

—Por fin algo vivo —exclamó la joven—. ¿Qué es eso?

—Un mas. Una granja, más bien un rancho. También es, en cierta medida, un rancho para turistas… habitaciones, restaurantes, escuela de equitación. Lo llaman el Mas de Lavignole.

—¿Entonces ya estuvo aquí?

—Todos esos días de fiesta —repuso Bowman en tono de disculpa.

—Sí, claro —contesto ella, y volvió su atención hacia la escena que tenía delante.

En ese momento se sobresaltó. Más allá de la granja se veía una hilera de pinos, y detrás de ella, a su vez, iba apareciendo a la vista una escena que mostraba que, en verdad, podía haber mucha vida en el Camargue. Unas veinte casas rodantes y tal vez cien automóviles se hallaban estacionados a la ventura sobre la tierra apisonada a la derecha del camino. A la izquierda, en un campo que era más polvo que hierba, había hileras de carpas de vivos colores. Algunas carpas no eran más que toldos a rayas, bajo los cuales había mesas que, según lo que se amontonara encima de ellas, oficiaban de bares o restaurantes. En otros puestos más pequeños, con techo de lona, se vendían souvenirs, ropas o dulces, mientras que otros, en fin, habían sido convertidos en galerías de tiro, puestos de ruleta y otros juegos de azar. Varios cientos de personas iban de un lado a otro entre los puestos, evidentemente disfrutando de los entretenimientos ofrecidos y aprovechándolos al máximo. Cuando Bowman disminuyó la velocidad esperando que la gente cruzara el camino, Cecile lo miró.

—Bueno, ¿qué es esto?

—¿No le parece obvio? Un parque de diversiones. Arles no es el único lugar del Camargue… algunos pobladores ni siquiera la consideran parte del Camargue, y obran en consecuencia. Algunas comunidades prefieren ofrecer sus propias diversiones y entretenimientos en época de fiesta… y el Mas de Lavignole es una de ellas.

—Vaya, vaya, sí que estamos bien informados —comentó ella, antes de señalar un gran estadio ovalado, cuyos costados estaban hechos, evidentemente, de barro y zarzos—. ¿Qué es eso? ¿Un corral?

—Eso —repuso Bowman— es una autentica plaza de toros a la antigua, donde tendrá lugar la principal atracción de la tarde.

—Siga camino —dijo ella con una mueca.

Bowman así lo hizo. Menos de quince minutos más tarde, al final de un largo tramo recto de polvoriento camino, detuvo el Citroën azul al costado de la ruta y bajó. Cecile lo miró inquisitivamente.

—Tres kilómetros y medio de camino recto —explicó—. Las casas rodantes gitanas marchan a cincuenta kilómetros por hora. O sea que tenemos cuatro minutos de aviso.

—¿Y un Bowman asustado puede ponerse en marcha en menos de quince segundos?

—Menos. Si no he terminado el champaña, más. Pero basta; vamos a almorzar.

Veinte kilómetros al norte, por el mismo camino, un largo convoy de casas rodantes gitanas iban hacia el sur, levantando a su paso una inmensa nube de polvo. Las casas rodantes, habitualmente nada tímidas en la vividez y diversidad de sus colores, parecían ahora más alegres y exóticas que nunca, en su llamativo contraste con la monotonía del paisaje que las circundaba.

El vehículo que iba a la cabeza del convoy, el camión amarillo de reparaciones utilizado para remolcar la casa rodante de Czerda, era el único que estaba totalmente libre de polvo. El mismo Czerda manejaba, con Searl y El Brocador sentados a su lado. Czerda miraba a El Brocador con una expresión tan cercana a la admiración como lo podían expresar sus facciones, bastante estropeadas por el momento.

—Cielos, El Brocador —dijo, preferiría tenerte a ti a mi lado antes que a una docena de curas excomulgados incompetentes.

—No soy hombre de acción, ni jamás he pretendido serlo —protestó Searl.

—Se supone que tienes cerebro —repuso Czerda despectivamente—. ¿Qué pasó con él?

—No hay que ser demasiado severo con Searl —intervino conciliadoramente El Brocador—. Todos sabemos que está sometido a gran presión, y no es, como él dice, un hombre de acción, y no conoce Arles. Yo nací allí, para mí es como el dorso de mi mano. Conozco todas las tiendas de Arles que venden trajes gitanos, trajes de fiesta y ropas de guardián. No hay tantas como podría creerse. Todos los hombres que elegí para que me ayudaran son de aquí también. Pero fui yo el afortunado. Acerté en la primera tienda que visite… precisamente el tipo de tienda que elegiría Bowman, una mísera bañería en una calle lateral.

—Espero que no hayas tenido que usar demasiada… persuasión, El Brocador —sugirió Czerda en un tono casi travieso que no le sentaba nada bien.

—Si te refieres a violencia, no. Ya sabes que no son esos mis métodos, y además, me conocen demasiado en Arles para que intente nada parecido. De cualquier modo, no hizo falta, nadie habría tenido necesidad de hacerlo. Conozco a Madame Bouvier, todos la conocen, es capaz de arrojar a su madre al Ródano por diez francos. Yo le di cincuenta —sonrió El Brocador—. No sabía cómo decirme todo lo más rápido posible.

—Camisa a pintas azules y blancas, sombrero blanco y chaleco negro bordado —sonrió Czerda, ansioso—. Será más fácil que identificar a un payaso en un funeral.

—Es cierto, es cierto. Pero antes habrá que cazarlo.

—Allí estará —dijo Czerda, confiado, señalando con el pulgar las casas rodantes que los seguían—. Mientras ellas están aquí, él también. Eso ya lo sabemos todos. Tú preocúpate solamente por tu parte, El Brocador.

—En cuanto a eso, no te inquietes —replicó El Brocador, tan confiado como Czerda—. Todos saben cómo son esos ingleses locos. Será otro loco idiota que quiso lucirse ante el público. Y habrá docenas de testigos que lo vieron zafarse de nosotros pese a nuestros esfuerzos por detenerlo.

—¿El toro tendrá cuernos especialmente afilados? ¿Como acordamos?

—Yo mismo me ocupé de eso —respondió El Brocador consultando su reloj—. ¿No podemos ir más rápido? Ya sabes que tengo una cita dentro de veinte minutos.

—No temas —dijo Czerda—. Estaremos en Mas de Lavignole dentro de diez.

A discreta distancia de la polvareda, el Rolls-Royce verde lima avanzaba en su habitual silencio majestuoso. Iba con la capota baja, y Le Grand Duc regiamente sentado bajo la sombra de un parasol que Lila sostenía encima de él.

—¿Dormiste bien? —pregunto solícitamente la joven.

—¿Dormir? Nunca duermo por la tarde. Solamente cerré los ojos. Tengo demasiadas cosas en la mente y así pienso mejor.

—¡Ah! No entendí —repuso Lila, quien había aprendido que al tratar con el duque, la primera cualidad requerida era ser diplomática. Luego cambió de tema con rapidez—. ¿Por qué estamos siguiendo a tan pocas casas rodantes cuando hemos dejado tantas atrás, en Arles?

—Ya te dije que esas son las que me interesan.

—Pero por qué…

—Los gitanos húngaros y rumanos son mi especialidad —replicó el duque en tono terminante, poniendo fin así a esa discusión.

—Y Cecile. Estoy inquieta por…

—Tu amiga la señorita Dubois ya se marcho, y si mucho no me equivoco, también estará en este camino, y bastante adelantada con respecto a nosotros. Debo admitir que vestía un traje artesiano de fiesta muy atrayente —añadió pensativo.

—Un vestido de gitana, Charles.

—Arlesiano de fiesta —repitió el duque con firmeza—. No se me escapan muchas cosas, querida mía. Tal vez cuando la viste haya sido un vestido de gitana, pero era arlesiano cuando partió.

—Pero ¿por qué habrá…?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—¿La viste marcharse?

—No.

—Y cómo…

—A nuestra Carita tampoco se le escapan muchas cosas. Se marchó, según parece, junto con un individuo de aspecto siniestro y traje de guardián. Quién sabe qué le pasó a ese otro rufián… Bowman, ¿verdad? Tu amiga parece tener un talento excepcional para atraer indeseables.

—¿Y yo? —exclamó Lila, súbitamente enojada.

—¡Touché! Me lo merecía. Disculpa, no quise disminuir a tu amiga —declaró el duque antes de señalar con una mano adelante y a la izquierda, donde una línea de agua larga y estrecha relucía como acero bruñido bajo el sol de la tarde—. ¿Y qué ves allí, querida mía?

Lila miró brevemente en la dirección indicada.

—No sé —repuso luego con brusquedad.

—Le Grand Duc jamás se disculpa dos veces.

—¿Es el mar?

—El fin del viaje, querida mía. El fin del viaje para todos los gitanos que han venido de toda Europa recorriendo cientos, hasta miles de kilómetros. El lago de Vaccarès… El más famoso santuario natural de toda Europa Occidental.

—Eres muy sabio, Charles.

—Sí, lo soy —admitió el duque.

Bowman guardó en una cesta de mimbre los restos de la merienda, se deshizo del champaña que quedaba en una botella y cerró el pesebrón del automóvil.

—Fue delicioso —declaró Cecile—. Y muy considerado de su parte…

—No me agradezca a mí, sino a Czerda, que pagó todo —respondió Bowman, mientras mirando hacia el norte comprobaba que el camino estaba desierto de vehículos—. Bueno, de vuelta a Mas de Lavignole… Las casas rodantes deben haberse detenido en el parque de diversiones. Allá vamos, a la corrida de toros…

—Es que detesto las corridas de toros.

—No detestará esta.

Dando la vuelta al Citroën, emprendió el regreso hacia Mas de Lavignole. Allí parecía haber mucha menos gente que antes, cuando ellos habían pasado por allí, aunque la cantidad de automóviles y casas rodantes se había duplicado casi. Esa discrepancia quedó explicada con facilidad y de inmediato cuando se detuvo el Citroën, por las risas, gritos y aclamaciones que provenían de la cercana plaza de toros. Por el momento, Bowman no hizo caso de la plaza de toros; quedándose sentado en el auto, miró cuidadosamente a su alrededor. No tuvo que hacerlo por mucho tiempo.

—Para sorpresa de nadie —anunció—, Czerda y sus bondadosos compinches han llegado con todos sus efectivos. Al menos han llegado sus casas rodantes, por lo cual es de presumir que Czerda y compañía también. —Pensativo, tamborileó con los dedos sobre el volante—. Es decir, para sorpresa de nadie, salvo yo. Qué raro, qué raro. ¿Por qué será?

—¿Por qué será qué? —inquirió Cecile.

—Por qué será que están aquí.

—¿A qué se refiere? Usted previó que los encontraría aquí. Por eso dio la vuelta, ¿verdad?

—Di la vuelta porque el factor tiempo, su retraso en alcanzarnos, me convenció de que debían haberse detenido en alguna parte, y este sitio me pareció tan probable como cualquiera. La cuestión es que no habría previsto que se detuvieran hasta llegar a alguno de los parajes solitarios junto a un lago, donde podrían haber tenido todo el Camargue para ellos. Pero en cambio decidieron detenerse aquí…

Como él permanecía en silencio, la joven insistió:

—¿Y?

—¿Recuerda que allá en Arles le expliqué por qué, en mi opinión, los gitanos se marchaban tan pronto?

—Algo recuerdo. Fue un tanto confuso.

—Tal vez yo me contundiera solo. Hay alguna falla en el razonamiento… en el mío. Pero ¿cuál?

—Lo siento, no entiendo.

—No creo exagerar mi propia importancia —explicó Bowman con lentitud—. Al menos en cuanto a ellos se refiere… Estoy convencido de que se hallan bajo presión, bajo una presión muy fuerte, para matarme lo más rápido que sea humanamente posible. Cuando se está empeñado en una tarea de gran urgencia, no se para uno a pasar una tranquila tarde de verano presenciando una corrida de toros. Se sigue adelante y a toda velocidad… Se lo atrae a Bowman a un campamento solitario, en un sitio apartado donde, como es la única persona que no forma parte del grupo, se lo podrá descubrir y aislar con facilidad y eliminar con tranquilidad. No se detiene uno en un parque de diversiones con plaza de toros donde Bowman sería uno entre mil, lo cual imposibilitaría aislarlo —Bowman hizo una pausa—. Es decir, a menos que uno supiera algo que él no sabe, y supiera que se lo puede aislar aunque sea entre esas mil personas. ¿Me explico?

—Esta vez no estoy confusa —dijo Cecile, bajando la voz casi hasta un susurro—. Se explica usted con mucha claridad. Está seguro de que le tenderán una trampa aquí. Solo le queda una cosa por hacer…

—Una sola cosa —admitió Bowman, disponiéndose a bajar del auto—. Tengo que ir a comprobarlo con certeza.

—Neil —exclamó ella, mientras le asía la muñeca derecha con fuerza asombrosa.

—Bueno, por fin. No podías seguir llamándome señor Bowman delante de los niños, ¿verdad? Muy Victoriano.

—Neil —replicó ella. En los ojos verdes había súplica, algo cercano a la desesperación, y él se sintió de pronto avergonzado por su ligereza—. No vayas. Por favor, por favor, no vayas. Aquí sucederá algo espantoso. Lo sé. —Pasó la punta de la lengua sobre sus labios secos—. Vámonos de aquí. Ya. Ahora mismo. Por favor.

—Lo siento —replicó él, obligándose a no mirarla, porque el rostro implorante de la joven habría debilitado la decisión de un ángel, y él no tenía motivos para considerarse como tal—. Debo quedarme, y tanto da que sea aquí. Tanto da que sea aquí, ya que tiene que haber un enfrentamiento, es inevitable, y sigo pensando que aquí tengo más posibilidades que en las orillas de algún lago solitario del sur.

—¿Dijiste «debo quedarme»?

—Sí —respondió Bowman, siempre mirando adelante—. Hay cuatro buenas razones, y todas están en esa casa rodante verde y blanca… Aunque basta con Tina. Tina con su espalda desollada. Si alguien te hiciera eso, yo lo mataría. Ni siquiera lo pensaría, simplemente lo mataría de modo natural. ¿Lo crees?

—Me parece que sí —repuso ella en voz muy baja—. No, sé que lo harías.

—Con igual facilidad podrías haber sido tú… —Alteró levemente su tono para continuar—: Dime, ¿te casarías con un hombre que huyera abandonando a Tina?

—No —repuso ella con calma.

—¡Ja! —exclamó Bowman, alterando su tono un poco más—. ¿Debo interpretar entonces que si no huyo abandonando a Tina…?

Se interrumpió mirándola. Ella le sonreía, pero tenía los verdes ojos empañados, no sabía si reír o llorar y cuando habló, en su risa había emoción o el asomo de una risa.

—Eres imposible, totalmente imposible —dijo.

—Te estás repitiendo —contestó él, abriendo la portezuela—. No tardaré mucho.

—No tardaremos mucho…

—No vas a…

—Sí voy. Proteger a una débil mujer está muy bien, pero no cuando se exagera. ¿Qué va a pasar entre mil personas? Además, tú mismo dijiste que no pueden reconocernos.

—Si te atrapan conmigo…

—Si te atrapan, yo no estaré allí, porque si no pueden reconocerte, el único modo que tienen de atraparte es cuando estés haciendo algo que no deberías hacer. Por ejemplo, forzando la entrada en una casa rodante.

—¿A plena luz del día? ¿Me crees demente?

—No estoy segura —repuso ella mientras le tomaba un brazo con firmeza—. De una cosa sí estoy segura. ¿Recuerdas lo que dije allá en Arles? Tendrás que soportarme.

—¿Para toda la vida?

—Ya lo veremos, compadre.

Bowman pestañeó sorprendido y la miró con atención.

—Me haces muy feliz —declaró—. Cuando era niño y quería algo, y mi madre decía «Ya lo veremos», sabía que lo iba a conseguir. Todas las mentes femeninas funcionan igual, ¿verdad?

Ella le sonrió serenamente y sin alterarse.

—A riesgo de repetirme de nuevo, Neil Bowman, eres mucho más listo de lo que pareces.

—Mi madre solía decir eso también.

Pagaron su entrada y subieron unos escalones hasta lo alto del estadio. Las gradas estaban cómodamente llenas, pintorescamente colmadas de centenares de personas, muy pocas de las cuales podían ser acusadas de vestir vulgarmente. Había guardians y gitanos en proporciones más o menos iguales, unos cuantos artesianos en galas de fiesta, pero la mayoría de los espectadores eran turistas o lugareños.

Entre los espectadores y el círculo de arena propiamente dicho se extendía una zona de un metro veinte de ancho que lo bordeaba y estaba separada de él por una barrera de madera de un metro veinte de alto. En esa zona, el callajon, saltaba el razateur para protegerse cuando las cosas se le ponían muy mal.

En el centro de la pista, un toro negro de Camargue, pequeño, aunque de aspecto insólitamente amenazador, parecía dispuesto a emprender la destrucción de una figura en traje blanco que hacía piruetas, esquivaba, se retorcía, giraba y evitaba por poco, pero con facilidad, las arremetidas del toro, cada vez más enfurecido. La multitud aplaudía y lanzaba gritos de aprobación.

—¡Vaya! —Con los ojos dilatados y fascinados, temporalmente aplacados sus temores, Cecile casi disfrutaba—. ¡Esto se parece más a una corrida de toros!

—¿Preferirías ver la sangre del hombre, antes que la del toro?

—Por cierto. Bueno, no sé. Ni siquiera tiene espada.

—Las espadas son para las corridas españolas, donde se mata al toro. Este es el cours libre provenzal, donde no muere nadie, aunque a veces el razateur, el toreador, queda un poco abollado. ¿Ves ese botón rojo atado entre los cuernos? Tiene que sacarlo primero. Después los dos trozos de cuerda. Luego los dos pompones blancos atados cerca de las puntas de los cuernos.

—¿No es peligroso?

—Yo no elegiría ese modo de vida —admitió Bowman, que apartando la mirada del programa que tenía en la mano, miró pensativo la pista.

—¿Qué ocurre? —pregunto Cecile.

Bowman no contestó de inmediato. Seguía mirando la pista, donde el razateur de traje blanco, moviéndose en apretado círculo con notable velocidad, pero con toda la soltura controlada de un bailarín de ballet, se desviaba para eludir la arremetida del toro, se doblaba en un ángulo que parecía imposible y diestramente arrancaba el botón rojo sujeto entre los cuernos del toro, uno de los cuales pareció casi rozar el pecho del razateur.

—Vaya, vaya —murmuró Bowman—. Así que ese es El Brocador.

—¿El quién?

—Brocador. Ese hombre que está en la pista.

—¿Lo conoces?

—No hemos sido presentaos. Es hábil, ¿verdad?

El Brocador era más que hábil: era brillante. Calculando sus movimientos de esquive con facilidad casi despectiva, siguió eludiendo las furiosas acometidas del toro con habilidad consumada. En cuatro cargas consecutivas arrancó las dos cuerdas que habían sostenido el botón rojo y los dos pompones blancos atados a las puntas de los cuernos. Una vez que retiró el último pompón, y aparentemente sin advertir la existencia del toro, hizo una profunda y grave reverencia a la multitud, corrió a la barrera y saltó ágilmente a refugiarse en el callajon, mientras el toro, que ahora lo seguía de cerca, se lanzaba de lleno contra la barrera, cuya tabla superior hizo astillas. La muchedumbre aplaudió, lanzando rugidos de aprobación.

Pero no todos. Había cuatro hombres que lejos de aplaudir con entusiasmo, ni siquiera miraban la pista. Bowman, que tampoco había dedicado mucho tiempo a contemplar el espectáculo, los había distinguido a los dos minutos de llegar a las gradas. Eran Czerda, Ferenc, Searl y Masaine. Estos no miraban la pista porque estaban demasiado ocupados mirando al público. Bowman se volvió hacia Cecile.

—¿Desilusionada?

—¿Qué?

—El toro es muy lento.

—No digas cosas tan horribles. ¿Y eso qué es?

Tres payasos, vestidos con el tradicional atavío holgado de colores chillones, con caras pintadas, grandes narices postizas y ridículos sombremos en la cabeza, acababan de aparecer en el callajon. Uno llevaba un acordeón, que empezó a tocar. Sus dos compañeros, ingeniándose para tropezar y caer de bruces en el trayecto, entraron en la pista trepando a la barrera, y una vez que se levantaron, se pusieron a ejecutar una danza marinera.

Mientras bailaban, se abrió la compuerta del toril y apareció otro toro. Como su antecesor, este era un pequeño toro negro de Camargue, pero lo que le faltaba en altura lo compensaba con mal genio, ya que en cuanto divisó a los dos payasos bailarines, bajó la cabeza y arremetió. Atacó por turno a los dos payasos, pero estos, sin perder de ningún modo el paso ni el ritmo de la danza, se pusieron a salvo deslizándose y haciendo piruetas, como si no advirtieran la existencia del toro. Eran, evidentemente, razateurs muy expertos.

La música cesó temporalmente, pero el toro no se detuvo. Arremetió contra uno de los payasos, que se volvió y echó a correr pidiendo auxilio a gritos. La multitud se sacudía de risa. El payaso, momentáneamente enfurecido, se detuvo bruscamente, amenazó a los espectadores con el puño, miró por sobre el hombro, gritó de nuevo, corrió, calculó mal su salto hacia la barrera y chocó pesadamente con ella, cuando el toro estaba a punto de alcanzarlo. Parecía inevitable que fuera corneado o aplastado. No sucedió ni lo uno ni lo otro, pero no escapó totalmente indemne, ya que cuando milagrosamente se zafó, pudo verse que sus holgados pantalones estaban enganchados en un cuerno del toro. Vestido con calzoncillos largos, el payaso continuó su fuga, siempre pidiendo auxilio a gritos, perseguido por un toro que, ahora totalmente enfurecido, arrastraba consigo los pantalones. El público se convulsionaba de risa.

Los cuatro gitanos, no. Como antes, hacían caso omiso de lo que pasaba en la pista. Pero ya no estaban quietos. Habían empezado a moverse lentamente por entre la multitud, andando todos en el sentido de las agujas del reloj, mientras escrutaban con atención los rostros de todos aquellos junto a quienes pasaban. Y con la misma atención con que ellos observaban a otros, Bowman los observaba a ellos.

Abajo, en el callajon, el acordeonista comenzó a tocar «Cuentos de los bosques de Viena». Los dos payasos se reunieron y, con toda gravedad, bailaron el valse en el centro de la pista. Inevitablemente, el toro atacó a los dos bailarines. Estaba casi encima de ellos cuando, sin dejar de bailar, se separaron, cada uno completando una sola vuelta antes de volver a juntarse, una vez que la violenta arremetida del toro lo hubo llevado lejos de ellos.

La multitud enloqueció. Cecile reía tanto que tuvo que usar un pañuelo para enjugarse las lágrimas. En la cara de Bowman no había rastros de sonrisa. Con Czerda a menos de seis metros de distancia, y yendo derecho hacia él, no tenía ganas de sonreír.

—¿No te parece maravilloso? —comentó Cecile.

—Maravilloso. Espera aquí.

—¿Adonde…? —empezó ella, instantáneamente seria, temerosa.

—¿Confías en mí?

—Confío en ti.

—Verás qué boda tendremos. No tardaré mucho. Bowman se alejó sin prisa. Tuvo que pasar a poca distancia de Czerda, que seguía escudriñando a todos aquellos junto a quienes pasaba con una minuciosidad que hizo elevar cejas y fruncir entrecejos. Poco más adelante, cerca de la salida, pasó detrás de la pareja china que había visto antes en Arles; los dos aplaudían cortésmente. Pensó qué era una pareja sumamente distinguida. Como era por demás improbable que hubieran venido desde China, era obvio que debían ser residentes europeos. Se preguntó de paso que estaría haciendo en Europa un hombre así, y luego descartó la idea: otras cuestiones, más urgentes, ocupaban su atención.

Bordeando la pista al fondo, recorrió unos doscientos metros hacia el sur por el camino, lo cruzó y volvió por el norte, hasta llegar detrás de las casas rodantes de Czerda, que se hallaban estacionadas en dos apretadas filas bien lejos del costado del camino. Las casas rodantes parecían totalmente abandonadas. Por cierto que no había ningún guardia a la vista en la casa rodante de Czerda ni en la verde y blanca, pero esa tarde no le interesaba ninguna de las dos. La casa rodante que le interesaba estaba vigilada, como había previsto. En lo alto de la escalera, sentado en un banquito, estaba el gitano Maca, con una botella de cerveza en la mano.

Bowman se acercó con lentitud a la casa rodante. Al llegar, Maca bajó su botella de cerveza, lo miró y arrugó entrecejo a modo de advertencia. Sin hacer caso de su ceño, Bowman se acercó más aún, se detuvo e inspeccionó tanto a Maca como a la casa rodante, sin darse prisa. Maca hizo un despectivo movimiento con el pulgar, indicando inequívocamente a Bowman que siguiera andando. Bowman se quedó donde estaba.

—¡Fuera! —ordenó Maca.

—Gitano puerco —dijo Bowman con amabilidad.

Maca, evidentemente dudando de haber oído bien, lo miró un momento incrédulo; después, con la cara deformada de ira, aferró el cuello de la botella, se levantó y saltó hacia abajo. Pero Bowman, que se había movido más rápido aún, dio a Maca un fortísimo golpe antes aun de que los pies del gitano tocaran el suelo. El efecto combinado del golpe y su propio impulso tuvieron un efecto devastador sobre Maca, que, con los ojos desenfocados, trastabilló aturdido. Bowman lo volvió a golpear con igual tuerza, sujetó al ahora inconsciente individuo antes de que pudiera caer, lo arrastró a un costado de la casa rodante, lo dejó caer y lo empujó para ocultarlo de la vista de cualquier transeúnte casual.

Luego miró rápidamente a su alrededor. Si alguien había presenciado la reyerta, se cuidaba bien de no anunciarlo. Dos veces dio Bowman la vuelta a la casa rodante, pero sin encontrar a nadie que acechara oculto en las sombras, ni señal ninguna de peligro. Entonces subió los escalones y entró en la casa rodante. La parte posterior de la casa rodante, más pequeña, estaba vacía. Dos pesados cerrojos cerraban la puerta que comunicaba con el compartimiento delantero. Bowman los corrió y pasó adentro.

Por un momento, sus ojos no pudieron penetrar las tinieblas. Las cortinas estaban corridas, y eran muy espesas. Bowman las abrió.

Al frente de la casa rodante estaba la litera de tres pisos que había observado la noche anterior, al espiar. Como antes, tres hombres yacían en las literas. Antes, ese hecho no había tenido importancia. En las literas se duerme, y era previsible encontrarlas ocupadas de noche; en cambio, no lo era encontrarlas ocupadas por la tarde, temprano. Sin embargo, Bowman ya sabía que iba a encontrarlas ocupadas.

Los tres estaban despiertos. Se apoyaron en los codos, pestañeando en la áspera luz del Camargue, ya que tenían los ojos habituados a la oscuridad. Sin decir palabra, Bowman avanzó, se estiró por encima del hombre que ocupaba la litera de abajo y levantó su mano derecha. La muñeca que correspondía a esa mano estaba esposada a una argolla que colgaba de la pared delantera de la casa rodante. Bowman le soltó la muñeca y examinó al ocupante de la litera del medio: estaba sujeto de igual manera. Sin molestarse en mirar la muñeca del hombre de arriba, Bowman se apartó y los miró pensativo antes de decir:

—Conde le Hobenaut, esposo de Marie le Hobenaut, señor Tangevec, esposo de Sara Tangevec; no conozco el tercer nombre. ¿Quién es usted, señor? —agregó dirigiéndose al que ocupaba la tercera litera, una persona de edad mediana, canoso y de aspecto muy distinguido.

—Daymel.

—¿Es usted el padre de Tina?

—Así es —repuso el interpelado, con la expresión de quien recibe a su verdugo y no a su salvador—. Y usted, ¿quién es, en nombre de Dios?

—Bowman, Neil Bowman. Vine a llevármelos a los tres.

—No lo conozco, ni me importa quién es —intervino el hombre de la litera intermedia, que parecía tan poco feliz de ver a Bowman como Daymel—. Por amor de Dios, váyase o nos traerá la muerte a todos.

—¿Es usted el conde le Hobenaut? —preguntó Bowman, y el otro asintió con la cabeza—. ¿Se enteró de lo ocurrido a su cuñado Alexandre?

Le Hobenaut lo miró con una extraña desesperación pensativa en el rostro y luego preguntó a su vez:

—¿Qué pasa con mi cuñado?

—Está muerto. Czerda lo asesinó.

—¿Qué disparates está diciendo? ¿Alexandre muerto? ¿Cómo es posible? Czerda nos prometió…

—¿Y usted le creyó?

—Por supuesto. Czerda tiene mucho que perder.

—¿Ustedes dos le creen? —preguntó Bowman, y ambos asintieron—. Quien confía en un asesino es un tonto. Los tres son tontos. Alexandre está muerto… Yo encontré su cadáver. Si creen que está vivo, ¿por qué no piden a Czerda que les permita verlo? O usted, Daymel. ¿Por qué no pregunta a Czerda si puede ver a su hija?

—No… no estará…

—No está muerta. Solo medio muerta. Le desollaron la espalda a latigazos. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué mataron a Alexandre? Porque los dos intentaban decir algo a alguien. ¿Qué intentaban decir, caballeros?

—Se lo imploro, Bowman, ¡váyase! —exclamó Le Hobenaut, con una inquietud ahora cercana al terror.

—¿Por qué les tienen tanto miedo? ¿Por qué ellos les tienen tanto miedo a ustedes? Y no vuelva a decirme que me vaya, porque no me iré hasta que sepa las respuestas.

—Ya nunca las sabrá —dijo Czerda.

CAPÍTULO 8

Bowman se volvió con lentitud, ya que ahora nada ganaba apresurándose. Su rostro no mostraba señales de la impresión recibida, ni de la honda angustia inevitable. En cambio Czerda, que de pie en el vano empuñaba un arma con silenciador, y Masaine que, junto a él, tenía en la mano un cuchillo, no intentaban disimular sus sentimientos. Ambos sonreían, y ampliamente, aunque sin ninguna calidez. A una seña de Czerda, Maca se adelantó y examinó los grillos que sujetaban a los tres hombres.

—No han sido tocados, anuncio.

—Probablemente estuvo muy ocupado explicándoles lo listo que es, repuso Czerda, sin molestarse en ocultar la enorme satisfacción que ese momento le causaba. —Todo fue muy sencillo, Bowman. Usted es realmente un tonto. Cuando un comerciante de Arles recibe una propina de seiscientos francos suizos, no es probable que olvide a la persona que se los dio. Le confieso que apenas pude mantenerme serio cuando me paseaba entre el público fingiendo buscarlo a usted. Pero teníamos que simular para convencerlo de que no lo habíamos reconocido; de lo contrario, nunca se habría arriesgado. Idiota, lo teníamos identificado antes de que entrara en la plaza de toros.

—Podrían habérselo dicho a Maca —murmuró, Bowman.

—Podríamos, pero me temo que Maca no sea buen actor —contestó Czerda, pesaroso—. No habría sabido hacer pasar por verdadera una pelea fingida… Y si no hubiéramos dejado guardia, usted habría desconfiado más todavía. —Tendió la mano izquierda—. Ochenta mil francos, Bowman.

—No llevo encima tanto dinero…

—Mis ochenta mil francos.

Bowman lo miró con desprecio.

—¿De dónde puede haber sacado ochenta mil francos un individuo como usted?

Sonriendo, Czerda se adelantó inesperadamente y hundió el cañón con silenciador de su arma en el plexo solar de Bowman, que se dobló en dos con una exclamación ahogada de dolor.

—Me habría gustado darle un golpe en la cara, como hizo usted conmigo —declaró el gitano, ya sin sonreír—. Pero por el momento prefiero no dejarle marcas. ¿El dinero, Bowman?

Este se irguió con lentitud. Cuando habló, la voz le salió como un áspero graznido.

—Lo perdí.

—¿Que lo perdió?

—Tenía el bolsillo agujereado.

Con la cara retorcida de ira, Czerda levantó el arma para aporrear a Bowman, luego sonrió.

—Verá cómo enseguida lo encuentra —dijo.

El Rolls-Royce verde disminuyó la velocidad al aproximarse al Mas de Lavignole. Le Grand Duc, siempre con un parasol sostenido sobre su cabeza, observó la escena pensativo.

—Las casas rodantes de Czerda —comentó—. Sorprendente. Quién habría previsto que el Mas de Lavignole interesara en particular a nuestro amigo Czerda… Pero un hombre así tendrá siempre una buena razón para lo que hace. Sin embargo, no hay duda de que considerará un honor informarme de sus razones… ¿Qué pasa, querida mía?

—Mira allá —indico Lila.

Siguiendo la dirección señalada, el duque vio que Cecile, flanqueada por El Brocador y Searl, el primero todo de blanco, el segundo todo de negro, subía los escalones de una casa rodante y desaparecía adentro. La puerta se cerró a sus espaldas.

El duque oprimió el botón de la ventanilla divisoria para ordenar:

—Pare el coche, por favor. —Dirigiéndose a Lila, agregó:

—¿Crees que es tu amiga? Admito que el vestido es el mismo, pero a mí todos esos vestidos arlesianos de fiesta me parecen iguales, en especial de atrás.

—Esa es Cecile —insistió Lila, terminante.

—Un razateur y un cura —meditó Le Grand Duc—. Realmente debes admitir que tu amiga tiene una marcada propensión a entablar las relaciones más insólitas. ¿Tienes allí tu libreta?

—¿Si tengo qué?

—Debemos investigar esto.

—Vas a investigar…

—Por favor, nada de coro griego. A un auténtico folklorista le interesa todo.

—Pero no puedes irrumpir así como así…

—Tonterías. Soy el duque de Croytor. Además, yo nunca irrumpo; siempre entro con dignidad.

Bowman suponía que el dolor que sentía en el diafragma no era nada comparado con algunos de los dolores que se avecinaban para el… es decir, siempre que entonces fuera a estar en situación de sentir algo. En la mirada de Czerda había un destello, en su cara un anhelo apenas contenido, que nada bueno anticipaba para el futuro inmediato, pensó Bowman.

Miró a su alrededor. Los rostros de los tres hombres engrillados mostraban la desesperación perpleja e inexpresiva de quienes ya aceptan la derrota como una realidad. Czerda y Mazaine sonreían complacidos. En los ojos de Simón Searl había una mirada peculiar que hacía comprensible sin dificultad su excomunión. Por su parte, Cecile parecía simplemente un poco aturdida, un poco asustada, un poco furiosa, pero lo mas lejos posible del histerismo.

—Ahora comprenderá por qué dije que usted encontraría el dinero enseguida —declaró Czerda.

—Ahora lo comprendo. Lo encontrarán…

—¿Que dinero? —pregunto Cecile—. ¿Qué quiere ese, ese monstruo?

—Recobrar sus ochenta mil francos… menos ciertos pequeños gastos que tuve que hacer… y ¿quién se lo puede reprochar?

—¡No le diga nada!

—Y tú ¿no comprendes qué clase de hombres tienes delante? Dentro de diez segundos te torcerán el brazo a la espalda hasta tocarte la oreja, tú gritarás de dolor, y si por casualidad te rompen el hombro o te desgarran unos cuantos ligamentos, pues tanto peor.

—Pero… yo me desmayaré y listo…

—Por favor —Bowman miró a Czerda, eludiendo cuidadosamente la mirada de Cecile—. Está en Arles. En una caja de seguridad de la estación.

—¿Y la llave?

—En el auto, en un llavero. Escondida. Yo les indicaré.

—Excelente —declaró Czerda—. Me temo que sea una desilusión para el amigo Searl, pero infligir dolor a una mujer joven no me causa placer, aunque no vacilaría en hacerlo si fuera necesario. Como usted verá.

—No entiendo.

—Ya entenderá. Usted es un peligro, ha sido un peligro, y debe morir, nada más. Morirá esta tarde y antes de una hora, de un modo tal que nadie sospeche de nosotros.

Bowman pensó que era la sentencia de muerte más lacónica que hubiera oído en su vida.

En la indiferente certeza del gitano había algo de escalofriante.

Czerda continuó:

—Ahora entenderá por qué no le lastimé la cara, por qué quise que no tuviera marcas al entrar en la pista de toros.

—¿La pista de toros?

—La pista de toros, amigo mío.

—Está loco. No puede obligarme a entrar a una pista de toros.

Czerda no elijo nada, ni hubo ninguna señal. Con la pronta ayuda de un sonriente Masaine, Searl apresó a Cecile, la derribó de bruces en una litera y, mientras Masaine la sujetaba, él asió el cuello del traje arlesiano y lo desgarró hasta la cintura. Volviéndose, sonrió a Bowman mientras de entre los pliegues de su ropa sacerdotal sacaba algo que parecía una versión de un cepo de caza, con un mango de cuero entrelazado unido a tres largas y finas correas negras. Al mirar a Czerda, Bowman vio que no observaba nada de lo que ocurría, observaba a Bowman, y el arma con la cual le apuntaba no se movía.

—Creo que tal vez entre en esa pista de toros —sugirió Czerda.

—Sí —asintió Bowman—, creo que tal vez lo haga.

Searl retiró su cepo. Tenía la cara torcida con la amarga decepción de un niño malcriado a quien se ha privado de un juguete nuevo. Masaine dejó de sujetar los hombros de Cecile, que se sentó vacilante, mirando a Bowman. Estaba muy pálida, pero su mirada era colérica. A Bowman se le acababa de ocurrir que ella era, como había dicho, muy capaz de usar un arma si se le enseñaba a hacerlo, cuando afuera se oyó el ruido de un andar pesado y medido; luego se abrió la puerta y entró el duque, seguido por Lila, evidentemente indecisa y temerosa. Le Grand Duc se ajustó mejor el monóculo diciendo:

—Ah, Czerda, mi estimado amigo, es usted… —Al ver el arma que empuñaba el gitano, agregó con brusquedad, señalando a Bowman—: ¡No me apunte con esa porquería! Apúntele a ese sujeto. ¿No sabe acaso que su enemigo es él, grandísimo idiota?

Czerda, vacilante, apuntó de nuevo su arma hacia Bowman, mientras miraba al duque con igual vacilación.

—¿Qué quiere? —exclamó, procurando infundir marcada autoridad en su tono, pero no le salió bien, ya que el duque no era una persona adecuadamente receptiva—. Por qué está…

—¡Cállese! —lo interrumpió el duque, en su tono más intimidatorio, que lo era mucho—. Estoy hablando yo… Son ustedes un hato de badulaques incompetentes e imbéciles. Me han obligado a destruir la regla básica de mi existencia… a revelar mi identidad. He visto exhibida más inteligencia que la de ustedes en una jaula llena de chimpancés retardados. Me han hecho perder mucho tiempo y me han costado una enormidad de molestias y ansiedad. Tengo la seria tentación de prescindir de los servicios de todos ustedes… de modo permanente. Y eso significa también prescindir de ustedes. ¿Qué están haciendo aquí?

—¿Qué estamos haciendo aquí? —repitió Czerda, mirándolo extrañado—. Pero… pero… pero Searl dijo que usted…

—Más tarde ajustaré cuentas con Searl —prometió el duque, en un tono tan amenazante, que Searl mostró de inmediato una expresión de gran desdicha. Czerda se mostró nervioso en una medida inimaginable en él; El Brocador se mostró perplejo y Masaine había renunciado evidentemente a pensar en nada. Lila se mostraba simplemente aturdida. El duque continuó:

—Grandísimo cretino, no pregunté qué hacen en Mas de Lavignole. Quise decir qué hacen aquí, en este preciso momento, en esta casa rodante.

—Este Bowman robó el dinero que usted me dio —repuso Czerda con hosquedad—, íbamos a…

—¿Qué hizo? —lo interrumpió el duque con expresión tormentosa.

—Robo todo su dinero —repitió Czerda, inquieto.

—¡Todo!

—Ochenta mil francos. Eso hacíamos… averiguar dónde está. Estaba por indicármelo.

—Por el bien de ustedes, confío en que lo encuentren —replicó el duque, quien se interrumpió y se volvió al entrar Maca tambaleante, apretándose con ambas manos una cara evidentemente muy dolorida.

—¿Está ebrio este hombre? —preguntó Le Grand Duc— ¿Está usted ebrio, señor? Póngase derecho cuando hable conmigo.

—¡Fue él! —exclamó Maca dirigiéndose a Czerda, sin haber notado aparentemente la presencia del duque, ya que solo miraba a Bowman—. Llegó y…

—¡Silencio! —intervino el duque con una voz que habría intimidado a un tigre de Bengala—. Dios mío, Czerda, se rodea usted de los colaboradores más inútiles e ineficaces que he tenido la desdicha de encontrar en mi vida. —Paseó la vista a su alrededor, y sin hacer caso de los tres hombres esposados, dio dos pasos hacia el sitio donde estaba sentada Cecile y la miró—. ¡Ja! La cómplice de Bowman, por supuesto. ¿Qué hace aquí?

Czerda se encogió de hombros.

—Bowman no quería cooperar…

—¿Un rehén? Muy bien. Aquí tienen otro —y asiendo a Lila por un brazo, le dio un brusco empujón.

Lila tropezó, casi cayó, y luego se sentó pesadamente en la litera, junto a Cecile.

Su expresión, ya horrorizada, era ahora estupefacta.

—¡Charles!

—¡Cállate!

—Pero ¡Charles! Mi padre… tú dijiste…

—Eres una muchacha idiota, con cerebro de pajarito —dijo el duque con desprecio—. El auténtico duque de Croytor, con quién afortunadamente tengo un gran parecido, se halla en la actualidad en el alto Amazonas, probablemente siendo devorado por los salvajes del Matto Grosso. Yo no soy el duque de Croytor.

—Ya lo sabemos, señor Strome —dijo Simón Searl, más obsequioso que nunca.

Exhibiendo una vez más su notabilísima velocidad, el duque se adelantó y dio a Searl un fuerte golpe en la cara. Con un grito de dolor, Searl trastabilló pesadamente hasta chocar con la pared de la casa rodante. Durante unos segundos reinó el silencio.

—No tengo nombre —declaró en voz baja el duque—. La persona que usted mencionó no existe.

—Disculpe, señor —pidió Searl, tocándose la mejilla—. To…

—¡Silencio! —ordenó el duque antes de volverse hacia Czerda—. ¿Bowman tiene que mostrarles algo? ¿Darles algo?

—Sí, señor. Y debo atender a otro asuntito.

—Sí, sí, sí. Pero dese prisa.

—Sí, señor.

—Yo esperaré aquí. Cuando regrese tenemos que hablar, ¿eh, Czerda?

El gitano asintió preocupado, ordenó a Masaine que vigilara a las jóvenes, ocultó el arma bajo su chaqueta y salió, acompañado por Searl y El Brocador. Masaine, siempre cuchillo en mano, se sentó cómodamente. Maca, frotándose tiernamente la cara magullada, murmuró algo y salió, probablemente a curar sus heridas. Lila miró desolada al duque.

—Oh, Charles, cómo has podido…

—¡Boba!

Ella lo miró acongojada. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Cecile la abrazó mirando furiosa al duque, quién la miró como si no existiera y sin dar señales de sentirse afectado.

—Párense aquí —dijo Czerda.

Se detuvieron, Bowman delante de Czerda, con un silenciador hurgándole la espalda, El Brocador y Searl a cada lado suyo, el Citroën a tres metros de distancia.

—¿Dónde está la llave? —preguntó Czerda.

—Yo se la daré.

—No. Es muy capaz de escamotearla o hasta de encontrar un arma oculta. ¿Dónde está?

—En un llavero pegado con tela adhesiva debajo del asiento del conductor, detrás, a la izquierda.

—Searl —dijo Czerda; el nombrado asintió y se dirigió al auto—. No confía en mucha gente, ¿verdad? —agrego con acritud.

—¿Le parece que debería confiar?

—¿Que número tiene esa caja de seguridad?

—Sesenta y cinco.

Searl regresó diciendo:

—Estas son llaves de automóvil.

—La de bronce no.

Czerda tomó las llaves.

—La de bronce no —repitió, sacándola del llavero—. Esta vez dijo la verdad. ¿Cómo está envuelto el dinero?

—En hule y papel pardo, lacrado. Tiene mi nombre escrito.

—Bien —repuso Czerda, e hizo una seña a Maca, que estaba sentado en los escalones de una casa rodante y se acercó frotándose la barbilla y mirando a Bowman con malevolencia—. El joven José tiene una motoneta, ¿verdad?

—Si quieres que lleve un mensaje, yo iré en su busca. Está en la plaza de toros.

—No hace falta —repuso Czerda, entregándole la llave—. Es de la caja de seguridad número sesenta y cinco de la estación de Arles. Dile que la abra y que traiga el paquete envuelto en papel pardo que hay adentro. Dile que lo cuide tanto como a su propia vida. Es un paquete muy valioso, muy valioso. Dile que vuelva aquí lo antes posible y que me lo entregue. Si no estoy aquí, alguien sabrá dónde fui y debe buscarme. ¿Está claro?

Maca asintió con la cabeza y se alejó. Czerda dijo:

—Creo que es hora de que nosotros también visitemos la plaza de toros.

Cruzaron el camino, pero no fueron directamente a la pista, sino a una de varias cabañas adyacentes, evidentemente utilizadas como vestuarios, pues en la que entraron colgaban uniformes de matador y de razateur, así como varios trajes de payaso.

—Póngase ese —indicó Czerda, señalando uno de estos últimos.

—¿Ese? —exclamó Bowman, mirando el pintoresco atavío—. ¿Por qué demonios voy a hacerlo?

—Porque este amigo mío se lo pide —dijo Czerda, moviendo el arma que empuñaba—. No lo haga enojarse.

Bowman obedeció. Cuando termino, no le sorprendió nada ver que El Brocador se quitaba su llamativo uniforme blanco y se ponía su traje oscuro, que Searl se cubría con una larga bata azul y que después los tres se ponían máscaras de papel y sombreros cómicos. Evidentemente ansiaban permanecer anónimos, una predilección nada insólita en quienes se proponen cometer un asesinato. Czerda ocultó su arma bajo una bandera roja y juntos salieron rumbo a la plaza de toros.

Cuando llegaron a la entrada del callajon, a Bowman le sorprendió un poco descubrir que el acto cómico iniciado antes de salir él no había terminado todavía. Tantas cosas parecían haber ocurrido desde que él abandonara la plaza de toros, que le costaba darse cuenta de que habían trascurrido pocos minutos. Al llegar comprobaron que uno de los payasos, increíblemente, estaba haciendo equilibrio parado sobre una mano encima del lomo del toro, que permanecía inmóvil con desconcertada furia, balanceando la cabeza de un lado a otro. La multitud aplaudía extasiada; y Bowman pensó que, en otras circunstancias, también él habría aplaudido.

Para su breve actuación final, los dos payasos valsearon hacia el costado de la pista, acompañados por el acordeón del tercero. Por fin se detuvieron, juntos encararon al público y se inclinaron profundamente, sin advertir, al parecer, que daban la espalda al toro enfurecido. El público grito para prevenirles, los payasos, siempre agachados, se separaron empujándose a último momento y el toro se precipitó enloquecido al sitio donde habían estado apenas un segundo antes, para estrellarse contra la barrera con un impacto que lo dejó momentáneamente aturdido. Mientras los payasos saltaban al callajon, la multitud seguía aclamándolos con silbidos y gritos. A Bowman se le ocurrió preguntarse si unos minutos más tarde estarían todos tan contentos y despreocupados; le pareció improbable.

Ahora la pista estaba vacía, y Bowman y sus tres acompañantes habían pasado al callajon. El público miraba interesado y con gran regocijo el atavío de Bowman, al que incuestionablemente valía la pena mirar dos veces. Vestía de la manera más extravagante. Su pantalón era rojo en la pierna derecha, blanco en la izquierda, y el jubón estaba compuesto de cuadrados rojos y blancos. Los zapatos flexibles de lona verde que calzaba eran tan absurdamente largos, que las puntas iban atadas a sus espinillas. Lucía un blanco sombrero cónico de pierrot, con un pompón rojo encima; para su defensa iba armado con una delgada caña de un metro de largo, con una pequeña bandera tricolor en la punta.

—Tengo el arma y tengo a la muchacha —le dijo Czerda en voz baja—. ¿Lo recordará?

—Trataré.

—Si intenta escapar, la muchacha no vivirá. ¿Me cree?

Bowman movió la cabeza asintiendo y dijo:

—Y si muero, la muchacha tampoco vivirá.

—No. Sin usted, la muchacha no es nada, y Czerda no combate contra mujeres. Ya sé quién es usted, o creo saberlo. No importa. He descubierto que usted la conoció recién anoche, y que es inimaginable que un hombre como usted pueda haberle dicho nada importante: un profesional nunca explica más de lo necesario, ¿no es así, señor Bowman? Y a una mujer joven se la puede obligar a hablar, señor Bowman. Ella no puede hacernos daño. Cuando hayamos hecho lo que nos proponemos, y eso será dentro de dos días, quedará libre y podrá irse.

—Ella sabe dónde está enterrado Alexandre.

—No me diga. ¿Alexandre? ¿Quién es Alexandre?

—Por supuesto. ¿Podrá irse?

—Tiene usted mi palabra —repuso el gitano, y Bowman le creyó—. A cambio, tendrá usted que luchar ahorra de manera convincente.

Bowman asintió con la cabeza. Los tres hombres lo sujetaron, o intentaron sujetarlo, y los cuatro se tambalearon en el callajon. La colorida muchedumbre estaba ahora de excelente humor: alegre, parlanchina, tranquila. Evidentemente, todos pensaban que estaban pasando un rato muy divertido esa tarde, y que esa fingida pelea que tenía lugar en el callajon (fingida era, sin duda, ya que no se veían brazos levantados ni movimientos coléricos) era solo el preludio de otra comiquísima representación. Tenía que serlo, si el hombre que forcejeaba por zafarse estaba vestido con ese ridículo traje de pierrot. Por último, con acompañamiento de muchos silbidos, risas y gritos de aliento, Bowman se zafó, corrió un poco por el callajon y saltó a la pista. Czerda corrió tras él, intentó trepar la barrera, pero lo contuvieron Searl y El Brocador, señalando excitados al norte de la pista. Czerda miró en la dirección indicada.

No eran los únicos que miraban hacia allí. El público había quedado silencioso de pronto; sus risas habían cesado, y desaparecido las sonrisas. Su regocijo había sido reemplazado por un desconcierto que se convirtió rápidamente en ansiedad y temor. Los ojos de Bowman siguieron a los de la multitud: entonces pensó que no solo comprendía el temor de la multitud, sino que lo compartía en todo su alcance. Se había levantado la compuerta norte del toril, y en la entrada se alzaba un toro. Pero ese no era el pequeño y liviano toro negro del Camargue que se utilizaba en el cours libre, el inofensivo toreo de Provenza; aquel era un enorme toro de lidia español, uno de los monstruos andaluces que pelean hasta morir en las grandes corridas de España. Tenía un lomo enorme, una cabeza gigantesca y unos cuernos de un largo aterrador. Tenía la cabeza baja, aunque no tanto como la tendría cuando arremetiera. Golpeaba el suelo con las patas, arrastrando hacia atrás cada casco delantero por turno, abriendo hondos canales en la arena oscura.

Muchos espectadores se miraban ya con extrañeza inquieta y algo temerosa. En su mayoría eran aficionados a ese deporte y sabían que lo que estaban viendo era insólito, y que aquello sería lo mismo que enviar a un hombre a su muerte segura, así fuera el razateur más valiente y hábil.

El gran toro avanzaba ahora lentamente por la pista, sin dejar de hacer esas hondas huellas en la arena. Tenía la cabezota más baja que antes.

Bowman permanecía inmóvil, con los labios apretados, los ojos entrecerrados, fijos y atentos. Unas doce horas antes, cuando avanzaba centímetro a centímetro por la repisa de aquel precipicio en los almenajes en ruinas de la antigua fortaleza, había conocido el miedo, y ahora lo volvía a conocer y lo admitía para sí. Pensó irónicamente que eso no era mala cosa. Era el miedo lo que ponía en movimiento la adrenalina, y la adrenalina era el catalizador que desencadenaba la capacidad para la acción violenta y para una reacción anormalmente rápida. En esa situación, iba a necesitar toda la adrenalina posible. Pero era fríamente consciente de que si sobrevivía, solo podía ser por un brevísimo período: ya no podía salvarlo ni toda la adrenalina del mundo.

Desde la seguridad del callajon, Czerda se lamió los labios, en parte con inconsciente simpatía hacia el hombre que estaba en la pista, en parte adelantándose a lo que ocurría. De pronto se puso tenso, y toda la multitud hizo lo mismo. Un silencio fantasmal, como de muerte, envolvió el estadio. El enorme toro arremetía.

Con una aceleración increíble en un animal de ese tamaño, fue hacia Bowman como un tren expreso. Bowman no pestañeó; se quedó inmóvil, como paralizado de miedo, mientras su mente calculaba la correlación entre la velocidad del toro y la distancia que los separaba y que disminuía con rapidez. Temerosos, como hipnotizados, los espectadores miraban horrorizados, convencidos en su fuero interno de que solo faltaban unos instantes para que ese pierrot loco fuera destruido. Bowman aguardó a que pasara uno de esos instantes y entonces, cuando el toro estuvo a menos de seis metros y de un segundo de distancia, se arrojó a la derecha. El toro, que lo sabía todo sobre esas tácticas, viró instantáneamente a la izquierda para interceptarlo, con celeridad notable en un animal tan enorme. Pero Bowman, que solo había finteado, se detuvo violentamente y se arrojó a la izquierda, y el toro pasó de largo con estruendo sin hacerle daño, errándole con el cuerno derecho por treinta centímetros. La multitud, incrédula, lanzó un largo suspiro colectivo de alivio; los espectadores se miraron meneando la cabeza entre murmullos de alivio. Pero la aprensión, la tensión, seguían pesando en la atmósfera.

El toro andaluz, que podía frenar con toda rapidez como acelerar, se detuvo entre una lluvia de arena, giró en redondo y, sin pausa, cargó de nuevo contra Bowman. Este calculó de nuevo su momento con la exactitud de una fracción de segundo, de nuevo repitió la misma maniobra, pero esta vez a la inversa. De nuevo el toro erró, pero esta vez solo por algunos centímetros. De la multitud surgió otro murmullo de admiración, acompañado en esta ocasión por algunos aplausos esporádicos. La tensión reinante comenzaba a aflojarse, no mucho, pero sí lo bastante como para que fuera perceptible.

De nuevo el toro dio la vuelta, pero esta vez se quedó quieto, a menos de diez metros de distancia. Sin moverse para nada, observaba a Bowman, tal como Bowman, sin moverse, lo observaba. Bowman contempló con fijeza los grandes cuernos. No cabían dudas de que les habían afilado las puntas. Con una curiosa sensación de distanciamiento, pensó que pocas veces había visto un refinamiento más superfluo. Así los cuernos hubieran sido afilados, o limados hasta el diámetro de una moneda, el resultado habría sido el mismo. Un movimiento de uno de esos enormes cuernos, respaldado por toda la potencia de esos grandes músculos del lomo y el pescuezo, le traspasaría el cuerpo a cualquiera que fuese el estado de la punta. A decir verdad, quizá ser destripado por un cuerno afilado resultara un modo más fácil y menos torturante de morir. De todos modos, la cuestión tenía importancia solo académica; el resultado final sería inevitable y el mismo.

Los enrojecidos ojos del toro no vacilaban. Bowman se preguntó si acaso pensaba, si estaría pensando. ¿Pensaría lo mismo que él, que aquello no era más que un partido de ruleta rusa en cuanto a los términos de probabilidades? ¿Esperaría que Bowman ejecutara la misma maniobra la próxima vez, no se dejaría atraer, seguiría derecho y lo alcanzaría cuando Bowman se detuviera para lanzarse en sentido opuesto? ¿O pensaría quizás que la próxima acción evasiva de Bowman tal vez no fuera una finta, sino un movimiento real, y lo alcanzaría igual? Engaño y doble engaño, pensó Bowman, y no tenía sentido pensar en eso. Allí actuaban las reglas de la suerte ciega, y tarde o temprano, —más temprano que tarde, ya que en cada ocasión tenía el cincuenta por ciento de probabilidades—, uno de esos cuernos le arrancaría la vida.

El pensar en ese cincuenta por ciento de probabilidades instó a Bowman a arriesgar una rápida mirada hacia la barrera, que estaba a solo tres metros de distancia. Se volvió y corrió hacia ella, tres pasos, sabiendo que a sus espaldas el toro había iniciado su ataque, sabiendo que delante suyo, en el callajon, estaba Czerda con la bandera roja sobre el brazo, pero el arma debajo, claramente colgando hacia abajo. Sabía, tal como Bowman sabía que él sabía, que aquel no tenía intención de abandonar la pista.

Bowman giró sobre sí mismo, de espaldas a la barrera, para enfrentar al toro. Girando como un trompo, se alejó velozmente a lo largo de la barrera, mientras el toro enfurecido atacaba y la punta aguzada de su cuerno derecho rozaba la manga de Bowman, pero sin desgarrar siquiera la tela. El toro se estrelló contra la barrera con fuerza tremenda, astilló las dos tablas de arriba y luego se encabritó con las patas delanteras encima de las tablas, tratando furiosamente de trepar. Trascurrió un rato antes de que el animal advirtiera que Bowman estaba todavía dentro de la pista, aunque ya a una prudente distancia.

Ya la muchedumbre aplaudía y lanzaba gritos de aprobación. Reaparecían las sonrisas, y algunos empezaban incluso a disfrutar de lo que inicialmente había parecido una contienda absurda unilateral y suicida.

El toro permaneció inmóvil medio minuto, sacudiendo su cabezota lentamente como aturdido por la potencia de su choque frontal con la barrera, y probablemente lo estuviera. Esta vez, cuando se movió, había cambiado de táctica. No atacó a Bowman, sino que lo acechó. Se adelantó cuando Bowman retrocedía, ganándole terreno lentamente, y cuando bruscamente bajó la cabeza y arremetió, estaba tan cerca que Bowman ni tuvo espacio para maniobrar. Haciendo lo único que le restaba hacer, saltó muy alto mientras el toro trataba de lanzarlo al aire, y aterrizando sobre el lomo del toro, dio un salto mortal y cayó al suelo de pie. Aunque lastimado y muy agotado, logró milagrosamente mantener el equilibrio.

La muchedumbre demostró su admiración vociferando y silbando. Riendo encantados, los espectadores se palmeaban unos a otros. Allí, bajo ese disfraz de pierrot, debía estar uno de los grandes razateurs del momento, el más grande razateur del momento. Algunos espectadores se mostraban casi avergonzados de haberse preocupado por la capacidad de supervivencia de tan gran maestro.

Los tres prisioneros esposados en sus literas, las dos muchachas y Masaine observaban con cierto recelo al duque, que se paseaba intranquilo de un lado a otro de la casa rodante, mirando su reloj con creciente irritación.

—En nombre del diablo ¿por qué tarda tanto Czerda? —exclamó volviéndose hacia Masaine—. Oiga, usted…

—¿Adonde llevaron a Bowman?

—Vaya, pensé que lo sabía.

—¡Contéstame, cretino!

—En busca de la llave para el dinero. Ya lo oyó. Y después a la plaza de toros, por supuesto.

—¿A la plaza de toros? ¿Para qué?

—¿Para qué? —repitió Masaine, auténticamente perplejo—. Usted quería que lo hicieran, ¿verdad?

—¿Que hicieran qué? —insistió Le Grand Duc, conteniéndose a duras penas.

—Eliminar a Bowman.

El Duque puso las manos sobre los hombros de Masaine y lo sacudió con un enojo ya incontenible.

—¿Por qué a la plaza de toros?

—A pelear a mano limpia con un toro, por supuesto. Un enorme toro español que mata —explicó Masaine, señalando a Cecile con la cabeza—. Si no lo hace, la mataremos a ella. De este modo, dice Czerda, no se sospechará de nosotros. Bowman ya debe estar muerto. Czerda es listo —concluyó Masaine, meneando la cabeza con admiración.

—¡Es un loco delirante! —gritó el duque—. ¿Matar a Bowman? ¿Ahora? ¿Antes de que lo hayamos hecho hablar? Sin mencionar los ochenta mil francos que todavía no tenemos. ¡Enseguida, hombre! ¡Detenga a Czerda! Saque a Bowman de allí antes de que sea demasiado tarde.

Masaine sacudió la cabeza con terquedad diciendo:

—Tengo órdenes de quedarme aquí y vigilar a estas mujeres.

—Más tarde me ocuparé de usted —dijo el duque en tono helado—. No puedo, no debo permitir que me vean de nuevo con Czerda en público. Señorita Dubois, corra enseguida…

Cecile se incorporó de un salto. Su vestido arlesiano no era tan bello como antes, pero Lila había efectuado arreglos rápidos suficientes como para cubrirla decorosamente.

Hizo ademán de adelantarse, pero Masaine le cerró el paso.

—Ella se queda aquí —declaró—. Tengo órdenes…

—¡Gran Dios del Cielo! —atronó Le Grand Duc—. ¿Me está desafiando?

Y avanzó pesadamente hacia Masaine, cuyo temor era evidente. Antes de que el gitano pudiese siquiera empezar a darse cuenta de lo que iba a pasar, el duque bajó con violencia un talón, con todo su enorme peso, sobre el empeine de Masaine. Con un aullido de terrible dolor, Masaine, cojeando, se agachó para apretarse el pie lastimado con ambas manos. Entonces el duque golpeó con las manos juntas la base del cuello de Masaine, que se desplomó pesadamente al suelo, inconsciente antes ya de llegar a él.

—¡Rápido, señorita Dubois, rápido! —exclamó con premura el falso duque—. Si no ha muerto ya, es posible que su amigo esté in extremis.

Y no cabían dudas de que Bowman se hallaba in extremis. Aún estaba de pie… pero solo un poder de voluntad excepcional y un instinto de supervivencia, aunque este se extinguía con rapidez, lo mantenían todavía allí. Tenía la cara chorreada de arena y sangre, retorcida de dolor y sumida de agotamiento. De vez en cuando se apretaba las costillas del lado izquierdo, que eran evidentemente la fuente principal del dolor que sufría. Sus galas de pierrot estaban ahora harapientas, sucias y rotas; dos largos desgarrones al costado derecho de su blusa eran pruebas de que dos veces había escapado por muy poco al cortante cuerno izquierdo del toro. Ya había olvidado cuántas veces había estado en el suelo enarenado de la pista, pero no había olvidado las tres ocasiones en que su estadía allí había sido totalmente involuntaria. Dos veces el toro lo había arrojado al suelo, y una vez el revés del cuerno izquierdo le había golpeado el brazo izquierdo, lanzándolo al aire en un salto mortal. Y ahora el animal arremetía de nuevo.

Bowman esquivó, pero sus reacciones se habían vuelto más lentas, mucho más lentas. Providencialmente, el toro calculó mal y embistió lejos de Bowman, pero su costado izquierdo lo rozó… aunque tratándose de algo que pesa como una tonelada y corre a cuarenta kilómetros por hora, la palabra «rozar» es un término puramente relativo. Ese roce lanzó a Bowman de cabeza al suelo. El toro lo persiguió, tratando malignamente de traspasarlo, pero a Bowman le quedaban todavía percepción y recursos físicos suficientes como para seguir rodando en un desesperado intento de esquivar aquellos cuernos mortíferos.

El público había quedado de pronto muy callado. Sabían que aquel era un gran razateur, un mimo y actor magistral, pero sin duda nadie llevaría el interés por su arte hasta los extremos suicidas en que, ahora a cada instante, rodando sobre la arena, eludía la muerte por centímetros y algo menos, ya que dos veces en otros tantos segundos los cuernos del toro atravesaron la espalda del jubón.

Las dos veces Bowman sintió que el cuerno le surcaba la espalda, y fue eso lo que le infundió energías para un esfuerzo que, lo sabía, debía ser el último. Seis veces huyó del toro rodando lo más rápido posible, aprovechó la ínfima posibilidad que se le ofrecía y se irguió de prisa. No podía hacer más que permanecer allí de pie, vacilando como un ebrio y tambaleando de lado a lado. De nuevo cayó sobre el estadio ese silencio espectral mientras el toro, enfurecido más allá de toda medida y tan colérico que abandonó toda astucia, arremetía una y otra vez, pero cuando parecía inevitable que en esta ocasión el toro lo destriparía sin falta, una incontrolable sacudida de Bowman hizo que el afilado cuerno le errara por dos centímetros apenas. Tan furioso estaba el toro, que siguió corriendo veinte metros más antes de advertir que Bowman ya no estaba en su camino, y detenerse entonces.

La muchedumbre pareció enloquecer. En su alivio, en su ilimitada admiración por aquel semidiós, todos aclamaban, aplaudían, gritaban, lloraban lágrimas de risa. ¡Qué gran actor, qué comediante, qué magnífico razateur! Sin duda alguna, nunca se había visto tal exhibición.

Totalmente agotado, Bowman se apoyó en la barrera, a escasa distancia del sonriente Czerda. Bowman estaba acabado, y la desesperación de su rostro lo mostraba. Estaba acabado no solo físicamente; también había llegado al final de sus energías mentales. Simplemente ya no estaba dispuesto a escapar más. El toro bajó la cabeza preparándose para otra embestida: una vez más se hizo el silencio en el estadio. ¿Qué nueva hazaña iba a mostrarles ahora ese hombre maravilloso?

Pero el hombre maravilloso ya no cumpliría más hazañas ese día. Al hacerse el silencio, oyó algo que lo hizo volverse bruscamente y mirar a la multitud con expresión incrédula. De pie en lo alto, detrás de la muchedumbre, se hallaba Cecile, haciéndole señas frenéticas, sin hacer caso de las decenas de personas que se habían vuelto para mirarla extrañadas.

—¡Neil! Su voz era casi un alarido. —¡Neil Bowman! ¡Ven!

Bowman fue. El toro había iniciado su embestida, pero ver a Cecile y comprender que su salvación estaba cercana habían infundido a Bowman renovada fuerza, aunque fuera por poco tiempo. Trepando, se refugió en el callajon por lo menos dos segundos antes de que el toro se lanzara contra la barrera. Luego se quitó el sombrero de Pierrot, que le colgaba sobre la nuca por su banda elástica, lo clavó en uno de los cuernos aguzados, pasó junto al atónito Czerda empujándolo sin ceremonias y subió las gradas corriendo con toda la rapidez que le permitían sus pesadas piernas, saludando con la mano al público que se abría para dejarle paso. Aunque desconcertados por ese notable desenlace, los espectadores le brindaron una recepción tumultuosa. Tan insólito había sido el acto entero, que sin duda pensaban que aquello también era parte de él. Bowman no sabía ni le importaban las reacciones del público. Mientras le abrieran paso y volvieran a cerrarlo después, eso podría darle segundos de ventaja sobre los inevitables perseguidores, que quizá resultaran vitales. Llegado arriba, tomó a Cecile por el brazo diciéndole:

—Me encanta tu sentido de la oportunidad.

Su voz, como su respiración, era ronca, jadeante y alterada. Se volvió y miró atrás. Czerda se abría paso entre la muchedumbre, sin hacerse de nuevos amigos; El Brocador avanzaba en una ruta convergente; de Searl no veía señales. Juntos, él y la joven bajaron de prisa los anchos escalones hasta salir del estadio, bordeando los toriles, los establos y los vestuarios. Introduciendo una por uno de los muchos desgarrones de su blusa, Bowman sacó las llaves de su auto. Cuando llegaron al último vestuario, apretó con más fuerza el brazo de Cecile y miró cautelosamente desde la esquina. Un segundo más tarde se volvió con una amarga expresión de pesar.

—No es nuestro día de suerte, Cecile. Ese gitano a quien aporreé, Maca, está sentado sobre la tapa del motor del Citroën. Lo que es peor, se está limpiando las uñas con un cuchillo. Con uno de esos cuchillos. —Abriendo una puerta que tenían detrás, empujó a Cecile adentro del vestuario donde él mismo se había vestido antes de su actuación, y le entregó las llaves del coche—. Espera a que salga el público, mézclate con él. Toma el coche y espérame en el extremo sur de la iglesia, de Saintes-Maries, el que da hacia el mar. Por amor de Dios, no dejes al Citroën cerca… condúcelo a la playa de estacionamientos para casas rodantes, al este de la población, y déjalo allí.

—Entiendo —repuso ella; Bowman pensó que estaba notablemente serena—. Y mientras tanto, ¿tú tienes asuntos que atender?

—Como siempre —replicó Bowman, espiando por una grieta de la puerta; por el momento no se veía a nadie—. Cuatro madrinas de boda —agregó antes de escabullirse afuera, cerrando la puerta a su paso.

Los tres hombres encadenados yacían en sus literas, en silencio y con aparente indiferencia, Lila lloriqueaba desconsolada y Le Grand Duc fruncía el entrecejo con expresión tormentosa cuando Searl llegó corriendo. Su expresión era otra vez temerosa, y se notaba que le faltaba el aliento.

—Confío en que no traiga malas noticias —dijo Le Grand Duc en tono amenazador.

—Vi a la muchacha —jadeó Searl—. ¿Cómo fue que…?

—Por Dios, Searl, usted y el badulaque de su amigo Czerda pagarán por esto. Si Bowman ha muerto… —Se interrumpió, mirando por sobre el hombro de Searl, a quien luego apartó bruscamente—. ¿Quién demonios es ese?

Searl se volvió para mirar adonde indicaba el falso duque. Un pierrot vestido de rojo y blanco cruzaba la improvisada playa de estacionamiento corriendo a tropezones y tumbos. Era evidente que se hallaba casi exhausto.

—Es él —gritó Searl—. Es él.

A la vista de ellos aparecieron tres gitanos, uno de los cuales era inconfundiblemente Czerda, que perseguían a Bowman ganando terreno mucho más rápido que él. Bowman miró por sobre su hombro, divisó a sus perseguidores, se desvió para buscar refugio entre varias casas rodantes y volvió a detenerse cuando vio que El Brocador y otros dos gitanos le cerraban el paso; dobló en ángulo recto hacia un grupo de caballos atados cerca de allí, caballos blancos de Camargue ensillados con las monturas regionales de pomo grueso y alto respaldo, más parecidas a sillones acanalados y tapizados en cuero que a ninguna otra cosa. Corriendo hacia el más cercano, lo desató, apoyó un pie en el estribo de forma peculiar y logró subir, no sin considerable esfuerzo.

—¡Rápido! —ordenó el duque—. Traiga a Czerda. Dígale que si Bowman escapa, no escaparán ni él ni usted. Pero lo quiero vivo. Si muere, mueren ustedes. Quiero que me sea entregado antes de una hora en el Hotel Miramar de Saintes-Maries. Por mi parte, no puedo darme el lujo de permanecer aquí ni un momento más. No olviden atrapar a esa condenada muchacha y traerla también. ¡De prisa, hombre, de prisa!

Searl se apresuró. Cuando iba a cruzar el camino, tuvo que apartarse con rapidez y prudencia para evitar que lo arrollara el caballo de Bowman. Le Grand Duc pudo ver que Bowman oscilaba en la montura al punto de que, pese a tener las riendas en las manos, tenía que aferrarse al pomo para mantenerse en su sitio. Bajo el tostado artificial tenía el rostro pálido, sumido de dolor y agotamiento. Le Grand Duc advirtió que Lila se hallaba a su lado, mirando también a Bowman.

—Oí hablar de eso —dijo con voz queda la muchacha, ya sin llanto. Solo calma, tristeza e incredulidad—. Y ahora lo veo. Acosar a un hombre hasta la muerte…

Le Grand Duc apoyó una mano en su brazo diciendo:

—Mi querida muchacha, te aseguro…

Ella, sin decir nada, se apartó bruscamente de él. No hacía falta que hablara: su expresión de desprecio y aborrecimiento lo decía todo. El falso duque movió la cabeza asintiendo, se volvió y observó la figura de Bowman que se empequeñecía hasta desaparecer en un recodo del camino, al sur.

No fue el único en interesarse tanto por la partida de Bowman. Con la cara apretada contra una ventanita cuadrada al costado del vestuario, Cecile siguió con la vista el galope del blanco caballo y su jinete hasta que se perdieron de vista. No se movió de allí porque tenía la certeza de lo que iba a suceder después, y no tuvo que esperar mucho. Treinta segundos más tarde pasaron, al galope de sus cabalgaduras, otros cinco jinetes: Czerda, Ferenc, El Brocador, Searl y otro a quien ella no reconoció. Con los labios secos, casi llorando y acongojada, la joven se apartó de la ventana y se puso a buscar entre las vestimentas allí colgadas.

Casi de inmediato encontró lo que buscaba: un traje de payaso, consistente de los anchísimos pantalones habituales —rojos, con anchos tirantes para sostenerlos—; un jersey de fútbol a rayas rojas y amarillas, y una voluminosa chaqueta oscura. Se puso los pantalones, acomodando como pudo dentro de ellos el largo vestido de fiesta (eran tan anchos, que el abultamiento adicional apenas se notó), se puso el jersey rojo y amarillo, se cubrió con la chaqueta grande, se quitó la peluca roja y se puso en la cabeza una gorra chata verde. En el vestuario no había espejo; Cecile pensó tristemente que tal vez eso fuera una ventaja.

Volvió a la ventana. Era evidente que había concluido la función de la tarde, ya que la gente en tropel bajaba los escalones y cruzaba el camino en busca de sus coches. Se acercó a la puerta. Así vestida, con un traje tan conspicuo que volvía casi anónimo a quien lo llevaba puesto; con los hombres a quienes más temía persiguiendo a Bowman, y con tanta gente afuera con quien mezclarse, comprendía que esa sería la mejor oportunidad que podría tener de llegar al Citroën sin ser advertida.

Y por lo que pudo determinar, nadie notó su presencia cuando ella cruzó el camino en busca del automóvil, y si alguien la notó, no hizo ningún alboroto al respecto, lo cual, para Cecile, equivalía a lo mismo. Abrió el coche, miró atrás y adelante para comprobar que no era observada, se deslizó detrás del volante, introdujo la llave en la ignición y lanzó un grito, más de miedo que de dolor, al sentir que una mano grande y fuerte le apretaba el cuello.

Cuando la soltaron, la joven se volvió con lentitud. Maca estaba arrodillado en el piso de atrás. Sonreía de modo no muy alentador y en la mano derecha empuñaba un gran cuchillo.

CAPÍTULO 9

El caliente sol de la tarde brillaba despiadadamente sobre las llanuras abrasadas, sobre los estanques, sobre los pantanos, sobre las salinas y los pocos tramos contrastantes de verde vegetación. Un resplandor ondulante, características del Camargue, se elevaba de las llanuras y daba a todos los rasgos del paisaje una cualidad curiosamente etérea, una extraña indefinición. Aumentaba esta ilusión el hecho de que ninguno de esos rasgos poseía ningún elemento vertical. Todas las llanuras son chatas, pero ninguna tanto como el Camargue.

Seis jinetes cruzaban la llanura al galope furioso de sus sudorosos caballos. Desde arriba, su método de avance debe haber parecido por demás extraño y desconcertante, ya que los caballos casi nunca galopaban más de treinta metros en línea recta y se desviaban continuamente de su curso. Pero vistos desde el nivel del suelo, el misterio desaparecía. En esa zona eran tan numerosos los pantanos, unos diminutos, otros más grandes que una cancha de fútbol, que el avance continuo en línea recta resultaba imposible.

Bowman estaba en desventaja y lo sabía. Lo estaba en tres aspectos: primero, estaba más agotado que nunca, como lo demostraba su rostro tenso y no ocultaban las manchas de sangre y de suciedad; aquel largo galope, que requería virar y desviarse de modo continuo, no ofrecía ninguna posibilidad de recuperar fuerzas. Segundo, su mente no estaba en las mejores condiciones para decidir, tanto como su cuerpo no lo estaba para ejecutar esas decisiones. Tercero, sus perseguidores conocían el terreno íntimamente, mientras que a él le era totalmente desconocido, y pese a considerarse un jinete bastante experto, no podía compararse con sus perseguidores, cuya pericia se había desarrollado y refinado casi desde la cuna.

Apremiaba constantemente a su caballo, que ya desfallecía, pero casi no intentaba guiarlo, ya que el aplomado animal, instigado por la experiencia y por generaciones de instinto innato, sabía mucho que mejor que él dónde el terreno era firme y dónde no lo era. A veces perdía valiosos segundos tratando de obligar a su caballo a ir en ciertas direcciones cuando el animal se resistía en elegir su propia senda.

Bowman miró por sobre su hombro. No había esperanzas, en su fuero interno lo sabía. Al partir del Mas de Lavignole llevaba una ventaja de varios cientos de metros a sus perseguidores, ahora se había reducido a poco más de cincuenta. Los cinco hombres que lo seguían estaban distribuidos en forma de abanico. Al medio iba El Brocador, evidentemente tan buen jinete como razateur. También era evidente que poseía un íntimo conocimiento del terreno, ya que de vez en cuando gritaba órdenes y señalaba con el brazo tendido la dirección que tal o cual jinete debía tomar. A la izquierda de El Brocador cabalgaban Czerda y Ferenc, aun heroicamente vendados; a su derecha, Simón Searl, que era por cierto un espectáculo incongruente con su atavío sacerdotal, y un gitano a quién Bowman no pudo identificar.

Bowman volvió a mirar adelante. No veía señales de ayuda, ni una casa, ni una granja, ni un jinete solitario, nada; y ya se lo había empujado —no sin buenos motivos, como percibía sombríamente— tan al oeste que los vehículos que pasaban por la ruta principal Arles-Saintes-Maries no eran más que pequeños escarabajos negros arrastrándose sobre la línea del horizonte.

Volvió a mirar por sobre su hombro. Ahora estaban a treinta metros, no más. Ya no cabalgaban en forma de abanico, sino casi en línea, volcándose a su izquierda, obligándolo a modificar su línea de fuga hacia la derecha. Advertía que esto se hacía con alguna finalidad, pero al mirar adelante no pudo ver nada que justificara esa actitud. Adelante el terreno parecía tan normalmente variado como el que acababa de cruzar; directamente adelante se veía un tramo más grande que lo común de una hierba casi enceguecedoramente verde, que tal vez tuviera cien metros de largo por treinta de ancho. Pero, aparte de su tamaño, no difería en nada de muchos otros que había pasado en los últimos tres o cuatro kilómetros.

Bowman se dio cuenta de que su caballo estaba casi en el límite de sus fuerzas. Sucio de sudor y espuma, con la respiración agitada, se hallaba casi tan exhausto como el mismo Bowman. Doscientos metros más adelante se extendía esa extensión de hierba tentadoramente verde, y a Bowman se le ocurrió pensar, con incongruencia qué agradable sería tenderse allí, a la sombra, en un tranquilo día estival. Se preguntó por qué no se rendía, ya que al final de esa persecución era tan seguro como la muerte misma; se habría rendido a no ser porque no sabía cómo hacerlo.

Miró de nuevo atrás. Los cinco jinetes que lo perseguían habían adoptado ahora una forma de media luna, en la que los más adelantados estaban a poco más de diez metros de él. Al mirar de nuevo adelante, vio el césped a no más de veinte metros; entonces se le ocurrió pensar que Czerda se hallaba ahora a distancia adecuada para disparar, y Bowman estaba seguro de que cuando esos cinco hombres volvieran a las casas rodantes, él no regresaría con ellos. Mirando atrás otra vez, quedó atónito al ver que los cinco jinetes sofrenaban sus caballos con violencia. Supo que algo malo pasaba, pero antes de que pudiera empezar siquiera a pensar en ello, su propio caballo se detuvo bruscamente y en una distancia increíblemente corta, con las patas delanteras abiertas y resbalando sobre las ancas, al borde mismo de la extensión de césped. El caballo se detuvo, pero Bowman no. Como todavía estaba mirando atrás, fue tomado totalmente por sorpresa. Saliendo de la montura, voló sobre la cabeza del caballo sin poder evitarlo y aterrizó en la extensión de verde hierba.

Habría debido perder el sentido; en el peor de los casos habría debido romperse el cuello, en el mejor, habría debido caer con violencia, magullándose, pero no sucedió nada de todo esto, porque enseguida se hizo evidente que aquel césped no era lo que parecía ser. No cayó pesadamente, no rebotó ni rodó; en cambio, aterrizó con un húmedo chapuzón en un material blanco, acolchonado, que absorbió el impacto. En él comenzó a hundirse con lentitud.

Los cinco hombres se adelantaron al paso de sus caballos, se detuvieron y, apoyados en sus monturas, miraron impasibles hacia abajo. Ahora Bowman había asumido una posición vertical, aunque un poco inclinado hacia adelante. Ya estaba hundido hasta las caderas en las mortíferas arenas movedizas, apenas a un metro y medio de la seguridad que ofrecía la tierra firme. Desesperadamente agitó los brazos en un intento de alcanzarla, pero sin lograr resultado alguno. Los que presenciaba la escena permanecían inmóviles en sus caballos; la impasividad de sus rostros era aterradora, ya que sugería una implacabilidad total.

Bowman se hundió hasta la cintura. Intentó un suave movimiento de natación, pues comprendía que con su frenético forcejeo estaba obteniendo un efecto opuesto al que se proponía lograr. Consiguió hundirse con más lentitud, pero no impedirlo; el efecto succionante de las arenas movedizas era aterrador por lo inmisericorde.

Miró a los cinco hombres, que ya no estaban impasibles. Czerda mostraba la sonrisa complacida que reservaba para ocasiones como aquella; Searl se lamía los labios lenta y obscenamente. Todos los ojos estaban fijos en el rostro de Bowman, pero si este pensó en gritar pidiendo auxilio o implorando piedad, su rostro inexpresivo no dio indicios de ello. Ni tampoco lo pensó. Había conocido el miedo en los almenajes de Les Baux y en la pista de toros de Mas de Lavignole; pero allí, en ese momento, no hubo miedo. En las otras ocasiones había existido la posibilidad de supervivencia, aunque tenue, según su propio ingenio, su coordinación manual y visual; pero allí, todo su saber, obtenido con tanto esfuerzo, toda su experiencia y habilidad, sus excepcionales reflejos y atributos físicos, eran inútiles; de las arenas movedizas no se puede escapar. Era el fin, este era inevitable y él lo aceptaba.

El Brocador miró a Bowman. Ya estaba sepultado en arenas movedizas casi hasta los sobacos; solo se veían ahora sus hombros, brazos y cabeza. El Brocador escrutó el impasible rostro, asintió con la cabeza para sí, se volvió y miró por turno a Czerda y Searl con una expresión de asco y desprecio. Por fin desenganchó una soga del porno de su montura, diciendo:

—No se hace esto a un hombre así. Me avergüenzo por todos nosotros.

Y con un hábil movimiento de la muñeca, lanzó serpenteando la soga que cayó exactamente en medio de las manos tendidas de Bowman.

Aún el más ardiente propagandista de las atracciones de Saintes-Maries (si existe) le sería difícil recitar con entusiasmo las bellezas de la calle principal de la población, que corre de este a oeste a lo largo de un puerto totalmente invisible detrás de una alta muralla de roca. Tal como el resto de la población, carece totalmente de méritos panorámicos, artísticos o arquitectónicos, aunque quizás esa tarde su monotonía fuera levemente aliviada por las muchedumbres de turistas extravagantemente vestidos, gitanos, guardians y las inevitables casillas de feria, galerías de tiro, puestos de adivinas y tiendas de souvenirs que habían sido instaladas en desorden para beneficio y enseñanza de aquellos.

Nadie habría pensado que semejante espectáculo produjera mucha gratificación al alma aristocrática de Le Grand Duc. Sin embargo, este, que se hallaba sentado en el café al aire libre contiguo al hotel Miramar, contemplaba la escena que tenía delante con una expresión apacible hasta la benevolencia. Más extraño aún, teniendo en cuenta sus principios antidemocráticos, era que Carita, su chófer, estuviera sentada a su lado. Levantando una garrafa de vino tinto, llenó con él un gran vaso que tenía delante, vertió un dedal en un vaso pequeño que ella tenía delante y volvió a sonreír con benevolencia, no por la escena que presenciaba, sino por un telegrama que tenía en la mano. Era evidente que el excepcional buen humor del falso duque no se debía a Saintes-Maries ni a sus habitantes, sino que era a pesar de ellos. Su satisfacción se originaba en el papel que tenía en la mano.

—Excelente, mi estimada Carita, excelente. Exactamente lo que deseábamos saber. Por Júpiter, sí que fueron rápidos. —Y contemplando de nuevo el papel, suspiró—. Es gratificante, muy gratificante, cuando uno acierta en sus suposiciones en un cien por ciento.

—Usted siempre acierta, señor duque.

—¿Eh? ¿Cómo dice? Ah, sí, por supuesto. Sírvase un poco más de vino.

Temporalmente perdido su interés en el telegrama y en Carita, Le Grand Duc observaba pensativo un gran Mercedes negro que acababa de detenerse a escasa distancia de allí. De él bajaron el chino y su acompañante, a quienes el duque había visto por última vez en el patio del hotel de Arles, y se encaminaron hacia la entrada del hotel. Cuando pasaron a poca distancia de la mesa ocupada por Le Grand Duc, el chino saludó con un movimiento de cabeza, su esposa sonrió levemente y el duque, para no dejarse superar, se inclinó con gravedad. Los miró entrar antes de volverse hacia Carita diciendo:

—Creo que pronto llegará Czerda con Bowman. He decidido que este sitio no es aconsejable para una entrevista. Demasiado público, demasiado. Hay un gran apeadero a unos dos kilómetros al norte de la población. Que Czerda se detenga allí y me espere mientras usted viene en mi busca.

La joven sonrió y se levantó para marcharse, pero Le Grand Duc la detuvo con un ademán.

—Antes de irse, una cosa más. Tengo una llamada telefónica muy importante que hacer y deseo hacerla en total reserva. Dígale al gerente que quiero verlo enseguida.

Le Hobenaut, Tangevec y Daymel estaban siempre en sus literas, siempre esposados a la pared de la casa rodante. Bowman, ya sin ropas de pierrot y con las ropas de guardián saturadas y aún goteantes, yacía tendido en el suelo, con las manos atadas a la espalda. Cecile y Lila se hallaban sentadas en un banco bajo la mirada vigilante de Ferenc y Masaine. Czerda, El Brocador y Searl estaban sentados a una mesa; no hablaban y parecían muy desdichados. Su expresión de desdicha se acentuó al oír los medidos pasos que subían los escalones de la casa rodante. Poco después Le Grand Duc hacía su aparatosa entrada habitual y contemplaba con frialdad a los tres hombres sentados.

—Tenemos que actuar con rapidez —declaró con voz brusca, autoritaria y tan fría como su expresión—. He recibido confirmación telegráfica de que la policía empieza a sospechar y quizás ya está segura con respecto a nosotros… gracias a usted, Czerda, y a ese torpe idiota de Searl. ¿Está usted loco, Czerda?

—No entiendo, señor.

—De eso se trata precisamente. Usted no entiende nada. Iba a matar a Bowman antes de que nos dijera cómo penetró en nuestra banda, quiénes son sus contactos, dónde están mis ochenta mil francos. Y lo peor de todo, cretinos, lo iban a matar en público. ¿No se dan cuenta de la enorme publicidad que eso habría recibido? Secreto, sigilo, esas son mis consignas.

—Ya sabemos dónde están los ochenta mil francos, señor —dijo Czerda, procurando salvar algo del desastre.

—¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Sospecho que lo han engañado de nuevo, Czerda. Pero no hay prisa para eso. ¿Saben lo que les pasará a todos ustedes si la policía francesa los atrapa? —continuó el falso duque, pero nadie le contestó—. ¿Saben qué rigurosas son las penalidades que los tribunales franceses imponen a los secuestradores? —El silencio continuó—. Ninguno de ustedes tiene esperanzas de escapar con menos de diez años de cárcel. Y si consiguen ligar con ustedes el asesinato de Alexandre…

Le Grand Duc miró por turno a El Brocador y los cuatro gitanos. A juzgar por sus expresiones, era evidente que sabían lo que ocurriría si se lograba ligar con ellos el asesinato.

—Entonces, muy bien. De este momento, el futuro y la vida de ustedes depende por entero de que cumplan exactamente mis órdenes… no excede mis poderes el rescatarlos de las consecuencias de su propia estupidez. Exactamente, ¿entendido?

Los cinco hombres movieron la cabeza asintiendo; ninguno pronunció palabra.

—Muy bien —continuó Le Grand Duc—. Quiten las cadenas a esos hombres. Desaten a Bowman. Si la policía los encuentra así… bueno, será el fin. De ahora en adelante usamos revólveres y cuchillos para custodiarlos. Traigan aquí a todas las mujeres de ellos; quiero tenerlos a todos juntos. Usted, Searl, repase nuestros planes. Repáselos brevemente y con claridad, de modo que hasta el más incompetente badulaque, y ese lo incluye a usted, pueda entender lo que nos proponemos. Que alguien me traiga un poco de cerveza.

Incómodo, Searl se despejó la garganta con aire de inequívoco descontento. La arrogancia, la competencia tranquilamente fría con que había recibido a Czerda esa mañana, en el confesionario, se habían extinguido como si nunca hubieran existido.

—El encuentro será en cualquier momento entre anoche y la noche del lunes. Un veloz autobote espera…

Le Grand Duc suspiró desalentado y lo interrumpió con un ademán.

—Breve y claramente, Searl. Claramente. ¿Un encuentro dónde, idiota? ¿Con quién?

—Disculpe, señor —repuso Searl, tragando saliva nerviosamente; la nuez de Adán se agitó en su nudosa garganta. Cerca de Palavas, en el Golfo de Aigues-Mortes. El carguero Cantón.

—¿Con qué rumbo?

—Cantón.

—Exacto.

—Señales de reconocimiento…

—Eso no importa. ¿El autobote?

—En Aigues-Mortes, en el Canal del Ródano. Lo iba a hacer trasladar a Le Grau du Roi mañana… no pensé que…

—Usted nunca a pensado —replicó Le Grand Duc en tono fatigado—. ¿Por qué no están ya aquí esas condenadas mujeres? ¿Y esas cadenas todavía puestas? Dense prisa. —Tranquilizándose por primera vez, sonrió levemente—. Apuesto a que nuestro amigo Bowman todavía no sabe quiénes son nuestros otros tres amigos. ¿Eh, Searl?

—¿Puedo decírselo? —inquirió Searl con ansiedad, evidentemente atraído por la perspectiva de trasladar a otro el centro de atención.

—Como guste —repuso Le Grand Duc mientras bebía un buen trago de cerveza—. Ya no tiene importancia.

—Claro que no —confirmó Searl con amplia sonrisa—. Permítame presentarle al conde Le Hobenaut, Henri Tangevec y Sege Daymel. Son los tres más destacados expertos en combustible para cohetes que hay del otro lado de la Cortina de Hierro. Los chinos ansiaban apoderarse de ellos, ya que ahora no han logrado idear un vehículo capaz de trasportar sus puntas de torpedo nucleares. Estos hombres podían hacerlo. Pero entre China y Rusia no había un sola frontera que se pudiera utilizar, ni un solo país neutral que tuviera relaciones amistosas con las dos grandes potencias y que no hubiera investigado demasiado bien en hechos irregulares. Por eso Czerda los trajo a occidente… A nadie se le ocurriría que hombres así pueden desertar yéndose a Occidente, que tiene sus propios expertos en combustibles. Y en las fronteras, nunca se interroga a los gitanos. Claro que si a esos tres hombres se les ocurría pasarse de listos, se habría eliminado a sus mujeres. Si estas se pasaban de listas, se habría eliminado a los hombres.

—Eso fue lo que dijimos a las mujeres —dijo despectivamente Le Grand Duc—. Lo que menos queríamos era que esos hombres sufrieran algún daño… Pero las mujeres son capaces de creerse cualquier cosa —agregó, permitiéndose una leve sonrisa de satisfacción—. Es la sencillez… si puedo decirle yo mismo, la asombrosa sencillez del verdadero genio. Ah, las mujeres. A Aigues-Mortes y rápido… Czerda, avise a las demás casas rodante que se reunirán todos de mañana en Saintes-Maries. Ven, Lila, querida mía.

—¿Contigo? —exclamó la joven, mirándolo can repugnancia—. Debes estar loco. ¿Ir contigo?

—Hay que mantener las apariencias, ahora más que nunca. ¿Quién va a sospechar de un hombre acompañado por una mujer tan bella? Además, hace mucho calor, y necesito que alguien sostenga mi parasol.

Poco más de una hora después, Lila todavía furiosa, bajaba el parasol al detenerse el Rolls-Royce ante las severas murallas de Aigues-Mortes, la ciudad amurallada por los Cruzados más perfectamente conservada de Europa. Le Grand Duc bajó del vehículo y esperó a que Czerda detuviera el camión de reparaciones que remolcaba la casa rodante.

—Espere aquí. No tardaré mucho —ordenó, indicando el Rolls-Royce con un movimiento de cabeza—. Vigile bien a la señorita Delafont. Aparte de usted, que ninguno de los otros se haga ver por ningún motivo.

Al mirar camino arriba hacia Saintes-Maries, lo vio momentáneamente desierto. Entonces se alejó con rapidez para entrar en esa población tan lúgubre e imponente por el portal del norte, tomó a la derecha entrando en la playa de estacionamiento y se apostó tras un organillo. El organillero un anciano decrépito que, pese a lo caluroso del día, tenía puestos dos abrigos y un sombrero de fieltro, levantó la vista desde el banquillo donde dormitaba y arrugó el entrecejo. Le Grand Duc le dio diez francos. El organillero desarrugó el entrecejo, ajustó una palanca y comenzó a dar vueltas a una manivela, el estrepitoso resultado fue una parodia otoñal de un vals que ningún compositor, vivo ni muerto, habría reconocido como propio. Le Grand Duc hizo una mueca, pero se quedó donde estaba.

Diez minutos más tarde entraba por la arcada un Mercedes negro, que tomó a la derecha y se detuvo. El chino y su esposa bajaron y, sin mirar a la izquierda ni a la derecha, se alejaron a paso rápido por la calle principal (la única calle de Aigues-Mortes, a decir verdad) hacia la minúscula plaza bordeada de cafés, cercana al centro de la población. Con más lentitud, y a una discreta distancia, Le Grand Duc los siguió.

Llegados a la plaza, el chino y su acompañante se detuvieron indecisos en una esquina, junto a una tienda, no lejos de la estatua de San Luis. En cuanto lo hicieron, salieron de la tienda cuatro hombres corpulentos, de trajes oscuros, que los rodearon. Uno de ellos mostró al chino algo oculto en la palma de la mano. El chino gesticuló, evidentemente protestando con violencia, pero los cuatro hombres se limitaron a sacudir la cabeza con firmeza mientras conducían a la pareja hacia dos Citroën negros que esperaban.

Le Grand Duc movió la cabeza asintiendo con inconfundible satisfacción, antes de volverse y regresar al automóvil y la casa rodante.

En menos de sesenta segundos de viaje llegaron a un pequeño malecón sobre el Canal del Ródano, un canal que comunica al Ródano con el Mediterráneo en Le Grau du Roi y corre paralelo a la muralla occidental de Aigues-Mortes. En el extremo del malecón se hallaba amarrado un potente autobote de diez metros de largo, con una espaciosa cabina y una recámara de popa apenas un poco más pequeña. A juzgar por los contornos de su ancha popa, era evidentemente una embarcación capaz de alcanzar velocidades poco habituales.

El Rolls-Royce y la casa rodante se detuvieron junto al camino y se detuvieron de modo que la parte posterior de la casa rodante quedó a menos de dos metros de la punta del malecón. El traslado de los prisioneros a la embarcación fue efectuado con presteza, con eficacia y de un modo que no pudo haber suscitado ninguna sospecha en el testigo más curioso. De todos modos, la persona más cercana era un hombre que pescaba con caña a cien metros de distancia, cuya atención total estaba evidentemente concentrada en lo que estaba pasando al final de su línea, bajo la superficie del canal.

Ferenc y Searl, cada uno con una pistola apenas oculta, aguardaban en el malecón, junto a una corta pasarela, mientras Le Grand Duc y Czerda, también armados sin llamar la atención, se apostaban en la toldilla de la embarcación, en tanto primero los tres científicos, después sus mujeres, después Bowman, Cecile y Lila subían a bordo. Bajo la amenaza de las armas, todos se instalaron en los bancos que bordeaban los costados de la cabina.

Ferenc y Searl entraron en la cabina; el primero tomó el puesto de timonel. El falso duque y Masaine permanecieron un rato en la recámara, comprobando que nadie los observaba; luego Le Grand Duc entró en la cabina, se guardó su arma en el bolsillo y se frotó las manos satisfecho.

—Excelente, excelente, excelente —exclamó con verdadero regocijo—. Como siempre, todo está controlado… ¡Ponga los motores en marcha, Searl! —Se volvió para asomarse a la puerta de la cabina—. ¡Vamos, Masaine!

Searl apretó unos botones y los dos motores comenzaron a funcionar con un vibrar hondo y potente, cuyo ruido, de todos modos, no bastó para ocultar una breve y brusca exclamación de dolor: el sonido provenía de Le Grand Duc, que seguía mirando a popa desde la puerta.

—Su propia arma en sus propios riñones —dijo Bowman—. Que nadie se mueva o él muere —agregó mirando a Ferenc, Czerda, Searl y El Brocador; sabía que por lo menos tres de ellos estaban armados—. Dígale a Searl que detenga los motores —ordenó.

Searl detuvo los motores sin esperar a que el mensaje le llegara a través del falso duque.

—Dígale a Masaine que venga —continuó Bowman—. Dígale que tengo una pistola apretada contra sus riñones. —Miró a su alrededor: nadie se había movido—. Dígale que venga enseguida o aprieto el gatillo.

—¡No se atreverá!

—No se preocupe; con un solo riñón le bastará —dijo Bowman en tono tranquilizador, mientras aguijoneaba de nuevo con el arma a Le Grand Duc.

Este lanzó una exclamación ahogada de dolor y dijo con voz ronca:

—¡Masaine! Venga enseguida. Y no saque su arma; Bowman me tiene amenazado con la suya.

Tras unos instantes de silencio, apareció Masaine en el vano. En sus mejores momentos no era un pensador muy profundo y su indecisión era obvia, pero al ver que Czerda, Ferenc, Searl y El Brocador no se movían, se convenció de que esa era, por el momento, la actitud más sensata y prudente. Entró en la cabina.

—Ahora llegamos a la cuestión de los delicados equilibrios de poder —dijo Bowman con naturalidad. Aún estaba pálido y macilento, se sentía inexpresablemente cansado, tieso y dolorido por todas partes; pero al compararse con su estado de dos horas antes, se creía un príncipe—. Es una cuestión de controles y equilibrios. ¿Cuánta influencia y autoridad puedo ejercer sobre ustedes si me quedo aquí con esta pistola en la mano? ¿Hasta dónde puedo imponer mi voluntad? Hasta cierto punto, pero nada más…

Asiendo a Le Grand Duc por un hombro para hacerlo retroceder, se apartó a un costado y lo miró desplomarse pesadamente en un banco, un banco bien armado, que no se rompió. El falso duque miró ceñudo a Bowman, con la máxima potencia del voltaje aristocrático de sus ojos azules. Bowman permaneció impávido y continuó, dirigiéndose a él:

—Mirándolo es difícil creerlo, pero usted es, casi con certeza, el más inteligente de su banda de rufianes. Claro que para eso no hace falta mucha inteligencia. Tengo aquí una pistola y está en mi mano. Aquí hay otros cuatro que también tienen armas, y aunque en este momento no las tienen en sus manos, no tardarían mucho en tenerlas. En caso de pelea, me parece muy improbable que pudiera derribarlos antes de que uno de ustedes, más probablemente dos, me matara. No soy un Wild Bill Hickock. Además, hay aquí ocho personas inocentes… nueve, contándome a mí, y si hay tiroteo en este espacio reducido es casi seguro que algunas de ellas resultarán heridas, incluso muertas. Eso me gustaría tan poco como recibir yo mismo una bala…

—Déjese de rodeos —gruñó Le Grand Duc.

—Supongo que es obvio… ¿Qué exigencias puedo hacerles que no sean tan grandes que precipiten este tiroteo que, sin duda, todos queremos evitar? Si les dijera que me entreguen sus armas, ¿lo harían, tranquila y sumisamente, sabiendo que a todos los esperan largas sentencias de cárcel y probablemente acusaciones de asesinato? Lo dudo. Si les ofreciera dejarlos libres, pero llevándome a los científicos y sus mujeres, ¿lo aceptarían ustedes? También lo dudo, ya que ellos serían la viva prueba de los crímenes de ustedes. Como resultado, si ustedes pisaran cualquier país de Europa Occidental, terminarían en prisión, y si fueran a Europa Oriental, tendrían suerte de acabar en un campo de concentración siberiano, ya que los comunistas no simpatizan mucho con quienes secuestran a sus científicos más notables. De hecho, no les quedaría adonde ir en ningún lugar de Europa. Tendrían que seguir a bordo del Cantón hasta que terminara su viaje, y no creo que la vida en China les resultara tan agradable como dicen… los chinos, claro está. Por otro lado dudo de que estuvieran dispuestos a pelear hasta la muerte para impedir que nos vayamos las dos señoritas y yo. Ellas no son más que cifras, un par de turistas de inclinaciones románticas, un poco tontas, a quienes les pareció divertido mezclarse en estas misteriosas actividades —continuó Bowman, evitando cuidadosamente mirar a las dos muchachas—. Admito que me sería posible alborotar, pero no veo cómo podría obtener muchos resultados; no sería más que mi palabra contra la de ustedes, no podría ofrecer ni una pizca de prueba y no se me ocurre cómo ligarlos con el asesinato de la caverna. La única prueba reside en los científicos y sus esposas, y ellas estarían a medio camino de China antes de que yo pudiera evitarlo. ¿Y bien? ¿Qué me dicen?

—Acepto su razonamiento —declaró pesadamente Le Grand Duc—. Si tratara de obligarnos a rendirnos, o a entregar a los científicos y a sus esposas… no saldría con vida de esta embarcación. Usted y esas dos jóvenes idiotas son, como ha dicho, otra cuestión. Pueden suscitar sospechas, pero nada más, siempre es preferible a que dos o tres de mis hombres mueran inútilmente.

—Podría ser incluso usted —sugirió Bowman.

—No se me había escapado esa posibilidad.

—Usted es el primero a quien elijo como rehén y salvoconducto —agregó Bowman.

—Ya me lo imaginaba —admitió el falso duque mientras se incorporaba de evidente mala gana.

—Esto no me gusta —intervino Czerda—. ¿Y si…?

—¿Acaso quiere ser el primero en morir? —dijo Le Grand Duc en tono fatigado—. Deje que yo me ocupe de pensar, Czerda.

Czerda, evidentemente intranquilo, no agregó palabra. A un ademán de Bowman, las dos jóvenes salieron de la cabina y subieron a la pasarela. Bowman las siguió, retrocediendo con su revólver a pocos centímetros del diafragma del duque. Llegados a lo alto de la pasarela, Bowman dijo a las jóvenes:

—Bajen y ocúltense.

Esperó diez segundos, luego dijo a Le Grand Duc:

—Dese vuelta.

—Cuando el otro obedeció, Bowman le dio un empellón que lo envió tropezando, casi cayendo, pasarela abajo. Bowman se arrojó al suelo de un salto; siempre existía la remota posibilidad de que alguno o algunos cambiaran de idea. Pero nadie hizo fuego, ni se oyeron pasos en la pasarela. Bowman levantó con cautela la cabeza. Los motores habían vuelto a funcionar.

La potente lancha se hallaba ya a treinta metros de distancia, y acelerando. Bowman se incorporó con rapidez y, seguido por Cecile y Lila, corrió al Rolls-Royce. Carita lo miró atónita.

—¡Salga! —le ordenó Bowman.

Carita abrió la boca para protestar, pero Bowman, que no estaba de humor para oír protestas, abrió la portezuela de un tirón y la sacó del coche prácticamente alzada. Inmediatamente estuvo él mismo al volante.

—¡Espera! —exclamó Cecile—. ¡Espera! Nosotras vamos con…

—Esta vez no —replicó Bowman que, asomándose, quitó la cartera a Cecile, quien lo miró extrañada, un poco boquiabierta, pero sin decir nada—. Ve al poblado —continuó—. Telefonea a la policía de Saintes-Maries, diles que hay una muchacha enferma en una casa rodante verde y blanca en un apeadero, un kilómetro y medio al norte de la población, y que deben llevarla enseguida al hospital. No les digas quién eres; no les digas absolutamente nada más que eso. Cuelga no más. Con esas dos bastará por ahora —agregó, indicando con la cabeza a Lila y Carita.

—¿Bastará para qué? —preguntó Cecile, comprensiblemente extrañada.

—Como damas de compañía.

El camino entre Aigues-Mortes y Le Grau du Roí tiene apenas unos kilómetros de largo, y en su mayor parte corre paralelo al canal a una distancia de pocos metros. El único límite que los separa, si así puede llamársele, es una delgada hilera de altas cañas. A través de esas cañas, menos de un minuto después de poner en marcha el Rolls-Royce, Bowman divisó por primera vez la lancha, a menos de cien metros de distancia. Iba ya a una velocidad ilegalmente alta, con la popa hundida en el agua, lanzando espuma en alto y a los costados desde los deflectores de la proa. La conmoción causada por su estela al pasar enviaba olas en alto a las riberas de ambos lados del canal.

Searl iba al timón; Masaine, El Brocador y Ferenc, aunque sentados, vigilaban con atención a los pasajeros, mientras Le Grand Duc y Czerda conversaban cerca de la puerta posterior de la cabina.

Czerda, siempre con expresión descontenta, decía:

—Pero ¿cómo sabe usted que él no puede perjudicarnos?

—Estoy seguro —respondió Le Grand Duc, quien con el paso del tiempo había recobrado la confianza en sí mismo.

—Pero acudirá a la policía. De eso no hay dudas.

—¿Y qué? Ya oyó lo que él mismo dijo. ¿Su palabra sola contra la de todos nosotros? ¿Cuando todas las pruebas estén a medio camino de China? Lo creerán loco. Y aunque no sea así, no pueden demostrar absolutamente nada.

—Sigue no gustándome —insistió Czerda con terquedad—. Pienso que…

—Deje que yo me ocupe de pensar —lo interrumpió Le Grand Duc con brusquedad—. ¡Dios santo!

Hubo un estruendo de vidrios rotos, el ruido de un disparo y un áspero grito de dolor de Searl, que abandonó el timón para apretarse el hombro izquierdo. La embarcación se desvió con violencia, yendo derecho hacia la orilla izquierda. Y se habría estrellado en ella indiscutiblemente más Czerda, aunque era más viejo que cualquiera de sus compinches, y el que más lejos estaba del timón, reaccionó con asombrosa celeridad, se abalanzó e hizo girar con fuerza el timón a estribor. Así logró impedir que la lancha hundiera la proa en la orilla, destrozándola probablemente, pero no llegó a tiempo para evitar que la embarcación, en su alocado bamboleo, chocara fuertemente de babor contra la ribera, con un impacto que arrojó a cubierta a todos los que estaban de pie, salvo Czerda, y a unos cuantos de los que se hallaban sentados. Fue en ese instante cuando Czerda, al mirar por una ventana lateral, vio a Bowman que, al volante del Rolls-Royce y a menos de cinco metros de distancia, desde el camino paralelo, apuntaba cuidadosamente con la pistola de Le Grand Duc a través de una ventanilla abierta.

—¡Al suelo! —gritó Czerda, que fue el primero en arrojarse al piso.

De nuevo hubo un estrépito de vidrios rotos, de nuevo el simultáneo estampido de la pistola, pero nadie fue herido. Czerda se irguió a medias, aflojó la válvula reguladora, pasó el timón a Masaine y fue a reunirse con Le Grand Duc y Ferenc, que ya habían llegado en cuatro patas a la toldilla. Después de espiar cautelosamente por encima de la borda, los tres se irguieron, ocultando prudentemente a la espalda sus armas.

El Rolls había quedado treinta metros más atrás. Bloqueaba a Bowman un tractor agrícola que remolcaba un gran acoplado de cuatro ruedas, y varios vehículos se aproximaban desde el sur, amenazando alcanzarlo.

—Más rápido —indicó Czerda a Masaine—. No demasiado… ponte justo delante de ese tractor. Eso es, eso es… —Esperó a que el último de los coches que iban hacia el norte pasara del otro lado del camino—. Aquí viene ya.

El Rolls-Royce apareció a la vista detrás del tractor, al verlos, frenó y viró con tal violencia, que fue a detenerlo con la rueda derecha delantera colgando sobre la margen del canal. Su brusca frenada y viraje ocultaron total y súbitamente al automóvil. Bowman, con la pistola amartillada en mano y lista para usar, viendo lo que estaba por suceder, dejo caer el arma y se arrojó bajo el nivel inferior de las portezuelas. Se encogió e hizo una mueca al sentir que una bala tras otra se incrustaban en la carrocería del Rolls-Royce. De pronto el parabrisas se quebró, tornándose completamente opaco. Pasando el puño por la parte de abajo del cristal, Bowman pisó el acelerador y partió velozmente. Era obvio que, habiendo perdido la ventaja de la sorpresa, ya no tenía ninguna posibilidad contra los tres hombres armados de la toldilla. Se preguntó vagamente qué pensaría el falso duque acerca de la súbita baja en el valor de reventa de su Rolls-Royce.

A gran velocidad, pasando cerca de la plaza de toros, llegó a la población de Grau du Roi, hasta detenerse patinando en las vías de acceso al puente colgante que cruzaba el canal, comunicando ambos lados de la población. Abrió la cartera de Cecile, sacó billetes del fajo de francos suizos que él había tomado del carromato de Czerda, volvió a poner el fajo en la cartera, la arrojó dentro de un compartimiento y, rogando al Cielo que los ciudadanos del lugar fueran honrados, abandonó el coche y corrió por el desembarcadero.

Dejó de correr y siguió caminando al acercarse a la embarcación amarrada junto a la margen izquierda, bajo el puente mismo. Era un barco pesquero de ancho bao y alta proa, de madera y de construcción evidentemente muy sólida, que ya había dejado atrás sus mejores épocas. Acercándose a un pescador de edad mediana y jersey gris que, sentado en un bolardo, remendaba letárgicamente una red, Bowman lo abordó.

—Excelente barco el suyo —declaró, imitando lo mejor posible a un turista admirado—. ¿Se alquila?

Lo directo de la interpelación desconcertó al pescador, ya que habitualmente las cuestiones financieras eran abordadas con mucho más elegancia.

—Catorce nudos, y construcción de lo más sólida —respondió el dueño con orgullo—. Es la mejor embarcación pesquera con casco de madera que hay en el sur de Francia. Motores Diésel Perkins gemelos. ¡Navega como un rayo! Y es muy resistente. Pero solo fletándola, monsieur. Y aun entonces, solo cuando la pesca es mala.

—Qué lástima, qué lástima —comentó Bowman, mientras sacaba unos francos suizos y los manoseaba—. ¿Ni siquiera por una hora? Tengo motivos urgentes, créame.

Y los tenía. A la distancia veía acercarse el autobote de Le Grand Duc.

El pescador entrecerró los ojos como si pensara. No es fácil distinguir de cuánto son los billetes extranjeros a un metro y medio de distancia. Pero los marinos tienen vista tradicionalmente aguda. Se puso de pie y palmeándose un muslo, anunció:

—Haré una excepción… Pero tendré que ir con usted, por supuesto —agregó con astucia.

—Por supuesto. No habría supuesto otra cosa —replicó Bowman mientras entregaba al pescador dos billetes de mil francos suizos, que desaparecieron rápidamente.

—¿Cuándo quiere partir el señor?

—Ahora.

Bowman sabía que podía haberse quedado de todos modos con la embarcación, pero como medio de persuasión prefería usar los billetes de Czerda antes que amenazar con una pistola. De todos modos, no dudaba de que pronto tendría que blandiría.

Echaron amarras, subieron a bordo y el pescador puso los motores en marcha mientras Bowman miraba hacia popa como al descuido. Ya se oía muy cercano el rumor de los motores del autobote. Volviéndose, Bowman observó al pescador que apretaba las válvulas reguladoras mientras hacía girar el timón a estribor. El barco pesquero empezó a alejarse lentamente del embarcadero.

—No parece tan difícil —comentó Bowman—. Me refiero a manejarlo…

—Para usted, no. Pero se tarda una vida en aprender a conducir una embarcación como esta.

—¿Podría intentarlo ahora?

—No, no, imposible. Tal vez cuando lleguemos a alta mar…

—Disculpe, tendrá que ser ahora. Por favor.

—Dentro de cinco minutos…

—Lo lamento de veras —insistió Bowman, extrayendo su pistola, con la cual señaló un rincón de la timonera—. Por favor, siéntese allí.

El pescador lo miró con fijeza, soltó el timón y se dirigió al sitio indicado. Cuando Bowman se hacía cargo del timón, le dijo con voz queda:

—He sido un tonto, lo sabía. Creo que el dinero me gusta demasiado.

—A todos nos gusta —replicó Bowman, mirando por sobre el hombro. La lancha estaba ya a menos de cien metros del puente. Abrió del todo las válvulas reguladoras y la nave pesquera empezó a avanzar con rapidez. Entonces sacó del bolsillo los últimos tres mil francos del dinero de Czerda que tenía consigo y se los arrojó al pescador, diciéndole—: Esto lo volverá más tonto aún.

El pescador contempló los billetes sin molestarse en recogerlos.

—Cuando esté muerto, se los llevará —susurró—. Pierre des Jardins no es idiota.

—¿Cuando usted esté muerto?

—Cuando usted me mate con esa pistola. Tener una pistola es maravilloso, ¿no? —agregó con triste sonrisa.

—Sí —admitió Bowman, tomando la pistola por el cañón para arrojársela suavemente al pescador—. ¿Ahora también usted se siente maravilloso?

El otro clavó la mirada en la pistola, la levantó, apuntó con ella experimentalmente a Bowman, la soltó, recogió el dinero y se lo guardó, levantó de nuevo la pistola, se levantó, se acercó al timón y volvió a ponerla en el bolsillo de Bowman, diciendo:

—Temo no ser muy hábil con estas cosas, monsieur.

—Tampoco yo. Mire detrás suyo… ¿Ve acercarse un autobote?

Pierre miró. La embarcación mencionada se hallaba a menos de cien metros de distancia.

—Lo veo y lo conozco. Mi amigo Jean…

—Perdone, más tarde hablaremos de su amigo —repuso Bowman, mientras señalaba adelante, donde un carguero cruzaba el golfo—. Ese es el carguero Cantón, una nave que va rumbo a China. Detrás de nosotros, en el autobote, hay hombres malvados que quieren llevar a bordo de esa nave a personas que no quieren ir allí. Yo me propongo impedírselo…

—¿Por qué?

—Si tiene que preguntarlo, sacaré esta pistola del bolsillo y lo obligaré a sentarse de nuevo —respondió Bowman, que al mirar rápidamente atrás comprobó que el autobote se encontraba a poco más de cincuenta metros de distancia.

—¿Usted es inglés, por supuesto?

—Sí.

—¿Es agente de su gobierno?

—Sí.

—¿Lo que nosotros llamamos el Servicio Secreto de su país?

—Sí.

—¿Su gobierno lo conoce?

—Me conocen en el Deuxième Bureau, cuyo jefe es el mío.

—Tiene que ser cierto —suspiró Pierre—. ¿Y usted quiere detener a este barco que llega? Por favor apártese, entonces —agregó al asentir Bowman—. Esta es tarea para un experto.

Bowman asintió una vez más, sacó del bolsillo la pistola, se acercó al costado de estribor de la timonera y bajó la ventana. El autobote estaba a proa, a menos de tres metros de distancia, a seis metros apenas en un curso paralelo y acercándose con rapidez. Ahora Czerda iba al timón, con Le Grand Duc a su lado. Bowman levantó su pistola, luego la bajó de nuevo, cuando el barco pesquero se ladeó bruscamente y se lanzó hacia el autobote. Tres segundos más tarde, la gruesa proa de roble del pesquero chocaba con fuerza contra la cuadra de babor de la otra nave.

—Tal vez eso fuera más o menos lo que usted tenía pensado, monsieur —sugirió Pierre.

—Más o menos —admitió Bowman—. Ahora escuche, por favor. Hay algo que debe saber…

Las dos embarcaciones se apartaron una de otra en cursos paralelos. El autobote, como era el más veloz, se adelantó. Dentro de su cabina reinaba considerable confusión.

—¿Quién era ese demente? —quiso saber Le Grand Duc.

—¡Bowman! —afirmó Czerda con certeza.

—¡A las armas! —gritó el falso duque—. ¡A las armas! ¡Disparen contra él!

—No.

—¿No? ¿No? Se atreve usted a contradecir…

—Huelo petróleo en el aire. Un disparo y ¡bum! Ferenc, ve a revisar el tanque de babor.

Ferenc se alejó para volver diez segundos más tarde.

—¿Y?

—El tanque está roto en el fondo. Casi no queda combustible.

Mientras hablaba Ferenc, el motor vaciló, chisporroteó y se detuvo. Czerda y Le Grand Duc se miraron; ninguno dijo nada.

Ambas embarcaciones habían salido ya de la zona del puerto y se encontraban en las aguas abiertas del Golfo de Aigues-Mortes. El autobote, ahora con un solo motor, se había retrasado hasta quedar casi paralelo con la barca pesquera. Bowman hizo una seña con la cabeza a Pierre, que contestó de igual manera e hizo girar con rapidez el timón. La nave pesquera viró bruscamente, entró en violento contacto con el autobote, otra vez en el mismo sitio exacto anterior, y luego se desvió.

—¡Maldición de maldiciones! —A bordo del autobote, Le Grand Duc, casi lívido de furia, ni siquiera intentaba disimularla—. ¡Nos agujereó! ¡Nos agujereó! ¿No pueden eludirlo?

—Con un solo motor es muy difícil guiar —replicó Czerda con elogiable discreción, dadas las circunstancias.

No exageraba, ni mucho menos. Un motor detenido a babor, sumado a una cuadra de babor agujereada, hacía virtualmente imposible mantener un curso en línea recta. Czerda no era marino y pese a sus esfuerzos, el autobote seguía ahora un rumbo muy excéntrico por cierto.

—¡Mire! —exclamó de pronto Le Grand Duc—. ¿Qué es eso?

A unos cinco kilómetros de distancia, a medio camino de Palavas, un carguero grande y muy anticuado, casi detenido en el agua, lanzaba un mensaje con las señales de una lámpara.

—¡Es el Cantón! —dijo entusiasmado Searl, que se olvidó de sí mismo hasta el punto de dejar de frotarse la herida superficial, ahora vendada, que tenía en el hombro—. ¡El Cantón! Debemos enviar una señal de que los hemos reconocido. Tres largos, tres cortos…

—¡No! —lo interrumpió el duque en tono enfático—. ¿Está loco acaso? No debemos enredarlos en esto. Las repercusiones internacionales serían… ¡cuidado!

El barco pesquero viraba de nuevo. Precipitándose a la recámara, el falso duque y Ferenc lanzaron varios disparos. En la timonera del barco pesquero, las ventanas se quebraron, pero Bowman y Pierre ya se habían arrojado al suelo, cosa que Le Grand Duc y Ferenc tuvieron que hacer casi en el mismo instante cuando el tajamar de roble de la otra embarcación embistió la cuadra de babor, en el sitio exacto en que se encontraban ellos.

En los dos minutos subsiguientes, la maniobra fue repetida cinco veces. Cinco veces se estremeció el autobote bajo las demoledoras arremetidas. Por órdenes de Le Grand Duc, ya habían cesado los disparos; casi no quedaban proyectiles.

—Debemos conservar las últimas balas para cuando y donde más útiles sean —declaró el duque, muy sereno ahora—. La próxima vez…

—¡El Cantón se va! —gritó Searl—. Miren, dio la vuelta.

Los otros miraron. En efecto, el Cantón daba la vuelta, empezando a surcar las aguas con creciente velocidad.

—¿Qué otra cosa esperaba? —inquirió el duque—. No tema, ya lo veremos de nuevo.

—¿A qué se refiere? —preguntó Czerda.

—Más tarde. Como les decía…

—¡Nos hundimos! —La voz de Searl fue casi un alarido—. ¡Nos hundimos!

De ningún modo exageraba. El autobote se hundía cada vez más, ya que el agua penetraba por brechas abiertas en casco por la proa de la barca pesquera.

—Ya me doy cuenta —replicó Le Grand Duc, volviéndose hacia Czerda—. Allá vienen de nuevo. Todos a estribor… a su derecha, pronto. Ferenc, Searl, El Brocador, vengan conmigo.

—Mi hombro —gimoteó Searl.

—No se preocupe por su hombro y venga conmigo.

Mientras la nave pesquera se acercaba, los cuatro hombres aguardaron dentro de la cabina, junto a la puerta. Pero esta vez el autobote, aunque lerdo y de reacciones lentas por estar semihundido en el agua, había logrado alejarse lo suficiente como para disminuir el impacto, al punto de que las dos embarcaciones apenas se rozaron. Cuando la timonera de la barca pesquera pasaba junto a la cabina del autobote, Le Grand Duc y sus tres secuaces se precipitaron a la recámara. El falso duque esperó su momento, y entonces, con esa celeridad y agilidad tan sorprendentes en alguien tan corpulento como él, se paró sobre la borda y se arrojó sobre la toldilla del pesquero. Dos segundos más tarde, los demás lo siguieron.

Diez segundos después, Bowman se volvió con rapidez al abrirse bruscamente la puerta de babor de la timonera. En ella se enmarcaban Ferenc y Searl, empuñando sendas armas.

—No…

Bowman giró de nuevo sobre sí mismo para ubicar la voz que había hablado a sus espaldas.

No tuvo que buscar muy lejos, las armas del falso duque y de El Brocador estaban a menos de treinta centímetros de su cara.

—Suficiente, ¿no le parece? —dijo Le Grand Duc.

—Suficiente —asintió Bowman.

CAPÍTULO 10

Quince minutos más tarde, cuando empezaban a caer las primeras sombras del anochecer, el barco pesquero, con Fierre des Jardins al timón, curiosamente tranquilo, navegaba con placidez por el Canal del Ródano. Los tres científicos y sus mujeres, de las cuales las ultimas habían sido arrastradas a bordo apenas unos segundos antes de hundirse el autobote, estaban sentados en la cubierta, bajo la oculta amenaza de las armas de los gitanos. Quién los hubiera visto habría creído que eran turistas de vacaciones gozando de un lento paseo al cálido sol estival. Se había retirado todo el vidrio de las ventanas rotas, y los pocos agujeros de bala en el maderaje eran discretamente disimulados por El Brocador y Masaine, que se apoyaban con negligencia en el costado de estribor de la estructura. Aparte de Pierre, los dos únicos ocupantes de la timonera eran Bowman y Le Grand Duc, este último empuñaba un arma.

Pocos kilómetros más adelante, pasaron cerca del tractor y el acoplado que habían salido tan bruscamente del camino al iniciarse el tiroteo entre el Rolls-Royce y el autobote. El tractor estaba igual que antes, con una rueda delantera todavía colgada sobre el canal; era claro y comprensible que el conductor había considerado más sensato esperar ayuda, en vez de arriesgarse a hundir su tractor en el agua tratando de sacarlo solo. Cosa extraña, el conductor estaba todavía allí, paseándose de un lado a otro con expresión justificadamente tormentosa.

Entrando en la timonera, Czerda declaró inquieto:

—Esto no me gusta, no me gusta nada. Hay demasiado silencio. Tal vez vayamos hacia alguna trampa. Sin duda alguien…

—¿Lo satisface eso? —preguntó el duque, señalando en dirección a Aigues-Mortes; dos negros vehículos policiales, entre aullidos de sirena y destellos de faros azules, se acercaban a gran velocidad—. Algo me dice que nuestro amigo el conductor del tractor se estuvo quejando a alguien.

La suposición de Le Grand Duc resultó correcta. Los coches policiales pasaron de largo, y casi enseguida comenzaron a detenerse ante el tractorista que, de pie en medio del camino, agitaba frenéticamente los brazos. Una vez detenidos los coches, unas figuras uniformadas bajaron de ellos y rodearon al gesticulante tractorista, que evidentemente volvía a relatar lo sucedido con abundante elocuencia e ímpetu.

—Bueno, si la policía está molestando a otro, no puede molestarnos a nosotros al mismo tiempo —observó filosóficamente el duque—. ¿Ya está más contento, Czerda?

—No —replicó este, evidentemente en serio—. Hay dos cosas. Docenas de personas, cientos quizá, deben haber visto lo que pasó en el golfo. ¿Por qué nadie nos detuvo al llegar? ¿Por qué nadie denunció a la policía lo que estaba ocurriendo?

—Con toda franqueza, no lo sé —repuso pensativo Le Grand Duc. Aunque puedo suponerlo… Con frecuencia ocurre lo mismo; cuando muchas personas ven suceder algo, invariablemente dejan que algún otro haga algo al respecto. Vaya, si hubo casos en que transeúntes vieron cómo se mataba a golpes a un hombre en la calle, sin levantar una mano para impedirlo. El género humano es curiosamente apático respecto de esas cosas. Quizá se trate de una renuencia natural a llamar la atención. No pretendo saberlo. Lo único que importa es que llegamos al puerto sin que nadie nos mirara con extrañeza. ¿Cuál es la otra pregunta?

—Esta —repuso Czerda, ceñudo—. ¿Qué hacemos ahora?

—Ese no es problema —sonrió el otro—. ¿No le dije que veríamos de nuevo al Cantón?

—Sí, pero ¿cómo…?

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Port le Bouc?

—¿A Port le Bouc? —repitió Czerda, arrugando el entrecejo—. ¿Con la casa rodante y el camión?

—Y si no, ¿cómo?

—Dos horas y media, no más de tres. ¿Por qué?

—Porque es allí donde el Cantón tiene instrucciones de esperarnos si surgiera alguna dificultad para reunirnos en el Palavas. Allí permanecerá hasta el mediodía de mañana… y nosotros llegaremos esta noche. ¿No sabe ya, Czerda, que siempre me quedan recursos? Muchos, a decir verdad. Y allí, esta noche, los científicos y sus mujeres serán llevados a bordo. También Bowman. Y también, para eliminar toda posibilidad de riesgo, las dos jóvenes, y me temo que este desdichado pescador —continuó el duque. Pierre des Jardins lo miró, elevó una caja y se concentró de nuevo en su tarea; era una reacción minúscula en un hombre que escuchaba algo que era virtualmente una sentencia de muerte—. Y entonces, Czerda, usted y sus hombres quedarán libres como el aire, ya que cuando Bowman y sus tres amigos lleguen a China, simplemente desaparecerán sin que jamás vuelva a oírse hablar de ellos. Los únicos testigos contra ustedes habrán desaparecido para siempre, y nadie sospechará de usted ni de sus hombres, en uno u otro lado de la Cortina de Hierro.

—Si alguna vez dudé de usted antes, le pido disculpas —dijo Czerda con lentitud, casi con reverencia—. Esto es genial.

Tenía el aspecto de un hombre a quién le han quitado una montaña de la espalda.

—Elemental, elemental —declaro Le Grand Duc con un ademán de modestia—. Ahora bien… Dentro de poco llegamos a la vista del embarcadero, y no debemos causar ninguna conmoción en el delicado sistema nervioso de las jovencitas. El tipo de conmoción que, por ejemplo, podría impulsarlas a partir velozmente con el camión y la casa rodante antes de que nosotros lleguemos siquiera al embarcadero. Todos a la bodega, y a no dejarse ver hasta que se dé la orden. Usted y yo nos quedaremos aquí… sentados por supuesto… mientras Bowman conduce la nave a destino. ¿Entendido?

—Entendido —asintió el gitano, mirándolo con admiración—. ¡Usted piensa en todo!

—Lo intento —repuso modestamente el duque—. Lo intento.

Las tres muchachas, con un jovencito sentado en una motoneta, esperaban en la punta del embarcadero cuando Bowman, aparentemente solo, condujo la nave al costado. Entonces acudieron corriendo, aseguraron las sogas que él les lanzó y saltaron a bordo. Medio sonrientes, medio temerosas, Cecile y Lila se preguntaban qué noticias traería Neil. Carita permanecía alejada, reservada y un tanto lejana.

—¿Y? —preguntó Cecile—. Bueno, cuéntanos. ¿Qué ocurrió?

—Lo siento —dijo Bowman—. Todo salió mal.

—Pero nosotros, no —declaró jovialmente Le Grand Duc, irguiéndose revólver en mano, acompañado por Czerda, similarmente equipado, y sonrió satisfecho a las jóvenes—. Debo decir que no… Me alegro de volverla a ver, mi estimada Carita. ¿Lo pasó bien con las dos señoritas?

—No —repuso Carita en tono cortante—. No quisieron hablarme.

—Prejuicio, puro prejuicio. Bueno, Czerda, todos a cubierta, y en la casa rodante en un minuto. ¿Y quién es ese joven de la motoneta? —agregó mirando hacia el extremo del embarcadero.

—¡Es José! —exclamó Czerda, tan cercano el entusiasmo como era posible en él—. El muchacho a quién envié en busca del dinero que Bowman me robó… quiero decir, nos robó. ¡José! ¡José! —gritó saliendo a cubierta y agitando un brazo.

Pasando una pierna por encima de la motoneta, José cruzó el embarcadero y saltó a bordo. Era un jovencito alto y flaco, con una enorme mata de cabello negro, ojos brillantes y una expresión prematura de escepticismo.

—¿Y el dinero? —le preguntó Czerda—. ¿Traes el dinero?

—¿Qué dinero?

—Claro, claro. Para ti no es más que un envolvedor papel pardo —admitió Czerda con sonrisa indulgente—. ¿La llave servía?

—No lo sé —replicó José, cuyos procesos mentales evidentemente no estaban enterados de que su expresión era inteligente.

—¿Cómo que no sabes?

—No sé si la llave servía o no servía —explico pacientemente José—. Solo sé que en la estación ferroviaria de Arles no hay cajas de seguridad.

Se hizo un silencio bastante prolongado, durante el cual varios pensamientos, ninguno especialmente agradable, pasaron por la mente de varios de los presentes. Después Bowman se despejó la garganta y dijo en tono de disculpa:

—Me temo que esto sea culpa mía. Esa llave era la de mi valija.

Hubo otro silencio, más o menos de la misma duración, al cabo del cual Le Grand Duc dijo con gran condimento:

—La llave de su valija… Era previsible. ¿Dónde están los ochenta mil francos, señor Bowman?

—Setenta mil. Tuve que descontar una parte por gastos generales, ¿entiende? Tan solo ese vestido me costó… —agrego señalando a Cecile con la cabeza.

—¿Dónde están? —gritó el duque, ya sin poder contenerse—. ¿Los setenta mil francos?

—Ah, sí. Bueno, veamos —Bowman maneó la cabeza—. Han pasado tantas cosas desde anoche…

—¡Czerda! —ordenó el duque, recobrando a duras penas su equilibrio—. Acerque su pistola a la cabeza de la señorita Dubois. Contaré hasta tres.

—No se moleste —dijo Bowman—. Lo dejé en las cavernas de Les Baux, junto a Alexandre.

—¿Junto a Alexandre?

—No soy idiota —replicó Bowman en tono fatigado—. Sabía que quizás la policía llegara allí esta mañana. Mejor dicho; que llegaría y quizás encontrara a Alexandre. Pero está cerca de él.

El duque le lanzó una mirada larga y pensativa antes de volverse hacia Czerda.

—¿Eso sería un desvío muy grande en nuestra ruta a Port le Bouc?

—Solo veinte minutos más —replicó el gitano, señalando a Bowman con la cabeza—. Aquí el canal es hondo. ¿Hace falta llevarlo, señor?

—Solo hasta que comprobemos si nos dice la verdad o no —fue la amenazante respuesta de Le Grand Duc.

Ya era de noche cuando Czerda detuvo el camión en el apeadero, en lo alto del Valle del Infierno. Le Grand Duc, que junto a El Brocador había sido pasajero de Czerda en el asiento delantero del camión remolcador, bajó, se desperezó y dijo:

—Dejaremos aquí a las damas. Masaine se quedará a vigilarlas. Todos los demás vendrán con nosotros.

—¿Hacen falta tantos? —preguntó Czerda, evidentemente perplejo.

—Yo sé lo que me propongo —repuso el duque, más enigmático que nunca—. ¿Acaso cuestiona usted mi criterio?

—¿Ahora? ¡Jamás!

—Entonces, muy bien…

Momentos más tarde, numerosas personas recorrían la aterradora vastedad de las sepulcrales cavernas. Eran once en total, Czerda, Ferenc, Searl, El Brocador, los tres científicos, las dos muchachas, Bowman y Le Grand Duc. Varios llevaban linternas, cuya luz se reflejaba blanca y espectral en las grandes paredes de piedra caliza. Czerda abría la marcha, animoso y confiado, hasta que llegaron a una caverna donde un montón de piedras se alzaban hasta el vago contorno de un cielo estrellado, en lo alto. Avanzó hasta la revuelta base y allí se detuvo diciendo:

—Es aquí.

—¿Está seguro? —preguntó Le Grand Duc, iluminando alrededor con su linterna.

—Lo estoy —insistió Czerda, enfocando con la suya un montículo de piedras y restos—. Increíble, ¿no? ¡Esos policías idiotas ni siquiera lo han encontrado todavía!

Le Grand Duc dirigió hacia el montículo su propia linterna.

—Quiere decir acaso…

—Aquí enterramos a Alexandre.

—Alexandre ya no interesa —respondió el duque, volviéndose hacia Bowman—. El dinero, si me hace el favor.

—Ah, sí, el dinero —Bowman se encogió de hombros, sonriendo—. Me parece que hasta aquí llegamos. El dinero no está.

—¡Cómo! —exclamó Le Grand Duc, avanzando hasta hundir en las costillas de Bowman el cañón de su revólver—. ¿Dónde esta entonces?

—En Arles, en un banco.

—¿Nos engañó? —dijo Czerda, incrédulo—. Nos trajo hasta aquí para…

—Sí.

—¿Compró su vida por dos horas?

—Para un sentenciado a muerte, dos horas pueden ser mucho tiempo —sonrió Bowman, que miró a Cecile antes de encararse de nuevo con Czerda—. Pero también muy poco.

—¡Compró su vida por dos horas! —repitió Czerda, que parecía más asombrado por esta circunstancia que preocupado por la pérdida del dinero.

—Si quiere expresarlo así.

Czerda levantó su arma, pero Le Grand Duc se adelantó y, sujetándole la muñeca, lo obligó a bajarla.

—Me corresponde a mí —dijo en voz baja, áspera y agria.

—Como usted ordene, señor.

Apuntando a Bowman con su revólver, Le Grand Duc lo movió luego hacia la derecha. Bowman pareció vacilar un momento; después se encogió de hombros. Ambos se alejaron juntos, Bowman siempre bajo la amenaza del revólver, hasta pasar a otra caverna por un recodo en ángulo recto. Al cabo de unos instantes repercutió en las cavernas un disparo, cuyos ecos fueron seguidos por un ruido sordo, como el de un cuerpo al caer. Los científicos se mostraron aturdidos, con expresiones de total y definitivo desaliento. Czerda y sus tres compinches se miraron con siniestra satisfacción. Cecile y Lila se abrazaron, ambas pálidas y llorosas bajo el reflejo de las linternas. Después se oyeron lentos pasos que regresaban, y todos clavaron la vista en el recodo por donde habían desaparecido los dos hombres.

Le Grand Duc y Bowman aparecieron a la vista al mismo tiempo. Los dos empuñaban armas, muy firmes en sus manos.

—Quietos —dijo Bowman.

Le Grand Duc asintió con la cabeza.

—Como ha dicho mi amigo, quietos, por favor.

Pero tras un momento de total incredulidad, Ferenc y Searl se movieron. Hubo dos sonoros estampidos, dos gritos, y el ruido metálico de dos armas que caían al suelo de piedra caliza. Presas de estupefacción y de torturante dolor, Ferenc y Searl se apretaban los hombros destrozados. Bowman pensó que era la segunda vez que Searl era herido en ese hombro, pero no sintió ninguna piedad, pues ahora sabía que era Searl quién había desollado a latigazos la espalda de Tina.

—Algunos tardan mucho en aprender —comentó.

—Te equivocas, Neil. Algunos no aprenden nunca —replicó Le Grand Duc, mirando a Czerda con la expresión de quién habría preferido mirar otra cosa—. No teníamos nada contra usted… es decir, desde un punto de vista judicial. Ni una brizna de pruebas… Hasta que usted, personalmente y solo, nos condujo hasta la tumba de Alexandre y admitió haberlo enterrado. Frente a todos estos testigos. Ahora sabe usted por qué el señor Bowman compró su vida por dos horas. De paso, ¿dónde está el dinero, Neil? —agregó.

—En la cartera de Cecile. Lo puse simplemente allí…

Las dos jóvenes avanzaron lentamente, indecisas. Ya no lloraban, pero estaban totalmente desconcertadas. Bowman guardó su arma antes de acercarse a ellas y rodear con sus brazos los hombros de ambas.

—Ya todo está bien. —Todo ha terminado, de veras que sí— dijo, y retirando la mano de los hombros de Lila, le apretó la mejilla con los dedos hasta que ella se volvió a mirarlo extrañada y confusa. —El duque de Croytor es, en efecto, el duque de Croytor. Y mi jefe desde hace muchos años.

EPÍLOGO

Bajo los sombríos acantilados de Les Baux, el hotel Baumanière dormía tranquilamente a la luz de una luna amarilla. Sentado en una silla, sorbiendo una bebida, Bowman elevó una ceja cuando Cecile salió de una habitación, tropezó en un cable de extensión y estuvo a punto de caerse. La joven se recobró y fue a sentarse a su lado.

—Veinticuatro horas —comentó—. Apenas veinticuatro horas. Simplemente no puedo creerlo.

—Necesitas anteojos —observó Bowman.

—Ya tengo anteojos, gracias.

—Entonces deberías usarlos —replicó Bowman, poniendo una mano sobre la de ella—. Al fin y al cabo, ya atrapaste a tu hombre.

—Oh, cállate de una vez —contestó ella, sin hacer ningún intento de retirar la mano—. ¿Cómo sigue esa muchacha?

—Tina está hospitalizada en Arles. En dos o tres días quedará curada. Su padre y Madame Zigair la acompañan ahora. Los Hobenaut y los Tangevec están cenando adentro. Aunque no creo que sea una ocasión muy festiva, me imagino que experimentarán cierto alivio, ¿no te parece? Y Pierre des Jardins debe hallarse ya en su hogar de Le Grau du Roi.

—No puedo creerlo —repuso Cecile, y Bowman, mirándola con atención, advirtió que lo había escuchado solo a medias y que ahora pasaba a otro tema—. ¿El… él es tu jefe?

—¿Charles? Por cierto que sí. Nadie da crédito a nada respecto de Charles. Yo soy exagente de informaciones del Ejército, ex agregado militar en París. Ahora tengo otra tarea.

—Me lo imagino —declaró ella con fervor.

—La única otra persona que sabe algo acerca de esto es Pierre, el patrón del barco pesquero. Por eso mantuvo tan magnífica sangre fría. Ha tenido que jurar que guardaría el secreto, y tú también.

—No sé si me agrada eso.

—Harás lo que se te ordene. Puedo asegurarte que Charles ocupa un puesto mucho más alto que yo en la jerarquía. Hace ocho años que actuamos juntos. Desde hace dos, sabemos que algunos gitanos de la Cortina de Hierro han estado contrabandeando cosas a través de la frontera. No sabíamos qué. Esta vez nos informaron los rusos, nada menos… pero tampoco ellos sabían qué pasaba en realidad.

—Pero ese Gaiuse Strome…

—¿Nuestro amigo chino en Arles y en otras partes? Temporalmente detenido por la policía francesa. Se estaba entrometiendo demasiado y Charles lo hizo arrestar por un motivo técnico. Tendrán que soltarlo, ya que tiene inmunidad diplomática. Él lo dirigía todo… es agregado militar chino en Tirana.

—¿Tirana?

—Albania.

Cecile sacó de su cartera sus anteojos, miró con atención a Bowman y dijo:

—Pero se nos indicó que…

—¿Nos?

—A Lila y yo, que somos secretarias en el Almirantazgo. Que los vigiláramos… Se nos dijo que uno de ustedes era sospechoso…

—Lo siento. Charles y yo arreglamos eso. Mira, éramos un bueno y un malo. Nunca se nos debía ver juntos. Necesitábamos tener un canal de comunicación. Las muchachas conversan entre sí. Las muchachas telefonean a sus jefes. Ya teníamos el canal.

—¿Ustedes prepararon todo esto? —exclamó ella, retirando la mano—. Sabían…

—Lo siento, tuvimos que hacerlo.

—Quieres decir que…

—Sí.

—La marca de nacimiento color frutilla…

—Te vuelvo a pedir disculpas —repuso Bowman, sacudiendo la cabeza admirado—. Pero debo confesar que era el prontuario más completo que he visto en mi vida.

—¡Te detesto! ¡Te aborrezco! Eres la persona más despreciable que…

—Sí, lo sé y no me preocupa. Lo que sí me preocupa es que hasta ahora no hemos conseguido más que dos damas de compañía, y yo dije…

—Con dos basta y sobra —declaró ella con firmeza.

Bowman, sonriente, se levantó, le ofreció su mano y juntos, tomados del brazo, se acercaron a la balaustrada y se asomaron. Casi directamente debajo de ellos se encontraban el duque de Croytor y Lila, inevitablemente sentados ante una mesa repleta. Evidentemente Le Grand Duc era presa de una gran tensión emocional, ya que, pese a tener en la mano una pata de cordero envuelta en papel, no estaba comiendo.

—¡Dios santo! ¡Dios santo! —decía, mirando el cautivante rostro de su rubia acompañante desde quince centímetros de distancia—. De solo pensarlo empalidezco. Pude haberte perdido para siempre. ¡No lo sabía!

—¡Charles!

—¿Eres de veras Cordón Bleu?

—Sí, Charles.

—¿Brochettes de queues de langoustines au beurre blanc?

—Sí, Charles.

—¿Poulet de le ferme su champagne?

—Sí, Charles.

—¿Filets de sole Retival?

—Claro, por supuesto.

—¿Pintadeau aux morilles?

—Es mi especialidad.

—Lila. Te amo. ¡Cásate conmigo!

—¡Oh, Charles!

Y se abrazaron ante la mirada atónita de los demás huéspedes. Simbólicamente tal vez, la pata de cordero del duque cayó al suelo.

Siempre tomados del brazo, Bowman y Cecile bajaron.

Neil dijo:

—No te dejes engañar por ese Romeo. La cocina le importa un bledo… al menos en lo que respecta a tu amiga.

—¿Quieres decir que el audaz duque es un tímido muchacho por dentro?

Bowman asintió con la cabeza.

—Las propuestas de matrimonio a la antigua no son precisamente su mayor talento.

—¿Y el tuyo sí?

Bowman la condujo a una mesa y pidió bebidas antes de contestar:

—No te entiendo bien…

—A una mujer le gusta que le pidan matrimonio —repuso ella.

—¡Ah! Cecile Dubois, ¿quieres casarte conmigo?

—Supongo que no me queda otro remedio.

—¡Touché! —exclamó él, levantando su copa—. Por Cecile…

—Muy amable, gracias.

—No me refería a ti, sino a nuestra segunda hija…

Se sonrieron y luego se volvieron para mirar a la pareja que ocupaba la mesa contigua. Le Grand Duc y Lila seguían mirándose a los ojos, arrobados. No obstante, el duque, ya recobrada su serenidad, palmoteo imperiosamente.

—¡Otro! —dijo Le Grand Duc.

ALISTAIR MACLEAN (Gaélico escocés: Alasdair MacGill-Eain). Novelista escocés, nació en Glasgow en 1922 y falleció en Munich en 1987. Fue autor de varias novelas de ambiente bélico, de suspense y de aventuras, de las cuales las más conocidas son quizás Los cañones de Navarone y El desafío de las águilas. MacLean también usó el seudónimo Ian Stuart.

En 1941, con 18 años, se alistó en la Royal Navy, prestando servicio en la Segunda Guerra Mundial. Desde 1943, sirvió en el HMS Royalist, un crucero liviano que participó en acciones en 1943 en el Atlántico, en 1944 en el Mediterráneo y en 1945 en el Pacífico. MacLean fue licenciado de la Royal Navy en 1946. Estudió en la Universidad de Glasgow, graduándose en 1953. Seguidamente obtuvo plaza de maestro de escuela en Rutherglen.

Mientras estudiaba en la universidad, MacLean empezó a escribir historias cortas para conseguir ingresos extra, ganando una competición en 1954 con la historia marítima Dileas. La editorial Collins le pidió una novela, y escribió HMS Ulysses, basada en sus propias experiencias en la guerra. La novela tuvo un gran éxito y pronto MacLean pudo dedicarse completamente a escribir novelas de guerra, de espías, y otras aventuras.

Comparado con otros escritores de su tiempo como Ian Fleming, los libros de MacLean son únicos en al menos un aspecto: la ausencia de sexo y poco romance ya que MacLean pensaba que estas diversiones solo disminuían la acción. Los héroes de MacLean usualmente son personas cínicas dedicadas totalmente a su trabajo y a menudo tienen algún conocimiento secreto.

La naturaleza, especialmente el mar y el ártico, desempeñan un papel importante en sus obras y usó una gran variedad de regiones exóticas como escenarios en sus libros.