Penetrar tras el telón de acero, con la Policía Secreta húngara en estado de alerta, resulta difícil; sacar de Budapest a un hombre indeciso, viejo y conocido, imposible. Y, sin embargo, esta es la misión que se le ha encomendado a Michael Reynolds: ponerse en contacto con el Dr. Jennings, renombrado científico en posesión de un preciado secreto, que se ha pasado a la Unión Soviética, y convencerle para que vuelva a Londres.

Los abnegados patriotas húngaros, —generosos, sagaces y, en caso necesarios, tan implacables como sus enemigos—, que le prestan ayuda, dan colorido y verismo a esta dramática historia, que ha inspirado un film de la casa «Universal», interpretada por Richard Widmark y Sonja Ziemann.

Alistair MacLean

Caminos secretos

ePub r1.1

Big Bang 30.09.14

Título original: The last frontier

Alistair MacLean, 1959

Traducción: Ana M.ª de la Fuente

Diseño: Gracia

Editor digital: Big Bang

ePub base r1.1

A Gilleasbuig

Capítulo I

El viento del Norte soplaba sin cesar, y la noche era glacial. Nada se movía sobre la nieve. Bajo las rutilantes estrellas se extendía la llanura helada, vacía y desolada, hasta desaparecer en un horizonte desdibujado. Sobre todas las cosas se cernía un silencio de muerte.

Pero Reynolds sabía que aquella vaciedad era una ilusión. Igual que el silencio y que la desolación. Sólo la nieve era real, la nieve y aquel frío glacial que lo envolvía de pies a cabeza en una manta de hielo y le hacía tiritar violentamente, como presa de la fiebre. Quizás aquella sensación de sueño que empezaba a apoderarse de él fuera también una ilusión; pero Reynolds sabía que no lo era, sabía que era algo real, y sabía lo que significaba. Haciendo un esfuerzo desesperado, trató de no pensar en el frío ni en la nieve ni en el sueño, y de concentrarse en el problema de la subsistencia.

Lenta, penosamente, procurando evitar el menor ruido o movimiento innecesario, deslizó una mano helada al interior de su trinchera, sacó un pañuelo, hizo una bola con él y se lo metió en la boca. El pañuelo impediría que su aliento se condensara y amortiguaría el castañeteo de sus dientes. Luego, dando media vuelta en la profunda cuneta, llena de nieve, donde había ido a caer, alargó una mano amoratada por el frío y, centímetro a centímetro, fue atrayendo hacia sí el sombrero, que se le había caído al saltar. Con toda la meticulosidad que le permitían sus dedos, casi insensibles, cubrió de nieve la copa y el ala, y se lo caló bien, para ocultar la mancha negra que ponía su cabeza en el paisaje nevado. Luego, con movimientos casi grotescos, por lo lentos, se fue incorporando para mirar por encima de la cuneta.

A pesar del temblor que le dominaba, su cuerpo estaba tenso como la cuerda de un arco. Con una sensación de aguda alerta, esperó oír el grito que significaría que le habían descubierto, o un disparo, o un impacto en su cabeza, que le sumiría en el olvido. Pero no oyó nada. A la primera ojeada, pudo darse cuenta de que no había nadie por los alrededores.

Con la misma lentitud, fue izándose hasta quedar arrodillado en la cuneta. Poco a poco, su respiración iba normalizándose. Seguía temblando de frío, pero ya no se daba cuenta, y la somnolencia se había desvanecido por completo. Volvió a pasear la mirada por el horizonte, esta vez con lentitud, escrutando, con sus ojos oscuros, el terreno palmo a palmo; pero el resultado fue el mismo. No se veía a nadie. No se veía nada más que las estrellas que refulgían en un cielo como el terciopelo y la llanura blanca y uniforme, salpicada de grupos de árboles, que se extendía a ambos lados de la carretera. La nieve de la carretera estaba surcada y endurecida por las ruedas de los camiones.

Reynolds volvió a echarse en el hueco que su cuerpo había dejado en la nieve de la cuneta. Necesitaba tiempo. Tiempo para recobrar el aliento. Jadeaba penosamente. Sus pulmones le exigían aire, aire y más aire. Apenas habían transcurrido diez minutos desde que el camión en el que viajaba clandestinamente fuera detenido por la policía, y desde que, después de la breve pelea a culatazos sostenida con los dos sorprendidos policías que habían ido a registrar el vehículo, emprendiera aquella carrera al sprint hasta el bosquecillo junto al que ahora se encontraba, en el límite de sus fuerzas. Necesitaba tiempo para descubrir por qué la policía había abandonado la caza con tanta facilidad, debían saber que él tenía que seguir por la carretera: salir de ella y meterse en los campos cubiertos de nieve virgen equivalía no sólo a caminar con lentitud sino a dejar claras huellas de su paso. Y, sobre todo, necesitaba tiempo para pensar, para planear lo que debía hacer ahora.

Era característico en Michael Reynolds no perder tiempo en lamentarse ni en pensar lo que habría ocurrido de escoger otro camino. Había sido instruido en una escuela muy dura y amarga, en la que no se permitían recriminaciones por lo que era ya irremediable, post mortems inútiles, llantos por la leche derramada ni especulaciones negativas que pudieran ocasionar una pérdida de facultades. No invirtió más de cinco segundos en pasar revista a lo que había hecho durante las últimas doce horas, y luego desechó aquellos pensamientos. Hubiera vuelto a hacer exactamente lo mismo. Tenía plena confianza en el informador de Viena que le había hecho desistir de llegar a Budapest en avión. Durante la quincena anterior al Congreso Científico Internacional la vigilancia de los aeropuertos no podía ser más rigurosa. Lo mismo sucedía en las principales estaciones de ferrocarril y en los expresos internacionales. Así pues, sólo podría llegar hasta la capital por carretera. Primero debía cruzar la frontera clandestinamente, lo que no constituía ninguna hazaña, contando, como él contaba, con buena ayuda, y luego, colocarse en algún camión que se dirigiera hacia el Este. El enlace de Viena le advirtió de que la carretera estaría cortada a la entrada de Budapest, y Reynolds estaba preparado: lo que ni él ni su enlace sabían era que la carretera estuviera bloqueada al este de Komaron, a unos cincuenta kilómetros de la capital. Era un imprevisto, algo que podía ocurrirle a cualquiera, y le había ocurrido a él. Reynolds se encogió mentalmente de hombros, y el pasado dejó de existir.

Era también típico en Reynolds —para ser más exactos, era típico en la rigurosa disciplina mental que se le había inculcado durante su largo y penoso adiestramiento— proyectar todos sus pensamientos hacia el futuro, sobre una línea de conducta encaminada exclusivamente a conseguir un objetivo determinado. El ropaje emocional que habitualmente envuelve al pensamiento: el deseo del éxito o el temor al fracaso, era algo que no contaba para él. Tendido en la nieve helada, sopesaba sus posibilidades con desapasionamiento y despego.

«La misión, la misión y nada más que la misión —repetía el coronel una, dos y mil veces—. El éxito o el fracaso de lo que se te ha encomendado, por importante que sea para los demás, a ti no debe importarte un ápice. Para ti, Reynolds, las consecuencias no existen, y nunca debes permitir que existan. Por dos razones: pensar en ellas te desequilibra y empaña tu clarividencia, y cada segundo que inviertas en esos pensamientos negativos es un segundo que debería ser invertido en pensar en la forma de realizar tu misión».

La misión, siempre la misión. A pesar suyo, Reynolds no pudo reprimir una mueca, mientras, tendido en la nieve, esperaba que su respiración recobrara su ritmo normal. Nunca existió más que una posibilidad entre ciento, y ahora las posibilidades en contra alcanzaban una cifra astronómica. Pero la misión seguía ante él: Jennings y su preciosa sabiduría debían ser encontrados y sacados del país, y eso era lo único que importaba. Pero si Reynolds fracasaba, fracasaba, y terminado. Incluso podía fracasar esta noche, antes de que transcurrieran veinticuatro horas desde que iniciara el trabajo, después de dieciocho meses de severo y riguroso entrenamiento, encaminado exclusivamente al cumplimiento de la misión; pero eso no importaba.

Reynolds estaba en buena forma física. Todos los especialistas del coronel lo estaban, y su respiración recobró pronto el ritmo normal. En cuanto a los policías que cortaban la carretera…, serían una media docena —antes de doblar aquella curva providencial, Reynolds vio salir de la barraca a algunos hombres—, no le quedaba más alternativa que arriesgarse: no podía hacer nada más. Tal vez sólo buscaran contrabando y no les interesaran los polizones despavoridos, aunque lo más seguro era que a causa de los dos policías que había dejado tendidos en la nieve se tomaran por él un interés más personal. En cuanto al futuro inmediato, no podía quedarse allí indefinidamente, a riesgo de morir de frío o ser descubierto por algún conductor.

Tendría que dirigirse a Budapest a pie, por lo menos durante la primera parte del viaje. Marchar a campo traviesa tres o cuatro millas y luego volver a la carretera. Era lo menos que necesitaba para esquivar a los policías antes de arriesgarse a subir a otro vehículo. La carretera describía una curva hacia la izquierda, en dirección al Este, antes de llegar al puesto de policía. Lo más sencillo sería atajar en línea recta; pero de aquel lado estaba el Danubio, y Reynolds temía encontrarse atrapado en una franja de tierra estrecha, entre el río y la carretera. Lo más seguro sería rodear la curva por el exterior, a una distancia prudencial. En una noche tan clara como aquélla, una distancia prudencial sería una distancia bastante considerable. El rodeo le llevaría varias horas.

Le volvían a castañetear los dientes —se había sacado el pañuelo de la boca para poder respirar mejor—, estaba transido de frío, no sentía las manos ni los pies ni experimentaba ninguna sensación. Trabajosamente, se puso en pie y empezó a sacudirse el hielo que cubría sus ropas, mientras miraba carretera abajo, en dirección al lugar en el que estaban los policías. Un segundo después, volvía a estar echado en la cuneta. El corazón le latía con violencia. Con la mano derecha, trataba desesperadamente de sacar el revólver del bolsillo de la trinchera, donde lo guardara después de su lucha con los policías.

Ahora comprendía por qué los hombres no se precipitaron en su persecución; podían permitirse el lujo de darle ventaja. Lo que no podía comprender era su propia majadería al suponer que lo único que podría delatar su presencia era el movimiento o el ruido. Había olvidado que existía el sentido del olfato; había olvidado que existían perros. Y la estampa del perro que olfateaba la carretera a la cabeza del grupo era inconfundible, incluso en aquella semioscuridad. Por poca luz que hubiera, no podía dejar de reconocer a un sabueso.

Al grito de uno de los hombres que se aproximaban, siguió un excitado murmullo de voces. Reynolds volvió a ponerse en pie y en tres zancadas penetró en el bosquecillo situado a su espalda; fue un incauto al suponer que no le descubrirían, en medio de la blancura que le rodeaba. *** NO HAY ***, a su vez, vio que el grupo estaba compuesto por cuatro hombres, cada uno con un perro sujeto por una correa. Los otros tres perros no eran sabuesos, estaba seguro.

Se acurrucó detrás del tronco de un árbol, sacó la pistola del bolsillo y la contempló. Era una pistola automática 6.35 de fabricación belga, primorosamente acabada, de gran precisión, con la que, con diez tiros, hacía diez impactos en un blanco más pequeño que una mano, a veinte pasos de distancia. Esta noche, sin embargo, sabía que le costaría hacer blanco en un hombre aunque estuviera a diez pasos, pues las manos le temblaban y apenas conseguía que sus dedos le obedecieran. Instintivamente, inspeccionó la boca del arma, y sus labios se crisparon: incluso a la débil claridad de las estrellas pudo ver que estaba obstruida por grasa helada y nieve.

Se quitó el sombrero, lo sujetó por el ala a la altura del hombro y lo hizo asomar por un lado del árbol. Esperó un par de segundos, luego, agachándose todo lo que pudo, se arriesgó a echar una ojeada a los que se acercaban. Los hombres estaban ya a menos de cincuenta pasos, andaban hombro con hombro y en línea recta hacia él, siguiendo a los perros que no cesaban de tirar de la correa. Reynolds se puso en pie, sacó un cortaplumas del bolsillo interior y con rapidez, aunque sin apresuramiento, empezó a sacar la grasa congelada que obstruía el cañón de la pistola. Pero sus manos no le obedecían y el cortaplumas resbaló entre los dedos y fue a hundirse en la nieve. Reynolds comprendió que sería inútil tratar de encontrarlo. Era ya demasiado tarde para intentar nada.

Oía el crujido que producían las botas claveteadas sobre la helada superficie de la nieve. Treinta pasos, tal vez menos. Deslizó un dedo blanco y amoratado detrás del gatillo, apoyó la muñeca contra la dura corteza del árbol, preparándose a abrazar el tronco. Tendría que apretar el árbol con fuerza para contrarrestar el temblor de la mano. Con la izquierda, sacó del cinturón su navaja automática. El revólver era para los hombres, la navaja, para los perros. Las fuerzas estaban equilibradas, pues los policías avanzaban hacia él hombro con hombro, apoyando el fusil en el antebrazo. Eran unos novatos sin adiestramiento, que no sabían nada de la guerra ni de la muerte. Mejor dicho, las fuerzas hubieran estado equilibradas si el revólver hubiera estado en condiciones. El primer disparo podría desobstruir el cañón, pero también podría volarle la mano. Estaba, pues, en inferioridad de condiciones. Aunque, en una misión como aquélla, lo estaría siempre; la misión justificaba correr toda clase de riesgos, excepto los suicidas. El resorte de la navaja dio un chasquido y la hoja se abrió. El acero azul brilló ominosamente a la luz de las estrellas. Reynolds rodeó el tronco del árbol con el brazo y apuntó con la automática al policía que venía en cabeza. Ya iba a apretar el gatillo cuando la mano que oprimía el revólver empezó a temblar convulsivamente. Un segundo después, Reynolds estaba nuevamente detrás del árbol, con la boca seca. Acababa de reconocer a los otros tres perros.

Reynolds podía hacer frente a policías rurales, fueran cuales fueran sus armas, lo mismo que a los sabuesos, y con buenas posibilidades de éxito; pero únicamente un loco se arriesgaría a enfrentarse a tres Dobermann Pinchers, los perros de presa más crueles y feroces del mundo. El Dobermann es veloz como un lobo, fuerte como un alsaciano y no se arredra por nada. Tan sólo la muerte puede contenerle. Reynolds no dudó ni un momento. El riesgo que se disponía a correr no era ya un riesgo sino una forma infalible de suicidarse. La misión era lo único que importaba.

Mientras siguiera vivo, aunque estuviera prisionero, quedaba esperanza: con la garganta destrozada por un Dobermann Pincher, nunca encontraría a Jennings y ni él ni ninguno de sus secretos volverían a Inglaterra.

Reynolds apoyó la punta de la navaja en el tronco del árbol, dobló la hoja de su vaina, la colocó sobre su cabeza y se encasquetó el sombrero. Luego, tiró la pistola a los pies de los sorprendidos policías y salió a la carretera, con las manos en alto.

* * *

Veinte minutos después llegaban al puesto de policía. Tanto el arresto como el largo y frío trayecto se llevaron a cabo sin incidentes. Reynolds esperaba que le trataran sin miramientos, incluso que le propinaran algún que otro culatazo o puntapié; pero los policías se mostraron correctos, casi corteses, y sin animosidad; ni siquiera el de la mandíbula amoratada que, por efecto del culatazo de Reynolds, se iba hinchando por momentos. Aparte de registrarle someramente, en busca de nuevas armas, no le molestaron lo más mínimo. Ni le hicieron preguntas, ni le pidieron la documentación. Tanta reserva y corrección le hacían sentirse intranquilo; aquello no era lo que uno esperaba encontrar en un estado policíaco.

El camión en el que Reynolds se ocultara seguía allí. El conductor discutía y gesticulaba con ambas manos, tratando de convencer de su inocencia a dos policías. Reynolds se dijo que sin duda sospecharían que existía complicidad entre los dos. Se detuvo y fue a decir algo, para eximir al conductor de toda culpa, pero no tuvo ocasión de hacerlo. Dos de los policías, en los que la proximidad de sus superiores despertó repentina oficiosidad, le cogieron por los brazos y le hicieron entrar en la barraca.

Esta constaba de una sola pieza cuadrada y mal hecha, llena de grietas cubiertas con periódicos mojados, y amueblada con sencillez: una estufa de leña con el tubo asomando por un agujero del techo, un teléfono, dos sillas y una mesa pequeña y muy deteriorada. Detrás de la masa se hallaba el oficial, un hombrecillo rechoncho e insignificante, de cara colorada. Trataba de dar a sus ojillos de cerdo una mirada viva y penetrante, pero sólo lo conseguía a medias; su aire de autoridad parecía prestado. Una menudencia, juzgó Reynolds. Tal vez, en determinadas circunstancias, como las presentes, una menudencia peligrosa, pero, a pesar de todo, susceptible de deshincharse como un globo al recibir el menor pinchazo. Unos toques de bravuconería no estarían de más.

Reynolds se desasió de los hombres que le sujetaban, se plantó en dos zancadas ante la mesa y descargó sobre el tablero un puñetazo tan fuerte que el teléfono hizo un ruido de campanillas.

—¿Es usted el oficial que manda aquí? —preguntó bruscamente.

El de detrás de la mesa parpadeó, alarmado, y fue a levantar las manos en instintivo movimiento de defensa, pero se sobrepuso y contuvo el movimiento, no sin comprender que sus hombres lo habrían advertido, y su cara se puso aún más colorada.

—Sí, lo soy —gritó sin poder controlar la voz. Luego, más sereno, añadió—: ¿Qué se ha creído?

—Entonces, ¿qué diablo pretende usted con este atropello? —preguntó Reynolds. Sacó el pasaporte y los documentos de identidad de la cartera y los tiró sobre la mesa—. ¡Vamos, examínelos! Compruebe la fotografía y las huellas dactilares. ¡De prisa! Es tarde, y no puedo pasarme la noche discutiendo con usted. Venga, dese prisa.

Si semejante despliegue de confianza e indignación no hubiera impresionado al hombrecillo, éste no hubiera sido humano, y, como humano, lo era. Despacio y de mala gana, alargó la mano y cogió los documentos.

—Johann Buhl —leyó en voz alta—. Nacido en Linz, en 1923. Residente en Viena, comerciante. Importación y exportación de maquinaria.

—Y en el país por expresa invitación de su ministerio de Economía —añadió Reynolds con suavidad. La carta que depositó sobre la mesa estaba escrita en papel con membrete del ministerio y el sobre lucía el matasellos de Budapest, con fecha de cuatro días antes. Con ademán indolente, Reynolds alargó una pierna, atrajo una silla hacia sí, se sentó y encendió un cigarrillo. Cigarrillo, pitillera y encendedor fabricados en Austria. Tanta confianza no podía menos de ser auténtica—. Me pregunto lo que dirán sus superiores de Budapest acerca de su trabajo de esta noche —murmuró—. No creo que aumente mucho sus posibilidades para el ascenso.

—En nuestro país, el exceso de celo no constituye ningún delito. —El oficial había logrado dominar su voz, pero sus manos, blancas y rollizas, temblaban ligeramente mientras volvía a meter la carta en el sobre y reunía la documentación para devolvérsela a Reynolds. Cruzó las manos sobre la mesa, las contempló un momento, y preguntó a Reynolds, arrugando la frente—: ¿Por qué escapó corriendo?

—¡Cielos! —Reynolds sacudió la cabeza con gesto de desesperación. Hacía rato que aguardaba la pregunta, y estaba preparando—. ¿Qué haría usted, si una pareja de asesinos, armados de fusiles, se le abalanzaran en la oscuridad? ¿Iba a dejar que acabaran conmigo?

—Eran policías… Pudo usted…

—Sí; son policías —interrumpió Reynolds airadamente—, ahora me doy cuenta. Pero dentro del camión no se veía absolutamente nada. —Estaba sentado, con las piernas extendidas, tranquilo y sosegado en apariencia, pero su pensamiento galopaba. Tenía que poner fin rápidamente a la entrevista. Aquel hombre de detrás de la mesa sería, por lo menos, teniente de policía o su equivalente. No podía ser tan estúpido como parecía. En cualquier momento, podía hacerle una pregunta comprometedora. Reynolds se dijo que tenía que ser audaz. Sin asomo de hostilidad en la voz, prosiguió—: Bueno, vamos a olvidarnos de todo esto. No creo que sea culpa suya. Ustedes estaban cumpliendo con su deber, por desagradables que las consecuencias de su exceso de celo puedan resultar para usted. Hagamos un trato: usted me facilita transporte hasta Budapest y yo prometo olvidarlo todo. No hay razón para que todo esto llegue a oídos de sus superiores.

—Muchas gracias. Es usted muy amable. —La reacción del policía fue menos entusiástica de lo que esperaba Reynolds. Hasta le pareció percibir un deje de sequedad en su voz—. Dígame, Buhl, ¿qué hacía usted en el camión? No se puede decir que sea éste un método de transporte adecuado para un comerciante de su importancia. Y ni siquiera le pidió permiso al conductor.

—Lo más probable es que se hubiera negado a dejarme subir. Llevaba un letrero prohibiéndole admitir a pasajeros. —En el cerebro de Reynolds empezó a repicar una campanita que le advertía del peligro—. Tenía prisa por llegar.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué subí al camión? —Reynolds sonrió con tristeza—. Sus carreteras son traidoras. Una grieta en el hielo, un hoyo, y el eje delantero de mi Borgward que se rompe.

—¿Vino usted en automóvil? Pero un comerciante que tiene prisa por llegar…

—Ya sé, ya sé. —Reynolds volvía a hablar con impaciencia—. Toma el avión. Pero yo traía 250 kilos de maquinaria en el pesebrón y en la maleta del automóvil; nadie intentará subir a un avión con tanta carga. —Irritado, aplastó el cigarrillo—. Este interrogatorio es ridículo. He demostrado mi buena fe, y tengo mucha prisa. ¿Qué me dice del transporte que le he pedido?

—Dos preguntas más, y podrá marcharse —prometió el oficial. Estaba ahora cómodamente recostado en su silla, con las manos cruzadas sobre el pecho. La intranquilidad de Reynolds iba en aumento—. ¿Viene directamente de Viena? ¿Por la carretera principal?

—Naturalmente. ¿Cómo iba a venir, si no?

—¿Salió de allí por la mañana?

—No sea tonto. —Viena estaba a menos de 150 kilómetros del lugar en donde se encontraban—. Salí por la tarde.

—¿A qué hora cruzó la frontera? ¿A las cuatro? ¿A las cinco?

—Más tarde. Eran exactamente las seis y diez cuando pasé ante su puesto fronterizo.

—¿Podría jurarlo?

—Si es necesario, sí.

El ligero movimiento de cabeza y la rápida mirada del oficial cogieron a Reynolds desprevenido y, antes de que pudiera moverse, tres pares de manos la agarraron por detrás, le hicieron ponerse en pie y le colocaron unas brillantes esposas de acero.

—¿Qué diablos significa esto? —A pesar del susto, consiguió imprimir a su voz un inimitable tono de furia contenida.

—Significa que todo embustero que quiera salir con bien debe estar seguro de su juego. —El policía quería hablar con naturalidad, pero en su voz vibraba una nota de triunfo—. Tengo que darle una noticia, Buhl, si es así como se llama, cosa que no he creído ni por un momento. Hace veinticuatro horas que la frontera austríaca está cerrada. ¿Conque las seis y diez? —Sonriendo ampliamente, alargó el brazo y descolgó el teléfono—. Voy a procurarle transporte hasta Budapest, insolente impostor, en una furgoneta de la policía. Hacía tiempo que no cogíamos a ningún espía occidental. Estoy seguro de que mandarán el transporte encantados.

Se interrumpió bruscamente, frunció el entrecejo, golpeó furioso la horquilla del teléfono, escuchó unos segundos, masculló algo entre dientes y colgó el aparato de repente.

—¡Otra vez estropeado! Este maldito artefacto está siempre estropeado. —No podía ocultar su desilusión. Transmitir semejante noticia personalmente hubiera supuesto para él un triunfo profesional. Hizo una seña a uno de sus hombres.

—¿Dónde se encuentra el teléfono más próximo?

—En el pueblo. A tres kilómetros.

—Dirígete hacia allí lo más aprisa que puedas. —Garrapateó furiosamente unas palabras en una hoja de papel—. Aquí tienes el número y el recado. No te olvides de decir que es de mi parte. Date prisa.

El hombre dobló el mensaje, lo metió en el bolsillo, se abrochó el capote hasta la barbilla y se marchó. A través de la puerta, Reynolds pudo ver, durante un momento, que en el breve lapso transcurrido desde su captura el cielo se había cubierto de nubes, y empezaban a caer lentamente pesados copos de nieve. Tiritó involuntariamente y se volvió hacia el oficial.

—Temo que esto le va a costar caro —dijo lentamente—. Comete usted un grave error.

—La persistencia es una virtud admirable, pero el hombre listo sabe hasta donde puede llegar. —El gordito se estaba divirtiendo—. Mi único error fue creer una sola palabra de cuanto dijo. —Consultó su reloj—. Dentro de hora y media, dos horas tal vez, con la carretera nevada, tendremos aquí a su… transporte. Vamos a aprovechar el tiempo. Informes, por favor. Empezaremos con su nombre. El verdadero, si no le importa.

—Ya lo sabe. Le mostré mis documentos. —Sin que le invitaran a hacerlo, Reynolds volvió a sentarse, palpándose las esposas con disimulo. Eran fuertes y muy ajustadas. No había nada que hacer por este lado. Incluso con las manos atadas, podía haber despachado al hombrecillo (la navaja seguía debajo del sombrero) pero era inútil pensar en ello, mientras tuviera detrás a tres policías armados—. Esa información y esos documentos son auténticos. No voy a mentir, con el único objeto de complacerle.

—Nadie le pide que mienta sino, simplemente, que refresque la memoria. Quizá necesite que le ayuden. —Echó la silla hacia atrás, y se levantó trabajosamente. De pie parecía más bajo y más gordo que sentado. Dio la vuelta a la mesa—. Su nombre, por favor.

—Ya le dije… —Reynolds lanzó un gruñido de dolor cuando una mano llena de anillos le golpeó el rostro por dos veces, primero con el dorso y luego con la palma. Sacudió la cabeza para despejarse, levantó las manos y se limpió la sangre que asomaba por la comisura de sus labios. Su rostro seguía inexpresivo.

—Recapacite, le conviene. —El hombrecillo estaba radiante—. Me parece vislumbrar un atisbo de prudencia. Venga, dejémonos de tonterías.

Reynolds le llamó algo imposible de imprimir. Al rostro del policía subió una oleada de sangre, como si se hubiera encendido desde dentro. Se acercó al prisionero y volvió a descargar la mano de los anillos con toda su fuerza; luego, cayó hacia atrás, yendo a parar encima de la mesa, jadeando y vomitando de angustia, impulsado por un violento puntapié de Reynolds. Durante varios segundos, el hombre quedó en el lugar en que había caído, gimiendo y luchando por recobrar el aliento, medio echado y medio arrodillado contra la mesa, mientras sus subordinados seguían inmóviles, estupefactos ante la increíble escena que presenciaban. En aquel preciso instante, se abrió violentamente la puerta y un soplo de viento helado entró en la barraca.

Reynolds se volvió. En el marco de la puerta se recortaba la figura de un hombre de ojos azul claro, que observaba el interior de la pieza, sin que se le escapara ningún detalle. Era un hombre delgado, de anchos hombros y tan alto que su cabeza, cubierta de espeso cabello castaño, casi rozaba el dintel de la puerta. Llevaba trinchera militar, de un tinte verdoso, cubierta de un fino polvillo de nieve, el cuello subido y el cinturón abrochado. La prenda le llegaba hasta el borde de sus relucientes botas altas. El rostro era digno marco de aquellos ojos: las cejas eran espesas, las aletas de la nariz temblaban furiosamente sobre un recortado bigote, la boca era de labios finos; todo, en suma, contribuía a prestar al duro y atractivo semblante el aire indefinible de autoridad del que está acostumbrado a ser obedecido sin discusión.

Le bastaron dos segundos para terminar el examen —dos segundos serían siempre suficientes para aquel hombre, se dijo Reynolds—. No puso cara de asombro, ni se le ocurrió preguntar: «¿Qué pasa aquí?», ni «¿Qué diablos significa esto?» Entró en la barraca, sacó el pulgar de la correa que sujetaba el revólver a su costado izquierdo, se agachó y levantó al oficial, indiferente a su palidez y a su angustioso jadeo.

—¡Idiota! —Su voz corría parejas con su estampa. Fría, indiferente, casi sin inflexiones—. La próxima vez que interrogues a alguien, quédate lejos del alcance de sus pies. —Con un movimiento de cabeza, señaló a Reynolds—. ¿Quién es, qué le estabas preguntando, y por qué?

El policía miró a Reynolds con rencor, envió dos bocanadas de aire a sus atormentados pulmones y murmuró roncamente, con la garganta congestionada:

—Se llama Johann Buhl y es comerciante de Viena, pero no lo creo. Es un espía. Un asqueroso espía fascista. —Escupió con rabia—. Un asqueroso espía fascista.

—Naturalmente. —El hombre alto sonrió con frialdad—. Todos los espías son asquerosos fascistas. Pero no me interesan tus opiniones, sino los hechos. Primero, ¿de dónde sacaste su nombre?

—Me lo dijo él, y me enseñó documentos. Falsos, desde luego.

—Dámelos.

El oficial señaló la mesa. Ya estaba casi en pie.

—Están ahí.

—Dámelos. —La orden, en tono e inflexión de voz, era calcada de la primera. El oficial alargó el brazo precipitadamente, hizo una mueca de dolor y le tendió los papeles.

—Excelentes. Sí, excelentes. —El recién llegado los examinó con ágiles dedos—. Incluso podrían pasar por auténticos. Pero no lo son. Es nuestro hombre. No cabe duda.

Reynolds tuvo que hacer un gran esfuerzo para relajar los puños. Aquel hombre era infinitamente peligroso, más peligroso que toda una división de estúpidos chapuceros como el policía. No había ni que pensar en engañarle. Sería perder el tiempo.

—¿Vuestro hombre? —El policía estaba desconcertado—. ¿Qué quieres decir?

—Soy yo quien pregunta, amiguito. Dices que es un espía. ¿Por qué?

—Asegura haber cruzado la frontera esta tarde. —El hombrecillo estaba ya casi repuesto—. La frontera está cerrada.

—Lo sé, desde luego. —El desconocido se apoyó en la pared, escogió un cigarrillo ruso de una pitillera de oro. (Nada de chapados ni cromados para los de arriba, pensó Reynolds, sombrío) y miró a Reynolds pensativo. Fue el policía el que, por fin, rompió el silencio. Veinte o treinta segundos le habían bastado para coordinar sus ideas y recobrar parte de su aplomo.

—¿Por qué tengo que acatar tus órdenes? —estalló, con arrogancia—. En mi vida te había visto. Soy yo quien manda aquí. ¿Quién diablos eres tú?

Transcurrieron tal vez diez segundos, diez segundos que el recién llegado invirtió en examinar atentamente la cara y las ropas de Reynolds, antes de volverse hacia el pequeño policía con expresión de hastío. Su mirada era fría e indiferente. En su rostro no se advertía ningún cambio, pero el policía pareció encogerse dentro del uniforme y retrocedió hasta chocar con el canto de la mesa.

—Tengo también mis momentos de generosidad. Olvidaremos lo que has dicho y cómo lo has dicho. —Señaló a Reynolds con un movimiento de cabeza y su voz se endureció casi imperceptiblemente—: A ese hombre le sangra la boca. ¿Es que opuso resistencia?

—Se negaba a contestar a mis preguntas y…

—¿A ti quién te ha autorizado a interrogar o a maltratar a un detenido? —Su voz cortaba como un látigo—. ¡Pedazo de asno! Podrías haber causado un daño irreparable. Propásate una vez más y ya me ocuparé yo personalmente de que descanses de tus fatigosos quehaceres en algún lugar de la costa. Constanta, para empezar.

El policía se pasó la lengua por sus resecos labios. A sus ojos asomó una mirada de terror. Constanta, la región de los campos de trabajos forzados entre el Danubio y el mar Negro, era un lugar temido en todo Centroeuropa. Muchos eran los que habían ido allá, pero ninguno regresó.

—Yo… pensé…

—Deja que piensen los que puedan realizar semejantes hazañas. —Señaló a Reynolds con el pulgar—. Que lo lleven a mi automóvil. ¿Lo habrás registrado, por supuesto?

—¡Por supuesto! —El policía casi temblaba, en su afán por complacer—. Y a conciencia, te lo aseguro.

—Semejante afirmación en boca de un individuo como tú hace imprescindible un nuevo registro —dijo el hombre alto con sequedad. Miró a Reynolds levantando ligeramente una ceja—. ¿Hemos de vernos reducidos usted y yo a la indignidad de un nuevo registro?

—Bajo mi sombrero, hay una navaja.

—Gracias. —El desconocido levantó el sombrero, cogió la navaja, volvió a ponerle el sombrero, oprimió el resorte, examinó la hoja con atención, volvió a cerrar la navaja, se la echó al bolsillo de la gabardina y miró al pálido policía.

—No veo por qué no habías de alcanzar la cúspide en tu profesión. —Miró el reloj, de oro, como la pitillera—. Vamos, en marcha. Veo que tienes teléfono. Ponme con Andrassy Ut. ¡De prisa!

¡Andrassy Ut! A pesar de sospechar ya cuál era la identidad de aquel hombre, Reynolds no pudo reprimir una contracción de sus facciones, al ver confirmadas sus sospechas. Era el Cuartel General de la temible AVO, la policía secreta húngara, considerada la más cruel, implacable y competente detrás del Telón de Acero. Andrassy Ut era el último lugar de la tierra al que Reynolds deseaba ir.

—¡Ah! Veo que el nombre le es familiar —sonrió el desconocido—. No es ése buen augurio para usted, Mr. Buhl, ni para su «buena fe»; Andrassy Ut no es nombre que pueda conocer cualquier comerciante occidental. —Se volvió hacia el policía—. Bueno, ¿qué es lo que estás murmurando ahora?

—El… el teléfono. —La voz del policía volvía a ser chillona. El hombre estaba aterrado—. No funciona.

—Era de esperar. Eficiencia sin tacha. Que los dioses protejan a nuestro desventurado país. —Sacó una cartera del bolsillo y se la enseñó al policía—. ¿Suficiente autoridad para llevarme a tu prisionero?

—Desde luego, coronel, desde luego —contestó el policía atropelladamente—. A tus órdenes, coronel.

—Bien —cerrando la cartera con rápido movimiento, el desconocido se volvió hacia Reynolds con irónica reverencia—. Permita que me presente: coronel Szendrô. Mi cuartel general es la Policía Política de Hungría. A sus órdenes, Mr. Buhl. Mi automóvil está a su disposición. Saldremos inmediatamente hacia Budapest. Hace varias semanas que mis colegas y yo le aguardamos, y deseamos tratar de ciertos asuntos con usted.

Capítulo II

Afuera, la oscuridad era total, pero la luz que salía por la puerta abierta y por la ventana de la barraca daba suficiente visibilidad. El automóvil del coronel Szendrô estaba estacionado al otro lado de la carretera. Era un Mercedes negro, con el volante a la izquierda, cubierto ya de una espesa capa de nieve, excepto el capó, en donde el calor del motor la derretía a medida que iba cayendo. El coronel se detuvo un minuto para ordenar a los policías que pusieran en libertad al conductor del camión, y registraron la caja del vehículo, en busca de los efectos personales de Buhl. Casi inmediatamente, encontraron el maletín, al que unieron su pistola. Szendrô abrió entonces la portezuela de la derecha e invitó a subir a Reynolds.

Reynolds hubiera asegurado que no existía hombre capaz de conducir un coche y conservarle a él prisionero más de cincuenta kilómetros. Pero ya antes de arrancar comprendió que estaba equivocado. Mientras un policía le encañonaba con un fusil, Szendrô se metió en el coche por el otro lado, abrió el cofre de los guantes, sacó dos trozos de cadena y dejó el cofre abierto.

—Este es un automóvil algo especial, amigo Buhl —dijo el coronel a modo de excusa—. Pero, compréndalo, tengo que dar a mis pasajeros una sensación de… ejem… seguridad. —Abrió rápidamente una de las esposas, pasó por el aro el eslabón final de una de las cadenas, volvió a cerrarla, pasó la cadena por un aro o un eje situado en el fondo del cofrecillo y lo ató a la otra esposa. Luego, pasó la otra cadena alrededor de las piernas de Reynolds, encima de las rodillas y, después de cerrar la portezuela, la ató con un pequeño candado al brazo del asiento. Dio un paso atrás, para estudiar su obra.

—Satisfactorio, creo yo. Está cómodo y tiene cierta libertad de movimientos, aunque no la suficiente para alcanzarme. Tampoco le será fácil saltar del coche. En primer lugar, la portezuela de ese lado no tiene palanca. —Hablaba con ligereza, casi bromeando, pero Reynolds estaba seguro de que no bromeaba—. Evítese también la molestia de comprobar la resistencia de la cadena. Resiste a una tracción de hasta una tonelada. El brazo del asiento está reforzado y el aro de dentro del cofre, soldado al chasis… Bien, ¿qué diablos quieres tú ahora?

—Olvidé decirle, coronel, que envié recado a nuestro cuartel de Budapest para que mandaran un coche a recoger a este hombre.

La voz del policía sonaba atiplada por efecto del nerviosismo.

—¿Cuándo fue eso?

La voz de Szendrô era dura.

—Hará unos diez o quince minutos.

—¡Idiota! Debiste decírmelo inmediatamente. Ahora ya es demasiado tarde. De todos modos, no se habrá perdido nada, tal vez al contrario. Si los de Budapest tienen la cabeza tan turbia como tú, cosa que me cuesta trabajo creer, el aire de la noche tal vez les aclare las ideas.

El coronel Szendrô cerró la portezuela violentamente, encendió la luz situada sobre el parabrisas para poder vigilar a su prisionero sin dificultad, y tomó la dirección de Budapest. El Mercedes iba equipado con neumáticos especiales para la nieve y, a pesar de la capa de hielo que cubría la carretera, Szendrô llevaba una buena media. Conducía con la soltura de un experto del volante, clavando a menudo sus fríos ojos azules en el prisionero.

Reynolds permanecía inmóvil, con la mirada fija en la carretera. A pesar de la advertencia del coronel, había ya probado la resistencia de las cadenas; el coronel no había exagerado. Ahora obligaba a su cerebro a pensar fríamente, con claridad y tan constructivamente como le fuera posible. Su situación era poco menos que desesperada, y lo sería del todo en cuanto llegaran a Budapest. A veces ocurrían milagros, pero sólo cierta clase de milagros. Nadie escapó jamás del Cuartel General de la AVO ni de las cámaras de tortura de la calle Stalin. Una vez allí, estaría perdido: si había de escapar, tendría que ser del automóvil, dentro de la hora siguiente.

En la puerta no había manivela para subir el cristal. El coronel, con gran previsión, había suprimido todas esas tentaciones. Y ni siquiera con la ventana abierta hubiera podido llegar a coger el picaporte del exterior. Con las manos no llegaba al volante. Ya había calculado el radio de la cadena. Sus dedos hubieran quedado por lo menos a cinco centímetros del volante. Podía mover las piernas, pero no levantarlas hasta el parabrisas para hacer saltar el cristal y provocar un despiste del automóvil. Podía apoyar los pies en el salpicadero e intentar hacer saltar el asiento hacia atrás. En otro coche, tal vez lo hubiera conseguido, pero en aquél todo parecía demasiado sólido. Y si fracasaba —que era lo más seguro— todo lo que conseguiría es que el coronel le propinara un buen golpe en la cabeza, que le dejaría inconsciente hasta llegar a Andrassy Ut. Y Reynolds se esforzaba por no pensar en lo que ocurriría cuando llegaran allí. El aniquilamiento total.

En los bolsillos… ¿llevaba algo en los bolsillos que poder utilizar? Algo lo bastante duro que arrojar a la cabeza de Szendrô para hacerle perder el control del coche y provocar un accidente. A Reynolds no se le escapaba que también él podría resultar herido, a pesar de hallarse preparado; pero valía la pena intentarlo. Sabía exactamente dónde estaba la llave de las esposas.

Pero al hacer mentalmente inventario del contenido de sus bolsillos, Reynolds tuvo que desechar la idea. Lo más contundente era un puñado de calderilla. Los zapatos… ¿le sería posible sacarse un zapato y tirárselo a Szendrô a la cara antes de que el coronel pudiera darse cuenta de lo que hacía? Pero al momento vio que la idea era descabellada. Con las muñecas esposadas, el único camino para llegar disimuladamente a los zapatos era pasando las manos por entre las piernas. Pero tenía las rodillas fuertemente atadas… Otra idea, desesperada pero con una remota posibilidad de éxito, acababa de ocurrírsele cuando el coronel habló por primera vez desde que, quince minutos antes, salieran de la barraca de la policía.

—Es usted un hombre peligroso, Mr. Buhl —comentó—. «Piensas demasiado, Casio». Shakespeare, ¿no?

Reynolds no contestó. En cada palabra de aquel hombre podía haber una trampa.

—El más peligroso de cuantos he llevado en este coche. Y los ha habido temerarios, créame. —Szendrô prosiguió, pensativo—: A pesar de que sabe donde nos dirigimos, no parece importarle. Es imposible que esté tan tranquilo como aparenta.

Reynolds siguió sin contestar. El plan podía dar resultado… Las posibilidades de éxito justificaban el intento.

—El silencio no ayuda a la cordialidad —observó el coronel Szendrô. Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por el hueco de ventilación. Reynolds tensó los músculos ligeramente. Aquélla era la oportunidad que necesitaba. Szendrô seguía diciendo—: ¿Va usted cómodo?

—Sí. —Reynolds empleó el mismo tono afable y cortés que su acompañante—. Pero, si a usted no le importa, desearía también un cigarrillo.

—Pues no faltaba más. —Szendrô era todo hospitalidad—. Hay que obsequiar a los invitados… En el departamento de los guantes encontrará media docena de cigarrillos sueltos. Son de marca barata, pero los que se encuentran en su caso no acostumbran a ser demasiado exigentes en esas cosas. Un cigarrillo, sea cual sea la marca y calidad, es un gran consuelo en momentos de tensión.

—Gracias. —Reynolds señaló con un movimiento de cabeza un accesorio colocado sobre el salpicadero, frente a su asiento—. El encendedor, ¿no?

—Utilícelo. Está a su disposición.

Reynolds alargó las manos, oprimió el encendedor unos segundos y lo levantó. La punta brilló un momento a la débil claridad de la lámpara. Antes de que pudiera arrimarlo al cigarrillo, se le escurrió entre los dedos y cayó al suelo. Reynolds se agachó a recogerlo, pero a pocos centímetros del suelo la cadena se tensó y no pudo alcanzarlo. Lanzó una imprecación entre dientes.

Szendrô se echó a reír. Reynolds se incorporó y le miró. En el rostro del coronel no había malicia, sino una mezcla de diversión y admiración, en la que predominaba la admiración.

—Muy astuto, Mr. Buhl. Ya dije que era usted un hombre peligroso, y ahora estoy más convencido que nunca. —Dio una fuerte chupada al cigarrillo—. Ahora se nos ofrecen tres alternativas, ninguna de las cuales tiene para mí el menor atractivo.

—No sé de qué me habla.

—¡Magnífico, una vez más! —Szendrô sonreía ampliamente—. Ese tono de asombro no podía estar mejor disimulado. Tenemos tres alternativas, como le digo. Primera: Me agacho cortésmente a recoger el encendedor y entonces usted procura machacarme la cabeza con las esposas. Lo más seguro es que me dejara sin sentido. Y, aunque sin aparentarlo, se fijó bien donde guardé la llave de las esposas. —Reynolds le miró simulando gran desconcierto, pero al mismo tiempo comprendió que estaba perdido—. Segunda: Le arrojo una caja de cerillas. Usted enciende una, arrima la llama a las restantes y me arroja la caja a la cara. El coche se estrella y quién sabe lo que puede ocurrir. O, por último, opto por ofrecerle fuego. Entonces me hace usted una llave de judo con los dedos, me rompe un par de falanges, luego me inutiliza una muñeca, y la llave a su disposición. Voy a tener que vigilarle, Mr. Buhl.

—Está diciendo tonterías —dijo Reynolds con aspereza.

—Tal vez, tal vez. Acostumbro pecar de suspicaz, pero sigo vivo. —Arrojó una cerilla al regazo de Reynolds—. Por lo tanto, ahí va una sola cerilla. Enciéndala rascando la bisagra del estuche de los guantes.

Reynolds fumó en silencio. No se daba por vencido, no podía darse por vencido, aunque estaba seguro de que el hombre sentado al volante sabía todos los trucos, y muchos más, cuya existencia ni sospechaba Reynolds. Se le ocurrieron media docena de planes fantásticos, cada uno más desesperado y con menos probabilidades de éxito que el anterior. Terminaba ya su segundo cigarrillo, encendido con la colilla del primero, cuando Szendrô puso la tercera marcha, examinó la carretera, dio un frenazo y torció por un sendero. Medio minuto después, detuvo el coche en un recodo del sendero, situado a menos de veinte metros de la carretera, pero oculto casi por completo a la vista de posibles conductores por una maraña de arbustos cubiertos de nieve. Szendrô apagó los faros y las luces de posición, bajó la ventanilla, a pesar del frío, y se volvió hacia Reynolds. La lámpara situada encima del parabrisas seguía encendida.

Ya está, pensó Reynolds, sombrío. Aún faltan treinta millas para llegar a Budapest, pero Szendrô no puede aguantar ya más. Reynolds no alimentaba ninguna ilusión ni ninguna esperanza. Se le había dejado examinar los archivos secretos en los que se reseñaban las actividades de la Policía Política húngara en el año transcurrido desde el sangriento levantamiento de octubre de 1956. Las atrocidades allí consignadas causaban espanto; se hacía difícil creer que los miembros de la AVO, mejor dicho, de la AVH, como se les llamaba ahora, fueran seres humanos. Dondequiera que fueran llevaban consigo el terror y la destrucción, la muerte en vida y la muerte absoluta, la muerte lenta de los ancianos en los campos de deportados y de los jóvenes en los campos de trabajo, la muerte rápida de los condenados sumarísimamente y la muerte horrible de los que sucumbían bajo las más abominables torturas concebidas por la insania que anida en el corazón de los degenerados que se alistan en la policía política de los regímenes dictatoriales de cualquier país del mundo. Y no había policía secreta que pudiera compararse a la AVO de Hungría en crueldad de métodos. Tenía a la población inmovilizada por el terror. Durante la segunda Guerra Mundial aprendió mucho de la Gestapo de Hitler y, después, de la NKVD rusa, que le ayudó a refinar sus métodos. Pero ahora los discípulos habían superado a los maestros desarrollando técnicas más depuradas para martirizar la carne de la víctima y métodos más eficaces para aterrorizar al pueblo, que los otros no hubieran podido ni soñar.

Pero el coronel Szendrô estaba todavía en la fase oral. Se volvió en su asiento, cogió el maletín de Reynolds y trató de abrirlo. Estaba cerrado.

—La llave —pidió—. Y no me diga que no la tiene o que se ha perdido. Me figuro que tanto usted como yo hemos salido ya del jardín de infancia.

Reynolds se dijo que tenía razón.

—En el bolsillo interior de la americana.

—Démela. Y también su documentación.

—No alcanzo.

—Permítame.

Reynolds hizo una mueca al sentir el cañón del revólver de Szendrô entre los dientes, y sintió que, con habilidad de carterista, el coronel le extraía los documentos del bolsillo. Al momento, Szendrô estaba de nuevo en su lado del automóvil, con la maleta abierta. Sin detenerse a pensarlo, rasgó el forro, sacó un delgado pliego de documentos y los cotejó con los que Reynolds llevaba en el bolsillo.

—Bien, bien, bien, Mr. Buhl. Interesante, muy interesante. Como un camaleón, cambia de identidad en un abrir y cerrar de ojos. Nombre, lugar de nacimiento, profesión, hasta nacionalidad. Notable transformación. —Examinó los dos juegos de documentos, uno en cada mano—. ¿Cuál de ellos es el auténtico? ¿O son los dos falsos?

—La documentación austríaca está falsificada —gruñó Reynolds. Por primera vez dejó de hablar en alemán. Se expresaba en correcto húngaro—. Recibí la noticia de que mi madre, que vivía en Viena desde hacía muchos años, estaba moribunda. Tuve que procurármelos a la fuerza.

—Ah, desde luego. Y ¿cómo está su madre?

—Murió. —Reynolds se santiguó—. En el periódico del martes puede ver la esquela. María Rakosi.

—Ahora es cuando tendría que asombrarme, si fuera susceptible al asombro. —Szendrô hablaba también en húngaro, pero su acento no era de Budapest, Reynolds estaba seguro. Después de meses y meses de arduo estudio de los más recientes modismos e inflexiones empleados en Budapest, con un antiguo profesor de lenguas centroeuropeas de la Universidad de Budapest podía darse cuenta. Szendrô estaba diciendo en aquel momento—: Toda una tragedia. Me descubro en señal de pésame. Metafóricamente hablando, desde luego. De modo que dice usted que se llama Lajos Rakosi. Un nombre conocido en verdad.

—Y corriente. Y auténtico. Encontrará mi nombre, fecha de nacimiento, dirección, fecha de mi matrimonio y todas mis señas personales en el registro. Además…

—Basta, basta. —Szendrô levantó una mano en señal de protesta—. No lo dudo. No dudo que podría mostrarme hasta el pupitre en que se sentó cuando iba a la escuela y en el que grabó sus iniciales, y presentarme a la que fue su compañera predilecta, a la que solía llevarle los libros camino de su casa. Nada de eso me impresionaría lo más mínimo. Lo que me impresiona es la extraordinaria minuciosidad de todos ustedes, tanto la suya como la de sus superiores. La forma en que le han adiestrado es realmente digna de admiración. Nunca vi nada igual.

—Todo esto es un enigma para mí, coronel Szendrô. No soy más que un ciudadano de Budapest. Y puedo probarlo. De acuerdo en que mi documentación austríaca está falsificada. Pero mi madre se moría, y yo estaba dispuesto a correr el riesgo. Y no he cometido delito alguno contra nuestro país. Puede usted comprobarlo. Si lo hubiera deseado, hubiera podido escapar a Occidente. Pero no lo hice. Mi país es mi país, y Budapest es mí hogar. Por eso volví.

—Una ligera corrección —murmuró Szendrô—: Usted no vuelve a Budapest; usted va a Budapest, y sin duda por primera vez en su vida. —Miró a Reynolds de frente. Súbitamente, cambió de expresión y gritó—: ¡Detrás de usted!

Reynolds volvió la cabeza una décima de segundo antes de advertir que Szendrô había gritado en inglés. Y ni en sus ojos ni en su voz se apreció lo que se proponía hacer. Reynolds se volvió lentamente, casi con aburrimiento.

—Un truco de colegial. Hablo inglés, sí. —Ahora se expresaba en este idioma—. ¿Por qué iba a negarlo? Querido coronel, si fuera usted de Budapest, que no lo es, sabría que hay en la ciudad más de cincuenta mil personas que hablan inglés. ¿Por qué ha de ser motivo de sospecha una cosa tan corriente?

—¡Por todos los dioses! —Szendrô se golpeó el muslo con la mano—. ¡Magnífico! ¡Realmente, magnífico! Despierta usted mi envidia profesional. Hacer que un inglés, o un americano —inglés, el acento americano es imposible de disfrazar— hable húngaro con acento de Budapest con la perfección con que usted lo habla no es poco. Pero hacer que un inglés hable inglés con acento de Budapest, eso sí que es soberbio.

—No hay nada de soberbio en ello —gritó Reynolds, al borde de la desesperación—. Soy húngaro.

—Temo que no sea cierto. —Szendrô movió negativamente la cabeza—. Sus jefes le adiestraron bien, le adiestraron magníficamente. Mr. Buhl, es usted una mina para cualquier organización de espionaje del mundo. Pero hay algo que no le enseñaron, algo que no podían enseñarle, porque no saben lo que es: la mentalidad del pueblo. Vamos a hablar con franqueza, como dos personas, como dos personas inteligentes, sin los alardes de patriotismo que se suelen emplear para hablar al —¡ah!— proletariado. En resumen, la mentalidad de los sojuzgados, de los vencidos, de los dominados por el terror, de los que ocultan la cabeza entre los hombros, temiendo que en cualquier momento les señale el dedo de la muerte. —Reynolds le miraba asombrado: aquel hombre debía estar muy seguro de su terreno. Pero Szendrô prosiguió, sin hacer caso de su mirada—: Mr. Buhl, he visto a muchos camino del tormento y de la muerte, como ahora le veo a usted. La mayoría van paralizados por el terror, otros, sollozando y algunos, temblando de furor. A usted no puedo encasillarle en ninguno de estos tres grupos. Y es que, como le digo, hay cosas que sus jefes no pueden saber. Usted es un hombre frío y calculador. Durante todo el camino no ha hecho más que trazar planes, confiando en que sus extraordinarias dotes le han de permitir sacar el mayor partido posible de la oportunidad más insignificante, y se mantiene en constante alerta, esperando que surja esa oportunidad. Si hubiera sido usted menos inteligente, no se hubiera traicionado con tanta facilidad…

Se interrumpió bruscamente. Apagó la luz, subió el cristal de la ventanilla y con un gesto rápido arrancó a Reynolds el cigarrillo de la boca y lo aplastó con el pie. No habló ni se movió hasta que el automóvil que se acercaba, una sombra apenas perceptible detrás de unos focos cegadores, se desvaneció sin ruido sobre la nevada carretera, en dirección al Oeste. Tan pronto dejaron de verle y oírle, Szendrô volvió a salir a la carretera y siguió viaje, llevando a una velocidad rayana en la imprudencia, dado el estado del piso, mientras la nieve seguía cayendo con lentitud.

* * *

Transcurrió más de hora y media antes de que llegaran a Budapest —viaje lento y pesado que normalmente hubieran podido hacer en la mitad del tiempo—. Pero la nieve, cada vez más densa, entorpecía el avance, y en ocasiones les obligaba a llevar paso de procesión, mientras los limpiaparabrisas iban acumulando la nieve a cada lado de su carrera y, a cada viaje, su recorrido era más corto, hasta que quedaban clavados. Szendrô tuvo que bajar del coche para limpiar el parabrisas más de una docena de veces.

Además, a escasos kilómetros de la ciudad, Szendrô volvió a dejar la carretera principal y tomó por una red de carreteras estrechas y sinuosas, en muchos tramos, cubiertas de una suave capa de nieve que no dejaba adivinar dónde terminaba la carretera y dónde empezaba la cuneta, era el suyo el primer coche en circular por allí desde que empezara a nevar. Pero, a pesar de la atención que Szendrô dedicaba a la carretera, no dejaba de dirigir rápidas miradas al prisionero; la vigilancia de aquel hombre era casi sobrehumana.

Reynolds se preguntaba por qué habrían dejado la carretera principal y por qué se habrían detenido en el sendero. Era evidente que, entonces, Szendrô se ocultó para no cruzarse con el coche de la policía que, a toda velocidad, se dirigía a Komaron, y ahora trataba de eludir el puesto de vigilancia situado a la entrada de Budapest, de cuya existencia Reynolds fuera ya advertido en Viena. ¿Cuál sería la razón? Reynolds no perdió tiempo tratando de resolver el problema. Tenía otras cosas en que pensar. A lo sumo, le quedaban diez minutos.

En aquel momento, atravesaban las tortuosas calles de Buda, bordeadas de señoriales mansiones, y las empinadas avenidas residenciales que descendían hacia el Danubio. La nevada amainaba. Volviéndose en su asiento, Reynolds divisó el promontorio coronado de rocas de Gellert Hill, con su afilada cumbre limpia de nieve, la mole del Hotel St. Gellert y, al acercarse al puente Ferenc Josef, el monte St. Gellert, desde el cual en tiempos pretéritos un obispo, que había provocado la ira de sus enemigos, fue arrojado al Danubio, metido en un barril lleno de clavos. Desgraciados aficionados, pensó Reynolds con amargura. El buen obispo no debió tardar en morir más de un par de minutos. En Andrassy Ut, por el contrario, las cosas estarían mejor dispuestas.

Cruzaron el Danubio y enfilaron el Corso, en otro tiempo elegante avenida, llena de terrazas de cafés, situada en la orilla de Pest. Pero ahora estaba oscura y triste, tan desierta como la mayor parte de las calles de la ciudad. Tenía un aspecto ajado y anacrónico. Parecía el fantasma de los tiempos felices, que habían quedado atrás. Era difícil, era imposible, imaginar que tan sólo dos décadas antes el lugar hervía de animación, lleno de gente que paseaba feliz y despreocupada, convencida de que nada había de cambiar. Era imposible imaginar, ni remotamente, lo que fue el Budapest de ayer. La más hermosa y feliz de las ciudades. Una ciudad que poseía algo que Viena nunca llegó a tener. La ciudad que tantísimos extranjeros, de todas las nacionalidades, iban a visitar proponiéndose pasar en ella un par de días, y que ya no les dejaba regresar a su país. Pero todo aquello había pasado, y no quedaba de ello ni casi el recuerdo.

Reynolds nunca, hasta entonces, había estado en Budapest pero lo conocía como pocos de sus ciudadanos llegarían nunca a conocerlo. En la orilla occidental del Danubio, el Palacio Real, el Bastión de Fisher, de estilo gótico-mudéjar y la iglesia de la Coronación no eran sino sombras desdibujadas por la oscuridad y la nieve, pero Reynolds sabía exactamente dónde estaban y cómo eran, como si hubiera vivido toda su vida en la ciudad. Ahora, a la derecha, estaba el magnífico Parlamento de los magiares, el Parlamento, con su plaza trágica, regada con la sangre de un millar de húngaros aplastados en la Revolución de Octubre por los tanques y el fuego de las ametralladoras pesadas de la AVO colocadas en el mismo techo del Parlamento.

Todo era real, todos los edificios, todas las calles estaban donde debían estar, en el preciso lugar donde le habían dicho que los hallaría, pero Reynolds no podía sustraerse a una sensación de irrealidad que iba creciendo por momentos, como si todo aquello le estuviera ocurriendo a otra persona, y él no fuera más que un simple espectador. Era hombre carente de imaginación, al que un riguroso adiestramiento le había enseñado a someter todas sus emociones a las exigencias de la razón y del intelecto, y ahora no podía explicarse lo que ocurría en su cerebro. Tal vez fuera el perfecto conocimiento de la derrota, el convencimiento de que el viejo Jennings nunca volvería a Inglaterra. O tal vez fuera el frío, el cansancio o la desesperanza, o los remolinos de nieve que lo envolvían todo. Pero no, él sabía que no era nada de esto. Era otra cosa.

Dejaron el río y enfilaron el amplio bulevar bordeado de árboles, conocido por el nombre de Andrassy Ut. Andrassy Ut, la calle de los dulces recuerdos. Allí estaba el Teatro Real de la Opera. Por ella se llegaba al Jardín Zoológico, a la Feria de Atracciones y al Parque de la Ciudad. Andrassy Ut estaba en el recuerdo de decenas de millares de ciudadanos como parte integrante de noches y días felices. Ningún lugar del mundo tenía mayor encanto para un húngaro. Pero todo aquello había pasado. Nunca volvería a ser lo mismo, pasara lo que pasara, ni aunque volvieran los tiempos de paz, de independencia y de libertad. Porque Andrassy Ut significaba ahora la represión y el terror, los golpes en la puerta de madrugada y los camiones pardos que se te llevaban, los campos de prisioneros, las deportaciones, las cámaras de tormento y la bendición de la muerte. Andrassy Ut significaba tan sólo cuartel general de la AVO.

Y, no obstante, aquella sensación de irrealidad y lejanía persistía. Reynolds sabía donde estaba, sabía que había llegado su hora, empezaba a comprender lo que Szendrô quiso decir al referirse a la mentalidad de un pueblo que vive bajo el terror y la constante amenaza de muerte, y sabía también que nadie que hubiera llevado aquel camino que ahora llevaba él había vuelto a ser el mismo. Casi con indiferencia, con un interés casi científico, se preguntaba cuánto iba a durar en la cámara del tormento, qué diabólicas innovaciones en los sistemas para destruir al hombre le aguardaban.

El Mercedes iba perdiendo velocidad. Sus pesados neumáticos hacían crujir la nieve helada que cubría la calle, y Reynolds, a pesar suyo, a pesar del estoicismo de años de servicio, a pesar de la coraza de indiferencia con que trataba de protegerse, sintió que, por primera vez, le atenazaba el miedo, miedo en la boca, dejándosela reseca, miedo en el corazón, que empezaba a golpear furiosamente dentro de su pecho, miedo en el estómago, como si se hubiera tragado algo sólido y cortante. Pero en su expresión no se advirtió el menor cambio. Sabía que el coronel le observaba con atención, sabía que si fuera lo que quería aparentar, un inocente ciudadano de Budapest, el miedo le asomaría a la cara, pero no podía hacerlo, no porque fuera incapaz de fingir miedo, sino porque conocía la relación entre el cerebro y la expresión facial: demostrar miedo no significaba necesariamente que uno estuviera asustado; pero demostrar miedo cuando uno estaba asustado y trataba desesperadamente de combatirlo, sería fatal… El coronel Szendrô parecía leer sus pensamientos.

—No tengo ya ninguna sospecha, Mr. Buhl; sólo certidumbre. Usted sabe dónde nos encontramos, por supuesto.

—Naturalmente. —La voz de Reynolds era firme—. He paseado por aquí millares de veces.

—Usted no ha paseado por aquí en su vida, pero dudo mucho que ni siquiera el jefe topógrafo de la ciudad pudiera dibujar un plano de Budapest tan correcto como el que dibujaría usted. —Szendrô detuvo el coche—. ¿Reconoce algún lugar?

—Su cuartel general —dijo Reynolds señalando con la cabeza un edificio situado a unos cincuenta pasos, al otro lado de la calle.

—Exactamente, Mr. Buhl. Este es el lugar en que debería desmayarse, ser víctima de un ataque de nervios o quedar paralizado por el terror. Eso les pasa a todos. Pero a usted, no. Tal vez sea porque carece en absoluto de miedo, característica admirable, aunque no envidiable, y que ya no se da en nuestro país, o quizá, característica admirable y envidiable; está asustado pero sabe disimularlo perfectamente. En uno u otro caso, amigo mío, está usted condenado. No es de los nuestros. Quizás no sea un asqueroso espía fascista, como dijo nuestro amigo, el policía, pero no cabe duda de que es un espía. —Miró el reloj y clavó los ojos en Reynolds con una extraña fijeza—. Es medianoche, la hora en que operamos mejor. Y, para usted, nuestros mejores tratos y nuestros mejores servicios: un cuartito a prueba de sonido, en los subterráneos de Budapest; en toda Hungría, únicamente tres oficiales de la AVO conocen su existencia.

Miró fijamente a Reynolds durante varios segundos más y puso el coche en marcha. En vez de detenerse frente al edificio de la AVO, viró hacia la izquierda, bajó por una callejuela oscura, y paró el coche el tiempo indispensable para vendar los ojos a Reynolds. Diez minutos más tarde, después de dar varias vueltas, que desorientaron a Reynolds por completo, pues, como él sabía bien, no era otro su propósito, el automóvil saltó pesadamente una o dos veces, bajó por una rampa muy pronunciada y se detuvo en un lugar cerrado, Reynolds percibía el resonar del motor en las paredes. Luego, en el mismo instante en que paró el motor, oyó que una puerta metálica se cerraba pesadamente tras ellos.

Segundos después, se abrió la portezuela del lado de Reynolds. Unas manos desataron las cadenas y volvieron a cerrar las esposas. Luego, las mismas manos le sacaron del coche y le quitaron el pañuelo que le cubría los ojos.

Reynolds parpadeó. Estaban en un garaje amplio, sin ventanas y con las puertas cerradas. Del techo colgaba una bombilla que, al reflejarse sobre las blancas paredes le deslumbró momentáneamente. Al otro extremo del garaje, cerca de donde él se encontraba, había una puerta entreabierta que conducía a un corredor encalado y brillantemente iluminado. Se dijo con amargura que la cal era, por lo visto, un auxiliar inseparable de las modernas cámaras de tortura.

Entre Reynolds y la puerta, sujetándole todavía por el brazo, estaba el hombre que había desatado las cadenas. Reynolds lo contempló largo rato. Con aquel hombre, la AVO podía prescindir de cualquier instrumento de tortura —aquellas enormes manos podían descuartizar a cualquiera, sin ningún esfuerzo—. Tendría la estatura de Reynolds, pero su aspecto era casi cuadrado. Los hombros que coronaban el tonel de su tórax, eran los más anchos que Reynolds viera en su vida. Aquel hombre pesaba por lo menos ciento veinte kilos. Era feo, de nariz aplastada, pero su rostro no era el de un depravado ni el de un ser bestial, era de un feo más bien simpático. Pero Reynolds no se dejó engañar. En aquella profesión, los rostros no tenían ningún significado: el ser más cruel que conociera en su vida, un espía alemán que había perdido la cuenta de los hombres que había asesinado, tenía cara de colegial.

El coronel Szendrô cerró la portezuela y dio la vuelta al coche hasta situarse junto a Reynolds.

—Un invitado, Sandor —dijo al hombre, señalando a Reynolds con un movimiento de cabeza—. Un pajarito que va a cantarnos una canción antes de que se haga de día. ¿Está acostado el jefe?

—Te espera en el despacho.

La voz de aquel hombre era, lógicamente, grave y cavernosa.

—Excelente. Vuelvo al instante. Vigila a nuestro amigo muy de cerca. Me parece que es muy peligroso.

—Lo vigilaré —prometió Sandor, complaciente.

Cuando Szendrô, con el maletín y los documentos de Reynolds en la mano hubo desaparecido, se apoyó perezosamente en la encalada pared, con sus macizos brazos cruzados sobre el pecho. Inmediatamente, tuvo que incorporarse de nuevo para acercarse a Reynolds.

—¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?

—No es nada. —La voz de Reynolds era ronca, su respiración, jadeante y entrecortada. Se tambaleaba sobre sus pies. Se llevó las manos a la nuca, haciendo una mueca—. Es la cabeza, me duele aquí.

Sandor dio otro paso y luego se lanzó rápidamente a sujetar a Reynolds que, con los ojos en blanco, iba a caer. Podía hacerse daño, podía incluso matarse si daba con la cabeza en el suelo de cemento.

Reynolds golpeó a Sandor como nunca golpeara a nadie en su vida. Volviendo el cuerpo de izquierda a derecha, descargó con las manos sujetas por las esposas, con toda la fuerza de sus musculosos brazos, un terrible golpe en la nuca de Sandor. Le pareció que golpeaba el tronco de un árbol y creyó haberse fracturado los meñiques.

Era un golpe de judo, un mortífero golpe de judo. Para muchos hubiera sido mortal de necesidad y, a los demás, los hubiera dejado inconscientes durante horas. Por lo menos, a los hombres que conocía Reynolds. Sandor se limitó a lanzar un gruñido, sacudido ligeramente la cabeza para despejarse y continuó acercándose a Reynolds, manteniéndose a un lado para neutralizar cualquier intento de Reynolds para utilizar las rodillas o los pies y comprimiéndole sin compasión contra el costado del Mercedes.

Reynolds no podía moverse. No hubiera podido resistir aunque se lo hubiera propuesto, pero ni pensó en ello, tal era su asombro al comprobar que aquel hombre no sólo había sobrevivido al golpe, sino que se había quedado como si tal cosa. Sandor se apoyaba con todo su peso, aplastándole contra el Mercedes. Bajó las manos, cogió a Reynolds por los antebrazos y empezó a apretar. No se leía ninguna animosidad en el rostro del coloso, sus ojos seguían vacíos de expresión mientras miraba a Reynolds sin pestañear desde una distancia inferior a diez centímetros. Se limitaba a quedarse allí y apretar.

Reynolds apretó los dientes y los labios hasta que le dolieron los maxilares, para no proferir un grito de angustia. Le parecía que sus brazos estaban cogidos en unas tenazas gigantescas. Sintió que la sangre le huía del rostro y que un sudor frío le inundaba la frente, mientras aquellas manos le trituraban los huesos de los brazos. Le latían las sienes y las paredes del garaje temblaban ante su vista cuando Sandor le soltó, retrocedió unos pasos y empezó a acariciarse la nuca.

—La próxima vez, apretaré más arriba —dijo suavemente—. Justo donde usted me golpeó. Y déjese de tonterías. Los dos nos hicimos daño, y para nada.

Transcurrieron cinco minutos, cinco minutos durante los cuales el agudo dolor de los brazos fue disminuyendo, cinco minutos durante los cuales Sandor le estuvo vigilando sin pestañear. Luego, se abrió bruscamente la puerta y apareció en ella un muchacho muy joven, casi un adolescente, que se quedó mirando fijamente a Reynolds. Estaba delgado y demacrado. El cabello le caía rebelde sobre la frente. Sus ojos, nerviosos e inquietos, eran casi tan oscuros como su cabello. Señaló atrás con el pulgar.

—El jefe quiere verle, Sandor. Tráelo, por favor.

Sandor condujo a Reynolds por un estrecho pasillo, le hizo subir una empinada escalera que conducía a otro corredor y le introdujo de un empujón por la primera de varias puertas que comunicaban con este segundo corredor. Reynolds entró dando un traspiés, recobró el equilibrio y miró a su alrededor.

Estaban en una habitación espaciosa, con las paredes recubiertas de madera. Sobre el gastado linóleo del suelo, delante de una mesa de escritorio situada al fondo de la pieza, había una alfombra bastante deteriorada. La habitación estaba brillantemente iluminada por una lámpara que colgaba del techo y por un potente aplique mural, de brazo flexible, colocado detrás de la mesa que, en aquel momento, tenía la pantalla dirigida hacia abajo e iluminaba profusamente la superficie de la mesa en la que se veía su revólver, un revoltijo de las ropas que minutos antes estaban cuidadosamente dobladas en el maletín, y lo que quedaba del maletín en sí. El forro estaba hecho jirones, la cremallera había sido arrancada, el asa de cuero, abierta, y los cuatro tachones del fondo del maletín, deshechos con ayuda de unas tenazas. Reynolds reconoció en el trabajo la mano de un experto.

El coronel Szendrô estaba de pie detrás de la mesa, inclinado hacia el hombre que ocupaba el sillón. El rostro de este último quedaba en la sombra, pero sus dos manos, que sujetaban los documentos de Reynolds, recibían de lleno la cruel luz del foco. Eran unas manos horribles. Reynolds nunca había visto nada que se les pudiera comparar, ni remotamente, ni nunca creyó posible que unas manos tan mutiladas pudieran seguir siendo utilizadas. Los pulgares estaban aplastados y retorcidos, las yemas de los dedos y las uñas se confundían en una masa informe, a la izquierda le faltaba el meñique y una falange del anular y el dorso de ambas manos estaba cubierto de feas cicatrices que rodeaban sendos cardenales entre los tendones del medio y del anular. Reynolds contempló, fascinado, aquellos cardenales y no pudo reprimir un escalofrío. Había visto aquellas marcas en otra ocasión, en un cadáver: eran las marcas de la crucifixión. Con repugnancia, Reynolds se dijo que, antes que vivir con semejantes manos, se las hubiera hecho amputar. Se preguntó qué clase de hombre sería el dueño de aquellas manos, que ni siquiera se molestaba en ocultarlas en unos guantes. Le asaltó el deseo irresistible de ver el rostro de aquel hombre, pero Sandor se había detenido a varios pasos de la mesa, y la sombra que proyectaba la pantalla se lo impedía.

Las manos se movieron, accionando con los documentos de Reynolds, y el hombre empezó a hablar. Su voz era tranquila, bien modulada, casi amistosa.

—Estos documentos son muy interesantes. Constituyen una obra maestra del arte de la falsificación. Le ruego tenga la bondad de decirnos cuál es su verdadero nombre. —Se interrumpió para mirar a Sandor, que seguía acariciándose la nuca—. ¿Qué ha pasado, Sandor?

—Me pegó —explicó Sandor, en tono de disculpa—. Sabe cómo hay que pegar y dónde hay que pegar. Y pega fuerte.

—Es un hombre peligroso —dijo Szendrô—. Ya te lo advertí.

—Sí; y astuto como el mismo diablo —se lamentó Sandor—. Simuló desmayarse.

—Hacerte daño a ti es toda una hazaña, y pegarte, un acto de desesperación —dijo el hombre de detrás de la mesa con aspereza—. Pero no debes lamentarte, Sandor. El que ve cerca a la muerte procura vender cara su vida. Bien. Mr. Buhl, su nombre, por favor.

—Ya se lo dije al coronel Szendrô —repuso Reynolds—. Rakosi, Lajos Rakosi. Podría inventar una docena de nombres, todos distintos, con la esperanza de ahorrarme sufrimientos innecesarios, pero no probar mi derecho a ninguno de ellos. Puedo demostrar mi derecho a mi propio nombre, Rakosi.

—Es usted muy valiente, Mr. Buhl. —El hombre meneó la cabeza negativamente—. Pero pronto se dará cuenta de que en esta casa, el valor no tiene ninguna utilidad. Apóyese en él y verá cómo se hace polvo bajo su peso. Sólo la verdad puede ayudarle. ¿Su nombre, por favor?

Reynolds hizo una pausa, antes de responder. Se sentía fascinado y perplejo, pero asustado, no. Aquellas manos le fascinaban. No podía apartar los ojos de ellas. Ahora distinguía un tatuaje en la muñeca, a aquella distancia, parecía un 2, pero no estaba seguro. Estaba perplejo porque todo aquello no se ajustaba a la idea que él se había formado de la AVO, ni a lo que le habían contado de ella. En su actitud hacia él, advertía una rara reserva, una fría cortesía. Quizá sólo fuera que el gato quería jugar con el ratón. Quizá pretendieran minar su resistencia, para cogerle de improviso. Y no hubiera sabido decir por qué disminuía su miedo. Sería cosa del subconsciente, pues no sabía explicárselo.

—Estamos esperando, Mr. Buhl. —Reynolds no advirtió el más leve acento de impaciencia en aquellas palabras.

—Únicamente puedo decirles la verdad. Y ya lo hice.

—Está bien. Desnúdese.

—¡No! —Reynolds lanzó una rápida mirada a su alrededor, pero Sandor se interponía entre él y la puerta. Volvió a mirar a la mesa. El coronel Szendrô había sacado el revólver—. No lo haré aunque me maten.

—No sea tonto —dijo Szendrô con hastío—. Tengo un revólver en la mano, y Sandor puede hacerlo a la fuerza, si es preciso. Sandor desnuda a la gente de forma espectacular, aunque no muy delicada, rasgando americanas y camisas por la espalda. Le resultará mucho más cómodo hacerlo usted mismo.

Reynolds lo hizo él mismo. Le abrieron las esposas y, en menos de un minuto, sus ropas estuvieron amontonadas a sus pies, y él se quedó tiritando, con los antebrazos llenos de cardenales donde las manos de Sandor le habían atenazado.

—Trae esa ropa, Sandor —ordenó el hombre desde su sillón. Luego miró a Reynolds—. Detrás de usted, en el banco, hay una manta.

Reynolds se quedó asombrado. ¿De modo que no querían más que su ropa? Sin duda buscaban alguna etiqueta comprometedora. Aquello era sorprendente, pero más sorprendente todavía resultaba el ofrecimiento de la manta, en una noche tan fría como aquélla. Pero en aquel momento, contuvo el aliento, olvidándose por completo de ambas cosas. Y es que el hombre acababa de levantarse y, cojeando levemente, daba la vuelta a la mesa, para examinar las ropas.

Reynolds era buen conocedor de los rostros, expresiones y caracteres de la gente. A menudo cometía errores, pero no errores de bulto. Y estaba seguro de que ahora no se equivocaba. El rostro estaba por fin perfectamente iluminado, y era un rostro que contrastaba violentamente con aquellas manos. Era un rostro fatigado, de hombre maduro, enmarcado en una espesa cabellera blanca como la nieve, un rostro maravillosamente cincelado por la experiencia y por el dolor, en el que se reflejaba más bondad, más comprensión y más tolerancia que en el semblante de ninguno de los hombres que Reynolds había conocido hasta entonces. Era el rostro de un hombre que había pasado por todo y que, no obstante, conservaba un corazón de niño.

Reynolds se sentó lentamente en el banco, envolviéndose maquinalmente en la vieja manta. Hacía esfuerzos para pensar con lucidez y ordenar las ideas que acudían en tropel a su cerebro. Pero no había pasado del primer problema —qué hacía un hombre como aquél en la diabólica organización de la AVO—, cuando recibió su cuarta y última sorpresa y, casi inmediatamente después, todos aquellos enigmas quedaron aclarados.

La puerta situada junto a Reynolds se abrió y una muchacha entró en la habitación. Reynolds sabía que la AVO empleaba a mujeres, no sólo en cuerpos auxiliares, sino para llevar a cabo las más refinadas crueldades; pero ni haciendo un alarde de imaginación hubiera podido Reynolds incluirla en aquella categoría. Era poco menos que de mediana estatura. Con una mano, se sujetaba la bata a su esbelta cintura y con la otra, se restregaba los ojos azules, cargados de sueño. Su rostro era juvenil, fresco e inocente y en él no se veía ni asomo de maldad. Su cabello, del color del trigo maduro, le colgaba en desorden sobre los hombros. Tenía la voz enronquecida por el sueño, pero suave y bien timbrada, a pesar de que habló con cierta aspereza.

—¿Por qué estáis todavía levantados? Es más de la una, y yo quisiera que me dejarais dormir. —De pronto, reparó en el revoltijo de ropas que había sobre la mesa, dio media vuelta y se encontró a Reynolds, envuelto en la vieja manta. Sus ojos se dilataron y retrocedió involuntariamente, ciñéndose la bata más estrechamente—. ¿Qué es eso, Jansci? ¿Quién diablos es este hombre?

Capítulo III

—¡Jansci! —Sin darse cuenta de lo que hacía, Michael Reynolds se puso en pie de un salto. Por primera vez desde que cayera en manos de los húngaros, perdió la calma y dejó de aparentar indiferencia. En sus ojos volvía a brillar una esperanza, que creía ya perdida para siempre. Dio dos pasos hacia la muchacha, agarrando la manta, que casi resbaló al suelo—. ¿Jansci? —preguntó.

—¿Qué le pasa? ¿Qué quiere? —Ella retrocedió al ver avanzar a Reynolds, y se detuvo junto a la mole protectora de Sandor. Miró, pensativa, a Reynolds y el temor se borró de sus facciones—. Sí, Jansci, eso fue lo que dije.

—Jansci.

Reynolds repitió la palabra lentamente, con incredulidad, saboreando cada sílaba, como si le costara trabajo creer en su buena suerte. Cruzó la habitación, debatiéndose entre la duda y la esperanza, y se detuvo frente al hombre de las manos mutiladas.

—¿Se llama usted Jansci? —le preguntó lentamente, sin acabar de creerlo.

—Me llamo Jansci —asintió, sosegado y vigilante.

—Uno cuatro uno cuatro uno ocho dos. —Reynolds le miró sin pestañear, escrutando su rostro, en busca de una reacción—. ¿No es eso?

—¿El qué, Mr. Buhl?

—Si es usted Jansci, el número es uno cuatro uno cuatro uno ocho dos —repitió Reynolds. Suavemente, sin encontrar resistencia, le cogió la mano izquierda, levantó el puño y miró el tatuaje de la muñeca. 1414182. El número parecía recién tatuado.

Reynolds se sentó en el borde de la mesa, distinguió un paquete de cigarrillos y cogió uno. Szendrô encendió una cerilla y le ofreció fuego. Reynolds se lo agradeció con un movimiento de cabeza. No estaba seguro de haber podido encender el cigarrillo por sí mismo, le temblaban las manos incontrolablemente. El chisporroteo de la cerilla se oyó con extraña fuerza en medio del silencio de la habitación. Fue Jansci quien, finalmente, lo rompió.

—Parece usted saber ciertas cosas acerca de mí —dijo con suavidad.

—Sé muchas más. —El temblor de Reynolds se iba extinguiendo, y volvía a sobreponerse, por lo menos en apariencia. Paseó la mirada por la habitación. Allí estaban Szendrô, Sandor, la muchacha y el joven de mirada inquieta, desconcertados unos y con cara de enterados otros—. ¿Son amigos suyos? ¿Saben quién es usted? ¿Quién es usted en realidad?

—Sí. Puede hablar con libertad.

—Jansci es seudónimo de Illyurin. —Reynolds parecía repetir una lección de memoria, y en realidad eso era lo que estaba haciendo—. Comandante general Alexia Illyurin. Nació en Kalinovka, Ucrania, el 18 de octubre de 1904. Contrajo matrimonio el 18 de junio de 1931. Nombre de la esposa, Catherine. Nombre de la hija, Julia. —Reynolds miró a la muchacha—. Esta debe ser Julia. Parece tener la edad precisa. El coronel Mackintosh dice que le gustaría recobrar sus botas. No se quiere decir con eso.

Es un viejo chiste. —Jansci volvió a sentarse detrás de la mesa, y se recostó, sonriendo, en su sillón—. Bien, bien. Mi viejo amigo Peter Mackintosh sigue vivo. Indestructible. Siempre lo fue. Usted trabaja, sin duda, para él, Mr…

—Reynolds, Michael Reynolds. Efectivamente, trabajo para él.

—Descríbamelo. —La voz de Jansci se endureció casi imperceptiblemente—. ¿Qué cara tiene, cómo viste, cuál es su historia, de qué familia procede? Todo.

Reynolds obedeció. Estuvo hablando durante cinco minutos sin interrupción. Por fin, Jansci levantó una mano.

—Basta. Debe conocerle. Debe trabajar para él. Sin duda es la persona que dice ser. Pero el coronel Mackintosh se arriesgó, se arriesgó mucho. No es propio de él.

—¿Quiere decir que si yo era apresado y se me obligaba a hablar estaría usted perdido?

—Es usted muy listo, muchacho.

—El coronel Mackintosh no se arriesgó lo más mínimo —dijo Reynolds suavemente—. Lo único que yo sabía era su nombre y su número. No tenía la menor idea de dónde vivía ni qué aspecto tenía. Ni siquiera mencionó las cicatrices de sus manos. Me hubieran permitido identificarle al momento.

—¿Y cómo esperaba, entonces, ponerse en contacto conmigo?

—Traía la dirección de un café. —Reynolds lo mencionó—. Según el coronel Mackintosh, es el punto de reunión de los descontentos. Yo debía concurrir a él todas las noches y sentarme en la misma mesa, hasta que alguien me recogiera.

—¿Sin nada que le identificara?

La pregunta de Szendrô estaba más en el modo en que arqueó una ceja que en el tono que empleó.

—Claro que sí. La corbata.

El coronel Szendrô miró la chillona corbata color magenta tirada sobre la mesa, hizo una mueca, asintió y volvió la cabeza, sin pronunciar palabra. Reynolds empezó a irritarse.

—¿Por qué me lo preguntan, si ya lo saben?

—No quisimos ofenderle. —Jansci contestó por Szendrô—. La sospecha es nuestra única garantía de subsistencia, Mr. Reynolds. Sospechamos de todo el mundo. Todo el que respira, todo el que se mueve, hora tras hora y minuto tras minuto. Y, como puede ver, seguimos viviendo. Nos dijeron que nos pusiéramos en contacto con usted en el café, pero la petición era anónima, y provenía de Viena. No se mencionaba al coronel Mackintosh. Qué viejo zorro… Y, después de encontrarle en el café, ¿qué?

—Me dijeron que se me conduciría hasta usted, Hridas o Rata Blanca.

—Así hemos ahorrado tiempo —murmuró Jansci—. Pero, por desgracia, no hubiera encontrado ya ni a Hridas ni a Rata Blanca.

—¿Es que no están ya en Budapest?

—Rata Blanca está en Siberia. Nunca volveremos a verle. Hridas murió hace tres semanas, a dos kilómetros escasos de aquí, en las cámaras de tormento de la AVO. Aprovechando un momentáneo descuido de sus verdugos, se apoderó de un revólver y se disparó un tiro en la boca. Estuvo contento de morir.

—¿Cómo lo saben?

—El coronel Szendrô, el hombre a quien usted conoce con el nombre de coronel Szendrô, estaba allí. Le vio morir. Fue el revólver de Szendrô el que utilizó.

Reynolds aplastó cuidadosamente el cigarrillo en un cenicero. Miró a Jansci, luego a Szendrô y luego otra vez a Jansci. Su rostro seguía vacío de expresión.

—Hace dieciocho meses que Szendrô es miembro de la AVO —dijo Jansci, suavemente—. Uno de sus más competentes y respetados oficiales. Cuando, misteriosamente, las cosas salen mal, cuando algún perseguido consigue escapar, nadie se enfurece más que Szendrô, nadie hostiga más a sus hombres, hasta que caen literalmente rendidos de fatiga. Sus discursos a los nuevos reclutas han sido recogidos en un libro. Es conocido con el sobrenombre de «El Verdugo». Su jefe, Furmint, no acierta a explicarse el odio patológico de Szendrô por sus compatriotas, pero suele decir que es el único miembro insustituible de toda la Policía Política de Budapest. Cien… tal vez doscientos húngaros que siguen vivos, aquí o en Occidente, deben la vida al coronel Szendrô.

Reynolds clavó los ojos en Szendrô, examinando los rasgos de aquel hombre como si lo viera por primera vez. Se preguntó qué clase de hombre sería aquél, que vivía rodeado de semejantes peligros, sin saber si se le vigilaba, se sospechaba de él o si alguien le traicionaría, sin saber si el siguiente en caer en manos del verdugo sería él. Reynolds se dio cuenta inmediatamente de que aquel hombre era realmente como Jansci le describía. Dejando aparte otras consideraciones, tenía que ser así, o de lo contrario, estaría en aquellos momentos aullando en las cámaras de tortura de los sótanos de la calle Stalin.

—Debe ser como usted dice, general Illyurin —murmuró Reynolds—. Se expone a riesgos increíbles.

—Jansci, si no le importa. Siempre Jansci. El general Illyurin murió.

—Perdón… ¿Y qué me dice de esta noche?

—¿Se refiere usted a su… arresto por parte de nuestro amigo?

—Sí.

—Muy sencillo. El tiene acceso a casi todos los archivos secretos. También es informado de las operaciones que se realizan en Budapest y en el Oeste de Hungría. Sabía que las carreteras estaban cortadas y la frontera cerrada. Y sabía que usted estaba en camino.

—Pero no sería a mí al que buscaban. No podían saber…

—No se haga ilusiones, amigo Reynolds. —Szendrô insertó cuidadosamente otro cigarrillo ruso en su boquilla. Reynolds se enteraría más tarde de que fumaba cien de aquellos cigarrillos al día. Encendió una cerilla y continuó—: No existen casualidades tan grandes. No estaban buscándole a usted. No buscaban a nadie en particular. Sólo paraban a los camiones para apoderarse de las grandes cantidades de ferrovolframio que entran clandestinamente en el país.

—Creí que les encantaría hacerse con todo el ferrovolframio que pudieran, entrara como entrara —murmuró Reynolds.

—Y así es, amigo mío. No obstante, las cosas deben ser canalizadas debidamente. Hay que respetar ciertas disposiciones. Para serle franco, algunos de los principales funcionarios del Partido y algunos de los más respetados miembros del Gobierno se han visto privados últimamente de su tajada habitual. Un estado de cosas intolerable.

—Inaudito —convino Reynolds—. Se imponía tomar medidas.

—Exactamente —Szendrô sonrió ampliamente. Era la primera vez que Reynolds le veía sonreír de aquel modo. Su impecable dentadura y el brillo de sus ojos transformaron repentinamente su altivo semblante—. Desgraciadamente, en tales ocasiones suele caer en las redes algún pez distinto del que andamos buscando.

—Como yo, por ejemplo.

—Como usted, por ejemplo. Por consiguiente, acostumbro rondar por los alrededores de determinados puestos de policía. La vigilancia resulta casi siempre estéril. Usted no es más que el quinto que rescato a la policía en un año. Por desgracia, será también el último. En las otras ocasiones, advertí a los patanes que suelen vigilar esos puestos que sería mejor que olvidaran que me habían visto, tanto a mí como al prisionero. Esta noche, como usted sabe, habían informado al Cuartel General, y todos los puestos de carretera recibirán órdenes de desconfiar en lo sucesivo de un individuo que se hace pasar por miembro de la AVO.

Reynolds le miró con ojos muy abiertos.

—¡Pero, hombre de Dios! ¡Si le han visto! Por lo menos cinco de ellos. Sus señas personales estarán en Budapest antes…

—¡Bah! —dijo Szendrô sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—. ¿Y de qué les va a servir a esos idiotas? Además, yo no soy ningún impostor sino un auténtico AVO. ¿Es que lo dudó usted?

—No, no lo dudé —aseguró Reynolds, con vehemencia. Szendrô levantó una pierna enfundada en impecable pantalón y se sentó sobre la mesa, sonriendo.

—Ya lo ve. A propósito, Mr. Reynolds, le ruego me disculpe por mi inquietante conducta durante el viaje de esta noche. Hasta llegar a Budapest sólo me interesaba descubrir si era usted realmente el agente extranjero que estábamos esperando, o si debía dejarle en la primera esquina, con la recomendación de que desapareciera. Pero al llegar al centro de la ciudad, se me ocurrió una tercera posibilidad, mucho más inquietante.

—¿Cuándo nos paramos en Andrassy Ut? —Reynolds movió afirmativamente la cabeza—. Me miró usted de un modo muy extraño, por no decir otra cosa.

—Lo sé. Pensé que quizá fuera un miembro de la AVO puesto deliberadamente en mi camino y que, por consiguiente, no tenía por qué temer una visita a Andrassy Ut. Confieso que debí pensar antes en ello. Sin embargo, cuando le dije que me proponía llevarle a un subterráneo secreto, debía usted haberse dado cuenta de que yo había descubierto su identidad y que, por lo tanto, no podía dejarle escapar con vida, por lo que hubiera debido ponerse a gritar con todas sus fuerzas. Pero no dijo nada. Y entonces vi que no era ningún cebo… Jansci, ¿me perdonas unos minutos? Ya sabes por qué.

—Desde luego. Pero date prisa. Mr. Reynolds no habrá venido desde Inglaterra para tirar piedrecitas al Danubio. Tiene mucho que contarnos.

—Sí; pero a usted solo —dijo Reynolds—. El coronel Mackintosh insistió en ello.

—El coronel Szendrô es mi brazo derecho, Mr. Reynolds.

—Muy bien. Pero nadie más.

Szendrô se inclinó y salió de la habitación. Jansci se volvió hacia su hija.

—Trae una botella de vino, Julia. ¿Queda algo de Villányi Furmint?

—Voy a ver. —La muchacha dio media vuelta para salir de la habitación, pero Jansci la detuvo—. Aguarda un momento, nena. Mr. Reynolds, ¿cuándo comió usted por última vez?

—Esta mañana, a las diez.

—Debe estar desfallecido. ¿Julia?

—Veré lo que encuentro, Jansci.

—Gracias. Pero ante todo el vino. Imre —dijo Jans, dirigiéndose al muchacho que paseaba, inquieto, por la habitación—, date una vuelta por la azotea. Comprueba que todo esté tranquilo. Sandor, la matrícula del coche. Quémala y coloca otra nueva.

—¿Quemarla? —preguntó Reynolds cuando el hombre hubo salido de la habitación—. ¿Cómo es posible?

—Tenemos un gran surtido de matrículas —dijo Jansci sonriendo—. De madera contrachapeada. Arden de modo formidable… Ah, ¿encontraste Villányi?

—La última botella. —La muchacha se había peinado y miraba a Reynolds con curiosidad—. ¿Podrá esperar veinte minutos, Mr. Reynolds?

—Si no hay más remedio… —dijo él sonriendo—. Me costará trabajo.

—Iré lo más aprisa que pueda —prometió ella.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras la muchacha, Jansci rompió el precinto de la botella y escanció el helado vino en las copas.

—A su salud, Mr. Reynolds. Y por el éxito.

—Gracias. —Reynolds bebió lentamente, saboreando el vino con deleite. La boca le abrasaba. Señaló con un movimiento de cabeza el único adorno de la sobria y lúgubre habitación, una fotografía en marco de plata, colocada sobre la mesa de Jansci—. Preciosa fotografía de su hija. Tienen buenos fotógrafos en Hungría.

—La saqué yo mismo —sonrió Jansci—. ¿Cree que está favorecida? Vamos, deme su opinión sincera. Me gusta comprobar las dotes de observación de la gente.

Reynolds le miró ligeramente sorprendido. Luego, bebió un sorbo de vino y contempló la fotografía en silencio. Estudió el rubio y ondulado cabello, la frente tersa y alta, las largas pestañas, los pómulos ligeramente prominentes, como en todos los rostros eslavos, la boca grande y sonriente, la barbilla redonda y la fina columna del cuello. Un rostro notable, pensó, lleno de carácter, animado y rebosante de alegría de vivir. Un rostro de los que no se olvidan…

—¿Bien, Mr. Reynolds? —acució Jansci suavemente.

—Le hace justicia —admitió Reynolds. Dudó unos instantes, temeroso de pecar de presunción, miró a Jansci e instintivamente comprendió que sería inútil tratar de disimular—. Incluso podría decirse que está favorecida.

—¿Sí?

—Sí. La configuración de los huesos, la forma de las facciones, incluso la sonrisa, es igual. Pero en el retrato hay algo más, más madurez, más comprensión. Dentro de dos o quizá de tres años, será verdaderamente su hija: aquí parece haber prefigurado esas cualidades. No sé como lo habrá conseguido.

—Muy sencillo: esta fotografía no es de Julia, sino de mi esposa.

—¡Su esposa! ¡Qué parecido tan extraordinario, Santo Dios! —Reynolds repasó mentalmente sus anteriores palabras, temiendo haber incurrido en alguna indiscreción. Decidió que, afortunadamente, no era así—. ¿Se encuentra aquí en la actualidad?

—No, no se encuentra aquí. —Jansci apoyó la copa sobre la mesa y empezó a hacerla girar entre sus dedos—. Por desgracia, no sabemos dónde se encuentra.

—Lo lamento.

Fue lo único que a Reynolds se le ocurrió decir.

—No me interprete mal —dijo Jansci suavemente—. Sabemos lo que le ocurrió, por desgracia. Los camiones pardos. ¿Sabe usted lo que eso significa?

—Sí; la policía secreta.

—Sí. —Jansci movió pesadamente la cabeza—. Los mismos que llevaron a la esclavitud y a la muerte a un millón de personas en Polonia, a otras tantas en Rumanía y a medio millón en Bulgaria. Los mismos que aniquilaron a la clase media de los Países Bálticos, y que se llevaron a cien mil húngaros. Esos mismos camiones se llevaron también a Catherine. ¿Qué representa una persona más entre tantos millones que sufren y mueren?

—¿Ocurrió en el verano del 51? —fue todo lo que Reynolds supo decir: en aquel año tuvieron lugar las deportaciones en masa de Budapest.

—Entonces no vivíamos aquí. De eso hace sólo dos años y medio: no llevábamos ni un mes en la ciudad. Julia, gracias a Dios, estaba en el campo, en casa de unos amigos. Yo había salido alrededor de medianoche y cuando, después de irme yo, Catherine fue a hacerse una taza de café, se dio cuenta de que habían cortado el gas. No sabía lo que aquello significaba. De modo que se la pudieron llevar.

—¿El gas?

—¿No comprende? Esta es una grieta de su armadura que la AVO no tardaría mucho en descubrir, Mr. Reynolds. En Budapest todos saben lo que eso significa. La AVO acostumbraba cortar el gas de los bloques de viviendas en donde piensa distribuir avisos de deportación: una almohada en el horno de la cocina es bastante confortable. Y no se sufre. Suprimieron la venta de venenos en las farmacias. Incluso trataron de prohibir la venta de cuchillas de afeitar. Sin embargo, les resultó difícil impedir que la gente se tirara por las azoteas.

—¿Y no recibió ningún aviso?

—Ninguno. Le entregaron la papeleta azul. Cinco minutos para hacer la maleta. Luego, al camión, y después, a los vagones de ganado.

—Pero quizá siga viva. ¿No ha tenido noticias?

—Ninguna. No perdemos la esperanza de que siga con vida, pero fueron tantos los que murieron en aquellos camiones, asfixiados o congelados… Y el trabajo en los campos, en las fábricas y en las minas es brutal, capaz de terminar con una persona sana. Y ella acababa de salir del hospital, después de una operación de pulmón, muy delicada. Estaba tuberculosa. Ni siquiera había iniciado la convalecencia.

Reynolds lanzó una imprecación entre dientes. A menudo, se leían o se escuchaban historias como aquélla, y no las desechaba con indiferencia, casi con crueldad. ¡Qué distinta reacción provocaba la realidad!

—Y ¿no la ha buscado? ¿No ha buscado a su esposa? —preguntó ásperamente, sin poder dominarse.

—La he buscado. Pero no he podido hallarla.

Reynolds sintió que le invadía una oleada de enojo. Jansci parecía tomarlo muy a la ligera. Demostraba demasiada calma, demasiada indiferencia.

—La AVO tiene que saber donde se encuentra —insistió Reynolds—. Tienen listas, archivos… El coronel Szendrô…

—Hay ciertos archivos a los que ni siquiera él tiene acceso —le atajó Jansci. Y añadió sonriendo—: Además, su grado equivale tan sólo al de comandante. El ascenso se lo concedió él mismo, y sólo por esta noche. Y tampoco el nombre es auténtico… Me parece que ahí viene.

Pero fue el muchacho de cabello negro el que se asomó a la puerta, informó que todo estaba tranquilo y desapareció. Pero aquellos breves momentos bastaron a Reynolds para advertir el pronunciado tic nervioso de su mejilla izquierda. Jansci debió notar la expresión de Reynolds, pues dijo, en tono de disculpa:

—¡Pobre Imre! No fue siempre así, Mr. Reynolds, tan inquieto y nervioso.

—¡Nervioso! No debiera decirlo, pero puesto que mi seguridad personal y el éxito de mis planes entran en juego, no tengo más remedio: es un neurótico de primer grado. —Reynolds miró fijamente a Jansci pero éste no perdió su apacible compostura—. ¡Un hombre así en una organización como ésta! Decir que constituye un peligro en potencia es no decir nada.

—Lo sé. No crea que no lo sé —suspiró Jansci—. Pero hubiera tenido que verle hace dos años, Mr. Reynolds, cuando luchaba en Castle Hill, al Norte del Gellert, contra los tanques rusos. En todo su cuerpo no había un solo nervio. No había quien se pudiera comparar a Imre cuando se trataba de regar las curvas de la carretera con jabón líquido… y las empinadas cuestas de la colina se encargaban del resto, por lo que a los tanques se refería, o de levantar adoquines, llenar los huecos de gasolina y prenderle fuego al paso de algún tanque. Pero su temeridad la llevó demasiado lejos, y una noche, un tanque pesado T-54, con toda su tripulación muerta en su interior, se precipitó colina abajo y le aprisionó contra el muro de una casa. Allí se pasó treinta y seis horas, hasta que le descubrieron, y durante este tiempo el tanque fue bombardeado dos veces por los rusos, que no querían que sus propios tanques fueran utilizados contra ellos.

—¡Treinta y seis horas! —exclamó Reynolds—. ¿Cómo pudo resistirlo?

—Y salió sin un arañazo. Fue Sandor quien le sacó. Así se conocieron. Cogió una barra de hierro y derribó el muro de la casa desde el interior. Yo le vi hacerlo. Manejaba trozos de pared de cien kilos como si fueran adoquines. Le llevamos a una casa cercana, le dejamos allí y cuando volvimos a buscarle, la casa era un montón de escombros. Unos sublevados se habían refugiado en ella y un comandante de tanques mogol pulverizó la planta baja y toda la casa se derrumbó. Pero volvimos a rescatarle, también sin un rasguño. Estuvo muy enfermo durante meses, pero ahora ya está mejor.

—¿Usted y Sandor lucharon en el alzamiento?

—Sandor, sí. Era electricista en la fábrica de acero Dunapentele, y utilizó sus conocimientos con gran provecho. Verle manejar cables de alta tensión con unas simples tenazas de madera daba escalofríos, Mr. Reynolds.

—¿Contra los tanques…?

—Descargas eléctricas —completó Jansci—. Así suprimió a la dotación de tres tanques, y tengo entendido que inutilizó a muchos más en Csepel. Mató a un soldado de infantería, le quitó el lanzallamas, roció el interior del tanque por la mirilla del conductor y arrojó un cóctel Molotov (simples botellas de gasolina, con pedazos de algodón encendido en el gollete) por la escotilla cuando la abrieron para respirar. Luego cerró la escotilla y se sentó encima. Y cuando Sandor cierra una escotilla y se sienta encima, la escotilla permanece cerrada.

—Me lo imagino —dijo Reynolds secamente. Casi maquinalmente se acarició los doloridos brazos. Entonces se le ocurrió preguntar—: Sandor luchó. ¿Y usted?

—Yo no hice nada. —Jansci extendió sus desfiguradas manos con las palmas hacia arriba, y Reynolds pudo ver que las marcas de la crucifixión las atravesaban de parte a parte—. Absolutamente nada. Al contrario, procuré impedirlo.

Reynolds le miró en silencio, tratando de leer la expresión de aquellos marchitos ojos grises. Finalmente, dijo:

—Lo siento, pero no le creo.

—Pues tiene que creerme.

En la habitación se hizo un silencio largo y frío. Reynolds oía ruido de platos en una lejana cocina, en la que la muchacha le preparaba la cena. Por fin, miró a Jansci de frente.

—¿Dejó que los demás lucharan por usted? —No hizo ningún esfuerzo por disimular la decepción ni la hostilidad en su voz—. Y ¿por qué? ¿Por qué no les ayudó? ¿Por qué no hizo algo?

—¿Por qué? Le diré por qué. —Jansci sonrió débilmente, y levantó la mano hasta rozar su cabello—. No soy tan viejo como mis canas indican, hijo mío, pero sí demasiado viejo para gestas suicidas. Las dejo para los niños de este mundo, para los atolondrados, para los irreflexivos, para los románticos que no se paran a calcular el precio; para los poetas y para los soñadores; para los que se miran en un pasado caballeresco, en un mundo que ya no existe, y para los que creen vislumbrar un mañana venturoso. Pero yo tan sólo puedo ver el presente. —Se encogió de hombros—. La Carga de la Brigada Ligera… El padre de mi padre tomó parte en ella. ¿Recuerda usted la Carga de la Brigada Ligera y la célebre glosa de aquella Carga: «Fue algo soberbio, pero no fue guerra»? Eso fue nuestra Revolución de Octubre.

—Hermosas frases —dijo Reynolds con frialdad—. Hermosas de verdad. Sin duda hubieran servido de gran consuelo a cualquier muchacho húngaro ensartado en una bayoneta rusa.

—También soy demasiado viejo para considerarme ofendido —dijo Jansci tristemente—, demasiado viejo para creer en la violencia, excepto como último recurso, cuando ya no queda ninguna esperanza, e incluso entonces es una puerta que conduce a la desesperación. Además, Mr. Reynolds, además de la inutilidad de la violencia, ¿qué derecho tengo yo a quitarle la vida a nadie? Todos somos hijos de nuestro Padre, y no puedo menos de pensar que el fratricidio ha de repugnar a Dios.

—Habla usted como un pacifista —dijo Reynolds ásperamente—. Como un pacifista que se deja pisotear en el barro, con su mujer y con sus hijos.

—No tanto, Mr. Reynolds, no tanto —dijo Jansci—. No soy como quisiera ser, ni mucho menos. El que ponga la mano en mi Julia es hombre muerto.

Por un momento, Reynolds creyó ver en los ojos de aquel hombre un destello que le hizo recordar lo que el coronel Mackintosh le había contado sobre aquel fantástico personaje que tenía delante, y se sintió más confuso que nunca.

—Pero dijo usted que…

—Me limitaba a explicarle por qué no tomé parte en el levantamiento. —Jansci volvía a ser la mansedumbre personificada—. Además, el momento no podía ser menos propicio. Y yo no aborrezco a los rusos.

—No olvide que yo soy ruso. Ucraniano, sí, pero ruso, pese a lo que digan muchos de mis paisanos.

—¡Ama a los rusos! ¿Hasta el ruso es su hermano? —Por más cortesía que echara a sus palabras, Reynolds no podía disimular su incredulidad—. ¿Después de lo que les hicieron, a usted y a su familia?

—Soy un monstruo, y soy reo de condena. El amor hacia nuestros enemigos debe quedar enterrado entre las páginas de la Biblia, y únicamente los locos pueden tener el valor, la arrogancia o la estupidez de poner en práctica sus principios. Es cosa de locos, pero si no salen esos locos, nos llegará irremisiblemente nuestro Armagedón[1]. —Jansci cambió de tono—. Me gusta el ruso, Mr. Reynolds. Es simpático y alegre, y no hay en el mundo persona más jovial. Pero es joven, muy joven, casi un niño. Y, como los niños, tiene sus caprichos, es arbitrario, primitivo y un poco cruel. Como los niños, es ingrato e insensible al sufrimiento ajeno. Pero, a pesar de su juventud, es un enamorado de la poesía, de la música y de la danza, de los cantares y de los cuentos populares. Comparado con él, el occidental medio es un ser carente de vida cultural.

—Es también cruel, bárbaro y brutal, y la vida humana no le importa un ardite.

—¿Quién podría negarlo? Pero no olvide que también Occidente era así cuando políticamente era tan joven como son ahora los rusos. Son retrasados, primitivos y se dejan convencer con facilidad. Odian y temen a Occidente porque se les dice que deben odiar y temer a Occidente. Pero también vuestras democracias pueden actuar de igual forma.

—¡Válgame el cielo! —Reynolds aplastó el cigarrillo con brusquedad—. Pretende insinuar que…

—No sea inocente, hijo mío, y escúcheme. —La sonrisa de Jansci restaba ofensa a sus palabras—. Lo único que quiero decir es que las actitudes disparatadas y apasionadas se dan tanto en Oriente como en Occidente. Véase, por ejemplo, la actitud de su país para con Rusia durante el curso de los últimos veinte años. Al estallar la guerra, la popularidad de Rusia era grande. Luego, al firmarse el pacto entre Moscú y Berlín, estaban ustedes a punto de enviar a Finlandia a un ejército de 50.000 hombres contra los rusos. Luego vino el ataque de Hitler contra Rusia, y vuestros periódicos se llenaron de elogios para el «bueno de Joe», y todo el mundo adoraba al mujik. Ahora la rueda ha vuelto a girar, y el holocausto final sólo aguarda el primer gesto de pánico o de irreflexión. ¡Quién sabe! Dentro de cinco años tal vez haya vuelto a cambiar todo. Sois unos veletas, igual que los rusos, pero no culpo al pueblo. No son las veletas las que giran, sino el viento.

—¿Culpa a nuestros gobiernos?

—A vuestros gobiernos —asintió Jansci— y, por supuesto, a la prensa, que influye en el modo de pensar de las gentes, pero ante todo, a los gobiernos.

—En Occidente hay malos gobiernos. A menudo, gobiernos pésimos —dijo Reynolds lentamente—. Tropiezan, se equivocan, toman decisiones estúpidas, tienen su proporción de oportunistas, egoístas y de hombres que sólo buscan el poder. Pero todo eso es porque son humanos. Sus intenciones son buenas. Trabajan con ahínco para conseguir el bien, y ni un niño los temería. —Miró fijamente a Jansci—. Acaba de decir que en los últimos años los líderes rusos han enviado a millones de seres a la cárcel, a la esclavitud y a la muerte. Si, como usted afirma, los pueblos son iguales, ¿por qué son tan distintos los gobiernos? El comunismo es el único responsable.

—El comunismo ya no existe —dijo Jansci moviendo negativamente la cabeza—. El comunismo ha dejado definitivamente de existir. En la actualidad, no es más que un mito, un santo y seña del que los realistas cínicos y crueles del Kremlin abusan para disculpar y justificar las atrocidades que exige su política. Unos cuantos elementos de la vieja guardia que siguen en el poder alimentan quizá el sueño del comunismo mundial, pero ya son pocos. Sólo la guerra total podría ayudarles a conseguir su propósito, y esos mismos realistas del Kremlin se dan cuenta de que una política que lleva en sí la semilla de su propia destrucción carece de sentido y de futuro. En el fondo son hombres de negocios, Mr. Reynolds, y no es forma de administrar un negocio colocar una bomba de relojería debajo de la propia fábrica.

—¿Quiere usted decir que sus atrocidades, sus deportaciones y asesinatos en masa no llevan en sí el sello de la conquista mundial?

Reynolds levantó algo las cejas, con escepticismo.

—Exactamente.

—Entonces, ¿qué diablos les mueve a cometer tales atropellos?

—El miedo, Mr. Reynolds. Un miedo irracional, que no experimenta ningún otro gobierno en la actualidad. Tienen miedo porque les resulta imposible recuperar el terreno que han perdido en la carrera por la conquista del mundo. Las concesiones de Malenkof en 1953, el famoso discurso de desestalinización pronunciado por Kruschef en 1956 y la descentralización de la industria son contrarios a las ideas comunistas de infalibilidad de su doctrina y centralización del control, pero no tuvieron más remedio que hacer esas concesiones, en interés del buen funcionamiento del sistema y de la productividad… y el pueblo ha olfateado la libertad. Tienen miedo porque su policía secreta ha dado un serio traspiés. Beria ha muerto. La NKVD no despierta en Rusia el temor que produce aquí la AVO. En cuanto a la confianza en el poder de la autoridad y el temor al castigo, han sido destruidos. Hasta aquí, el temor que les inspira su propio pueblo. Pero ese temor no es nada comparado con el que sienten hacia el mundo exterior. Antes de morir, Stalin dijo: «¿Qué ocurrirá cuando yo falte? Vosotros estáis ciegos, como gatos recién nacidos, y Rusia será destruida porque no sabéis reconocer a sus enemigos». De modo que sólo se sienten seguros considerando enemigos a todos los demás países, en especial a los de Occidente. Temen a Occidente y, según su punto de vista, sus temores están justificados. Temen a Occidente porque lo ven como un mundo hostil, que sólo aguarda su oportunidad. ¿Qué terror no sería el suyo, Mr. Reynolds, si estuviera rodeado, como lo está Rusia, de bases armadas de proyectiles nucleares, en Inglaterra, en Europa, en el Norte de África, en Oriente Medio y en el Japón? ¿Qué terror no sería el suyo si, cada vez que hace crisis la tensión mundial, aparecieran misteriosamente escuadrillas de bombarderos extranjeros en los límites exteriores de sus pantallas de radar? ¿O si supiera usted, sin lugar a duda, que en cualquier momento del día o de la noche, de 500 a 1000 bombarderos de la Strategic Air Command, cada uno con su correspondiente bomba de hidrógeno, evolucionan por la estratosfera, en espera de la señal para caer sobre Rusia y destruirla? Tendría usted que hacer una buena provisión de cohetes y depositar en ellos una buena dosis de confianza para olvidarse de esas mil bombas ya en el aire. Y con que un cinco por ciento alcanzaran su objetivo, habría bastante. ¿Cómo se sentiría Inglaterra si Rusia enviara armas a Irlanda del Sur? ¿O los americanos, si un portaaviones ruso, cargado de bombas de hidrógeno, patrullara indefinidamente en aguas del Golfo de Méjico? Trate de imaginarse todo eso, Mr. Reynolds, y podrá empezar a imaginarse —sólo empezar, pues la imaginación no puede ser más que una sombra de la realidad— lo que sienten los rusos. Ni terminan aquí sus temores. Tienen miedo de la gente que trata de interpretarlo todo a la luz de su propia cultura y cree que todas las personas son iguales, en todas las latitudes. Esta es una creencia muy generalizada, pero estúpida y peligrosa. La diferencia entre el modo de ser y la cultura occidentales y el modo de ser y la cultura eslavos es inmensa, y, por desgracia, pocos son los que lo comprenden. Finalmente, y esto es quizá lo más importante, tienen miedo de la infiltración de las ideas occidentales en su país, y por eso los países satélites les son tan útiles, como cordón sanitario, como fuerza aislante de las perniciosas influencias capitalistas. Y por eso un levantamiento en cualquiera de los países satélites, como el que se produjo en octubre del 56, saca a la superficie lo que los dirigentes rusos tienen de peor. Reaccionaron con tan increíble violencia porque en el levantamiento de Budapest vieron la realización de sus tres mayores pesadillas: que todo su sistema de satélites se convirtiera en humo y ellos se quedaran para siempre sin su cordón sanitario, que el menor éxito que pudiera conseguir Hungría desencadenara una revuelta similar en Rusia y, lo que es peor, una conflagración en gran escala, del Báltico al mar Negro, y diera excusa a los americanos para dar suelta al Strategic Air Command y a los portaaviones de la Sexta Flota. Ya sé que es una idea descabellada, pero no estamos barajando hechos reales, sino lo que los rusos creen amenazas reales.

Jansci vació su copa y miró, burlón, a Reynolds.

—Espero que empiece a comprender por qué no apoyé ni intervine en el levantamiento de octubre. Sin duda verá por qué había que aplastar la revuelta sin reparar en medios. Y cuanto mayor fuera el alzamiento, tanto más cruel debía ser la represión, para que no se rompiera el cordón, para intimidar a los demás satélites, o a aquellos que dentro de su propia casa, alimentaran sentimientos parecidos. ¿Se convence de que la sublevación estaba condenada de antemano? Sus únicos efectos fueron la consolidación de los rusos en los otros países satélites, la muerte o mutilación de incontables millares de húngaros, la destrucción total o parcial de más de 20.000 casas, la inflación, la escasez de alimentos y un golpe casi mortal a la economía del país. Nunca debió ocurrir. Claro que la cólera y la desesperación son ciegas. La cólera provocada por la injusticia puede ser un sentimiento sublime, pero su aniquilamiento tiene sus… inconvenientes.

Reynolds no dijo nada. No se le ocurrió qué decir. En la habitación se hizo un largo silencio. Largo, pero no frío. Sólo se oía el rasguear de los cordones de los zapatos de Reynolds, que, mientras hablaba Jansci, había vuelto a vestirse. Jansci se levantó, apagó la luz, apartó la cortina de la única ventana de la habitación, miró al exterior y volvió a encender la luz. Aquello, según Reynolds pudo comprobar, no significaba nada, era un gesto maquinal, una preocupación rutinaria de un hombre que había logrado sobrevivir gracias a no descuidar la más insignificante precaución. Reynolds volvió a guardar sus documentos en la cartera y la pistola en la funda colgada de su hombro.

Se oyó un golpecito en la puerta, y entró Julia. Tenía el rostro encendido por el calor del fogón, y traía una bandeja con un cuenco de sopa, un humeante plato de estofado y otra botella de vino.

—Aquí tiene, Mr. Reynolds, dos de nuestros platos nacionales, sopa gulyás y tokány. Temo que, para su paladar, habrá demasiada páprika en la sopa y demasiado ajo en el tokány, pero es así como nos gusta a nosotros. —Sonrió, con expresión de disculpa—. Son sobras, todo lo que me ha sido posible reunir, a estas horas, con tantas prisas.

—Huele maravillosamente —le aseguró Reynolds—. Lo único que lamento es ocasionarle tantas molestias, a estas horas de la noche.

—Estoy acostumbrada —dijo ella ásperamente—. Siempre suele haber media docena de personas a las que hay que alimentar alrededor de las cuatro de la madrugada. Los invitados de mi padre se rigen por un horario poco corriente.

—Es cierto —sonrió Jansci—. Ahora tú, a la cama. Es muy tarde.

—Me gustaría quedarme un ratito, Jansci.

—No lo dudo. —Los marchitos ojos de Jansci brillaron de malicia—. Comparado con la mayoría de nuestros invitados, Mr. Reynolds es realmente guapo. Bien lavado, peinado y rasurado estaría casi presentable.

—Sabes perfectamente que eso no es justo, padre. —La muchacha se defendía bien, pensó Reynolds, pero el color de sus mejillas se había acentuado—. No debías haberlo dicho.

—No es justo y no debía haberlo dicho —repitió Jansci. Se volvió hacia Reynolds—. Julia sueña con el mundo situado al otro lado de la frontera austríaca, y se pasaría horas enteras oyendo hablar de él. Pero hay cosas que no debe saber, cosas que sería peligroso para ella incluso sospechar. Acuéstate ya, Julia.

—Está bien. —La muchacha se levantó, obediente, pero con desgana, besó a Jansci en la mejilla, sonrió a Reynolds y salió de la habitación. Reynolds se volvió hacia Jansci cuando éste rompía el precinto de la segunda botella.

—¿No le preocupa lo que pueda ocurrirle a ella?

—Bien sabe Dios que sí —dijo Jansci con sencillez—. Esta no es vida para ella, ni para ninguna muchacha. Si me cogen a mí, la cogen también a ella, esto es seguro.

—¿No podría hacerla salir del país?

—¡Le desafío a que lo intente! Yo podría hacerle cruzar la frontera mañana mismo, y sin la menor dificultad o peligro. Como usted sabe, ésta es mi especialidad. Pero ella no quiere. Es una hija obediente y respetuosa, como habrá podido observar, pero hasta donde ella quiere. Pasado ese límite, es terca como una mula. Conoce el peligro, pero se queda. Dice que no se irá hasta que encontremos a su madre, y puedan irse juntas. Pero aún entonces…

Se interrumpió bruscamente al abrirse la puerta y entrar por ella un desconocido. Reynolds se revolvió poniéndose en pie de un salto, con movimiento felino. Antes de que el desconocido diera un solo paso en la habitación, estaba encañonado por la pistola de Reynolds. El chasquido del seguro ahogó el roce de las patas de la silla sobre el linóleo. Reynolds miró al hombre sin que se le escapara ni uno solo de sus rasgos, ni su espeso cabello negro, peinado hacia atrás, ni su rostro aguileño de nariz fina y frente alta, que delataba en él al inconfundible aristócrata polaco. Reynolds se sobresaltó levemente cuando Jansci, alargando el brazo, desvió suavemente el cañón del arma.

—Szendrô tenía razón —murmuró, pensativo—. Es usted peligroso, muy peligroso. Se mueve como la serpiente cuando ataca. Pero éste es un amigo, un buen amigo. Mr. Reynolds, le presento al conde…

Reynolds guardó la pistola, cruzó la habitación y tendió la mano.

—Encantado —murmuró—. ¿El conde qué?

—El Conde, a secas —dijo el recién llegado. Y Reynolds le volvió a mirar fijamente. Aquella voz…

—¡Coronel Szendrô!

—El mismo —contestó el Conde y, al pronunciar estas palabras, su voz cambió tan radicalmente como su aspecto—. En honor a la verdad, y aunque me esté mal el decirlo, pocos son los que se me pueden comparar en el arte del disfraz y de la imitación. Lo que ahora tiene delante, Mr. Reynolds, soy yo, poco más o menos. Luego, una cicatriz aquí, otra allá, y así es como me ve la AVO. Tal vez comprenda ahora por qué no me importó demasiado que me reconocieran esta noche.

Reynolds asintió lentamente.

—Lo comprendo. Y… ¿vive usted aquí, con Jansci? ¿No resulta peligroso?

—Me hospedo en uno de los mejores hoteles de Budapest, como corresponde a un hombre de mi categoría, naturalmente. Pero, siendo soltero, tengo derecho a mis… digamos, diversiones. Mis ausencias no suscitan comentarios… Siento haber tardado tanto, Jansci.

—No tiene importancia. Mr. Reynolds y yo hemos tenido una interesante conversación.

—Acerca de los rusos, por supuesto.

—Por supuesto.

—Y Mr. Reynolds abogará, sin duda, para la conversión mediante el aniquilamiento.

—Por ahí, por ahí —sonrió Jansci—. Y no hace mucho que tú opinabas igual.

—Pero todos nos hacemos viejos. —El Conde cruzó la habitación en dirección a una alacena empotrada en la pared, de la que sacó una botella oscura, se sirvió medio vaso de líquido y se volvió hacia Reynolds—. Barack, licor de albaricoque, que dirían ustedes. Es horrible. Evítelo como la peste. Confección casera. —Reynolds vio con asombro que vaciaba el vaso de un trago y lo volvía a llenar—. ¿Todavía no han abordado el orden del día?

—Ahora mismo. —Reynolds apartó su plato y bebió otra copa de vino—. Habrán oído hablar del profesor Harold Jennings, ¿verdad?

—Desde luego. ¿Y quién no? —dijo Jansci entornando los ojos.

—Exactamente. Entonces sabrán como es… Un anciano de más de setenta años, buena persona, pero inocentón y un poco chocho. La típica estampa del sabio distraído, en todo excepto en un aspecto: su cerebro es una máquina electrónica. Es la autoridad más respetable del mundo en matemáticas de balística y cohetes dirigidos.

—Por lo cual los rusos le convencieron para que se fuera con ellos —murmuró el Conde.

—Nada de eso —sonrió Reynolds—. Así lo cree el mundo, pero el mundo está equivocado.

—¿Está seguro? —dijo Jansci inclinándose hacia delante.

—Completamente. Oigan esto. Cuando se produjo la defección de otros científicos británicos, el viejo Jennings salió calurosamente, aunque con imprudencia, en su defensa. Condenó rotundamente lo que él llama nacionalismo trasnochado, y dijo que todos tenemos derecho a actuar conforme a los dictados de nuestra conciencia e ideales. Como esperábamos, los rusos le visitaron casi inmediatamente. Él los mandó a paseo diciéndoles que su nacionalismo no era mejor que los demás y que sólo habló en general.

—¿Cómo pueden estar seguros de esto?

—Estamos seguros. La conversación fue grabada en cinta magnetofónica. La casa estaba llena de micrófonos. Pero no lo divulgamos. Y después de haberse pasado a los rusos, hubiera sido demasiado tarde. Nadie nos hubiera creído.

—Evidentemente —murmuró Jansci—. Y entonces, dejaron de vigilarle.

—Sí —admitió Reynolds—. Pero de todos modos, mantener la vigilancia no hubiera servido de nada. No vigilábamos al que había que vigilar. A los dos meses escasos de la conversación, Mrs. Jennings y su hijo de dieciséis años (el profesor se casó siendo ya viejo) se fueron de vacaciones a Suiza. Jennings debía haberles acompañado, pero a última hora le retuvieron asuntos de importancia, por lo que les dejó marchar solos, con la intención de reunirse con ellos, dos o tres días después, en su hotel de Zurich. Cuando llegó allí, su esposa y su hijo habían desaparecido.

—Víctimas de un rapto, por supuesto —dijo Jansci lentamente—. La frontera entre Austria y Suiza no ofrece ningún riesgo para hombres decididos. Pero lo más seguro es que se los llevaran en alguna barca, de noche.

—Eso creemos nosotros —dijo Reynolds—, por el lago de Constanza. Lo cierto es que a los pocos minutos de llegar al hotel, Jennings fue abordado por un individuo que le dijo lo que les ocurriría a Mrs. Jennings y al muchacho si el profesor no le acompañaba inmediatamente al otro lado del telón de acero. Jennings es un viejo chocho, pero no es ningún idiota. Se dio cuenta de que aquella gente no bromeaba, por lo que les siguió inmediatamente.

—Y ahora, por supuesto, ustedes quieren hacerle volver.

—Le necesitamos. Por eso estoy aquí.

Jansci sonrió débilmente.

—Me gustaría saber cómo se propone rescatarle, Mr. Reynolds. Y no sólo a él, sino también a su esposa y a su hijo, pues sin ellos, no conseguirían nada. Tres personas, Mr. Reynolds, un anciano, una mujer y un muchacho, un viaje de más de mil kilómetros hasta Moscú, por la estepa nevada…

—Tres personas, no, Jansci; sólo una: el profesor. Y no tengo que ir a buscarle a Moscú. Está a menos de dos kilómetros de esta casa, en Budapest.

Jansci no hizo ningún esfuerzo en ocultar su asombro.

—¿Aquí? ¿Está seguro, Mr. Reynolds?

—El coronel Mackintosh lo está.

—Entonces, no cabe duda, tiene que estar aquí. —Jansci se volvió hacia el Conde—. ¿Sabías algo?

—Ni una palabra. En nuestra oficina nadie lo sabe, puedo jurarlo.

—Todo el mundo lo sabrá la semana próxima. —La voz de Reynolds era suave, pero firme—. El lunes, cuando se inaugure el Congreso Científico Internacional, el primer trabajo será leído por el profesor Jennings. Será el mayor triunfo conseguido por los comunistas desde hace años.

—Ya entiendo, ya entiendo. —Jansci tamborileó con los dedos sobre la mesa, luego levantó bruscamente la cabeza—. ¿Dijo usted que sólo quiere llevarse al profesor Jennings?

Reynolds asintió.

—¡Sólo al profesor! —exclamó Jansci mirándole con ojos muy abiertos—. Pero es que no se imagina lo que les ocurrirá a su esposa y a su hijo, Mr. Reynolds. Si espera usted que le ayudemos a…

—Mrs. Jennings está ya en Londres. —Reynolds levantó una mano para contener las preguntas—. Cayó gravemente enferma hará cosa de diez semanas, y Jennings quiso que fuera llevada a la Clínica de Londres. Obligó a los comunistas a acceder a su petición. No se puede torturar ni someter a un lavado de cerebro a un hombre del calibre del profesor sin destruir su capacidad para el trabajo, y él se negó rotundamente a continuar su labor hasta que ellos accedieran a su demanda.

—Debe ser todo un hombre —dijo el Conde, moviendo la cabeza con admiración.

—Una verdadera furia, cuando algo le contraría —sonrió Reynolds—. Pero no fue ninguna hazaña. Los rusos tenían todos los triunfos en la mano. No iban a perder nada. Conservaban en su poder a Jennings y al muchacho y sabían que la señora Jennings volvería. Además, exigieron que todo se hiciera dentro del más absoluto secreto. En Inglaterra, no hay ni media docena de personas que sepan que Mrs. Jennings está allí. Ni siquiera el cirujano que realizó las dos delicadas intervenciones.

—¿Con éxito?

—Con absoluto éxito. Puede decirse que está casi curada.

—El viejo estará satisfecho —murmuró Jansci—, su mujer volverá pronto a Rusia.

—Su mujer no volverá jamás a Rusia —dijo Reynolds bruscamente—. Y Jennings no tiene por qué estar satisfecho. Sigue creyéndola gravísima, y está convencido de que apenas hay esperanza. Lo cree así porque nosotros se lo hemos hecho creer.

—¿Qué? —Jansci se levantó de un salto y su mirada se endureció—. ¡Santo Dios! ¡Pero eso es inhumano! ¡Decirle al viejo que su mujer está muriéndose!

—En Inglaterra se le necesita desesperadamente. Nuestros científicos están atascados desde hace más de dos meses, y están seguros de que Jennings es el único hombre capaz de darles la salida que necesitan.

—Y se sirve de este abominable engaño…

—Es asunto de vida o muerte, Jansci —interrumpió Reynolds—. Tal vez suponga la vida o la muerte para millones de seres. Hay que recobrar a Jennings, y nos serviremos de cualquier medio para lograrlo.

—¿Y cree usted que esto es de buena ética, Mr. Reynolds, cree que hay algo que pueda justificar…?

—Lo que yo crea no importa en absoluto —dijo Reynolds con indiferencia—. No soy quien para juzgar los pros y los contras. Lo único que sé es que se me ha encomendado una misión, y he de hacer cuanto pueda por cumplirla.

—Es hombre implacable y peligroso —murmuró el Conde—. Ya te lo dije. Es un asesino, pero un asesino al servicio de la Ley.

—Sí. —Reynolds seguía impasible—. Y además, otra cosa. Como tantos otros cerebros privilegiados, Jennings es crédulo e incauto en cosas que no son su especialidad. Mrs. Jennings nos ha informado de que los rusos han asegurado a su marido que el proyecto en el que se encuentra trabajando será empleado exclusivamente para fines pacíficos. Y Jennings se lo ha creído. Es un pacifista de corazón y…

—Los mejores hombres de ciencia son pacifistas de corazón. —Jansci había vuelto a sentarse, pero su mirada seguía siendo hostil—. En todas partes, los mejores son pacifistas de corazón.

—No lo discuto. Lo único que quiero decir es que Jennings preferiría trabajar para los rusos si creía que trabajaba para la paz, a trabajar para su país, si creía que lo hacía para la guerra. Y esto le hace más difícil de manejar y nos obliga a coaccionarle.

—Lo que pueda ocurrirle a su hijo es, desde luego, algo que a nadie le interesa —dijo el Conde, con un gesto de displicencia—. Cuando entran en juego intereses tan enormes.

—Brian, su hijo, pasó el día de ayer en Poznan —interrumpió Reynolds—, visitando una exposición para organizaciones juveniles. Dos hombres le siguieron desde por la mañana. Mañana a mediodía, es decir, hoy, estará en Stettin. Veinticuatro horas después, estará en Suecia.

—Ah, ya. Pero menosprecia usted la vigilancia de los rusos. —El Conde le miró, pensativo, por encima del borde del vaso—. Los agentes fallan, a veces.

—Estos dos no han fallado nunca. Son los mejores de Europa. Brian Jennings estará en Suecia mañana. La contraseña la dará la BBC de Londres en su emisión para Europa. Hasta entonces no nos llevaremos a Jennings.

—Ya entiendo —asintió el Conde—. Puede que, al fin y al cabo, les quede todavía algo de humanidad.

—¡Humanidad! —La voz de Jansci era fría, casi despreciativa—. Otra palanca para presionar sobre el pobre hombre. Los jefes de Reynolds saben bien que si dejaran morir al muchacho en Rusia, el viejo Jennings nunca volvería a trabajar para ellos.

El Conde encendió otro de sus cigarrillos rusos.

—Tal vez seamos demasiado severos. Quizá, en este caso, el interés y la caridad vayan de la mano. Digo «quizá». ¿Qué ocurriría si, a pesar de todo, Jennings se negara a volver?

—Tendrá que volver, le guste o no.

—¡Formidable! ¡Sencillamente formidable! —sonrió el Conde—. Me parece estar viendo la caricatura en «Pravda». El doctor Jennings cruzando la frontera arrastrado por los talones por el amigo Reynolds y este comentario: «Agente británico libera a científico occidental». ¿Se lo imagina, Mr. Reynolds?

Reynolds se encogió de hombros y no contestó. Se daba perfecta cuenta de que durante los últimos cinco minutos la atmósfera había cambiado. Percibía claramente la corriente de hostilidad que se había desencadenado contra él. Pero no tenía más remedio que contárselo todo a Jansci. El coronel Mackintosh había insistido muy especialmente en aquel punto, y si Jansci tenía que ayudarle, era indispensable que estuviera enterado de todo. La oferta de ayuda, si se llegaba a formular, estaba en el fiel de la balanza, y Reynolds sabía que sin ella podía haberse ahorrado el viaje. Durante dos minutos, nadie pronunció una sola palabra. Luego, Jansci y el Conde intercambiaron una mirada y un movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Si todos sus compatriotas fueran como usted, Mr. Reynolds, yo no movería un dedo por ayudarle. Los indiferentes, los fríos y los que carecen de sentimientos, para los que el bien y el mal, la justicia y la injusticia son objetos de interés puramente académico, son tan culpables, por su indiferencia, como los bárbaros asesinos de los que le hablaba hace un momento. Pero sé que no son todos iguales. Y tampoco le ayudaría para permitir a sus científicos seguir inventando ingenios de guerra. Pero el coronel Mackintosh era, y es, amigo mío, y además considero inhumano que, sea cual sea la causa, un pobre viejo muera en un país extranjero, entre gente extraña, lejos de su familia y de los que ama. Si está dentro de nuestras posibilidades, procuraremos, con la ayuda de Dios, que el viejo vuelva a su patria sano y salvo.

Capítulo IV

Con la inevitable boquilla entre los dientes y el inevitable cigarrillo ruso bien encendido, el Conde apoyó un codo en el timbre y no lo levantó hasta que un hombrecillo, en mangas de camisa, sin afeitar y restregándose los ojos de sueño, salió precipitadamente del cuchitril situado detrás del pupitre de recepción del hotel. El conde le miró con desaprobación.

—Los porteros de noche deben dormir durante el día —dijo fríamente—. Llame al gerente, rápido.

—¿El gerente? ¿A estas horas? —El portero miró con insolencia el reloj que colgaba sobre su cabeza, luego su mirada se posó en el Conde, vestido ahora con traje gris e impermeable «raglan» del mismo tono, y, sin disimular su impaciencia, dijo—: El gerente está durmiendo. Vuelvan por la mañana.

Se oyó un ruido de ropa rasgada y un jadeo de dolor. El Conde le había cogido por la pechera de la camisa, atrayéndolo hacia sí, mientras, con la otra mano, ponía un carnet a pocos centímetros de los asombrados ojos del portero. Tras un momento de silencio, el Conde lo arrojó despreciativamente contra el casillero de la correspondencia, al que el hombre se aferró, tratando de conservar el equilibrio.

—Perdón, camarada, perdón. —El portero se pasó la lengua por sus resecos labios—. Yo… yo no sabía…

—¿Quién querías que viniese, a estas horas de la noche? —preguntó el Conde con suavidad.

—¡Nadie, camarada, nadie! Absolutamente nadie. Lo único es que… como estuvisteis aquí hace escasamente veinte minutos…

—¿Yo estuve aquí? —preguntó el Conde, levantando una ceja.

—No, claro que no. Tú, no. Tus hombres, quiero decir. Vinieron…

—Lo sé, lo sé. Los envié yo mismo. —El Conde hizo un gesto de hastío con la mano y el portero cruzó el vestíbulo a toda prisa. Reynolds se levantó del banco que ocupara hasta entonces, junto a la pared, y se acercó al conde.

—Magnífica exhibición —murmuró—. Hasta a mí logró asustarme.

—Es la práctica —dijo el Conde, con modestia—. Me ayuda a conservar mi reputación, y no les hace ningún daño permanente, a pesar de lo triste que resulta oírse llamar «camarada» por semejante pedazo de bruto… ¿Oyó lo que dijo?

—Sí. No pierden el tiempo, ¿eh?

—A su manera, son competentes, aunque no muy imaginativos. Antes de que sea de día habrán registrado todos los hoteles de la ciudad. Es una posibilidad muy remota, pero no pueden permitirse el lujo de descuidarla. Aquí estará ahora tres veces más seguro que en casa de Jansci.

Reynolds asintió en silencio. Apenas había transcurrido media hora desde que Jansci accediera a ayudarle. Jansci y el Conde se habían mostrado de acuerdo en que debería salir de allí inmediatamente: quedarse podía resultar peligroso. Además, de la falta de espacio, el lugar tenía otros inconvenientes: era solitario y apartado, y las entradas y salidas de un forastero, a cualquier hora del día o de la noche, llamarían forzosamente la atención. La casa estaba demasiado lejos del centro de la ciudad, de los lujosos hoteles de Pest donde sin duda se alojaría Jennings. Y, lo que era peor de todo, carecía de teléfono.

Era, también, peligroso porque Jansci estaba cada día más seguro de que la casa estaba vigilada. Durante los últimos dos días, tanto Sandor como Imre habían visto a dos individuos que, unas veces solos y otras, juntos, paseaban lentamente por la acera del otro lado de la calle. Era poco probable que se tratara de policías, pero era menos probable todavía que se tratara de inocentes transeúntes. Como cualquier otra ciudad de un estado policíaco, Budapest contaba con centenares de soplones profesionales. Probablemente, aquellos dos individuos sólo querían confirmar sus sospechas y reunir pruebas antes de ir a la policía a cobrar su dinero de sangre. A Reynolds le sorprendió la indiferencia con que Jansci hablaba de semejante peligro, pero después, mientras atravesaban en el Mercedes las nevadas calles de Budapest, el Conde le explicó que la necesidad de mudarse de escondite a causa de las sospechas del vecindario era algo que casi había pasado a formar parte de la rutina. Además, Jansci poseía una especie de sexto sentido para determinar el momento de levantar el campo que, hasta entonces, nunca les había fallado. Aquello resultaba un fastidio, sí, pero no un grave inconveniente. Tenían media docena de escondites y su cuartel general, situado en el campo, era conocido sólo de Jansci, de Julia y de él mismo.

Los pensamientos de Reynolds fueron interrumpidos por el ruido de una puerta que acababa de abrirse al otro extremo del vestíbulo. Por ella salió apresuradamente un hombre, arreglándose el cuello de la americana que acababa de ponerse sobre una arrugada camisa. Los hierros que llevaba en los tacones producían un repiqueteo casi cómico, por lo apresurado, sobre el pavimento. Su rostro, delgado, con unas gafas cabalgando en la nariz, reflejaba temor y ansiedad.

—Mil perdones, camarada, mil perdones. —Se retorcía las manos de angustia—. Este pedazo de asno… —empezó a decir mirando al portero con rabia.

—¿Eres el gerente? —le interrumpió el Conde, secamente.

—Sí, sí, desde luego.

—Entonces dile al asno que se vaya. Tengo que hablar contigo a solas.

Esperó hasta que el portero hubo salido. Entonces sacó su pitillera de oro, escogió con cuidado un cigarrillo, lo examinó con atención, lo insertó en la boquilla, buscó parsimoniosamente la caja de cerillas y, después de sacar una cerilla, encendió, por fin el cigarrillo. Bonita puesta en escena, se dijo Reynolds imparcialmente. El gerente, que salió ya asustado, estaba ahora a un paso del histerismo.

—¿Qué ocurre, camarada, qué es lo que está mal? —En sus esfuerzos por conservar la voz firme, empezó gritando excesivamente, para acabar en un murmullo—. Si puedo ayudar a la AVO, sea como sea, yo te aseguro…

—Hablarás sólo cuando yo te pregunte —dijo el Conde sin levantar siquiera la voz, pero el gerente se encogió a ojos vistas y apretó los labios, aterrado—. ¿Hablaste con mis hombres hace un rato?

—Sí, sí, ahora mismo. No había tenido tiempo ni de volver a dormirme…

—Limítate a contestar a mis preguntas —repitió el Conde, suavemente—. Espero no tener que volver a repetírtelo… Te preguntaron si había llegado algún nuevo cliente, repasaron el libro de entradas, y registraron las habitaciones. Te dieron también una descripción mecanografiada del hombre que andan buscando…

—Aquí la tengo, camarada. —El gerente se golpeó el bolsillo interior de la americana.

—Y te ordenaron que llamaras inmediatamente por teléfono si aparecía por aquí alguien que tuviera algún parecido con esa descripción.

El gerente asintió.

—Olvídalo todo —ordenó el Conde—. Las cosas van muy de prisa. Tenemos fundadas sospechas de que nuestro hombre viene hacia aquí y de que su enlace se hospeda ya en este hotel o llegará a él dentro de las próximas veinticuatro horas. —El Conde lanzó una bocanada de humo y miró con atención a su interlocutor—. Sabemos positivamente que ésta es la cuarta vez en tres meses que albergas en tu hotel a enemigos del Estado.

—¿Aquí? ¿En este hotel? —El gerente palideció—. Por Dios te juro, camarada…

—¿Dios? —El Conde arrugó la frente—. ¿Qué Dios?

La cara del gerente ya no estaba blanca, se había puesto del color de la ceniza. Los buenos comunistas nunca cometían semejantes deslices. Reynolds sintió pena por aquel pobre hombre, pero comprendía lo que se proponía el Conde: aterrorizarlo para hacer que le obedeciera sin la más leve protesta. Y ya lo había conseguido.

—Se me escapó, camarada. —Al gerente le temblaban las manos y las rodillas—. Te lo aseguro, camarada.

—Deja que sea yo quien te asegure a ti —la voz del Conde no era más que un susurro— que la próxima vez que tropieces nos ocuparemos de reeducarte un poco para eliminar esos sentimientos burgueses de que das prueba, y esa predisposición para dar asilo a gentes que sólo persiguen apuñalar por la espalda a nuestra madre patria. —El gerente abrió la boca para protestar, pero de su garganta no salió ni un sonido, y el Conde prosiguió, amenazador—. Mis instrucciones deben ser obedecidas, y obedecidas implícitamente. Se te considerará directo responsable de cualquier fracaso, por inevitable que sea… O esto, amigo, o el Canal del mar Negro.

—¡Haré todo lo que mandes, todo! —El gerente estaba lastimosamente aterrado, y tenía que aferrarse al pupitre para no caer—. Te lo juro, camarada.

—Es tu última oportunidad. —El Conde señaló a Reynolds con un movimiento de cabeza—. Es uno de mis hombres. Lo bastante parecido al espía que buscamos en estatura y rasgos generales. Además, le hemos disfrazado un poco. Si se sitúa en un rincón del salón poco iluminado, el enlace quizá le confunda y entonces, ya es nuestro. El enlace nos lo dirá todo. No hay quien resista a la AVO. Entonces cogeremos también al espía.

Reynolds miró al Conde, admirado. Sólo los años de adiestramiento le permitían conservarse impasible, mientras se preguntaba si la desfachatez de aquel hombre tendría algún límite. Pero el mismo Reynolds sabía que en la audacia y en la insolencia estaban sus mejores posibilidades de éxito.

—Aunque nada de esto te importa —siguió diciendo el conde—. Tus instrucciones son éstas: Darás una habitación a mi amigo, al que llamaremos señor Rakosi, la mejor habitación que tengas, con baño, salida de incendios, aparato de radio de onda corta, teléfono, despertador y un duplicado de todas las llaves maestras del hotel, y no permitirás que nadie se acerque a él, mientras él no te autorice. Nada de telefonistas a la escucha. Como puedes suponer, tenemos medios para descubrir cuando está intervenida una línea. No se acercarán a él ni camareros, ni mozos de piso, ni electricistas, ni fontaneros ni operarios de ninguna clase. Las comidas se las servirás tú mismo. A menos que el señor Rakosi decida aparecer, no existe. Nadie debe saber que existe. Ni siquiera tú le has visto. Ni a él ni a mí. ¿Está claro?

—Sí, desde luego, desde luego. —El gerente se aferraba frenéticamente a aquella última oportunidad—. Todo se hará exactamente como ordenes, camarada. Te doy mi palabra.

—Aún puedes vivir lo suficiente para explotar a unos cuantos miles de clientes —dijo el Conde desdeñosamente—. Advierte al bruto del portero que no diga una palabra, y enséñanos inmediatamente la habitación.

* * *

Cinco minutos después, estaban solos. La habitación de Reynolds no era muy grande, pero sí confortable y bien amueblada. Tenía radio y teléfono y una salida de incendios en el contiguo cuarto de baño. El Conde miró a su alrededor aprobadoramente.

—Aquí estará usted bien, por dos o tres días, por lo menos. Más, no. Sería peligroso. El gerente no hablará, pero siempre puede salir algún idiota o algún delator…

—¿Y después?

—Tendrá que convertirse en otra persona. Ahora me voy a la cama. Por la mañana, a primera hora, iré a ver a un amigo mío que está especializado en estas cosas. —El Conde se pasó la mano por la áspera y azulada mejilla—. Creo que lo mejor será un alemán, a poder ser del Ruhr… Dortmund, Essen o sus alrededores. Más convincente que su austríaco, se lo aseguro. El contrabando entre el Este y el Oeste ha llegado a adquirir tales proporciones que las transacciones se llevan a cabo entre los mismos industriales. Los intermediarios suizos y austríacos que solían canalizar las operaciones han perdido mucho terreno. Ahora escasean y, por lo tanto, resultan sospechosos. Puede ser suministrador de productos de aluminio y cobre. Le prestaré un libro que trate del asunto.

—… que son, desde luego, productos prohibidos.

—Naturalmente, amigo. Hay centenares de productos prohibidos, absolutamente proscritos por los gobiernos de Occidente, que entran a espuertas en los países del telón de acero. Es imposible calcular el valor de ese contrabando… Cien millones de libras… doscientos, nadie puede saberlo.

—¡Caramba! —Reynolds estaba asombrado, pero se rehízo rápidamente—. Y yo voy a contribuir a ese alud con mi aportación.

—Será la cosa más fácil del mundo. Usted envía la mercancía a Hamburgo o a cualquier otro puerto libre, con manifiestos y etiquetas falsos. Estos se cambian en la factoría y la mercancía es embarcada en un buque ruso. O, más fácil todavía, los manda a Francia, los desembala, los vuelve a embalar y los manda a Checoslovaquia. Según el Convenio de 1921, las mercancías pueden ser enviadas desde los países A a los países C, a través de un país B, sin estar sometidas a inspección aduanera. Sencillo, ¿no?

—Muy sencillo —admitió Reynolds—. Los gobiernos occidentales tratarán por todos los medios de poner coto…

—¡Los gobiernos! —rio el Conde—. Amigo Reynolds, cuando la economía de un país va en auge, el gobierno adolece de una acusada e incurable miopía. Hace poco, un ciudadano alemán, un líder socialista llamado, según creo, Wehner, eso es, Herbert Wehner, envió al Gobierno de Bonn una lista de seiscientas firmas, seiscientas, que tomaban parte muy activa en el contrabando.

—¿Y cuál fue el resultado?

—Seiscientos informadores, de seiscientas fábricas, en la calle —dijo el Conde lacónicamente—. Eso dijo Wehner, y él debía saberlo. Los negocios son los negocios y los beneficios son los beneficios, en todo el mundo. Los comunistas le recibirán con los brazos abiertos, con tal que les traiga lo que necesitan. Yo me ocuparé de ello. Será usted representante, socio o apoderado de alguna importante firma siderúrgica del Ruhr.

—¿Una firma real?

—Naturalmente. No podemos correr ningún riesgo. Y lo que esa firma no sepa, no le hará ningún daño. —El Conde extrajo del bolsillo una petaca de metal—. ¿Quiere un trago?

—No, muchas gracias.

Aquella noche, Reynolds le había visto consumir las tres cuartas partes de una botella de coñac; pero sus efectos, por lo menos en apariencia, no podían ser más insignificantes. Aquel hombre poseía una resistencia fenomenal. En realidad, se dijo Reynolds, aquel personaje era fenomenal en muchos aspectos, y enigmático también. De ordinario se mostraba como un humorista frío, de ingenio agudo y sarcástico. El rostro del Conde, en sus raros momentos de reposo, tenía una reserva que contrastaba violentamente con su modo de ser. Aunque tal vez fuera aquella reserva la que reflejara en realidad su modo de ser.

—Tanto mejor. —El Conde entró en el baño a buscar un vaso, se sirvió una buena dosis de coñac y se la bebió de un trago—. Es una medida puramente medicinal. Y cuanto menos beba usted, más bebo yo, y cuanto menos beba yo, mejor para mi salud. Como le digo, lo primero que haré por la mañana, será buscarle una identidad. Luego iré a Andrassy Ut para averiguar donde se hospedan los delegados rusos de la conferencia. Seguramente en el Hotel Tres Coronas. Todo el personal es agente de la AVO. Aunque también pueden ir a otro. —Sacó un lápiz y papel y escribió durante unos momentos—. Aquí están los nombres y direcciones de unos cuantos hoteles. Tienen que estar forzosamente en uno de ellos. Los he clasificado, con una letra, de la A a la H. Cuando le llame por teléfono, la inicial del nombre que utilice para dirigirme a usted corresponderá a la del hotel. ¿Comprendido?

Reynolds asintió.

—También procuraré enterarme del número de la habitación de Jennings. Se lo daré invertido en forma de precios de exportación. —El Conde se guardó la botella y se levantó—. Y eso es todo lo que puedo hacer por usted, Mr. Reynolds. El resto depende de usted. No me es posible acercarme al hotel donde se encuentra Jennings porque allí estarán mis hombres vigilando. Además, estaré de guardia desde mediodía hasta las diez de la noche. Y aunque pudiera acercarme a Jennings sería inútil. En seguida advertiría que soy un extranjero y sospecharía. Además, usted es el único que conoce a su esposa, y puede esgrimir todos los argumentos que hacen al caso.

—Ya ha hecho usted más que suficiente —dijo Reynolds—. Sigo vivo, ¿no? ¿De modo que tengo que quedarme en la habitación hasta que reciba noticias suyas?

—Exactamente. Bueno, ahora a dormir un poco, y vuelta al uniforme y a los aires aterradores. —El Conde sonrió torciendo la boca—. No puede imaginarse lo que es sentirse adorado por todos. Au revoir.

Cuando el Conde se marchó, Reynolds no perdió el tiempo. Se sentía horriblemente cansado. Cerró la puerta, dejando la llave de forma que no pudieran hacerla caer desde el exterior, arrimó el respaldo de una silla debajo del picaporte, para mayor seguridad, cerró las ventanas del baño y de la habitación, y llenó de vasos y otros objetos rompibles los alféizares, alarma infalible contra los intrusos, puso la pistola debajo de la almohada, se desnudó y se metió en la cama, con una sensación de profundo agradecimiento.

Durante uno o dos minutos solamente, pensó en lo sucedido durante las últimas horas. Pensó en el apacible y paciente Jansci, en aquel Jansci cuyo rostro y filosofía contrastaban de forma tan acusada con su pasado, lleno de hechos de una violencia inverosímil, en el Conde, su no menos enigmático amigo, en la hija de Jansci, de la que sólo, recordaba los ojos azules y el cabello rubio, en Sandor, tan apacible como su jefe, y en Imre, el de los ojos inquietos.

Trató de pensar en el día siguiente, mejor dicho en aquel mismo día, en las posibilidades que tenía de llegar hasta el profesor, en la mejor manera de encauzar la entrevista; pero estaba demasiado fatigado, sus pensamientos eran como las imágenes de un calidoscopio, sin contorno ni ilación, e incluso aquellas imágenes se fueron borrando hasta disolverse rápidamente en la nada cuando el sueño le invadió.

* * *

El estridente timbre del despertador le sobresaltó cuatro horas después. Se despertó con la desagradable sensación del que ha dormido sólo a medias, pero se despejó inmediatamente y paró el despertador antes de que hubiera sonado más de un par de segundos. Pidió café, se puso la bata, encendió un cigarrillo, salió a la puerta a coger la cafetera, la volvió a cerrar, y se puso los auriculares.

La clave que debía anunciar la feliz llegada de Brian a Suecia debía consistir en un error del locutor que diría: «… esta noche, perdón; quise decir: mañana noche…», pero en aquel programa de la BBC no figuraba tal error, y Reynolds se quitó los auriculares, sin experimentar ninguna desilusión. En realidad, no esperaba oírlo todavía, pero no se podía pasar por alto ni siquiera la más remota posibilidad. Acabó de tomar el café y volvió a dormirse a los pocos minutos.

Cuando se despertó de nuevo, se sentía ya completamente descansado. Era poco más de la una. Se lavó, se afeitó, pidió el almuerzo, se vistió y descorrió las cortinas de la ventana. Hacía tanto frío en el exterior que los cristales estaban cubiertos de una espesa capa de hielo, y tuvo que abrir la ventana para ver qué tiempo hacía. El viento era suave, pero le atravesó la fina tela de la camisa como un cuchillo. Un tiempo ideal para un agente secreto; siempre, claro está, que consiguiera no morirse de frío. De un cielo plomizo se desprendían unos copos de nieve grandes y perezosos. Reynolds se estremeció y cerró rápidamente la ventana, en el momento en que alguien llamaba a la puerta.

Abrió y entró el gerente, con una bandeja en la que se veían unas fuentes cubiertas. Si al gerente le molestaba realizar un trabajo que sin duda consideraba indigno de él, no lo demostraba: al contrario, no podía ser más obsequioso, y como prueba de su simpatía, allí estaba la botella de Aszu Imperial, un Tokay suave y dorado que se cotizaba a precio de oro. Reynolds se abstuvo de darle las gracias. La AVO no acostumbraba hacerlo. Le despidió con un ademán. Pero el gerente metió la mano en un bolsillo y sacó un sobre en blanco por ambas caras.

—Me han entregado esto para usted Mr. Rakosi.

—¿Para mí? —La voz de Reynolds era dura, pero no denotaba ansiedad. Tan sólo el Conde y sus amigos conocían su nombre—. ¿Cuándo llegó?

—No hará más de cinco minutos.

—¡Cinco minutos! —Reynolds le miró fríamente y bajó la voz, de forma teatral: en su país aquellas modulaciones melodramáticas sólo hubieran servido para ponerle en ridículo, pero empezaba a darse cuenta de que en aquella tierra dominada por el terror eran consideradas como lo más natural del mundo—. Entonces, ¿por qué no me ha sido entregada hace cinco minutos?

—Perdón, camarada. —La voz del gerente volvía a temblar—. Es que… el almuerzo estaba casi listo y yo pensé…

—No se le pide que piense. La próxima vez que venga un mensaje para mí, deberá serme entregado en el acto. ¿Quién lo trajo?

—Una muchacha… una joven.

—¿Cómo era?

—Difícil de decir. Nunca supe describir a las personas. —Dudó unos momentos—. Verá, llevaba un impermeable con cinturón y capucha. No era muy alta, más bien baja, pero de buena presencia. Los zapatos…

—La cara, idiota… ¿Cómo tenía el cabello?

—La capucha le cubría la cabeza. Los ojos eran azules, muy azules. —El gerente hizo hincapié en aquel dato, pero luego enmudeció—. Lo siento camarada…

Reynolds lo despidió con un gesto. Había oído bastante, y la descripción se adaptaba lo suficiente a la hija de Jansci. Su primera reacción fue de irritación, cosa que no dejó de sorprenderle, porque la dejaran arriesgarse. Pero inmediatamente se dio cuenta de que era injusto. Hubiera sido muy peligroso para Jansci dejarse ver por la calle, pues su rostro era muy conocido, y Sandor e Imre, personajes destacados del levantamiento de octubre, hubieran podido ser reconocidos por muchos; pero una muchacha no suscitaría ni sospechas ni comentarios, y si más tarde, se hacían averiguaciones, la descripción del gerente podría adaptarse a millares de muchachas.

Abrió el sobre. El mensaje era breve y estaba escrito en caracteres de imprenta. Decía: «No venga esta noche a casa. Nos encontraremos en “El Ángel Blanco”, entre ocho y nueve», y estaba firmado con una J. Era de Julia, desde luego, no de Jansci. Si Jansci no se arriesgaba a salir a la calle, con mayor motivo evitaría entrar en un café lleno de gente. No podía imaginar cuál sería en motivo para aquella alteración de los planes. Habían quedado en que, después de ir a ver a Jennings, se encontrarían todos en casa de Jansci. Tal vez estuviera vigilada, aunque también cabía otra media docena de explicaciones. Como era característico en él, Reynolds no perdió el tiempo en cavilaciones. Las conjeturas no le conducirían a ninguna parte, y a su debido tiempo la muchacha le sacaría de dudas. Quemó la carta y el sobre en el lavabo, hizo desaparecer las cenizas por el desagüe, y la emprendió con una suculenta comida.

Iban transcurriendo las horas. Las dos, las tres, las cuatro… y Reynolds seguía sin noticias del Conde. O tenía dificultad en conseguir la información, o, lo que era más probable, no encontraba oportunidad de transmitírsela. Reynolds sentía crecer su ansiedad, mientras paseaba por la habitación, deteniéndose, de vez en cuando, junto a la ventana para ver la nieve silenciosamente, más densa que nunca, sobre las calles y sobre las casas que ya empezaban a envolverse en la oscuridad. Si tenía que encontrar al profesor, hablar con él, convencerle para que emprendiera la marcha hacia la frontera austríaca y estar en el café de «El Ángel Blanco», cuya dirección había buscado en el listín de teléfonos, antes de las nueve, el tiempo empezaba a apremiar.

Dieron las cinco. Las cinco y media… A las seis menos veinte, sonó el teléfono con estridencia. Reynolds llegó hasta él en dos zancadas y levantó el auricular.

—¿Mr. Buhl? ¿Mr. Johann Buhl?

El Conde hablaba en voz baja y apresurada, pero su acento era inconfundible.

—Buhl al habla.

—Bien. Tengo excelentes noticias para usted, Mr. Buhl. Esta tarde estuve en el ministerio, y se han mostrado muy interesados en la oferta de su firma, especialmente en el aluminio ondulado. Quieren hablar con usted inmediatamente, si es que acepta su precio tope: noventa y cinco.

—Creo que a mi firma le parecerá bien.

—Entonces harán tratos. Hablaremos después de cenar. ¿Podrá estar allí a las seis y media?

—Desde luego. Tercer piso, ¿verdad?

—Segundo. Hasta las seis y media, pues.

Se oyó un chasquido, y Reynolds colgó también su teléfono. El Conde parecía tener prisa y temer que le estuvieran escuchando, pero consiguió darle toda la información. B, de Buhl, significaba el Hotel Tres Coronas, aquél cuyo personal estaba compuesto exclusivamente por miembros de la AVO. Era una lástima. Todo resultaría muchísimo más peligroso; pero, por lo menos, sabía a qué atenerse. Todos estarían contra él. Habitación 59, segundo piso, y el profesor cenaba a las seis y media, hora en que su habitación estaría vacía, con toda seguridad. Reynolds consultó su reloj y no perdió más tiempo. Se puso la trinchera, se caló el sombrero, ajustó un silenciador a su pistola automática y se la echó al bolsillo de la derecha. Se puso la linterna y dos cargas para la pistola en un bolsillo interior de la americana. Entonces llamó a la centralita, dijo al gerente que no se le molestara por ningún pretexto durante las cuatro horas siguientes; nada de visitas, ni llamadas, ni recados ni comidas. Dejó la llave en la cerradura, la luz encendida para despistar a los curiosos que se sintieran impulsados a mirar por el ojo de la cerradura, abrió la ventana del cuarto de baño y se marchó por la salida de incendios.

La noche era glacial. Los pies se hundían hasta el tobillo en la nieve suave y blanda. Antes de recorrer dos manzanas, tenía el abrigo y el sombrero casi tan blancos como el pavimento. Pero el frío y la nieve le favorecían. El frío desanimaría incluso al más celoso policía de rondar por las calles, y la nieve, además de envolverle en una capa de anonimato, amortiguaba todos los ruidos, reduciendo sus pisadas a un levísimo murmullo. Noche de cazadores, pensó Reynolds, sombrío.

Llegó al Tres Coronas en menos de diez minutos. Incluso en medio de aquella oscuridad y a pesar de la copiosa nevada, encontró el camino con la misma facilidad que si hubiera vivido siempre en Budapest. Disimuladamente, desde una distancia prudencial, inspeccionó el lugar.

Era un hotel grande, que ocupaba toda la manzana. La entrada, de dobles puertas vidrieras, con una puerta giratoria detrás del vestíbulo, estaba bañada en una brillante luz fluorescente. Dos porteros uniformados, que golpeaban el suelo con los pies y movían los brazos para combatir el frío, guardaban la entrada. Reynolds advirtió que ambos iban armados de revólver y porra. Se dijo que aquellos dos tenían tanto de porteros como él. Eran miembros regulares de la AVO. Esto estaba claro: por aquella puerta no podía entrar. Todas estas averiguaciones las hizo Reynolds por el rabillo del ojo, mientras pasaba a toda prisa por la acera de enfrente, con la cabeza inclinaba contra la nieve, como un honrado ciudadano que se dirige a su casa, a disfrutar del calor de su chimenea. En cuanto salió de su campo visual, se desvió de su camino y realizó una rápida inspección de las fachadas laterales del Tres Coronas. No ofrecían más posibilidades que la principal. Todas las ventanas de la planta baja estaban protegidas por barrotes, y las del primer piso resultaban tan inaccesibles como si hubiesen estado en la luna. Sólo quedaba, pues, la parte trasera del edificio.

La entrada de servicio consistía en un profundo arco practicado en el centro de la fachada, lo bastante alto y ancho para permitir el paso de los camiones de reparto. Por el arco, Reynolds pudo ver un patio cubierto de nieve. El hotel estaba construido alrededor de un patio. Al fondo, se veía una puerta. En el patio había un par de automóviles aparcados. Encima de la puerta del fondo, ardía una bombilla, y de la mayoría de las ventanas de la planta baja y del primer piso se escapaba la luz. En conjunto, la iluminación no era muy intensa, pero sí lo bastante para permitirle descubrir la silueta angulosa de las escalerillas de incendio que subían en zig-zag hasta perderse en la oscuridad.

Reynolds fue hasta la esquina, echó una rápida ojeada a su alrededor, cruzó la calle con paso rápido y retrocedió hasta la entrada, manteniéndose pegado a la pared del hotel. Al llegar junto al arco, aflojó el paso, se detuvo, se bajó el ala del sombrero y se asomó con precaución.

En el primer momento, no pudo ver nada, pues sus ojos, habituados a la oscuridad, quedaron momentáneamente cegados por el resplandor de una potente linterna. Reynolds se dijo que había sido descubierto. Había ya empuñado la pistola, cuando la luz se apartó de él y continuó paseándose por el interior del patio.

Sus pupilas se volvieron a dilatar lentamente, y Reynolds vio lo que había ocurrido. Un hombre, un soldado, con la carabina al hombro, hacía la ronda del patio, y la linterna iluminó, por un segundo, la cara de Reynolds. Pero era evidente que el hombre no seguía la luz con la mirada ni había advertido la presencia de Reynolds.

Reynolds se metió en el arco, dio tres pasos en silencio y se volvió a parar. El soldado se alejaba, camino de la fachada del fondo. Entonces Reynolds vio claramente lo que hacía. Examinaba las escaleras de incendio, proyectando la luz de la linterna sobre el último tramo de cada una, para comprobar que no había pisadas en la nieve. Reynolds se preguntó irónicamente si aquella precaución tenía por objeto impedir la entrada de personas extrañas o la salida de clientes. Lo más probable era esto último. Por lo que el Conde había dicho, sabía que unos cuantos invitados a la próxima conferencia hubieran renunciado a ella con gusto a cambio de un visado para Occidente. Precaución estúpida, se dijo Reynolds, máxime tomándola tan a la descarada. Cualquier persona medianamente ágil, advertida por el resplandor de la linterna, podría subir o bajar el primer tramo de la escalerilla de incendios sin poner los pies en los peldaños.

Ahora, se dijo Reynolds, ahora es mi oportunidad. El soldado estaba debajo de la lámpara de la puerta del fondo y, por lo tanto, a la máxima distancia. No tenía ningún objeto esperar a que diera otra vuelta. Sin hacer el menor ruido, moviéndose como una sombra en medio de aquella noche blanca, Reynolds cruzó el porche. A duras penas consiguió contener una exclamación. Se detuvo bruscamente y se pegó a la pared, apoyando con fuerza las piernas, el cuerpo, los brazos y las palmas de las manos a la piedra fría y mojada. El ala del sombrero quedó aplastada entre su cabeza y el porche. El corazón le latía fuertemente y despacio, haciéndole daño.

«Idiota», se dijo Reynolds, «majadero, colegial. Poco ha faltado para que te descubrieran. De no haber sido por la providencial colilla que, después de describir un arco luminoso, se había ido a apagar a medio metro escaso de tus pies, te hubieran cogido. Hubiera debido suponerlo, hubiera debido imaginar que la AVO era lo bastante inteligente como para no ponerles las cosas tan sencillas a los que quisieran entrar o salir».

La garita estaba a escasos centímetros del arco, y el centinela, con medio cuerpo fuera, a menos de medio metro del lugar donde se encontraba Reynolds. Reynolds le oía respirar lenta y acompasadamente, y golpear el suelo de madera con los pies, produciendo un ruido que se le antojó ensordecedor.

Reynolds sabía que disponía de pocos segundos, media docena a lo sumo. Por poco que el centinela volviera la cabeza hacia la derecha, estaba perdido. Y aunque no se volviera, su compañero, a la sazón a pocos metros de distancia, acabaría por iluminarle con la linterna. Tres salidas, se dijo Reynolds, pensando con rapidez, no hay más que tres salidas. Podía dar media vuelta y echar a correr, y no le sería difícil escapar en la oscuridad, al amparo de la nieve, pero entonces reforzarían de tal modo la guardia que se perdería toda posibilidad de hablar con el viejo Jennings. Podía matar a los dos hombres, jamás dudó de su habilidad para hacerlo, y los hubiera despachado sin titubear, de haber sido necesario, pero entonces sería preciso hacer desaparecer sus cadáveres y si se daba la alarma mientras estaba en el Tres Coronas, no saldría de allí con vida. La única salida practicable era la tercera, y no había tiempo para seguir pensando.

Sacó la pistola, sujetó firmemente el cañón del arma con ambas manos y apoyó el dorso de la derecha en la pared lateral del arco, con toda su fuerza, para conseguir la máxima precisión en el disparo. El bulto del silenciador hacía difícil apuntar, los remolinos de nieve obstaculizaban todavía más el disparo, pero no había más remedio que arriesgarse. El de la linterna estaría ya a menos de cuatro metros de distancia, y el centinela carraspeaba para hacer una observación a su compañero, cuando Reynolds oprimió el gatillo lentamente.

El leve chasquido del silenciador al ahogar el escape de los gases se perdió en el estallido producido por la bombilla al saltar en pedazos y estrellarse contra la pared antes de caer, sin ruido, sobre el blando almohadón de la nieve. El sonido del silenciador debió llegar a los oídos del centinela una fracción de segundo antes que el estallido de la lámpara, pero el oído humano es incapaz de registrar tan pequeña diferencia de tiempo, y sólo captó el sonido más audible. Inmediatamente, el centinela echó a correr hacia la puerta del fondo, seguido de cerca por el que llevaba la linterna.

Reynolds no esperó más. Cruzó por delante de la garita, torció bruscamente a la derecha, pisando las huellas que había dejado el soldado al hacer la ronda, pasó junto a la primera escalerilla de incendios, dio la vuelta y, estirando los brazos todo lo que pudo, se agarró a la barra que sujetaba la barandilla al primer rellano. Durante un momento, sintió, angustiado que sus dedos resbalaban sobre la lisa superficie de acero, apretó desesperadamente las manos, consiguió asirse con fuerza y se encaramó al rellano. Un segundo después, se encontraba de pie sobre él, sin haber pisado la nieve de los escalones ni de los tres costados exteriores del rellano.

Cinco segundos después, subiendo los peldaños de dos en dos y de lado, para que desde abajo no pudieran distinguir sus pisadas, llegó al segundo rellano, situado a la altura del primer piso. Allí se agachó, procurando que su cuerpo ocupara el menor espacio posible, para no ser visto desde abajo, pues los dos soldados volvían hacia el arco, sin prisa, hablando entre sí. Estaban convencidos, según pudo oír Reynolds, de que el cristal había estallado a causa del intenso frío de la noche, y no parecían dispuestos a darle demasiada importancia al incidente. Reynolds no se sorprendió. La bala debió rebotar en la dura pared de granito y hundirse en la nieve, donde permanecería días y días. En su lugar, él hubiera llegado a la misma conclusión. Por pura fórmula, los dos hombres dieron la vuelta a los dos automóviles y enfocaron con las linternas los primeros tramos de las escalerillas. Cuando la sucinta inspección terminó, Reynolds se encontraba ya en el rellano situado al nivel del segundo piso, junto a la puerta-ventana.

Sigilosamente, trató de abrir. Estaba cerrada. Era de esperar. Despacio, con sumo cuidado —tenía las manos insensibles por el frío, y el menor descuido podía significar su ruina— sacó la navaja, la abrió sin ruido, deslizó la hoja entre las dos puertas y tiró hacia arriba. Segundos después, estaba dentro, con el balcón cerrado de nuevo.

La habitación estaba completamente a oscuras, pero al palpar la suave superficie de baldosas, mármoles y cromados, comprendió que se encontraba en un cuarto de baño. Corrió las cortinas sin gran cuidado. No había motivo por el que no pudiera verse luz en aquella ventana. Se dirigió a tientas hacia el conmutador y encendió la luz.

El cuarto de baño era espacioso y anticuado. Tres de sus paredes estaban recubiertas con baldosas, y la cuarta, ocupada por un armario de dos cuerpos, destinado a guardar ropa blanca, pero Reynolds no se detuvo a examinarlo. Se fue directamente al lavabo, lo llenó de agua caliente y sumergió las manos en él. Aquel era un método eficaz, aunque doloroso, para restablecer la circulación en dedos helados e insensibles. Se secó los doloridos dedos, sacó la pistola, apagó la luz y sigilosamente abrió la puerta y atisbo por la rendija.

Se encontraba al final de un largo corredor, cubierto por una espesa alfombra, como correspondía a un hotel regentado por la AVO. A ambos lados del corredor se alineaban las habitaciones. En la puerta de enfrente, se veía el número 56 y, dos puertas más allá, el 57. Empezaba a brillar su buena estrella: la casualidad le había llevado directamente al ala en que se alojaba Jennings y, con toda seguridad, algunos científicos más. Pero cuando su mirada llegó al final del corredor, apretó los labios y se retiró apresuradamente, cerrando la puerta sin ruido. Era prematuro cantar victoria, se dijo, con amargura. Resultaba imposible no reconocer a aquella figura uniformada, plantada al final del corredor, con las manos a la espalda, contemplando la calle por una ventana enmarcada en hielo: resultaba imposible no reconocer a un guardia de la AVO, estuviera donde estuviera.

Reynolds se sentó en el borde de la bañera, encendió un cigarrillo y se puso a reflexionar. Tenía que darse prisa, pero no había por qué precipitarse. En aquellos momentos, la precipitación podía acarrear el fracaso.

El guardia no parecía tener intención de marcharse, y mientras siguiera allí, Reynolds no podría cruzar el pasillo en dirección a la habitación número 59. No había que pensar en atacarle por sorpresa. Les separaban cuarenta metros de corredor brillantemente iluminado: existían otros muchos medios de suicidarse, pero pocos más seguros que aquél. Sería necesario que el guardia viniera hacia él, y sin que se despertaran sus sospechas. De pronto, Reynolds sonrió, aplastó el cigarrillo y se levantó rápidamente. El Conde, pensó, hubiera aplaudido aquella idea.

Se quitó la trinchera, el sombrero, la americana, la corbata y la camisa. Lo arrojó todo a la bañera, llenó el lavabo de agua caliente y se enjabonó el rostro hasta dejarlo cubierto hasta los ojos de una espesa capa de espuma; estaba seguro de que sus señas personales obraban en poder de todos los miembros de la AVO de Budapest. Luego se secó las manos cuidadosamente, cogió la pistola con la izquierda, echó una toalla por encima y abrió la puerta. Su voz, aunque baja, se oyó con claridad en todo el corredor.

El guardia se volvió bruscamente, llevándose la mano al revólver, pero se contuvo al ver aquella inofensiva aparición en camiseta que gesticulaba furiosamente al fondo del corredor. Abrió la boca para decir algo, pero Reynolds le hizo una frenética seña para que se callara, llevándose el índice a los labios. Durante un segundo el guardián vaciló, observó los elocuentes gestos que hacía Reynolds para que se acercara y, por fin, echó a correr por el pasillo. Sobre la mullida alfombra, las suelas de goma de sus zapatos no hacían el menor ruido. Cuando llegó junto a Reynolds tenía el revólver en la mano.

—Hay un hombre en la escalera de incendios —susurró Reynolds. Simulando apretujar nerviosamente la toalla, pasó la pistola a la mano derecha, con el cañón hacia afuera—. Está intentando forzar la ventana.

—¿Está seguro? —La voz del hombre no era más que un murmullo gutural—. ¿Le ha visto?

—Sí; le he visto. —Reynolds imprimió a su voz un nervioso temblor—. Pero él no puede ver dentro de la habitación. Las cortinas están corridas.

Los oscuros ojos del policía se entornaron y sus gruesos labios se contrajeron levemente en una sonrisa feroz. Por su mente debieron cruzar inefables sueños de honores y ascensos. Fueran cuales fueran sus pensamientos, era evidente que el hombre no desconfió ni un instante. Apartando bruscamente a Reynolds de un empujón, abrió la puerta y entró en el cuarto de baño. Reynolds soltó la toalla y se fue tras él.

Lo sujetó antes de que llegara al suelo y lo acompañó suavemente. Abrir el armario, rasgar un par de sábanas, atar y amordazar al inconsciente, meterle en el armario y cerrar la puerta no le llevó más que dos minutos.

Dos minutos después, con el sombrero en la mano y la gabardina al brazo, como un cliente que volviera a su habitación, Reynolds se encontraba frente a la puerta del número 59. Tenía media docena de ganzúas y cuatro llaves maestras que le había dado el gerente de su hotel. Pero ninguna de ellas servía.

Reynolds se quedó inmóvil. Aquello era lo último que hubiera podido imaginar. Hubiera jurado que aquellas llaves le franqueaban la entrada a cualquier cuarto de hotel. Y no se atrevía a forzar la puerta. Una cerradura forzada no puede volver a cerrarse. Si algún guardián acompañaba al profesor a su habitación, como muy bien podría ocurrir, y encontraba abierta una puerta que había dejado cerrada, se despertarían sus sospechas y registraría la habitación hasta dar con él.

Reynolds se dirigió a la puerta de al lado. En aquel corredor, a cada dos puertas correspondía un número, y era lógico suponer que las puertas sin número eran las de los cuartos de baño. Los rusos daban a sus científicos el trato que en los menos realistas países de occidente se reserva a las estrellas de la pantalla, a la aristocracia o a las luminarias del gran mundo.

Como era de esperar, también aquella puerta estaba cerrada. Un corredor tan largo, en un hotel tan concurrido, no podía seguir desierto indefinidamente, y Reynolds iba probando llaves con la velocidad de un malabarista. La suerte seguía contra él. Sacó la linterna, se puso de rodillas y enfocó la rendija de la puerta. La mayoría de las puertas acostumbraban montar sobre el marco, dejando la cerradura inaccesible desde el exterior, pero aquélla, en lugar de montar, encajaba en él. Reynolds sacó de la cartera un rectángulo de celuloide de diez por cinco. En determinados países, la tenencia de semejante objeto por parte de algún ladrón conocido, bastaba para llevarle delante de un tribunal. Lo deslizó entre la puerta y el marco. Tiró del picaporte haciéndolo girar en dirección a los goznes, puso el celuloide en la cerradura, soltó el picaporte y volvió a hacerlo girar. La cerradura cedió con un fuerte chasquido, y un momento después, Reynolds estaba al otro lado de la puerta.

Aquel cuarto de baño era exactamente igual al que acababa de abandonar, excepto en la situación de las puertas. El armario estaba a la derecha, entre la puerta del pasillo y la de la habitación. Lo abrió y vio que un lado estaba dedicado a estanterías y el otro, con un espejo de cuerpo entero adosado a la puerta, estaba vacío. Allí tendría un buen escondite, aunque esperaba no tener que utilizarlo.

Se dirigió hacia la puerta del dormitorio y miró por la cerradura. La habitación estaba a oscuras. La puerta cedió y se encontró en el dormitorio. Paseó el foco de la linterna por la habitación. Estaba vacía. Se fue hacia la ventana, comprobó que los postigos y las pesadas cortinas que la cubrían no dejaran escapar ni rastro de luz, se dirigió hacia la puerta, encendió la luz y colgó el sombrero del picaporte, para tapar el ojo de la cerradura.

Reynolds sabía buscar. Sólo tardó un minuto en comprobar que no había mirillas en las paredes, y menos de veinte segundos en encontrar el inevitable micrófono detrás de la rejilla de la ventilación, encima de la ventana. Pasó luego al cuarto de baño. El examen duró sólo breves segundos. La bañera estaba empotrada. Allí no podía haber nada. Nada había tampoco detrás del lavabo ni del water, y detrás de las cortinas de la ducha, tan sólo unos grifos de metal y una piña bastante anticuada, sujeta al techo.

Volvía a correr las cortinas cuando oyó pasos en el corredor, a escasa distancia. La gruesa alfombra los había amortiguado. Corrió al dormitorio, apagó la luz —se acercaban dos personas, les oía hablar entre sí, esperaba que el sonido de sus voces ahogara el chasquido del conmutador— recogió el sombrero y se deslizó al interior del cuarto de baño. Entornó la puerta y se dispuso a mirar por la rendija. Giró una llave en la cerradura, y en la habitación entró el profesor Jennings. Y, pegado a él, un hombre corpulento, vestido de marrón. Era imposible averiguar si se trataba de algún miembro de la AVO o de un colega de Jennings. Pero una cosa era cierta: llevaba una botella en una mano y en la otra, dos copas, y se disponía a permanecer allí un buen rato.

Capítulo V

Reynolds sacó la pistola casi sin darse cuenta. Si el acompañante de Jennings decidía registrar el cuarto de baño, a Reynolds no le daría tiempo de refugiarse en el armario. Si le descubrían, Reynolds no tendría donde elegir. Y una vez hubiera matado o golpeado al guardián para dejarle sin sentido —y, para mayor seguridad, lo mejor sería suponer que se trataba de un guardián— Reynolds habría quemado sus naves. No volvería a tener ocasión de ver a Jennings. El viejo profesor tendría que ir con él aquella misma noche, le gustase o no, y Reynolds no se hacía muchas ilusiones de poder salir del Tres Coronas encañonando a un prisionero.

Pero el que venía con Jennings no hizo el menor movimiento en dirección al cuarto de baño, y pronto se vio que no era ningún guardián. Jennings le trataba con bastante cordialidad, le llamaba Jozef y hablaba con él, en inglés, empleando tecnicismos que Reynolds ni siquiera trató de comprender. Aquél era, pues, sin duda, un colega del profesor. Reynolds no pudo menos de asombrarse de que los rusos permitieran a dos científicos, uno de ellos extranjero, hablar con tanta libertad, luego se acordó del micrófono y su asombro se esfumó. El del traje marrón era el que llevaba el peso de la conversación, y ello no dejaba de ser sorprendente, pues Harold Jennings tenía fama de ser muy hablador y su franqueza rayaba a veces en la indiscreción. Pero, a través de la rendija de la puerta, Reynolds pudo darse cuenta de que aquel hombre era muy distinto del Jennings que aparecía en los centenares de fotografías que él había estudiado. En los dos años pasados en el exilio había envejecido diez. Parecía más bajo, como encogido, y en lugar de su espléndida cabellera blanca, no conservaba más que unos cuantos mechones diseminados por el cráneo; su rostro tenía una palidez enfermiza, y únicamente los ojos, dos brasas rodeadas de profundas arrugas, conservaban intacto su antiguo fulgor. Reynolds sonrió para sí, en la oscuridad. Fuera lo que fuese, lo que los rusos hubieran hecho al viejo, era evidente que no habían quebrantado su espíritu, esto hubiera sido demasiado, incluso para ellos.

Reynolds miró la esfera luminosa de su reloj, y su sonrisa se esfumó. El tiempo apremiaba. Tenía que hablar con Jennings, a solas y pronto. En el espacio de un minuto, se le ocurrieron media docena de ideas, pero las fue desechando una a una, por poco prácticas. No debía correr ningún riesgo. A pesar de su aparente cordialidad del hombre del traje marrón, no había que olvidar que era ruso, y por lo tanto, había que tratarlo como a un enemigo.

Finalmente, decidió poner en práctica un plan que tenía, por lo menos, una remota posibilidad de éxito. Distaba mucho de ser infalible, tanto podía salir bien como mal, pero había que arriesgarse. Cruzó el cuarto de baño sin hacer ruido, cogió un trozo de jabón, volvió al armario, abrió la puerta del espejo y empezó a escribir.

Nada. El jabón estaba demasiado seco y resbalaba sobre el espejo sin apenas dejar huella. Reynolds masculló una imprecación entre dientes, fue nuevamente al lavabo, hizo girar el grifo con infinita cautela hasta que salió un chorrito de agua y pudo mojar el jabón. Esta vez, su escritura era todo lo perfecta que cabía esperar y, en claras mayúsculas, escribió:

VENGO DE INGLATERRA. DESPIDA A SU AMIGO AHORA MISMO.

Luego, sigilosamente, procurando evitar el menor chasquido del picaporte y el más leve crujido de los goznes de la puerta, la entreabrió y lanzó una ojeada al corredor. Estaba desierto. En dos zancadas estuvo delante de la puerta del dormitorio, llamó suavemente con los nudillos y volvió a entrar en el cuarto de baño, tan silenciosamente como saliera de él, recogiendo, de paso, la linterna que dejara en el suelo.

El del traje marrón estaba ya de pie, camino de la puerta, cuando Reynolds asomó la cabeza al interior del dormitorio por la puerta de comunicación y, llevándose un índice a los labios para indicar al profesor que guardara silencio, oprimió el botón de la linterna durante una fracción de segundo, para atraer la atención de Jennings. Este levantó inmediatamente la cabeza, y ni siquiera el elocuente gesto de Reynolds pudo impedir que lanzara una exclamación. El del traje marrón que había abierto la puerta y miraba desconcertado a uno y otro lado del corredor, se volvió rápidamente.

—¿Ocurre algo, profesor?

—Esta maldita cabeza… —dijo Jennings—. Ya sabe cuánto me hace sufrir. ¿No había nadie?

—Nadie. Y yo hubiera jurado… No tiene usted buen semblante, profesor Jennings.

—No. Discúlpeme. —Jennings sonrió débilmente y se puso en pie—. Voy a tomar un par de tabletas de mi calmante, con un poco de agua.

Reynolds estaba dentro del armario, con la puerta entornada. En cuanto vio entrar a Jennings, la abrió de par en par. El profesor no podía dejar de leer el mensaje. Asintió casi imperceptiblemente, lanzó a Reynolds una rápida mirada de alerta y siguió hasta el lavabo sin detenerse. Para un viejo poco habituado a aquellas situaciones, fue una actuación muy notable.

Reynolds interpretó correctamente la mirada, y la puerta del armario no había hecho más que cerrarse cuando el acompañante de Jennings entró en el baño.

—¿Quiere que avise al médico del hotel? Estará encantado de poder serle útil.

—No, no. —Jennings se tragó una tableta y bebió un sorbo de agua—. Conozco estas malditas jaquecas mías mejor que ningún médico. Tres tabletas de éstas, tres horas de reposo a oscuras, y desaparecen. Lo lamento infinito, Jozef, nuestra conversación empezaba a hacerse realmente interesante. Pero si quisiera disculparme…

—Pues no faltaba más. —El otro era la cordialidad y la comprensión personificadas—. Tenemos que conservarle sano y bueno a todo trance para el discurso de inauguración del lunes. —Y después de unas cuantas frases de cortesía, el hombre del traje marrón se despidió y se marchó.

La puerta del dormitorio se cerró y sus pisadas, ahogadas por la alfombra, no tardaron en perderse. Jennings, con la curiosidad, la indignación y la aprensión reflejadas en el semblante, fue a decir algo, pero Reynolds levantó una mano para hacerle callar, cruzó el dormitorio en dirección a la puerta, la cerró, sacó la llave, la probó en la puerta del baño que daba al pasillo, vio con alivio que se adaptaba a la cerradura, la hizo girar, y cerró la puerta de comunicación con el dormitorio. Sacó la pitillera y la tendió al profesor. Este rehusó con un gesto.

—¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo en mi habitación? —El profesor hablaba en voz baja, pero su aspereza, una aspereza matizada ahora de temor, era inconfundible.

—Me llamo Michael Reynolds. —Reynolds encendió un cigarrillo. Notaba que lo necesitaba—. Sólo hace cuarenta y ocho horas que salí de Londres, y desearía hablar con usted.

—Entonces, ¿por qué diablos no podemos hablar con comodidad, en mi habitación?

Jennings dio media vuelta, pero se detuvo bruscamente cuando Reynolds le cogió de un hombro.

—En la habitación no, señor. —Reynolds negó suavemente con la cabeza—. Hay un micrófono oculto en la rejilla de la ventilación, encima de la ventana.

—¿Un qué? ¿Cómo lo sabe, joven? —El profesor se acercó a Reynolds lentamente.

—Eché un vistazo antes de que llegara usted —dijo Reynolds, en tono de disculpa—. Entré un minuto antes.

—¿Y encontró un micrófono en ese tiempo? —Jennings ni le creía ni hacía nada por disimular su incredulidad.

—Lo encontré en seguida. Mi trabajo consiste en saber donde buscar esas cosas.

—Por supuesto, ¿qué otra cosa podía ser? Un agente de espionaje, o contraespionaje, lo mismo da. Bueno, el Servicio Secreto Británico.

—Una denominación popular, pero errónea…

—¡Bah! ¿Qué más da un nombre que otro? —Reynolds se dijo con amargura que si aquel hombre temía alguna cosa, su temor no era por sí mismo. El fuego del que tanto oyera hablar, ardía con el mismo fulgor de siempre—. ¿Qué es lo que desea, caballero? ¿Qué busca aquí?

—A usted —y dijo Reynolds suavemente—. Mejor dicho: el Gobierno británico le busca, y me ha encargado le transmita la más cordial invitación…

—El Gobierno británico es muy amable, hay que reconocerlo. Ah, lo esperaba. Hacía tiempo que lo esperaba. —Reynolds se dijo que si Jennings hubiera sido un dragón, todo lo que se encontraba a menos de dos metros de él hubiera quedado incinerado—. Mis respetos al Gobierno británico, Mr. Reynolds. Y dígale de mi parte que se vaya al infierno. Tal vez allí encuentre a alguien que le ayude a construir sus infernales máquinas, pero ese alguien no voy a ser yo.

—El país le necesita, señor. Le necesita desesperadamente.

—La última llamada y la más patética. —El viejo no ocultaba ya su desdén—. Esas son fórmulas de un nacionalismo trasnochado, fraseología barata de politicastros que se escudan en una patriotería caduca para embaucar a los incautos, Mr. Reynolds, a los retrasados mentales, a los egoístas y a los que sólo viven para la guerra. Yo sólo quiero trabajar para la paz del mundo.

—Muy bien, señor. —Reynolds pensó sombríamente que sus superiores habían menospreciado la credulidad de Jennings y la astucia con que los rusos esgrimían sus argumentos de persuasión—. Desde luego, la decisión debe partir de usted.

—¿Qué? —Jennings estaba asombrado, y no podía ocultar su asombro—. ¿Lo toma con esa calma? ¿Después de venir de tan lejos?

Reynolds se encogió de hombros.

—No soy más que un simple mensajero, doctor Jennings.

—¿Un mensajero? ¿Y qué habría hecho si yo hubiera accedido a su ridícula proposición?

—Acompañarle a Inglaterra, desde luego.

—¿Acompañarme…? ¿Se da cuenta de lo que dice, Mr. Reynolds? ¿Me hubiera hecho salir de Budapest, atravesar Hungría, cruzar la frontera…? —La voz de Jennings se fue apagando lentamente, y cuando se volvió a mirar a Reynolds, el temor volvía a asomarse a sus ojos—. Usted no es un mensajero corriente, Mr. Reynolds —susurró—. Las personas como usted no suelen hacer de mensajeros. —De pronto, comprendió, y una línea blanca se dibujó junto a las comisuras de sus labios—. Usted no ha venido hasta aquí para invitarme a regresar a Inglaterra. Usted ha venido a llevárseme, de grado o por fuerza.

—Eso no tiene sentido, señor —dijo Reynolds suavemente—. Ni aunque estuviera autorizado a obligarle, que no lo estoy, sería tan idiota como para hacer nada semejante. Suponiendo que me lo llevara a Inglaterra, atado de pies y manos, no existe medio de hacerle trabajar en contra de su voluntad. No confundamos a los politicastros, con la policía secreta de un país satélite.

—Ni por un momento se me ha ocurrido pensar que pretendiera llevarme a Inglaterra empleando la violencia. —En sus ojos se leía el temor y la angustia—. Mr. Reynolds, ¿sigue… sigue con vida mi esposa?

—La vi dos horas antes de tomar el avión. —En las palabras de Reynolds había una tranquila sinceridad, y no obstante, en su vida había visto a Mrs. Jennings—. Seguía resistiendo, al parecer.

—¿Quiere decir… quiere decir que sigue gravemente enferma?

—Eso deben decirlo los médicos —dijo Reynolds, encogiéndose de hombros.

—Por el amor de Dios, no me atormente. ¿Qué es lo que dicen los médicos?

—Falta de animación. No es un término médico, doctor Jennings, pero así lo llama Mr. Bathurst, el cirujano. Conserva toda su lucidez y apenas siente dolor, pero está muy débil. Perdone la brutalidad, pero, con franqueza hay que decir que puede fallecer en cualquier momento. Mr. Bathurst dice que la enferma ha perdido el deseo de vivir.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —Jennings le volvió la espalda y miró sin ver a través de la escarcha que cubría la ventana. Después de un momento, con el rostro contraído y los ojos llenos de lágrimas—. No puedo creerlo, Mr. Reynolds. No lo creo. No es posible. Mi Catherine fue siempre una mujer luchadora. Siempre…

—Diga mejor que no quiere creerlo —atajó Reynolds. Su voz era fría y hasta cruel—. Se engaña a sabiendas, con tal de conservar la conciencia tranquila, esa preciosa conciencia que le hace traicionar a los suyos, a cambio de toda esa sarta de sandeces sobre la coexistencia. Sabe perfectamente que a su esposa le falta la ilusión de vivir, con el marido y el hijo detrás del telón de acero, perdidos para siempre.

—¿Cómo se atreve…?

—Me pone malo. —Reynolds sintió una oleada de repugnancia por lo que estaba haciendo a aquel pobre viejo indefenso, pero se sobrepuso—. Usted permanece aquí, pronunciando sublimes discursos, escudado en sus maravillosos principios, mientras su mujer se muere en un hospital de Londres. Se muere, Mr. Jennings, y es usted el que la mata, la mata como si le apretara el cuello con las manos.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Por Dios, basta! —Jennings se había llevado las manos a los oídos, y movía la cabeza de un lado para otro, dominado por la angustia. Se pasó las manos por la frente—. Tiene razón, Reynolds, tiene razón. Y yo iría mañana mismo a reunirme con ella, pero hay algo más. —Movió la cabeza con desesperación—. ¿Cómo puede pedirse a un hombre que escoja entre la vida de su mujer, que tal vez no quede ya esperanza de salvar, y la de su único hijo? Mi situación es insostenible. Yo tengo un hijo…

—Sabemos todo lo que se refiere a su hijo, doctor Jennings. No somos del todo inhumanos. —La voz de Reynolds era ahora suave y persuasiva—. Ayer, Brian estaba en Poznan. Esta tarde, estará en Stettin y mañana por la mañana, en Suecia. Sólo estoy esperando confirmación por radio desde Londres. Antes de veinticuatro horas podremos marcharnos.

—No lo creo, no lo creo. —La esperanza y la incredulidad pugnaban lastimosamente por la supremacía en el rostro del anciano—. ¿Cómo va usted a saber…?

—No puedo probar nada, ni tengo que hacerlo —dijo Reynolds con hastío—. Con todos los respetos, señor, ¿qué le ha pasado a esa privilegiada inteligencia? Debería saber que todo lo que el Gobierno quiere de usted es que vuelva a trabajar para él, y también debiera saber que en Inglaterra se le conoce bien. Allí saben perfectamente que si al volver a casa, ve que su hijo continúa prisionero de los rusos, nunca más trabajará para Inglaterra. Y esto es precisamente lo que quieren evitar a todo trance.

Jennings tardó en convencerse, pero una vez convencido, no volvió a dudar. Reynolds, al ver la nueva vida que sustituía a la preocupación, la pena y el temor que se reflejaban antes en el rostro del viejo profesor, tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír de alegría. Su misma tensión era mayor de lo que había creído. Cinco minutos más, un montón de atropelladas preguntas, y el profesor, con la esperanza de ver a su mujer y a su hijo dentro de pocos días, quería salir aquella misma noche, en aquel momento, y fue preciso frenarle. Había que trazar un plan, explicó Reynolds con suavidad, y, lo que era más importante, tenían que esperar noticias de Brian. Esto tuvo la virtud de hacer bajar de las nubes al profesor. Prometió aguardar instrucciones, repitió en voz alta varias veces las señas de la casa de Jansci hasta aprenderlas de memoria, aunque accedió a no emplearlas salvo en caso de extrema urgencia —según las noticias de Reynolds, la policía podía estar ya allí— y prometió seguir trabajando y conduciéndose como hasta entonces.

Su actitud hacia Reynolds había cambiado tan radicalmente que intentó convencerle para que tomara una copa, pero Reynolds rehusó. No eran más que las siete y media, y le sobraba tiempo para la hora de la cita en «El Ángel Blanco», pero se dijo que ya había abusado demasiado de su buena suerte. En cualquier momento, el policía del armario podía recobrar el conocimiento y empezar a dar puntapiés a la puerta, o un vigilante echarle de menos al hacer la ronda. Se marchó inmediatamente, descolgándose por la ventana de la habitación del profesor con ayuda de un par de sábanas, que le permitieron descender hasta agarrarse a los barrotes de las ventanas de la planta baja. Antes de que Jennings tuviera tiempo de recoger las sábanas y cerrar la ventana, Reynolds se había dejado caer silenciosamente en el suelo, y había desaparecido tras una cortina de nieve.

* * *

«El Ángel Blanco» estaba en la orilla oriental del Danubio, en el lado de Pest, frente a la isla de St. Margit. Reynolds empujó sus escarchadas vidrieras en el momento en que el reloj de una iglesia vecina empezaba a dar las ocho, con voz que la nieve hacía opaca.

El contraste entre el mundo situado al otro lado de aquella puerta y el que quedaba atrás no podía ser más violento. Al cruzar el umbral de «El Ángel Blanco», la nieve, el frío, la oscuridad y el silencio de las calles de Budapest se transformaban, como por arte de magia, en un ambiente cálido y alegre, poblado de voces y de risas. Hombres y mujeres encontraban entre las paredes de aquel cafetín una válvula de escape para su innata alegría, y trataban de sustraerse, por efímera que fuera su evasión, a la realidad del mundo exterior. La reacción inmediata que experimentó Reynolds fue de sorpresa, casi de asombro, al encontrar semejante oasis de luz y color en medio de los sombríos contornos de un estado policíaco, pero aquella reacción fue breve. Era lógico que los comunistas, como buenos psicólogos, no sólo toleraran lugares como aquél, sino que fomentaran su existencia. Si, de todos modos, la gente tenía que reunirse, a pesar de todas las prohibiciones, era mejor que lo hiciera abiertamente, y tomara su café, su vaso de vino o su jarra de cerveza a la luz del día, bajo la mirada indulgente de algún fiel servidor del Estado, en lugar de reunirse clandestinamente para conspirar contra el régimen. Excelentes válvulas de seguridad, se dijo Reynolds, amargamente.

Se detuvo nada más cruzar la puerta, y luego echó a andar de nuevo, sin prisa. Junto a la puerta había dos mesas llenas de soldados rusos que reían, cantaban y golpeaban la mesa con los vasos, promoviendo gran alboroto. Reynolds se dijo que parecían bastante inofensivos, y sin duda por eso se había elegido aquel café como punto de la cita. Nadie buscaría a un espía occidental en el lugar de reunión de los soldados rusos. No obstante, aquéllos eran los primeros rusos que veía Reynolds, y prefería no detenerse demasiado.

Se dirigió hacia el fondo del café, y la vio casi inmediatamente, sola, en una mesa para dos. Llevaba el impermeable con capucha que describiera el gerente del hotel, pero con la capucha baja y el cuello desabrochado. Miró a Reynolds simulando no conocerle, y él comprendió en seguida. Por allí había una media docena de mesas, cada una con una o dos plazas vacantes, y él se quedó dudando unos segundos, los suficiente para hacer notar su presencia. Entonces se dirigió hacia la mesa de Julia.

—¿Le importaría compartir su mesa conmigo? —preguntó.

Ella señaló con la mirada una mesa vacía que había en el rincón y se volvió de espaldas a él. No pronunció palabra, y Reynolds pudo oír risas ahogadas a su espalda. Arrimó su silla a la muchacha y preguntó:

—¿Alguna dificultad?

—Me siguen.

Se volvió hacia él con altivez y hostilidad. Es lista, pensó Reynolds, y buena actriz.

—¿Está él aquí?

Ella asintió casi imperceptiblemente.

—¿Dónde?

—Cerca de la puerta. Al lado de los soldados.

Reynolds no hizo siquiera ademán de volver la cabeza.

—Descríbamelo.

—Estatura regular, impermeable marrón, sin sombrero, cara delgada y bigote negro.

El desdén que reflejaba su rostro contrastaba cómicamente con sus palabras.

—Tenemos que deshacernos de él. Afuera. Salga usted primero. Yo la seguiré. —Reynolds alargó la mano, estrechó el antebrazo de la muchacha, se inclinó y sonrió con picardía—. Estuve tratando de conquistarla, y acabo de hacerle una proposición vergonzosa. ¿Cómo reacciona usted?

—De este modo. —Con la mano que le quedaba libre, le propinó un sonoro bofetón. Todas las conversaciones cesaron instantáneamente, y todos los ojos se volvieron hacia ellos. Julia se levantó, recogió el bolso y los guantes y, con actitud de reina ofendida, se dirigió hacia la salida, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. De pronto, como obedeciendo a una señal, las conversaciones y las risas se reanudaron. Reynolds sabía que la mayoría de aquellas risas estaban dedicadas a él.

Levantó una mano y se acarició la mejilla, que le ardía. Tampoco había necesidad de hacer las cosas tan a lo vivo, se dijo. Con expresión malhumorada, se volvió en su silla, a tiempo de ver salir a la muchacha. Un individuo con impermeable marrón se levantó entonces con disimulo de una mesa cercana a la puerta, dejó unas monedas sobre la mesa, y salió en pos de la muchacha, antes de que las puertas dejaran de moverse.

Reynolds se puso en pie, ostensiblemente deseoso de abandonar a toda prisa el escenario del ridículo. Sabía que todo el mundo le estaba mirando, y cuando se subió el cuello de la gabardina y se bajó el ala del sombrero, se oyeron nuevas risas ahogadas. Al llegar a la puerta, un fornido soldado ruso, con la cara encendida por el vino y la risa, le dijo algo, le dio una palmada en la espalda que le hizo caer contra el mostrador, y se retorció de risa, divertido por su propio ingenio. No conociendo a los rusos ni sus costumbres, Reynolds no tenía la menor idea de cuál debía ser su reacción en semejantes circunstancias. Se contentó con hacer una mueca consistente en un fruncimiento de cejas y una sonrisita boba, y salió rápidamente del local, sin dar tiempo al humorista para que repitiera la broma.

La nevada había amainado, y Reynolds pudo localizar sin dificultad a la muchacha y al hombre. Subían despacio por la acera de la izquierda, y él les siguió de lejos. Doscientos pasos, cuatrocientos, dos esquinas… Julia se detuvo en una parada de tranvía recubierta de cristales («tram-shelter»), junto a un grupo de tiendas. Su seguidor se deslizó al interior de un portal. Reynolds pasó de largo ante el portal y fue a reunirse con la muchacha.

—Está en un portal, detrás de nosotros —murmuró Reynolds—. ¿Cree que podría librar una lucha desesperada por su honor?

—Pero… —ella se interrumpió y miró furtivamente a derecha e izquierda—. Hemos de andar con cuidado. Es AVO, estoy segura, y todos los AVO son peligrosos.

—No podemos pasarnos la noche aquí —dijo Reynolds bruscamente. La miró con fijeza y la cogió por las solapas—. Será mejor que simule estrangularla. Así no tendrá que gritar pidiendo auxilio. ¡Ya somos bastantes!

El policía mordió el anzuelo. No hubiera sido humano, si no hubiera picado. Vio al hombre y a la mujer salir tambaleándose de la parada del tranvía. La mujer luchaba desesperadamente por desasirse de las manos que le atenazaban la garganta. Ni lo pensó. Cruzó la acera corriendo. La nieve ahogó sus pisadas. Llevaba el brazo derecho levantado, y blandía una porra. Reynolds, a una seña de la muchacha, giró sobre sus talones, le golpeó con el codo en el plexo solar y le asestó un fuerte golpe en la parte lateral del cuello con el canto de la mano. Coger la porra —un tubo lleno de plomo— echársela al bolsillo, sentar al hombre en un rincón de la parada del tranvía, coger a la muchacha del brazo y echar a correr fue cosa de segundos.

* * *

La muchacha se estremeció violentamente, y Reynolds la miró, sorprendido, en la casi completa oscuridad de la caseta del vigilante. En aquel estrecho recinto, resguardados de la nieve y del helado viento que soplaba fuera, la temperatura era casi templada y, a través de la gabardina, Reynolds percibía el calor del hombro de la muchacha. Reynolds trató de cogerle una mano —cuando llegaron a la caseta, diez minutos antes, la joven se había quitado los guantes, para restablecer la circulación en sus dedos dándose masajes— pero ella la apartó como si su contacto la abrasara.

—¿Qué es esto? ¿Todavía tiene frío? —susurró Reynolds, perplejo.

—No sé… Sí, lo sé. No es frío —volvió a estremecerse—. Es usted… es un ser inhumano, y tengo miedo de las personas inhumanas.

—¿Miedo de mí? —La voz de Reynolds sonó incrédula—. Querida niña, soy incapaz de tocarle ni un cabello.

—¡No me llame niña! —dijo ella, con una brusca llamarada de genio. Y luego, en voz baja, añadió—: Ya sé que no me haría ningún daño.

—Entonces, ¿de qué se me acusa? ¿Qué he hecho?

—Nada. Eso es lo malo. No es lo que hace, sino lo que no hace. No demuestra sentimientos ni emociones, ni le interesa nada, ni se apena por nada. ¡Oh, sí! Lo único que le interesa es su misión, pero el medio de realizarla le es absolutamente indiferente, mientras la misión se realice, nada importa. Dice el Conde que es usted como una máquina, un mecanismo que tiene por objeto realizar determinado trabajo, pero que carece de vida propia. Dice que es usted la única persona que conoce que es incapaz de sentir miedo, y él tiene miedo de la gente que no sabe tenerlo. ¡Imagínese, el Conde, miedo!

—¡Imagínese! —dijo Reynolds cortésmente.

—Y lo mismo dice Jansci. Dice que no es usted ni moral ni inmoral, simplemente amoral, con ciertos prejuicios anticomunistas y probritánicos que en sí no valen nada. Dice que para usted matar o no matar no es cuestión de bien o de mal, sino de simple conveniencia. Dice que es usted igual que centenares de hombres que ha conocido de la NKV, la SS y organizaciones parecidas, hombres que obedecen ciegamente y matan ciegamente, sin ni siquiera preguntarse si lo que hacen está bien o está mal. La única diferencia entre usted y ellos, según mi padre, es que usted no mataría por el placer de matar. Pero es la única diferencia.

—Tengo amigos en todas partes —murmuró Reynolds.

—¡Ya lo sé! ¿Comprende ahora lo que quiero decir? Es imposible tocarle. Y esta noche, encierra a un hombre en un armario, atado y amordazado, expuesto a asfixiarse, seguramente se habrá asfixiado, golpea a otro y lo deja tirado en la nieve para que se muera de frío, con este tiempo, no durará ni veinte minutos, y…

—Al primero pude matarle —dijo Reynolds suavemente—. Llevo silenciador. Y ¿cree que el de la porra no me hubiera dejado a mí tirado en la nieve para que me muriese yo de frío, si le hubiera dado ocasión?

—No se salga por la tangente. Y lo que es peor… ese pobre viejo. No le importa hacer lo que sea con tal de poder llevárselo a Inglaterra, ¿verdad? El cree que su mujer está muriéndose, y usted le atormenta hasta volverle loco de pena. Le hace creer que si ella muere, él la habrá matado. ¿Por qué, Mr. Reynolds, por qué?

—Ya sabe por qué. Porque soy un gángster amoral y sin sentimientos que trabaja como un autómata. Eso es lo que acaba de decir.

—Me canso inútilmente, ¿verdad Mr. Reynolds? —dijo ella con voz opaca.

—De ningún modo. —Reynolds sonrió en la oscuridad—. La estaría escuchando toda la noche, y estoy convencido de que no me hablaría con tanta severidad si no creyera que existe alguna esperanza de conversión.

—Se burla de mí, ¿verdad?

—Sólo una risita condescendiente y antipática. —De pronto, la cogió de la mano y susurró—: Cállese, no se mueva.

—Qué… —Fue la única palabra que ella logró articular antes de que Reynolds le tapara la boca con una mano. Empezó a debatirse, pero casi inmediatamente se quedó inmóvil. También ella acababa de oír el crujido de unas botas sobre la nieve. Permanecieron sin moverse, sin atreverse siquiera a respirar, mientras por su lado pasaban tres policías, y desaparecían por un tortuoso sendero que serpenteaba entre las hayas, los plátanos y los robles, desnudos de hojas y cargados de nieve, que bordeaban el nevado césped.

—Creí que esta parte de la isla de Margit estaba siempre desierta —susurró Reynolds furioso—, que nadie venía por aquí durante el invierno.

—Y así es —murmuró la muchacha—. Sabía que la policía hacía una ronda, pero no que pasaran por aquí. De todos modos, no volverán antes de una hora. Estoy segura. Margitsziget es muy grande, y tardarán en dar una vuelta completa.

Fue Julia, con los dientes castañeteando de frío y deseosa de encontrar un lugar donde poder hablar a solas —«El Ángel Blanco» era el único café abierto por aquellos alrededores—, quien sugirió ir a la isla de Margit. En algunos lugares de la isla estaba decretado el toque de queda, pero no se respetaba con demasiada escrupulosidad. Los guardias que patrullaban por los alrededores, pertenecían a las fuerzas de la policía municipal, no a la secreta, y eran tan distintos de los AVO como el yeso del queso. Reynolds, aterido como la muchacha, accedió inmediatamente, y la caseta del vigilante, rodeada de montones de grava y latas de alquitrán destinados a la reparación del pavimento, trabajo abandonado a la llegada del frío, les pareció el refugio ideal.

Allí, Julia le dio cuenta de lo sucedido últimamente en casa de Jansci. Los dos hombres que tan asiduamente habían estado vigilando la casa cometieron un error —sólo uno, desde luego, pero el último—. Se confiaron demasiado y empezaron a pasear por la acera del garaje, en lugar de seguir haciéndolo por la de enfrente. Y, en cierta ocasión, al encontrar la puerta abierta, se dejaron dominar por la curiosidad y se asomaron. Ese fue su error. Allí estaba Sandor esperándoles. Todavía no se sabía si eran vulgares delatores o miembros de la AVO, pues Sandor les machacó la cabeza un poco más fuerte de lo necesario. Lo único que importaba era que estaban encerrados, y ahora Reynolds podría ir allí sin temor, para hacer los planes para la salida del profesor. Pero no debía ir antes de medianoche. Jansci había insistido en ello.

Reynolds, por su parte, le refirió sus actividades de las últimas horas, y ahora, cuando los tres policías se hubieron alejado, se volvió a mirarla, en la oscuridad de su refugio. La mano de la muchacha estaba todavía en la de él, pero ella no se daba cuenta, y aquella mano estaba rígida.

—Realmente, esta vida no es para usted, miss Illyurin —dijo suavemente—. Son pocos los que están hechos a ella. Usted no se queda aquí porque le guste, ¿verdad?

—¡Gustarme! Dios mío, ¿es que puede gustar a alguien? ¡Si todo es temor, hambre y opresión! Y, para nosotros, la huida. Siempre de un lado para otro, siempre mirando hacia atrás, para ver si nos sigue alguien, y temiendo mirar, por si realmente nos sigue alguien. Temiendo siempre hablar con indiscreción o reír con inoportunidad.

—Usted se marcharía a Occidente mañana mismo, ¿verdad?

—Sí. No, no. No puedo. El caso es que…

—Espera a su madre, ¿verdad?

—¡Mi madre! —Él la sintió volverse a mirarle en la oscuridad—. Mi madre ha muerto, Mr. Reynolds.

—¿Qué ha muerto? —exclamó él, asombrado—. No es eso lo que dice su padre.

—Ya lo sé —su voz se dulcificó—. ¡Pobre Jansci! Nunca podrá llegar a convencerse de que mamá haya muerto. Pero estaba moribunda cuando se la llevaron. Tenía un pulmón casi deshecho. No es posible que resistiera ni dos días. Pero Jansci no quiere creerlo. Mientras viva, seguirá esperando.

—Pero usted finge creerlo también.

—Sí. Permanezco aquí porque soy lo único que a Jansci le queda en el mundo, y no puedo abandonarle. Pero si le dijera esto, me haría cruzar la frontera mañana mismo… nunca consentiría que arriesgara la vida por él. Por eso le digo que espero a mamá.

—Ya comprendo. —A Reynolds no se le ocurrió otra cosa, y se preguntó si él podría hacer lo que hacía aquella muchacha, pensando como ella pensaba. Recordó la impresión que le causara Jansci, su aparente indiferencia por la suerte de su esposa—. Pero ¿su padre la ha buscado?

—A usted le parece que no, ¿verdad? Siempre da esa impresión, no sé por qué. —Hizo una pausa, y luego prosiguió—: No me creerá, nadie lo cree, pero es la verdad: existen en Hungría nueve campos de concentración. En los dieciocho meses, Jansci ha estado en cinco de ellos, buscando a mi madre. Y, como puede ver, ha vuelto a salir. Imposible, ¿verdad?

—Imposible —repitió Reynolds.

—Y ha buscado en más de un millar de granjas colectivas. O lo que, antes de la Revolución de Octubre, eran granjas colectivas. Sin resultado. Nunca la encontrará. Pero no por eso deja de buscar. Siempre seguirá buscando.

Algo en su voz atrajo la atención de Reynolds. Levantó una mano y le tocó la mejilla. Estaba húmeda, pero ella no se movió ni pareció ofenderse por el gesto.

—Ya le dije que esta clase de vida no era apropiada para usted, miss Illyurin.

—Julia, siempre Julia. No debe pronunciar nunca ese otro nombre, ni pensar en él. ¿Por qué le cuento todo esto?

—¡Quién sabe! Pero siga contando. Cuénteme cosas de Jansci. Sé algo de él, pero poca cosa.

—¿Qué puedo contarle? Usted dice saber algo. Yo tampoco sé mucho. No le gusta hablar del pasado, ni siquiera dice por qué se resiste a hablar. Creo que es porque ahora sólo vive para la paz y para ayudar a todos los que le necesitan. Eso es lo que le oí decir en cierta ocasión… Creo que sus recuerdos le atormentan. Ha perdido tanto, y ha matado a tanta gente…

Reynolds no dijo nada y, después de una pausa, la muchacha prosiguió:

—El padre de Jansci era un líder comunista de Ucrania. Era un buen comunista y una buena persona. Se puede ser ambas cosas, Mr. Reynolds. En 1938, él y casi todos los comunistas prominentes de Ucrania murieron en las cámaras de tormento de la policía secreta de Kief. Allí empezó todo. Jansci ejecutó a los asesinos de su padre y a algunos de sus jueces, pero eran demasiados contra él. Fue llevado a Siberia, y pasó seis meses en una celda subterránea del campo de tránsito de Vladivostok, esperando que se fundiera el hielo y llegara el vapor que debía llevárselo. Pasó seis meses sin ver la luz y sin ver a otro ser viviente. Le bajaban los mendrugos y el agua por un agujero del techo. Todos conocían su identidad, y debía morir despacio. No tenía mantas ni cama, y la temperatura era de muchos grados bajo cero. Durante el último mes, le suprimieron el agua, pero Jansci sobrevivió lamiendo el hielo que se formaba en la puerta metálica de la celda. Allí empezaron a darse cuenta de que Jansci era indestructible.

—Siga, siga, por favor. —Reynolds seguía oprimiendo la mano de la muchacha, pero ninguno de los dos se daba cuenta—. ¿Qué ocurrió después?

—Llegó el buque y se lo llevó a las montañas de Kolyma. Nadie había vuelto nunca de las montañas de Kolyma, pero Jansci volvió. —Reynolds advertía el horror que temblaba en la voz de la muchacha, al referir sucesos en los que debió pensar centenares de veces—. Aquéllos fueron los peores meses de su existencia. No sé lo que ocurrió allí. No creo que haya nadie con vida que lo sepa. Lo único que sé es que algunas veces, Jansci se levanta en sueños, con la cara lívida, gritando: «¡Davai, davai!», ¡en marcha, en marcha!, y «¡Bystrey, bystrey!», ¡más de prisa, más de prisa! Es algo relacionado con el arrastre de trineos; y tampoco puede soportar el tintineo de los cascabeles de un trineo. Habrá observado que le faltan dedos. Uno de los deportes favoritos de la NKVD, la OGPU como se llamaba entonces, consistía en atar a los prisioneros a los trineos de hélice y ver quién podía acercarlos más a la hélice… Algunas veces los arrimaban demasiado y la cara… —Guardó silencio durante un momento, y luego prosiguió, con voz temblorosa—: Hay que admitir que Jansci tuvo suerte. Sólo perdió dos dedos. Y sus manos, ¿sabe usted cómo se hizo esas cicatrices?

Él movió la cabeza negativamente, y la muchacha pareció advertir el movimiento en la oscuridad.

—Lobos, Mr. Reynolds, lobos hambrientos. Los guardianes los cazaban con trampas, los dejaban varios días sin comer y luego arrojaban a un hombre y a un lobo al mismo foso. El hombre no tenía más que las manos para defenderse. Jansci no tenía más que las manos. Sus brazos, todo su cuerpo está lleno de esas cicatrices.

—No es posible. Nada de eso es posible.

Reynolds parecía querer convencerse de algo que le parecía inconcebible.

—En Kolyma todo es posible. Y no fue eso lo peor. Eso no fue nada. Le ocurrieron otras cosas, terribles y denigrantes, pero nunca me las ha referido.

—¿Y las señales de la crucifixión que tiene en las palmas de las manos?

—No son señales de crucifixión. Todos los grabados bíblicos están mal. No es posible crucificar a nadie por las palmas de la mano. Jansci había hecho algo horrible, no sé qué, de modo que se lo llevaron a la taiga, al bosque, en pleno invierno, le desnudaron, le clavaron a dos árboles que crecían juntos y le dejaron allí. Sabían que no tardaría en morir, o el frío o los lobos acabarían con él… Pero consiguió escapar. Encontró su ropa donde la habían tirado, y se marchó de Kolyma. Allí perdió las yemas de los dedos, las uñas y los dedos de los pies. ¿Se ha dado cuenta de la forma en que anda?

—Sí. —Reynolds recordó el modo de andar envarado de Jansci, recordó también la infinita bondad y dulzura de su rostro, y trató de asociar aquel rostro con aquel horrible pasado, pero la diferencia era demasiado brutal, y su imaginación no alcanzaba a tanto—. Nunca hubiera creído que nadie pudiera sobrevivir a laníos sufrimientos, Julia. Debe de ser indestructible.

—Yo también lo creo… Tardó cuatro meses en llegar al ferrocarril transiberiano, en el punto en que cruza el Lena, y, cuando detuvo el tren, había perdido la razón. Estuvo loco durante mucho tiempo, pero finalmente logró reponerse y volver a Ucrania. Eso ocurrió en 1941. Se alistó en el Ejército y, antes de un año había alcanzado el grado de comandante. Se alistó por la misma razón por la que se alistaron la mayoría de ucranianos: para esperar la oportunidad, que siguen esperando todavía, de levantar a sus regimientos contra el Ejército Rojo. Y la oportunidad se presentó pronto, cuando Alemania atacó.

Después de una pausa, la muchacha continuó:

—Ahora sabemos (entonces no) lo que los rusos decían al mundo. Ahora sabemos lo que contaban, acerca de la sangrienta retirada hasta el Dniéper, de la tierra chamuscada, de la desesperada defensa de Kief. Mentira, mentira, todo mentira. Y pensar que hay gente que todavía no lo sabe… —Su voz se dulcificó al recordarlo—. Recibimos a los alemanes con los brazos abiertos. Les dispensamos la acogida más maravillosa que haya tenido nunca ejército alguno. Les dimos comida y vino, engalanamos las calles y adornamos los grupos de asalto con guirnaldas de flores. En defensa de Kief no se hizo ni un solo disparo. Regimientos y divisiones ucranianas se pasaban en masa a los alemanes. Jansci dijo que la historia no conocía cosa igual, y los alemanes no tardaron en disponer de un ejército de un millón de rusos, que luchaba a su lado, al mando del general soviético Andrei Vlassof. Jansci estaba con aquel ejército, ascendió a comandante general, y llegó a convertirse en uno de los mejores ayudantes de Vlassof. Luchó con aquel ejército hasta que, en 1943, los alemanes llegaron, en su retirada, a Vinnitsa, su ciudad natal. —La muchacha enmudeció unos momentos. Luego continuó—: Después de Vinnitsa, Jansci se convirtió en otro hombre. Juró no volver a pelear, ni volver a matar. Y ha cumplido su palabra.

—¿Vinnitsa? —La curiosidad de Reynolds se despertó—. ¿Qué ocurrió en Vinnitsa?

—¿Es que nunca ha oído hablar de Vinnitsa?

—No.

—¡Dios mío! —susurró ella—. Creí que todo el mundo sabía lo ocurrido en Vinnitsa.

—Lo siento. No lo sé. ¿Qué ocurrió?

—No me obligue a decírselo. —Reynolds la oyó suspirar entrecortadamente—. Pregunte a quien quiera, pero no a mí.

—Bueno, bueno. —Reynolds estaba sorprendido. Notaba que los sollozos sacudían el cuerpo de la muchacha, y le dio unas palmaditas en el hombro—. Déjelo. No importa.

—Gracias —dijo ella con voz ahogada—. Y eso es todo, Mr. Reynolds. Jansci fue a visitar su antigua casa de Vinnitsa, y los rusos le estaban esperando, hacía tiempo que le esperaban. Le dieron el mando de un regimiento ucraniano, compuesto por desertores en su totalidad, y, sin apenas armas ni uniformes, fueron situados en una posición suicida. Esto ocurrió a docenas de millares de ucranianos. Volvió a caer en manos de los alemanes. Después de tirar las armas, se pasó a sus filas, fue reconocido y pasó el resto de la guerra con el general Vlassof. Después de la guerra, el ejército ucraniano de liberación se desintegró. Algunos de sus hombres, tanto si lo cree como si no, siguen luchando. Allí conoció al Conde. Nunca se han separado.

—Es polaco, ¿verdad?

—Sí. Se conocieron en Polonia.

—Y ¿quién es en realidad?

*** NO HAY *** notó, más que vio, el movimiento de cabeza en la oscuridad.

—Jansci lo sabe, pero es el único. Lo único que yo sé es que, después de mi padre, es la persona más maravillosa que he conocido. Existe entre ellos dos una especie de vínculo. Tal vez sea que los dos han hecho correr tanta sangre, y que ninguno de ellos ha matado a nadie desde hace muchos años. Son hombres abnegados, Mr. Reynolds.

—¿Es realmente conde?

—Sí. Es lo único que sé. Era dueño de vastas posesiones, lagos, bosques y pastos en un lugar llamado Augustow, cerca de la antigua frontera entre Lituania y la Prusia Oriental. En 1939, peleó contra los alemanes. Luego, se pasó a la resistencia. Después de algún tiempo, fue capturado, y los alemanes creyeron que sería divertido obligar a un aristócrata polaco a ganarse la vida haciendo trabajos forzados. Y ya se puede imaginarse qué clase de trabajos, Mr. Reynolds: limpiar la judería de Varsovia de millares de cadáveres, después que los Stukas y los tanques pasaran por allí. El y unos cuantos más mataron a sus guardianes y se alistaron en el ejército de resistencia del general Bor. Ya recordará lo que sucedió. El mariscal Rossokovsky detuvo a sus ejércitos rusos a las puertas de Varsovia, y dejó que los alemanes y los de la resistencia polaca lucharan hasta la muerte en las cloacas de Varsovia.

—Lo recuerdo. La gente habla de aquella batalla como de la más feroz de toda la guerra. Los polacos fueron aniquilados, desde luego.

—Casi todos. Los que quedaron con vida, como el Conde, fueron llevados a las cámaras de gas de Auschwitz. Allí, los alemanes, no sé por qué, los dejaron marchar a casi todos, pero no sin antes marcarlos. El Conde lleva su número en la parte interior del antebrazo, desde la muñeca hasta el codo. Unas cicatrices horribles.

Se estremeció.

—¿Y entonces conoció a Jansci?

—Sí. Los dos estaban con Vlassof, pero no siguieron con él mucho tiempo. Las matanzas sin ton ni son les horrorizaban. Aquellas hordas solían disfrazarse de rusos, hacían parar los trenes polacos y mataban a todos los pasajeros que llevaran carnets del Partido Comunista… Muchos de aquellos hombres no tenían más remedio que inscribirse en el Partido, si querían que sus familias pudieran sobrevivir. O entraban en las ciudades, cogían a los «stakhanovistas» y a sus simpatizantes, y los arrojaban a los hielos del Vístula. Por eso se marcharon a Checoslovaquia, y se unieron a los partisanos de Slakof, en el Alto Tatra.

—Incluso en Inglaterra se habla de ellos —dijo Reynolds—. Son los más feroces e independientes luchadores de todo Centroeuropa.

—Creo que Jansci y el Conde estarían de acuerdo con usted —dijo ella con vehemencia—. Pero los dejaron pronto. Los eslovacos no estaban interesados en luchar por algo en particular, lo único que les interesaba era luchar, y cuando había calma, lo mismo les daba luchar entre ellos. Así pues, Jansci y el Conde vinieron a Hungría. Hace siete años que están aquí. La mayoría del tiempo fuera de Budapest.

—¿Y cuánto tiempo lleva usted aquí?

—El mismo. Una de las primeras cosas que hicieron Jansci y el Conde fue ir a buscarnos a Ucrania y traernos aquí, pasando por los Cárpatos y el Alto Tatra. Dicho así parece algo terrible, pero en realidad fue un viaje delicioso. Era verano, hacía sol, conocían a todo el mundo, tenían amigos en todas partes. Nunca vi a mi madre tan feliz.

—Sí. —Reynolds desvió la conversación—. Conozco el resto. El Conde escamotea al desgraciado que va a caer en manos del verdugo y Jansci le hace salir del país. Sólo en Inglaterra he hablado con docenas de personas que consiguieron escapar gracias a Jansci. Lo más extraño es que ninguna de ellas aborrece a los rusos. Todos quieren la paz. Jansci les convence a todos para que prediquen por la paz. ¡Trató incluso de convencerme a mí!

—Es un hombre maravilloso —dijo ella suavemente. Permanecieron uno o dos minutos sin hablar. Luego, dijo, sorprendiéndole—: No es usted casado, ¿verdad, Mr. Reynolds?

—¿Qué dice?

El brusco cambio de tema desconcertó a Reynolds.

—No tiene usted esposa, ni novia, ni nada. Y por favor, no me diga: «No, y no se moleste en solicitar la vacante», porque eso sería cruel, rudo y mezquino, y no creo que sea usted ninguna de estas cosas.

—¡Pero si no he abierto la boca! —protestó Reynolds—. En cuanto a su pregunta, ya la contestó usted misma. Las mujeres y mi clase de vida no concuerdan. Eso salta a la vista.

—Sí, y también que esta noche desvió usted la conversación dos o tres veces, en momentos… difíciles. Los monstruos inhumanos no se preocupan por esas cosas. Siento mucho habérselo llamado, pero estoy contenta de haberme dado cuenta de mi error antes que Jansci y el Conde. No sabe lo que es la vida con esos dos. Siempre tienen razón, y yo siempre estoy equivocada. Pero, por una vez, yo soy quien tiene razón.

—No sé de qué está hablando… —empezó a decir Reynolds cortésmente.

—¿No le gustaría verles la cara cuando les diga que esta noche Mr. Reynolds me tuvo abrazada durante diez minutos? —Su voz continuaba serena, pero se adivinaba el esfuerzo que tenía que hacer por contener la risa—. Me rodeó los hombros con su brazo cuando creyó que lloraba, y era verdad —admitió—. La piel de lobo se le está deshilachando, Mr. Reynolds.

—¡Caramba! —exclamó Reynolds, perplejo. Entonces se dio cuenta de que tenía a la muchacha cogida por los hombros, y sintió que su cabello le rozaba el dorso de la mano. Murmuró una frase de disculpa, y ya iba a retirar el brazo, cuando se quedó inmóvil. Luego, pegando los labios al oído de la muchacha, susurró—: Tenemos compañía, Julia.

Miró por el rabillo del ojo, y su mirada le confirmó lo que su finísimo oído le había advertido. Había dejado de nevar y pudo ver con claridad que tres hombres avanzaban sigilosamente hacia ellos. Les hubiera descubierto veinte metros más lejos, si no se hubiese distraído momentáneamente. Por segunda vez, Julia se equivocó acerca de los policías, y ahora no sería posible eludirlos. Aquel sigiloso avance daba a entender que habían descubierto su presencia en la caseta.

Reynolds no vaciló ni un momento. Rodeó la cintura de la muchacha con el otro brazo, se inclinó y la besó. Al principio, como por instinto, ella trató de rechazarle y de volver la cara. Tenía el cuerpo rígido. Pero pronto dejó de oponer resistencia, y Reynolds se dio cuenta de que había comprendido. La muchacha era lista, digna hija de su padre. Ella le puso la mano en el cuello.

Pasaron diez segundos, veinte… Los policías (y Reynolds encontraba cada vez más difícil concentrar sus pensamientos en los policías) no se daban ninguna prisa, pero no importaba demasiado. Y Reynolds hubiera jurado que empezaba a aumentar la presión de aquella mano en su cuello, cuando se encendió una potente linterna y una voz jovial dijo:

—Caramba, Stefan. Diga lo que diga la gente, la nueva generación no tiene nada de malo. Aquí los tienes, con una temperatura de cero grados, como si estuvieran en las playas de Balaton, en plena ola de calor. Bueno, bueno, no tan de prisa, jovencito. —Una manaza salió de detrás de la linterna y empujó a Reynolds, que trataba de ponerse en pie, haciéndole caer de nuevo al suelo—. ¿Qué hacen aquí? ¿No saben que este lugar está prohibido por la noche?

—Ya lo sé —murmuró Reynolds, entre asustado y cohibido—. Lo siento. No teníamos otro sitio donde refugiarnos.

—¡Tonterías! —exclamó el del alegre vozarrón—. Cuando yo tenía su edad, amiguito, durante el invierno no había nada mejor que los reservados de «El Ángel Blanco». A un par de manzanas de aquí.

—Estábamos en «El Ángel Blanco»… —empezó.

—Su documentación —exigió otra voz. Era una vocecilla fría, dura y antipática—. ¿La lleva encima?

—Claro que sí.

El dueño de aquella voz era un personaje totalmente distinto. Reynolds metió la mano en el interior de la americana, y sus dedos se cerraron alrededor de la culata de su pistola, cuando el primer policía volvió a hablar.

—No seas tonto, Stefan. Lees demasiadas novelas policíacas. ¿Le has tomado por algún espía enviado por Occidente para descubrir la colaboración que podría conseguir de las señoras de Budapest para un futuro levantamiento? —Soltó una carcajada, y se golpeó el muslo, muy divertido. Luego se enderezó, lentamente—. Además, se ve que ha nacido en Budapest. ¿Dijo «El Ángel Blanco»? —Su voz cambió ligeramente—. Salgan de ahí los dos.

Se levantaron, envarados por el frío, y la linterna brilló tan cerca de la cara de Reynolds, que éste apretó los párpados.

—Es él —dijo alegremente el policía—. El del bofetón. Mira, todavía tiene los cinco dedos marcados en la mejilla. No es extraño que no haya querido volver allá. Lo que me sorprende es que no le dislocara la mandíbula. —Enfocó a Julia, que entornó los ojos, deslumbrada—. Tiene aspecto de pegar fuerte, y complexión de boxeador. —Sin hacer caso de la ofendida exclamación de la muchacha, se volvió hacia Reynolds y prosiguió, agitando el dedo en señal de advertencia, con la solemnidad del actor que disfruta con su papel—: Mucho cuidado, joven. Bonita, pero… ya verá. Si a los veinte está ya tan llenita, ¿cómo estará a los cuarenta? ¡Tendría que ver a mi mujer! —Se echó a reír nuevamente, y agitó una mano en señal de despedida—. Vamos, marchaos, hijos míos. La próxima vez, al calabozo.

Cinco minutos después, se despedían, al otro lado del puente. Empezaba a nevar nuevamente. Reynolds consultó su reloj luminoso.

—Son poco más de las nueve. Dentro de tres horas estaré allí.

—Le esperaremos. Entretanto yo les contaré con todo detalle que casi le disloqué la mandíbula y que el monstruo frío y calculador me abrazó y me estuvo besando durante un minuto sin pararse a respirar.

—¡Treinta segundos! —protestó Reynolds.

—Por lo menos, minuto y medio. Y no les diré por qué. Tengo ganas de ver la cara que ponen.

—Estoy en sus manos —sonrió Reynolds—. Pero no olvide decirles cómo será cuando llegue a los cuarenta.

—No lo olvidaré —prometió. Estaba cerca de él, y Reynolds pudo ver que los ojos le brillaban de malicia—. Después de lo que ha pasado entre nosotros —continuó ella en tono solemne—, esto representa menos que un apretón de manos. —Se empinó sobre las puntas de los pies, le rozó la mejilla con los labios y desapareció apresuradamente en la oscuridad. Reynolds permaneció sin moverse durante casi un minuto, acariciándose la mejilla y mirando en la dirección en que había desaparecido la muchacha. Luego, masculló algo entre dientes, y giró sobre sus talones, agachando la cabeza contra la nieve, y con el sombrero echado sobre los ojos.

* * *

Cuando Reynolds llegó, sin ser visto, a su habitación del hotel, por la escalerilla de incendios, eran las diez menos veinte. Estaba transido de frío y muerto de hambre. Hizo girar la llave de la calefacción, comprobó que durante su ausencia no hubiera entrado nadie, y llamó al gerente por teléfono. No había ningún recado para él. Estaría encantado de subirle la cena, a pesar de la hora; el «chef» se iba ya a la cama, pero tendría sumo gusto en demostrar al señor Rakosi lo que podía hacerse a modo de cena improvisada. Reynolds, con sequedad, le dijo que lo que importaba era la rapidez, y que las obras de arte culinarias podrían esperar a otro día.

Poco después de las once, después de despachar una opípara cena y casi toda una botella de Soproni, se encontraba ya dispuesto a marcharse. Todavía faltaba casi una hora para la cita, pero el trayecto que no tardó más que seis o siete minutos en recorrer en el Mercedes del Conde, le resultaría mucho más largo a pie, máxime teniendo en cuenta que, para mayor seguridad, tendría que dar algún rodeo. Se cambió la húmeda camisa, la corbata y los calcetines, dobló las prendas y las guardó cuidadosamente, pues en aquel momento no sabía que nunca más volvería a ver aquella habitación ni lo que en ella había. Encajó la llave en la cerradura y salió a la escalerilla de incendios. Al llegar a la calle, oyó sonar insistentemente un teléfono a lo lejos, pero no hizo caso. Aquel timbre podía salir de un centenar de habitaciones.

Cuando llegó a la calle de Jansci, eran poco más de las doce. A pesar del paso ligero que había llevado, estaba helado, aunque satisfecho, pues estaba seguro de que no le habían seguido. Si el Conde tuviera un poco de aquel magnífico barack…

La calle estaba desierta, y la puerta del garaje, abierta, según lo convenido. Entró sin detenerse y se dirigió, confiadamente, hacia el corredor. No había dado ni cuatro pasos en el garaje, cuando se encendió la luz y las puertas metálicas se cerraron con estrépito detrás de él.

Reynolds se quedó inmóvil, con las manos separadas del cuerpo. Luego, miró lentamente alrededor. En cada rincón del garaje había un sonriente AVO apuntándole con una metralleta, con sus inconfundibles gorros puntiagudos y largos capotes. Imposible equivocarse cuando se trataba de los auténticos, se dijo Reynolds. La brutalidad y el sadismo de la chusma que automáticamente se abre camino hacia la Policía Secreta en todos los países comunistas del mundo los retrata.

Pero fue el quinto hombre, el que estaba junto a la puerta del pasillo, el que retuvo su atención. Tenía cara de judío, morena, delgada e inteligente. Adelantándose dos pasos y haciendo una leve inclinación dijo, irónicamente:

—Si no me equivoco, tengo el honor de dirigirme al capitán Michael Reynolds, del Servicio Secreto Británico. Es usted muy puntual, y se lo agradecemos sinceramente. A los de la AVO no nos gusta esperar

Capítulo VI

Reynolds permaneció mudo e inmóvil en el centro del garaje durante un lapso de tiempo que a él se le antojó una eternidad, mientras su cerebro trabajaba frenéticamente para explicarse la presencia de la AVO y la ausencia de sus amigos. Pero no fue una eternidad. Apenas quince segundos, durante los cuales Reynolds abrió la boca, asustado, mientras sus ojos se dilataban de terror.

—Reynolds —murmuró lenta y pesadamente. Pronunció el nombre defectuosamente, como lo haría un húngaro—. ¿Michael Reynolds? No… no sé qué quieres decir, camarada. ¿Qué… qué ocurre? ¿Por qué me apuntáis con esas armas? ¡Juro que no hecho nada, camaradas, nada! ¡Lo juro!

Se retorcía las manos frenéticamente, y su voz temblaba de miedo.

Los dos policías que Reynolds podía ver fruncieron sus pobladas cejas y se miraron desconcertados, pero a los ojos negros y divertidos del judío no asomó ni sombra de duda.

—Amnesia —dijo amablemente—. El susto, amigo mío, le ha hecho olvidar su nombre. Extraordinaria representación, no obstante. Si no me cupiera la menor duda acerca de su identidad, hubiera picado igual que mis colegas, aquí presentes, que todavía la desconocen. El Servicio de espionaje británico nos hace un gran honor, al enviarnos a sus mejores hombres. Pero ¿qué otra cosa cabía esperar, si pensamos que se trataba de… recobrar al profesor Harold Jennings?

Reynolds sintió en la boca el gusto amargo de la desesperación. ¡Cielos! Aquello era peor de lo que se figuraban. Si sabían lo de Jennings, lo sabían todo. Era el fin. Pero su rostro seguía reflejando la misma expresión de temor y estupidez. Luego, sacudió levemente la cabeza, como una persona que trata de salir de una terrible pesadilla, y miró, aterrado, alrededor.

—¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir! —aulló—. Yo no he hecho nada, lo juro. ¡Nada! Soy un buen comunista, un miembro del Partido. —Le temblaban los labios—. Soy un ciudadano de Budapest, camarada. Aquí está mi documentación, el carnet del Partido. ¡Te lo voy a enseñar! Se dispuso a llevarse la mano al bolsillo interior de la americana, cuando una sola palabra del oficial le paralizó.

—¡Alto! —dijo sin levantar la voz, pero en tono frío y cortante, como un látigo.

Reynolds dejó caer las manos lentamente. El judío sonrió.

—Lástima que no pueda vivir lo suficiente para retirarse del Servicio Secreto de su país, capitán Reynolds. Lástima que se enrolara en él. ¡Qué gran actor se han perdido las pantallas y los escenarios del mundo! —Por encima del hombro de Reynolds, se dirigió a un hombre situado junto a la puerta del garaje—. Coco, el capitán Reynolds iba a sacar una pistola, o algo parecido. Haz el favor de librarle de la tentación.

Reynolds oyó unas fuertes pisadas en el suelo de cemento, y soltó un quejido de angustia cuando la culata de un fusil le golpeó brutalmente las costillas. Se puso en pie, vacilando. En medio de una niebla roja, que parecía envolverlo todo, sintió que unos ágiles dedos le registraban los bolsillos, y oyó murmurar al judío en tono de disculpa:

—Tendrá que excusar a Coco, capitán Reynolds. Es algo brusco, no cabe duda, pero hay que reconocer que una pequeña muestra de lo que puede acarrear la falta de… cooperación, resulta mucho más convincente que las más terribles amenazas. —Su voz cambió ligeramente de tono—. Ajá, pieza número 1, y muy interesante: pistola automática, 6.35, de fabricación belga, con silenciador. Ni una cosa ni la otra se encuentran en este país. Sin duda las halló tiradas por la calle… ¿Alguien reconoce esto?

Reynolds tuvo que hacer un esfuerzo para distinguir el objeto. El judío jugueteaba con la porra que Reynolds quitara aquella noche a su asaltante.

—Me parece que sí, coronel Hidas. —El llamado Coco se puso en el campo visual de Reynolds. Era una mole, de casi dos metros de estatura, y peso proporcionado, de nariz achatada y rostro lleno de cicatrices. Cogió la porra, que casi desapareció en su peluda manaza—. Era de Herped, coronel. Seguro. Mire, aquí están sus iniciales. ¡Mi amigo Herped! ¿De dónde la sacaste? —gritó salvajemente a Reynolds.

—La encontré con la pistola —dijo Reynolds, malhumorado—. En un paquete, en la esquina de Brody Sandor y…

Vio que la porra se cernía sobre él, pero demasiado tarde para esquivarla. Le lanzó contra la pared. Cayó al suelo. Al levantarse oyó que de sus maltrechos labios goteaba la sangre sobre el pavimento, y sintió que le bailaban los dientes.

—Vamos, vamos, Coco —dijo Hidas reprobadoramente—. Devuélveme eso. Gracias. Capitán Reynolds, la culpa es sólo suya. A estas horas, no sabemos si Herped es amigo de Coco o fue amigo de Coco: estaba a las puertas de la muerte cuando lo encontramos en la parada del tranvía. —Levantó una mano y dio unas palmaditas en el hombro del ceñudo gigante—. No sea injusto con nuestro amigo, Mr. Reynolds. Como podrá deducir de su apodo, el de un payaso famoso en el mundo entero, Coco no está siempre de tal mal humor. Es de lo más divertido, se lo aseguro. He visto a sus compañeros retorcerse de risa en los sótanos de la calle Stalin, con las fantásticas innovaciones que introduce en sus… técnicas.

Reynolds no respondió. La mención de las cámaras de tormento de la AVO, la libertad que el coronel Hidas daba a aquel sádico no eran casuales. Hidas estaba midiendo a Reynolds. Quería descubrir su reacción ante aquel sistema. Hidas tan sólo deseaba obtener su confesión, por los métodos más rápidos, y si se convencía de que la brutalidad y la violencia nada conseguían de Reynolds, buscaría métodos más refinados. Hidas era un hombre peligroso, astuto e implacable, pero Reynolds no descubrió ni rastro de sadismo en sus facciones morenas y enjutas. Hidas hizo una seña a uno de sus hombres.

—Llégate a la esquina. Allí encontrarás un teléfono. Di que manden un camión inmediatamente. Ya saben donde estamos. —Sonrió a Reynolds—. Por desgracia no pudimos dejarlo en la puerta. Hubiera despertado sus sospechas, ¿verdad, capitán Reynolds? —Miró el reloj. El camión no tardará más que diez minutos, pero podemos aprovecharlos. El capitán Reynolds quizá quiera redactar un informe de sus últimas actividades. Verídico, desde luego.

Le llevaron ante la mesa de Jansci, detrás de la cual se instaló Hidas, ajustando la lámpara de forma que iluminara el rostro de Reynolds desde una distancia inferior a medio metro.

—Vamos a cantar, capitán Reynolds, y luego grabaremos la letra de la canción para la posteridad, o, por lo menos, para el Tribunal Popular. Le espera un juicio legal. De nada le servirán subterfugios ni mentiras. Una rápida confirmación de lo que ya sabemos tal vez le salve la vida. Preferiríamos ahorrarnos lo que, inevitablemente, se convertiría en un incidente internacional. Y lo sabemos todo, capitán Reynolds, todo. —Movió la cabeza entre asombrado y maravillado—. ¿Quién había de decir que su amigo —chasqueó los dedos— olvidé su nombre… Ese de las anchas espaldas, tuviera tan bonita voz? —Sacó una hoja de papel de un cajón, y Reynolds pudo ver que estaba cubierta de apretada escritura—. Tiene una letra algo irregular, pero no hay que ser exigentes, dadas las circunstancias. Aunque me parece que el juez no tendrá la menor dificultad en descifrar lo escrito.

A pesar del agudo dolor que notaba en el costado y de los horribles latigazos que sentía en su destrozada boca, Reynolds experimentó una oleada de alegría. Se agachó a escupir sangre en el suelo, para ocultar la expresión de su rostro. Ahora sabía que nadie había hablado, porque la AVO a nadie había cogido. Todo lo que sabían de Jansci y sus hombres era que uno de ellos tenía anchas espaldas, y eso porque alguno de sus informadores debió verle fugazmente trabajando en el garaje… Había demasiados cabos sueltos en lo que Hidas acababa de decir.

Reynolds estaba seguro de que Sandor no sabía lo suficiente para decir a Hidas todo lo que éste quería saber. De todos modos, no hubieran empezado con Sandor, estando allí Imre y la muchacha. Tampoco era Hidas hombre que olvidara un nombre, en especial un nombre que había oído aquella misma noche. Además, la sola idea de que Sandor hablara en el tormento (no había habido tiempo para nada más) era inconcebible. Reynolds se dijo que Hidas nunca se había visto atenazado por las manazas de Sandor ni se había mirado en aquellos ojos de hombre bueno, pero implacable, desde escasos centímetros de distancia. Reynolds clavó los ojos en el papel que Hidas tenía delante y luego miró a su alrededor. Si hubieran tratado de dar tormento a Sandor en aquella habitación, era problemático que las paredes hubieran seguido en pie.

—Supongamos que, para empezar, nos dice usted cómo entró en el país —sugirió Hidas—. ¿Estaban helados los canales, Mr. Reynolds?

—¿Qué cómo entré en el país? ¿Canales? —La voz de Reynolds salía ronca e ininteligible, por entre sus hinchados labios—. Lo siento, pero no…

Se interrumpió, saltó hacia un lado y giró sobre sí en un movimiento rápido y convulsivo, un movimiento que le produjo una honda punzada en el costado. A pesar de la relativa penumbra que envolvía a Hidas, le había visto levantar los ojos hacia Coco y mover levemente la cabeza, y no fue sino más tarde cuando Reynolds advirtió que fue intención de Hidas que él se diera cuenta del movimiento. El puño de Coco le pasó rozando, sin producirle más daño que el arañazo con el anillo desde la sien hasta la mandíbula, pero, en cambio, Reynolds, cogiendo al gigante desprevenido, no falló.

Hidas se puso en pie, pistola en mano. Sus ojos se pasearon por la escena: los otros dos policías se acercaban con las carabinas en ristre, Reynolds se apoyaba pesadamente sobre un pie (el otro le había quedado momentáneamente inservible) y Coco se retorcía en el suelo, de dolor. Sonrió levemente.

—Usted mismo se ha traicionado, capitán Reynolds. Un inocente ciudadano de Budapest estaría ahora donde se encuentra el pobre Coco. En nuestras escuelas no se enseña el savate[2]. —Reynolds comprendió entonces, con asombro, que Hidas había provocado el incidente con toda deliberación, sin importarle las consecuencias que pudiera tener para su subordinado—. Ya sé todo lo que quería saber. Reconozco que tratar de romperle los huesos sería perder el tiempo. Tendremos que ir a la calle Stalin. Allí disponemos de medios de persuasión más finos.

Tres minutos después estaban todos en el camión que acababa de detenerse a la puerta del garaje. El gigantesco Coco, jadeante y con la cara lívida, estaba tendido en un banco. El coronel Hidas y dos de sus subordinados tomaron asiento en el del lado opuesto. Reynolds iba en el suelo, y el cuarto policía subió a la cabina, junto al conductor.

La colisión que hizo saltar a todos de sus asientos y tiró sobre Reynolds a uno de los policías se produjo a los pocos segundos de arrancar, al ir a doblar la primera esquina. El batacazo les pilló desprevenidos. No tuvieron ni una fracción de segundo para prepararse. Sólo oyeron el chirrido de los frenos, y un ruido de metal al rasgarse. El camión patinó sobre el hielo yendo a chocar violentamente con la acera del lado opuesto.

Todavía estaban amontonados en el suelo del camión, preguntándose qué habría ocurrido, cuando se abrieron las puertas, se apagó la luz y fueron enfocados por la luz blanca y cegadora de dos potentes linternas. Brillaron los cañones de dos fusiles y una voz grave y profunda les ordenó que levantaran las manos sobre sus cabezas. Luego, las dos linternas se apartaron y un hombre —Reynolds reconoció en él al cuarto policía— subió al camión dando un traspiés. Casi inmediatamente, le siguió un bulto inanimado que fue depositado en el suelo, sin demasiadas contemplaciones. Entonces se cerraron las puertas, el motor roncó furiosamente, haciendo marcha atrás, se oyó un ruido metálico, como si el camión se liberase de un obstáculo de metal, y un segundo después estaban de nuevo en marcha. La operación no duró ni veinte segundos, y Reynolds se inclinó mentalmente ante la maestría de aquel grupo de expertos.

No alimentaba la menor duda sobre la identidad de los expertos pero, no obstante, hasta que no vio por un momento la mano que sostenía una de las armas, una mano desfigurada que apareció y desapareció fugazmente, no se sintió del todo aliviado. Sólo entonces pudo percatarse de la tensión que había estado ejerciendo sobre sus nervios y sus pensamientos, para no pensar en los horrores sin nombre reservados a los desgraciados que eran interrogados en los sótanos de la calle Stalin.

El dolor de la boca y del costado se recrudeció, cuando, al no tener que preocuparse por el futuro, Reynolds pudo volver a pensar en el presente. Sentía unas náuseas incontenibles, las sienes le latían violentamente y se daba cuenta de que, al menor relajamiento de su voluntad, perdería el conocimiento. Pero no había que pensar en eso. Más tarde…

Con el rostro lívido por el dolor, apretando los dientes para ahogar el gemido que le subió a la garganta, apartó de un empujón al policía que había caído encima de él, se inclinó y le quitó la carabina. La colocó en el banco situado a su izquierda y la envió al fondo, de un empujón, en donde una mano invisible la hizo desaparecer en la oscuridad. Dos carabinas más siguieron el mismo camino, al igual que el revólver de Hidas. De la guerrera de Hidas, cogió su propia pistola, la guardó bajo la americana y se sentó en el banco, frente a Coco.

A los pocos minutos oyeron que el camión cambiaba la marcha y se detenía. Los cañones de las armas que les apuntaban se adelantaron, amenazadores, unos centímetros, y una voz ronca les aconsejó que guardaran el más absoluto silencio. Reynolds sacó su pistola, montó el silenciador y lo apoyó sin demasiada delicadeza en la nuca de Hidas. Del fondo del camión llegó hasta él un murmullo de aprobación, en el momento en que el vehículo se detenía.

La parada fue corta. Se oyó una voz desconocida que preguntaba algo, y una respuesta seca y autoritaria. Desde el interior del camión resultaba imposible distinguir las palabras. El desconocido volvió a hablar brevemente. El camión se puso en marcha. Reynolds se recostó en el banco, con un suspiro profundo y silencioso, y volvió a guardarse la pistola. En el cuello de Hidas, el silenciador dejó una marca roja y profunda. Fue un momento cargado de electricidad.

Volvieron a parar, y la pistola de Reynolds volvió a apoyarse en el mismo lugar. Pero esta vez la parada fue todavía más corta. No hubo ya más paradas, y por las suaves ondulaciones del recorrido, así como por la falta de resonancia del motor en las paredes de las casas, Reynolds comprendió que habían salido a campo abierto. Hacía esfuerzos por mantenerse despierto y no perder el sentido, y para ello, paseaba la mirada continuamente por el interior del camión. Sus pupilas, acostumbradas ya a la oscuridad, distinguían a dos figuras inmóviles que empuñaban fusiles y linternas. Había algo sobrehumano en la intensidad de aquella vigilancia y en la concentración de aquellos hombres, y Reynolds empezó a comprender por qué Jansci y sus amigos habían logrado sobrevivir tanto tiempo. De vez en cuando, Reynolds contemplaba a los policías, sentados en el suelo, con expresión de asombro y temor, y observaba el temblor de sus brazos, al empezar a fatigarse los músculos de los hombros. Sólo Hidas permanecía inmóvil, con las facciones impenetrables y vacías de toda expresión. Reynolds tuvo que admitir que había algo admirable en aquel hombre. No mostraba ni temor ni compasión de sí mismo, y aceptaba la derrota con la misma indiferencia que le caracterizaba en el momento de la victoria.

Uno de los dos hombres, enfocó fugazmente su reloj y dijo, con voz grave y profunda, ahogada por los pliegues del pañuelo que le cubría el rostro:

—Descálcense, uno después de otro. Coloquen las botas sobre el banco de la derecha. —Por un momento pareció que el coronel Hidas iba a negarse. No había duda de que el hombre tenía el suficiente valor para hacerlo, pero la impaciente sacudida de la pistola de Reynolds puso de manifiesto que toda resistencia sería inútil. Incluso Coco, ya lo suficientemente repuesto para apoyarse en un codo, se quitó las botas en menos de treinta segundos.

—Excelente —dijo la voz—. Ahora, el capote, caballeros, y eso será todo. —Una pausa—. Muchas gracias. Escuchen con atención: Nos encontramos en una carretera desierta. Nos detendremos frente a una cabaña. La casa más cercana, y no voy a decirles en qué dirección, está a cinco kilómetros. Si intentan buscarla esta noche, en la oscuridad, y descalzos, se les congelarán los pies y seguramente tendrán que amputárselos. No son bromas, es una simple advertencia. Por el contrario, la cabaña es un refugio seco, en el que no penetra el viento, y tiene una buena provisión de leña. Estarán calientes y por la mañana les recogerá el carro de algún granjero.

—¿Por qué hacen todo esto?

La voz de Hidas era tranquila, casi denotaba aburrimiento.

—¿Dejarles en descampado o perdonarles su preciosa vida?

—Las dos cosas.

—Podría figurárselo. Nadie sabe que tenemos un camión de la AVO y, si no les dejamos cerca de algún teléfono, nadie lo sabrá hasta que estemos en la frontera de Austria. Este camión nos servirá de salvoconducto. En lo tocante a perdonarles la vida, la pregunta se comprende, viniendo de usted. El que a hierro mata justo es que a hierro muera. Pero nosotros no somos asesinos.

Casi al mismo tiempo que el hombre de la linterna acababa de hablar, el camión se detuvo. Pasaron unos segundos de completo silencio. Luego se oyó crujir unos pies en la nieve, y las puertas se abrieron de par en par. Reynolds pudo ver dos figuras recortando su silueta sobre los nevados muros de una cabaña. Luego, obedeciendo a una ronca voz, Hidas y sus hombres bajaron del camión. Uno de ellos ayudaba a Coco, que todavía no podía andar. Reynolds oyó abrirse la mirilla de la cabina del conductor, pero no pudo ver la cara del que atisbaba por ella. Volvió a mirar al exterior a tiempo de ver entrar en la cabaña al último AVO. La puerta se cerró tras ellos, y también la mirilla. Casi inmediatamente, tres figuras subieron al camión, las puertas se cerraron y el vehículo volvió a ponerse en marcha.

Se encendió la luz y los recién llegados desataron rápidamente los pañuelos que les cubrían el rostro. Entonces, Reynolds oyó salir de una garganta de mujer una exclamación de horror. Se comprende, pensó él, si el aspecto de su rostro corría parejas con el dolor que sentía. Pero fue el Conde el primero en hablar.

—¿Se ha caído debajo de las ruedas de un autobús, Mr. Reynolds, o ha pasado media horita con nuestro buen amigo Coco?

—¿Le conoce? —preguntó Reynolds roncamente.

—Todos los de la AVO le conocemos, y también medio Budapest, a pesar suyo. Hace amistades dondequiera que va. Y, a propósito, ¿qué le pasó al grandullón? No parecía tan contento como de costumbre.

—Le pegué.

—¿Qué le pegó? —El Conde levantó una ceja. Aquel gesto equivalía a la expresión del más vivo asombro en cualquier otro hombre—. Ponerle la mano encima a Coco es ya toda una hazaña, pero dejarle fuera de combate…

—¡Oh, queréis callaros! —La voz de Julia reflejaba pena e irritación—. ¡Mirad qué cara! Hay que hacer algo.

—No está muy guapo —admitió el Conde. Sacó el frasco del bolsillo—. Beba. Específico universal.

—Dile a Imre que pare. —Era Jansci el que hablaba. Su voz era profunda, baja y autoritaria. Miró de cerca a Reynolds, que tosía y juraba entre dientes, al sentirse la boca y la garganta abrasadas por el líquido, cerrando los ojos, a cada golpe de tos—. Está usted malherido, Mr. Reynolds. ¿Dónde?

Reynolds se lo dijo, y el Conde lanzó un juramento.

—Mil perdones, amigo. Debí darme cuenta. Ese bandido de Coco… Vamos, beba más barack. Escuece, pero cura.

El camión se detuvo. Jansci saltó a tierra y volvió un minuto después con un capote de la AVO lleno de nieve.

—Trabajo de mujer, querida. —Dejó el abrigo al lado de Julia, y le dio un pañuelo—. A ver si le dejas un poco más presentable.

Ella cogió el pañuelo de manos de Jansci y se volvió hacia Reynolds. Sus manos eran tan suaves como apenada su expresión, pero aun así, al sentir la nieve helada sobre su lacerado rostro, Reynolds no pudo reprimir una mueca de dolor. El Conde carraspeó.

—Tal vez sería preferible que probaras el método más directo, Julia —sugirió—. Como cuando el policía os estaba vigilando, en Margitsziget. Mr. Reynolds, dice Julia que durante tres minutos…

—Embustera y descarada. —Reynolds trató de sonreír pero no pudo. Dolía demasiado—. Treinta segundos, y en defensa propia. —Miró a Jansci—. ¿Qué ocurrió esta noche? ¿Qué es lo que falló?

—¿Qué falló? —dijo Jansci suavemente—. Todo, hijo mío, todo. Fallamos todos. Usted, nosotros, la AVO… El primer fallo fue nuestro. Como ya sabe, la casa estaba vigilada, y supusimos que se trataba de vulgares delatores. Grave error el mío; eran AVO. El Conde reconoció a los dos hombres que capturó Sandor en cuanto llegó a casa después de terminar su guardia. Pero entonces Julia ya había ido a reunirse con usted, y no podíamos avisarle por mediación de ella. Después decidimos que no tenía importancia. El Conde conoce mejor que nadie las costumbres de la AVO, y estaba seguro de que no se presentarían en casa hasta primeras horas de la madrugada… Eso es lo que hacen invariablemente. Y nosotros íbamos a marcharnos a medianoche.

—Así pues, el que seguía a Julia, la seguía desde la casa.

—Sí; y he de felicitarle por el modo de despacharlo. Pero de usted, era de esperar… No obstante, el peor error de la noche se había producido antes, mientras usted hablaba con el Dr. Jennings.

—No comprendo.

—El fallo fue tan mío como suyo —dijo el Conde lentamente—. Yo lo sabía y debí advertirle.

—¿De qué están hablando? —preguntó Reynolds.

—De esto. —Jansci se miró las manos y luego levantó lentamente los ojos—. ¿Buscó micrófonos en la habitación del profesor?

—Sí. Estaba detrás de la rejilla de ventilación.

—¿Y en el baño?

—Allí no había nada.

—Lo siento. Pero había. Estaba oculto en la ducha. Dice el Conde que hay un micrófono en cada cuarto de baño del Tres Coronas. Ninguna de las duchas funciona. Debió usted cerciorarse.

—¡En la ducha! —Olvidándose del dolor de la espalda, Reynolds se incorporó de un salto, apartando a la sorprendida Julia hacia un lado—. ¡Un micrófono! ¡Cielo Santo!

—Ya puede decirlo —asintió Jansci.

—Entonces, todo lo que dije al profesor, hasta la última palabra… —Reynolds se interrumpió y se apoyó en el costado del camión, abrumado por la enormidad de las consecuencias del fallo fatal que había cometido. No era de extrañar que Hidas conociera su identidad y el objeto de su misión. Hidas lo sabía todo. Por lo que al profesor se refería, lo mismo hubiera sido quedarse en Londres. Eso se lo imaginó ya en el garaje de Jansci, al oír a Hidas, pero la forma en que éste pudo enterarse y conseguir la prueba ponía el sello de derrota definitiva en todo el proyecto.

—Es un golpe duro —dijo Jansci con suavidad.

—Hizo usted todo lo que pudo —murmuró Julia. Le volvió a coger la cabeza, y él no opuso resistencia—. No tiene nada que reprocharse.

Transcurrió un minuto en silencio, mientras el camión saltaba y zigzagueaba por la nevada carretera. El dolor de la espalda y de la cabeza iba disminuyendo, y Reynolds empezó a pensar con claridad, por primera vez desde que fue golpeado por Coco.

—Jennings estará rodeado de policías… Tal vez se encuentra ya camino de Rusia —dijo dirigiéndose a Jansci—. Le hablé de Brian, de modo que habrán cursado órdenes a Stettin para que sea detenido. Se ha perdido la partida. —Se interrumpió, se palpó, con la lengua dos dientes del maxilar inferior que se movían—. Se ha perdido la partida, pero nada más. No mencioné ni el nombre ni las actividades de ninguno de ustedes, aunque di al profesor la dirección de su casa. Claro que eso no importa pues, de todos modos, ya la conocían. Por lo que respecta a ustedes, personalmente, para la AVO como si no existieran. Hay dos cosas que me sorprenden.

—¿Sí?

—Sí. Primera: si estaban a la escucha en el hotel, ¿por qué no me cogieron allí mismo?

—Muy sencillo. Casi todos los micrófonos del hotel están conectados a magnetófonos. —El Conde sonrió—. Hubiera dado una fortuna por verles la cara cuando pasaron esa cinta.

—¿Por qué no me llamaron para detenerme? Por lo que les explicó Julia debieron suponer que la AVO se presentaría en su casa inmediatamente.

—Sí. Llegaron diez minutos después de habernos ido nosotros. Y le llamamos. Pero no contestó.

—Salí pronto del hotel. —Reynolds recordó el timbre del teléfono que oyó al llegar a la calle—. Pero aún podían haberme salido al encuentro por la calle.

—Sí —dijo Jansci—. Será mejor que se lo digas —añadió, dirigiéndose al Conde.

—Está bien. —Por un momento el Conde pareció turbado. Era aquélla una expresión tan insólita en él que Reynolds creyó haberla interpretado mal. Pero no era así.

—Esta noche ha conocido a mi amigo, el coronel Hidas —empezó el Conde, dando un rodeo—, segundo de a bordo en la AVO. Un hombre peligroso y listo. No hay otro más peligroso ni más listo que él en todo Budapest. Un hombre dedicado a su trabajo en cuerpo y alma. Un hombre que ha conseguido éxitos más resonantes que ningún otro policía en toda Hungría. Es más que listo, es un superdotado, lleno de recursos y carente de sentimientos: un hombre que nunca se rinde. Me inspira el más profundo respeto. Habrá observado que esta noche procuré por todos los medios no dejarme ver, a pesar de ir disfrazado, y que Jansci se esforzó en hacerle creer que nos dirigíamos a la frontera austríaca, adonde no tenemos la menor intención de dirigirnos.

—Vamos al grano —dijo Reynolds con impaciencia.

—Ya llegamos. Hace años que nuestras actividades constituyen una pesadilla para él. Últimamente me ha parecido advertir en él un interés desusado hacia mi persona. —Hizo un ademán despectivo con la mano—. Desde luego, los oficiales de la AVO somos sometidos a vigilancia de vez en cuando, pero tal vez me haya vuelto demasiado susceptible. Pensé que mis excursiones nocturnas a los puestos de policía tal vez no hubieran pasado tan desapercibidas como yo hubiera deseado, y que Hidas le había puesto deliberadamente en mi camino, para atraparme. —Sonrió levemente, sin hacer caso del asombro de Reynolds y de Julia—. Seguimos vivos porque desconfiamos de todo, Mr. Reynolds. Y todo un espía occidental, puesto tan a mano… Como le digo, creímos que era usted un cebo. El que supiera, o dijera que el coronel Mackintosh sabía que Jennings estaba en Budapest, cuando nosotros no teníamos ninguna noticia de su llegada, le hacía sospechoso. Además, todas sus preguntas de esta noche a Julia, acerca de nosotros y de nuestra organización podían estar inspiradas en un interés puramente amistoso, pero también en motivos menos inocentes. Y aquellos policías podían haberle dejado marchar porque conocían su identidad, no por sus… actividades en la caseta del vigilante.

—¡Yo no sabía nada de eso!

Julia tenía la cara encendida y sus ojos azules brillaban coléricos.

—Procuramos mantenerte al margen de la triste realidad de la vida —dijo el Conde, galante—. Luego, al no recibir contestación a nuestra llamada telefónica, supusimos que tal vez estuviera usted en otro lugar, en Andrassy Ut, por ejemplo. No estábamos seguros, ni mucho menos, pero nuestras sospechas eran lo bastante fuertes para hacernos desconfiar. De modo que le dejamos meterse en la boca del lobo. Le vimos entrar en ella. Estábamos a menos de cien pasos de distancia, agazapados en el automóvil (el mío no, por fortuna) que Imre lanzó después contra el camión. —Miró con lástima el rostro de Reynolds—. No esperábamos que le aplicaran el tratamiento con tanta diligencia.

—Mientras no pretendan hacerme volver a pasar por todo ello… —Reynolds tiró de un diente que se movía, hizo una mueca cuando se desprendió, y lo arrojó al suelo—. Espero que se den por satisfechos.

—¿Es eso cuanto tiene que decir? —preguntó Julia. Sus ojos, hostiles cuando miraba al Conde y a Jansci, se dulcificaron al contemplar aquella maltrecha boca—. ¿Después de todo lo que ha tenido que soportar?

—¿Y qué quiere que haga? —preguntó Reynolds blandamente—. ¿Saltarle un par de dientes al Conde? Yo en su lugar hubiera hecho lo mismo.

—Comprensión profesional, querida —murmuró Jansci—. A pesar de todo, lamentamos profundamente lo ocurrido, Mr. Reynolds. Y ahora que esa cinta magnetofónica habrá desencadenado la mayor caza del hombre que se ha conocido desde hace meses, supongo que lo que se impone es la frontera austríaca, y a toda máquina.

—Sí; la frontera austríaca. A toda máquina… no sé. —Reynolds miró a los dos hombres sentados ante él, pensó en sus fantásticas historias, y comprendió que sólo cabía una respuesta a la pregunta de Jansci. Dio un tirón a otro diente, suspiró, aliviado, al extraérselo, y miró a Jansci—. Todo depende de lo que tarde en encontrar al profesor Jennings.

Pasaron diez segundos, veinte, medio minuto… Lo único que se oía era el ronquido del motor y el murmullo de las voces de Sandor e Imre, en la cabina. La muchacha cogió suavemente el hinchado rostro de Reynolds, lo volvió hacia sí y dijo:

—Está loco. —Le miró con ojos muy abiertos, incrédula—. Debe de estar loco.

—No cabe la menor duda. —El Conde destapó su frasco, bebió un trago y volvió a taparlo—. Esta noche ha sufrido mucho…

—Es la locura —asintió Jansci. Se contempló las destrozadas manos, y prosiguió con voz suave—: No hay enfermedad más contagiosa.

—Ni más fulminante. —El Conde miró tristemente el frasco que había sacado del bolsillo—. La panacea universal, pero esta vez la dejé para demasiado tarde.

Durante un buen rato, la muchacha miró a los tres hombres, desconcertada. Luego, comprendió y, al mismo tiempo, pareció que la asaltaba un negro presentimiento que la hizo palidecer e inundó sus ojos de lágrimas. No protestó ni hizo el menor gesto de disconformidad, fue como si aquel mismo presentimiento la advirtiera de la inutilidad de sus protestas. Y cuando las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas, volvió la cara para que no pudieran ver su expresión.

Reynolds alargó una mano, para consolarla, vaciló, su mirada se cruzó con la de Jansci que, con gesto preocupado meneó lentamente la cabeza. Reynolds asintió y retiró la mano.

Sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos, se puso uno entre sus hinchados labios y lo encendió. Sabía a papel quemado.

Capítulo VII

Cuando Reynolds se despertó, todavía estaba oscuro, pero las primeras luces del día empezaban a colarse por la pequeña ventana que miraba al Este. Reynolds sabía que la habitación tenía ventana, pero no dónde se encontraba ésta; cuando llegaron a aquella granja abandonada la noche anterior, mejor dicho, aquella madrugada, a las dos, después de recorrer a pie más de un kilómetro entre la nieve, Jansci prohibió las luces en las habitaciones sin postigos, y la de Reynolds no los tenía.

Desde donde estaba, dominaba toda la habitación, sin necesidad de mover la cabeza. Su superficie era escasamente el doble de la de la cama, y la cama, un catre de lona, era estrecha. Una silla, un palanganero y un espejo picado constituían todo el mobiliario de la habitación. Tampoco había sitio para más.

La luz que se filtraba por la ventana, situada encima del palanganero, era cada vez más fuerte. Reynolds vio a lo lejos, a una distancia de medio kilómetro, unos pinos cubiertos de una pesada capa de nieve. Aquellos pinos estaban a un nivel inferior al de la casa. Su copa quedaba a la altura de los ojos de Reynolds. El aire era tan diáfano, que se podía distinguir hasta el menor detalle de las ramas. El gris del cielo se iba volviendo azulado. No se veía ni una nube. Aquél era el primer cielo azul que veía Reynolds desde que entró en Hungría. Tal vez fuera un buen augurio. Desde luego, iba a necesitar todos los buenos augurios que pudiera reunir. El viento se había calmado. En la inmensa llanura no se movía ni la más leve brisa. El silencio era profundo como sólo puede serlo un amanecer, a muchos grados bajo cero, en un mundo cubierto de nieve.

El silencio fue interrumpido —no hubiera podido decirse roto, pues después fue todavía más profundo que antes— por un ruido seco, parecido a un lejano disparo de rifle, y entonces Reynolds se dio cuenta de que había sido otro ruido igual el que le había despertado. Aguzó el oído. Al cabo de un minuto, volvió a sonar, algo más cerca quizá. Después de un intervalo más corto, lo oyó por tercera vez, y decidió ir a investigar. Apartó la ropa y sacó las piernas de la cama.

Segundos después decidió no investigar, y se dijo que sacar las piernas de la cama sin las debidas precauciones era poco recomendable. Aquel brusco movimiento le hizo sentir un dolor en la espalda como el que hubiera experimentado si alguien le hubiera clavado una horquilla de labranza entre las costillas. Despacio, con cuidado, volvió a echarse en el catre, dando un profundo suspiro. El dolor provenía de una extensa zona situada entre los omoplatos, y aquella brusca sacudida de los músculos, le produjo una angustia mortal. El ruido podía aguardar. Nadie parecía preocuparse por él. Además, incluso aquel breve contacto con el aire de la habitación —lo único que llevaba puesto era un pantalón de pijama prestado— le convenció de que lo mejor sería retrasar todo lo posible el momento de levantarse: no había calefacción de ninguna clase y el cuartucho estaba helado.

Con los ojos fijos en el techo, se preguntó si Imre y el Conde habrían llegado a Budapest sin novedad la noche anterior, después de dejarles a ellos. Era indispensable abandonar el camión en el anonimato de la ciudad. Dejarlo por los alrededores equivalía a tentar a la suerte. Como bien decía Jansci, aquella mañana se iniciaría una búsqueda desesperada en toda la Hungría Occidental, y no había mejor sitio para el vehículo que un callejón desierto en una gran ciudad.

Además, era preciso que el Conde regresara también. Estaba casi seguro de que no se sospechaba de él, y si habían de averiguar el paradero del Dr. Jennings —era poco probable que los rusos se arriesgaran a dejarle en el hotel, por muy custodiado que estuviera—, era indispensable que volviera a las oficinas de la AVO, en las que entraba de guardia después del almuerzo. No había otro medio para encontrar al profesor… Naturalmente, existía cierto riesgo, pero siempre lo hubo.

Reynolds no se hacía ilusiones. Con la mejor ayuda del mundo —y contando con Jansci y con el Conde creía tenerla—, las posibilidades de éxito eran bastante remotas. Los comunistas estaban avisados. Pensó en el magnetofón con una amargura que tardaría todavía mucho tiempo en desaparecer. Podían cortar todas las carreteras, podían detener todo el tráfico que entrara o saliera de Budapest, podían encerrar al profesor en la más inexpugnable fortaleza, en la cárcel mejor custodiada o en el más seguro de los campos de concentración de Hungría. Podían, en fin, llevárselo a Rusia. Por encima de todo, había que pensar en la suerte que correría el joven Brian Jennings en Stettin. Aquel puerto del Báltico sería registrado como nunca, y al menor descuido de los dos agentes responsables de la seguridad del muchacho, todo se habría perdido. Y ellos no podían sospechar que se había dado la voz de alarma y centenares de policías de la UB polaca estaban registrando la ciudad de punta a punta. Era terrible tener que permanecer allí, echado, sin poder hacer nada, mientras el cerco se cerraba a kilómetros de distancia.

La quemazón de la espalda fue atenuándose y las punzadas cesaron por completo. Pero lo que no cesaba era el ruido del exterior. A cada minuto, se oía con mayor claridad. Por fin Reynolds no pudo contener ya más la curiosidad. Además, necesitaba urgentemente un lavado. Aquella noche, al llegar se dejó caer, exhausto, sobre la cama, quedándose dormido al momento. Con infinita precaución se sentó en el lecho, dejó los pies en el suelo, se puso el pantalón de su traje gris —a la sazón bastante menos impecable que cuando salió de Londres tres días antes—, se levantó con cuidado y se acercó a la ventana.

A sus ojos se ofreció un espectáculo asombroso, aunque el espectáculo en sí no era tan asombroso como su figura central. El hombre que estaba al pie de la ventana, poco más que un adolescente en realidad, parecía un personaje de opereta. Llevaba un sombrero de terciopelo adornado con una pluma, una capa de lana amarilla y botas altas, finamente bordadas y rematadas con brillantes espuelas. La blancura de la nieve hacía resaltar el colorido de aquellos atavíos, que tanto desentonaban con los tonos tristes y desvaídos que imperaban en la Hungría comunista.

Su ocupación no era menos singular que su apariencia. En su enguantada mano sostenía un látigo muy largo y cimbreante. Con un leve movimiento de la muñeca, hizo dar un salto de tres metros a un corcho tirado sobre la nieve a más de cuatro metros de distancia. Al siguiente trallazo, el corcho volvió al lugar que ocupara antes. La operación se repitió una docena de veces, y ni una sola pudo ver Reynolds que la punta del látigo tocara el corcho. El golpe era demasiado rápido, para poder seguirlo con la vista. La destreza del muchacho era fantástica y su concentración, absoluta. También Reynolds acabó por concentrarse. Tal era su abstracción que no oyó que la puerta se abría suavemente. Pero oyó una exclamación de sorpresa, y giró bruscamente, por lo que su rostro se contrajo en una mueca de dolor.

—Perdón. —Julia estaba turbada—. No sabía…

Reynolds la atajó con una sonrisa.

—Pase, pase, estoy respetable. Además, ha de saber que nosotros, los agentes secretos, estamos acostumbrados a recibir a señoras en nuestro dormitorio. —Miró la bandeja que ella acababa de depositar sobre la cama—. ¿Sustento para el inválido? Muy amable.

—Más inválido de lo que él parece dispuesto a admitir. —Llevaba un traje de lana azul, con cuello y puños blancos. Se había cepillado el cabello hasta dejarlo reluciente, y su cara y sus ojos parecían recién lavados en la nieve. Los dedos que le palpaban suavemente la espalda eran tan frescos como su apariencia. La oyó contener el aliento.

—Es preciso que le vea un médico, Mr. Reynolds. Rojo, azul, morado… todos los colores que pueda imaginarse. No es posible dejarlo así. Tiene un aspecto horrible. —Le hizo dar la vuelta suavemente y miró su rostro sin afeitar—. Duele, ¿verdad?

—Sólo cuando me río, como dijo aquel sujeto atravesado por el arpón. —Se apartó de la ventana y señaló al exterior con un movimiento de cabeza—. ¿Quién es el malabarista?

—No tengo que mirar —río ella—. Me basta con oírle. Es el «Cosaco», uno de los hombres de mi padre.

—¿El cosaco?

—Es como se hace llamar. Su verdadero nombre es Alexander Moritz. El cree que no lo sabemos, pero papá conoce todo cuanto se refiere a él, como conoce cuanto se refiere a casi todo el mundo. Dice que Alexander es nombre de niño bonito, y por eso se hace llamar Cosaco. No tiene más que dieciocho años.

—¿Y por qué va vestido de tenor de ópera cómica?

—¡Lo que es la ignorancia insular! —le reconvino ella—. Su atavío no tiene nada de cómico. Nuestro Cosaco es un auténtico csikós, lo que ustedes llamarían un cowboy de la puszta, esto es, de la pradera del Este, de la región de Debrecen. Y es así como visten. Hasta el látigo. El Cosaco representa otra faceta de las actividades de Jansci, de la que usted nada sabe todavía: dar de comer al hambriento. —La voz de la muchacha era suave—. Cuando llega el invierno, Mr Reynolds, muchos húngaros se mueren de hambre. El Gobierno se lleva demasiada carne y demasiadas patatas de las granjas. Hay que satisfacer unos cupos muy elevados. Y la situación es aún peor en las regiones trigueras, en las que el Gobierno se queda con todo. Hubo una época en la que los ciudadanos de Budapest tenían que mandar pan al campo. Y Jansci da de comer a esa pobre gente. Decide de qué granja del Gobierno hay que sacar el ganado y dónde hay que llevarlo. El Cosaco se encarga de hacerlo. Anoche cruzó la frontera.

—Lo dice como si fuera la cosa más sencilla del mundo.

—Para el Cosaco lo es. Tiene una rara habilidad para conducir ganado. La mayoría de las cabezas vienen de Checoslovaquia. La frontera está sólo a veinte kilómetros de aquí. El Cosaco les da un poco de cloroformo o agua de salvado aderezada con coñac barato y cuando las bestias están medio borrachas o medio anestesiadas, se las lleva al otro lado de la frontera, con la misma facilidad con que usted o yo cruzaríamos la calle.

—Es una lástima que no se pueda hacer lo mismo con las personas —dijo Reynolds amargamente.

—Eso es lo que quiere el Cosaco: ayudar a Jansci y al Conde con personas. Anestesiándolas no, claro. Y pronto lo hará. —La muchacha pareció desinteresarse del Cosaco, miró por la ventana sin ver, luego se volvió hacia Reynolds, con los extraordinarios ojos azules serenos y tranquilos, y empezó, tanteando el terreno—: Mr. Reynolds, yo…

Reynolds sabía lo que iba a venir, y se apresuró a adelantársele. No era preciso ser un lince para darse cuenta de que su aceptación de la decisión de no abandonar la búsqueda de Jennings fue sólo momentánea; él esperaba aquella apelación. Sabía que ella no pensaba en otra cosa desde que entró en la habitación.

—¿Por qué no Michael? —sugirió—. Me resulta difícil observar tanta etiqueta estando sin camisa.

—Mi’hail —dijo ella lentamente—. ¿Mike?

—Te mato —bromeó él.

—Está bien. Mi’hail.

—Mi’hail —remedó él, sonriendo—. ¿Ibas a decirme algo?

Los ojos oscuros y los ojos azules se encontraron unos momentos, comprendiéndose mutuamente. La muchacha supo cuál era la contestación a su pregunta, antes de formularla, y dejó caer sus esbeltos hombros con abatimiento. Se volvió hacia la puerta.

—No era nada. —Su voz era inexpresiva—. Llamaré al médico. Jansci dice que bajes antes de veinte minutos.

—¡Santo Cielo! —exclamó Reynolds—. Las noticias de la BBC. Lo había olvidado por completo.

—Algo es algo —sonrió ella, cerrando la puerta suavemente.

* * *

Jansci se levantó, apagó la radio y miró a Reynolds que continuaba sentado.

—¿Cree usted que es mala señal?

—Pésima. —Reynolds se revolvió en su asiento, tratando de encontrar una postura que le aliviara el dolor de la espalda. Lavarse, vestirse y bajar le costó un esfuerzo mayor de lo que supuso, y ahora el dolor era constante—. La clave estaba prometida para hoy.

—Tal vez estén ya en Suecia y no hayan tenido tiempo de establecer contacto —sugirió Jansci.

—No puede ser. —Reynolds estaba profundamente decepcionado—. Todo estaba dispuesto. En Halsingborg, un enlace de la oficina consular espera continuamente.

—Ah, ya… Pero si esos agentes son tan buenos como usted dijo, tal vez hayan concebido sospechas y se hayan ocultado en Stettin por un par de días. Hasta que… como dicen ustedes, las aguas hayan vuelto a su cauce.

—¿Y qué otra cosa podemos esperar? ¡Dios mío! ¡Cuándo pienso que me pasó por alto el micro de la ducha! —dijo amargamente—. ¿Qué hacemos ahora?

—Nada. Hay que tener paciencia —dijo Jansci—. Y usted, a la cama, sin protestar. He visto demasiados sufrimientos para no saber cuando un hombre está enfermo. Hemos llamado a un médico. Es un viejo amigo mío —sonrió al ver la mirada de Reynolds—. Podemos fiarnos completamente de él.

Veinte minutos después, el médico subía con Jansci a la habitación de Reynolds. Era un hombrón corpulento, de bigotito recortado. Hablaba con el acento alegre y animado que caracteriza a los de su profesión, y que invariablemente hace sospechar lo peor al paciente, irradiaba plena confianza en sí mismo. También, como la mayoría de los médicos, sea cual sea su país, era hombre de acusadas opiniones, que no se recataba en expresar sin ambages. Entró en la habitación soltando denuestos contra «esos canallas de comunistas», y no paró de despotricar ni un minuto.

—¿Cómo se las arregla para que no lo maten? —sonrió Reynolds—. Quiero decir que si va por ahí…

—¡Bah! Todo el mundo sabe lo que opino de esos canallas. Pero con los matasanos no se atreven, amiguito. Somos indispensables. Especialmente, los buenos. —Se ajustó el estetoscopio a los oídos—. No es que yo sea bueno. Todo consiste en hacérselo creer.

El doctor no se hacía justicia a sí mismo. El reconocimiento fue hábil, minucioso y rápido.

—Vivirá —anunció—. Tiene hemorragia interna, pero muy ligera. Considerable inflamación y magníficos cardenales. Una almohada, Jansci, hazme el favor. La eficacia de este remedio —prosiguió— está en proporción directa con el dolor que produce. Probablemente saltará hasta el techo, pero mañana se encontrará mucho mejor. —Esparció una generosa capa de un ungüento grisáceo sobre la almohada—. Linimento de caballo. La fórmula es centenaria. Lo aplico a todo el mundo. No sólo los pacientes tienen más confianza en el médico que se aferra a las viejas fórmulas, sino que, al propio tiempo, me evita tener que mantenerme al corriente de los últimos adelantos. Además, son los únicos remedios que nos han dejado esos canallas.

Cuando el linimento le abrasó la piel, Reynolds hizo una mueca, y rompió a sudar.

—¿Qué le dije? Mañana nuevo. Tómese un par de estas tabletas blancas, muchacho. Le aliviarán el dolor interno. Y una de las azules. Le hará dormir. Si no duerme, se quitará el emplasto antes de diez minutos. Es de efecto fulminante.

Lo era, desde luego. Lo último que Reynolds oyó fue la voz del doctor, despotricando, contra «esos canallas» mientras bajaba la escalera. Después, nada más, durante doce horas.

Cuando despertó, era nuevamente de noche, pero ahora la ventana estaba cubierta por una cortina y una lámpara de aceite ardía en la habitación. Se despertó instantáneamente, sin moverse ni alterar el ritmo de su respiración, como se había entrenado a hacer, y sus ojos estaban en el rostro de Julia —un rostro con una expresión nueva y extraña— un segundo antes de que la muchacha pudiera darse cuenta de que él estaba despierto y mirándola. Observó que su garganta y sus mejillas se teñían de rojo, y lentamente retiró de su hombro la mano que le había estado sacudiendo para despertarle. Aparentando no haberse dado cuenta de nada, Reynolds miró el reloj.

—¡Las ocho! —exclamó, incorporándose de un salto.

Fue después de hacerlo cuando recordó el dolor que había seguido al primer movimiento que hiciera aquella mañana. La sorpresa se pintó en su rostro.

—¿Cómo te encuentras? —sonrió ella—. Mejor, ¿verdad?

—¿Mejor? —Es un milagro. Le ardía la espalda, pero el dolor había desaparecido por completo—. ¡Las ocho! —repitió incrédulo—. He dormido doce horas.

—Eso es. Hasta tienes mejor aspecto. —Había recobrado el aplomo—. La cena está preparada. ¿Te la subo?

—Antes de dos minutos estoy abajo.

Y cumplió su palabra. En la pequeña cocina ardía un alegre fuego de troncos, y la mesa, con cinco cubiertos, estaba arrimada al hogar. Sandor y Jansci se mostraron encantados al enterarse de su mejoría, y le presentaron al Cosaco. Este le tendió la mano, inclinó secamente la cabeza, frunció el ceño, se sentó a la mesa y se concentró en la sopa de pan. Durante toda la cena no pronunció palabra y se mantuvo con la cabeza inclinada, de modo que Reynolds disfrutó de un primer plano de su negra y abundante cabellera de magiar. Sólo cuando, con el último bocado, el muchacho se levantó de la mesa y, después de murmurar breves palabras a Jansci, salió de la habitación, Reynolds vio por primera vez el rostro franco y aniñado del Cosaco, ensombrecido por una mal disimulada expresión de furor. A Reynolds no le cabía ninguna duda de que aquella expresión le estaba dedicada. Segundos después de que la puerta se cerrara violentamente, oyeron roncar lo que parecía una potente motocicleta, cuyo sonido se perdió rápidamente en la distancia. Reynolds paseó la mirada alrededor de la mesa.

—¿Querrán hacer el favor de decirme qué es lo que he hecho yo? El joven amigo ha estado tratando de reducirme a cenizas con el pensamiento.

Jansci parecía encontrar dificultades para encender la pipa, mientras Sandor permanecía con la mirada fija en el fuego, con expresión ausente. La explicación vino de Julia. En su voz vibraba una nota de furor tan insólita que Reynolds la miró con sorpresa.

—Está bien. Si estos dos cobardes no quieren hablar, no voy a tener más remedio que decirlo yo. Lo único que disgusta al Cosaco es su presencia aquí. *** NO HAY *** se cree enamorado de mí. De mí, que tengo seis años más que él.

—¿Y qué son seis años, al fin y al cabo? —empezó Reynolds, con aires de persona entendida.

—¡Oh, basta! Y una noche que encontró una botella de szilvorium que el Conde había dejado por ahí, me lo dijo. Me quedé petrificada. Pero es un muchacho tan simpático, que me supo mal ser brusca con él y, como una idiota, le dije que lo mejor sería esperar hasta que él hubiera crecido. Se puso furioso.

Reynolds arqueó las cejas.

—Y qué tiene que ver eso…

—¡No seas tan obtuso! El cree que eres un rival…

—Pues… que gane el mejor —dijo Reynolds con solemnidad.

Jansci se atragantó con el humo de la pipa, Sandor se tapó la cara con una de sus manazas, y a la cabecera de la mesa se hizo un silencio glacial, por lo que Reynolds se dijo que sería más prudente mirar para otro lado. Pero el silencio persistía y por fin tuvo que volverse a mirar. Cuando lo hizo no encontró allí ni el enojo ni la turbación que esperaba, sino a una Julia muy tranquila que, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, le miraba pensativa y con un aire ligeramente burlón, que Reynolds encontró francamente inquietante. Una vez más, se dijo que menospreciar a la hija de un hombre como Jansci era una solemne majadería.

Por fin, ella se levantó para llevarse los platos, y Reynolds se volvió hacia Jansci.

—Si no me equivoco, era el Cosaco el que oímos marchar. ¿Dónde ha ido?

—A Budapest. Tiene una cita con el Conde en las afueras de la ciudad.

—¿Qué? ¿En una potente motocicleta, que se oye a varias millas de distancia y vestido con unas ropas que se ven a la legua?

—Es una moto pequeña… El Cosaco le quitó el silenciador porque no se le da lo suficiente… Tiene la vanidad propia de los pocos años. Pero la estridencia de la máquina y de su traje es su mejor salvaguarda. Se le ve y se le oye tanto que nadie soñaría siquiera en sospechar de él.

—¿Cuánto tardará?

—Con buena carretera, podría ir y volver en media hora… Estamos a 15 kilómetros de la ciudad. Pero, con esta noche… quizá una hora y media.

Tardó dos horas. Dos de las horas más inolvidables que Reynolds había vivido hasta aquel momento. Jansci estuvo hablando durante casi todo el rato, y Reynolds le escuchó con la atención del que sabe que se le otorga un raro privilegio, que tal vez nunca más pueda llegar a disfrutar. Reynolds creyó adivinar que aquél no era hombre muy dado a expansionarse. En su azarosa vida, conoció a muchos hombres extraordinarios, pero ante aquél, todos, con la excepción del alter ego de Jansci, el inefable Conde, quedaban empequeñecidos. Y durante dos horas Julia permaneció sentada en un almohadón, al lado de su padre. El brillo de travesura que solía bailar en sus ojos había desaparecido por completo y en su rostro había una expresión de gravedad y tristeza que Reynolds nunca creyó poder ver en él. Durante aquellas dos horas, los ojos de la muchacha no se apartaron del rostro de su padre más que para contemplar sus destrozadas manos. Era como si ella compartiera el presentimiento de Reynolds, de que aquel privilegio tal vez no volviera a presentarse, como si tratara de grabar en su memoria todos los detalles del rostro y de las manos de su padre, para no olvidarlos nunca. Y Reynolds, al recordar la rara expresión que viera en sus ojos la noche anterior, sintió un escalofrío. Le costó un esfuerzo casi físico sacudirse aquella extraña sensación, apartar de su cerebro lo que sabía que no eran más que supersticiones.

Jansci no habló de sí mismo, y sólo lo indispensable, de su organización y métodos de trabajo. El único dato concreto que Reynolds dedujo fue que el Cuartel General no era aquella casa, sino una granja situada entre Szombáthely y el lago Neusiedler, a poca distancia de la frontera austríaca, la única frontera que interesaba a los que escapaban hacia Occidente. Habló de la gente, de los centenares de seres que él, el Conde y Sandor habían ayudado a escapar, de sus ilusiones, de sus temores y de aquel mundo de terror. Habló de la paz, de sus esperanzas para el mundo, de su convencimiento de que la paz sólo llegaría al mundo si había un hombre bueno entre un millar que trabajara por ella; del error de creer que en el mundo había otra cosa por la que mereciera la pena trabajar, ni siquiera la paz definitiva, que sólo podría conseguirse si se disfrutaba de la otra. Habló de comunistas y anticomunistas, y de sus diferencias, diferencias que existían únicamente en los estrechos cerebros de los hombres; de la intolerancia y mezquindad de los cerebros que creían a rajatabla que unos hombres eran distintos a otros porque su nacimiento o su credo fuera distinto, y que el Dios que dijo que todos éramos hermanos no sabía lo que se decía. Habló de la tragedia de los que afirmaban que sus creencias eran las únicas verdaderas, de las sectas religiosas que cerraban las puertas del cielo a todo el mundo, de la tragedia de sus compatriotas rusos, que estaban perfectamente dispuestos a permitirlo, porque, al fin y al cabo, no había tales puertas.

Jansci divagaba, no discutía, y, al hablar de sus compatriotas, saltó a su propia juventud. En un principio, aquella transición pareció inconsecuente, pero Jansci sabía por donde iba. Casi todo lo que dijo iba encaminado a consolidar en sí mismo y en sus oyentes el convencimiento, casi podría decirse la obsesión, de que la humanidad era una. Al hablar de su juventud y de su país, lo hacía como cualquier hombre de cualquier credo podía recordar las horas más felices de su vida, en una tierra feliz. Su descripción de Ucrania estaba quizás matizada del sentimentalismo por lo que está irremisiblemente perdido, pero Reynolds comprendió que aquella descripción era auténtica, pues la tristeza que el recuerdo de aquellas horas de felicidad llevaba a los cansados y dulces ojos de Jansci no podía nacer de un espejismo. Jansci no ocultaba las penalidades de aquella vida, ni omitía hablar de las largas horas pasadas en los campos, ni de los años de hambre, ni del asfixiante calor del verano ni del frío glacial del invierno, cuando los vientos siberianos barrían la estepa, pero, en general, su descripción era la de una tierra feliz, de anchos horizontes, en la que el trigo maduro, movido por el viento, formaba un oleaje que se perdía en la distancia; tierra de risas, de canciones y de danzas. Habló de los paseos en troikas, tiradas por caballos brillantemente enjaezados, bajo las rutilantes estrellas, en las noches de invierno, de los viajes en barco por el Dniéper, en las noches de verano, en que la música se perdía sobre las aguas. Y fue entonces, mientras Jansci hablaba nostálgicamente de aquellas noches en las que el aroma de las madreselvas se confundía con el del trigo maduro, el del jazmín y el del heno recién cortado, cuando Julia se puso en pie y, murmurando algo acerca del café, salió precipitadamente de la habitación. Reynolds sólo pudo verle la cara breves momentos, pero advirtió que la muchacha tenía los ojos llenos de lágrimas.

El encanto estaba roto, pero en el aire flotaba todavía un efluvio de magia. Reynolds comprendió que, a pesar de aparente falta de objetivo, Jansci estuvo hablándole directamente a él, tratando de minar creencias y prejuicios, tratando de hacerle ver el trágico contraste existente entre las gentes felices que acababa de describir y los siniestros apóstoles de la revolución mundial, haciéndole preguntas si una diferencia tan radical cabía dentro de los límites de lo posible. Y no fue por casualidad, se dijo Reynolds por lo que la primera parte de las disquisiciones de Jansci estuvo dedicada a la intolerancia y a la ceguera de la humanidad en general. Jansci se propuso deliberadamente que Reynolds se considerara a sí mismo un microcosmo de aquella humanidad, y Reynolds advertía con inquietud que lo había conseguido. No le gustaban los interrogantes que acudían a su cerebro ni las dudas que empezaban a asaltarle, por lo que, con un esfuerzo, las desechó. A pesar de su amistad con Jansci, era problemático que el coronel Mackintosh aprobara su discurso de aquella noche. Al coronel no le gustaba que nada turbara a sus hombres. Estos debían poner todos sus pensamientos en la misión que tenían entre manos, y sólo en la misión, sin preocuparse de nada más. Haciendo un esfuerzo, Reynolds desechó aquellos pensamientos.

Ahora Jansci hablaba con Sandor, en voz baja y cordial. Y, al oírles, Reynolds se dio cuenta de que se había equivocado al juzgar la relación que existía entre aquellos dos hombres. No era una relación de amo a criado, de jefe a subordinado; no, era muchísimo más íntima. Jansci escuchaba a Sandor con la misma deferencia con que Sandor le escuchaba a él. Existía entre aquellos dos hombres un vínculo, no por intangible menos poderoso: la devoción a un ideal común, una devoción que, para Sandor no establecía diferencias entre el ideal en sí y el hombre que lo encarnaba. Reynolds empezaba a descubrir que Jansci tenía el don de inspirar en los demás una lealtad rayana en la idolatría, y el propio Reynolds, individualista inflexible por naturaleza y por profesión, se sentía atraído por aquella fuerza magnética.

Eran las once en punto cuando la puerta se abrió violentamente para dar paso al Cosaco, que dejó caer un voluminoso paquete en un rincón. Sacudió violentamente los guantes. Tenía la cara y las manos amoratadas por el frío, pero aparentó no haberse dado cuenta, y ni siquiera hizo ademán de acercarse al fuego. Por el contrario, se sentó a la mesa, encendió un cigarrillo, se lo puso entre los labios y allí lo dejó. Reynolds observó, divertido, que a pesar de que el humo se le metía en los ojos, haciéndole lagrimear, el Cosaco no lo apartó. Allí lo había puesto y allí tenía que quedarse.

Su informe fue breve y conciso. Según lo convenido, se había reunido con el Conde. Jennings no estaba en el hotel, y ya circulaba el rumor de que no se encontraba bien. El Conde no sabía adónde lo habían trasladado. Desde luego, no se encontraba en el Cuartel General de la AVO ni en ninguna de sus oficinas de Budapest. O se lo habían llevado a Rusia, o lo tenían en algún lugar bien vigilado, fuera de la ciudad. El Conde procuraría enterarse, aunque tenía pocas esperanzas de conseguirlo. Era casi seguro que no se lo llevarían directamente a Rusia. Era un hombre demasiado importante para la conferencia. Con toda seguridad, le habrían puesto a buen recaudo hasta recibir noticias de Stettin. Si Brian estaba aún allí, los rusos obligarían al profesor a tomar parte en la conferencia, después de dejarle hablar con su hijo por teléfono. Pero si el muchacho había logrado escapar, entonces Jennings sería llevado inmediatamente a Rusia. Budapest estaba demasiado cerca de la frontera, y los rusos no podían arriesgarse a sufrir la tremenda pérdida de prestigio que suponía dejarle escapar… Por último, había otra noticia extremadamente alarmante: Imre había desaparecido, y el Conde no había logrado dar con él.

* * *

Del día siguiente, un domingo interminable y esplendoroso, con cielo transparente y sol radiante, que convertía el paisaje en una postal de Navidad de increíble belleza, Reynolds sólo conservó confusos recuerdos. Fue como si todo lo que había sucedido aquel día hubiera quedado envuelto en una suave neblina o formara parte de un sueño lejano. Era casi como un día vivido por otra persona, tal era su irrealidad, cada vez que trataba de rememorarlo.

Y no a causa de su estado físico, ni de las lesiones sufridas. El médico no exageró al ponderar las virtudes de su linimento, y aunque la rigidez de la espalda persistía, el dolor había desaparecido casi por completo. La boca y el maxilar se cicatrizaban rápidamente, a pesar de algún que otro latigazo en el hueco que ocuparan sus dientes antes de que irritara al gigantesco Coco. Reynolds se conocía bien, y sabía que todo partía de una desgarradora ansiedad que le consumía, de una inquietud que le hacía pasear de un lado para otro, dentro y fuera de la casa, hasta que el flemático Sandor le aconsejó que se sentara a descansar.

Aquella mañana, a las siete, volvieron a sintonizar la BBC, pero el mensaje no se radió. Brian Jennings no había logrado llegar a Suecia, y Reynolds sabía que no quedaba ya ni la menor esperanza. Pero había fracasado ya en otras misiones, y el fracaso nunca le importó. Lo que ahora le atormentaba era Jansci, pues sabía que aquel hombre bueno, después de dar su palabra de ayudarle, querría cumplirla a todo trance, aun sabiendo cuál podía ser la consecuencia de intentar rescatar al hombre mejor custodiado de Hungría. Y sabía también que su preocupación no era sólo por Jansci, a pesar de la profunda admiración que por él sentía, sino por su hija, que adoraba a su padre, y a la que la pérdida del último miembro de su familia destrozaría el corazón. Y, lo que era peor, le consideraría a él único responsable de la muerte de su padre. Entre los dos se levantaría un muro infranqueable, y Reynolds al contemplar por enésima vez la sonrisa de aquellos labios y la tristeza de aquellos ojos, comprendió que eso era lo que más temía. Pasaron juntos la mayor parte del día, y Reynolds acabó adorando aquella lenta sonrisa y la extraña forma en que ella pronunciaba su nombre. Pero cuando, una vez, ella dijo Mi’hail sonriéndole al mismo tiempo con los labios y con los ojos, él estuvo brusco, casi brutal, con ella. Y al ver la expresión de pena que asomaba a aquellos ojos y observar como la sonrisa moría en sus labios, sintió que le ahogaba el dolor. Reynolds daba gracias al cielo de que el coronel Mackintosh no pudiera ver al hombre que consideraba como su más digno sucesor. Pero el coronel tampoco lo hubiera creído.

Aquel interminable domingo llegó lentamente a su fin. El sol, al ponerse tras las lejanas colinas del Oeste, tiñó de fuego y oro las nevadas copas de los pinos, y la oscuridad se abatió rápidamente sobre la tierra y las blancas estrellas surgieron en aquel cielo de invierno. La cena transcurrió casi en silencio. Después, Jansci y Reynolds se probaron los uniformes de la AVO que el Cosaco había llevado en el paquete la noche anterior, y Julia los retocó ligeramente. Nadie dudó ni un momento de la utilidad del envío del Conde. Estuviera donde estuviera el viejo Jennings, serían indispensables. Eran el «ábrete Sésamo» para todas las puertas de Hungría. Y sólo Reynolds y Jansci podrían vestirlos. No había uniforme capaz de abarcar las dimensiones de Sandor.

El Cosaco se marchó en su motocicleta poco después de las nueve. Con su vistoso atuendo, un cigarrillo sobre cada oreja y un tercero, apagado también, entre los labios, se marchó de un humor excelente. Había observado la tirantez existente entre Reynolds y Julia y sonreía muy satisfecho.

Debía estar de vuelta a las once, lo más tardar a las doce. Pero pasó la medianoche y el Cosaco no regresó. Dio la una, la una y media, y la impaciencia rayaba ya en la desesperación cuando escasos minutos antes de las dos, el muchacho hizo su aparición. No venía en la moto, sino al volante de un magnífico Opel «Kapitän». Frenó, paró el motor y saltó del coche con la indiferencia del que está harto de realizar semejantes operaciones. No fue sino más tarde, cuando descubrieron que aquélla era la primera vez que el Cosaco conducía un automóvil, y ésta era la única causa de su retraso.

El Cosaco traía noticias buenas, malas, documentos e instrucciones. La buena noticia era que el Conde había descubierto el paradero de Jennings con pasmosa facilidad. El propio Furmint, su superior, se lo dijo casualmente en el curso de una conversación. Las malas noticias eran dos: el lugar al que habían trasladado al Dr. Jennings era la tristemente célebre prisión de Szarháza, situada a unos 100 kilómetros al sur de Budapest, considerada la fortaleza más inexpugnable de Hungría, reservada generalmente a los enemigos del Estado y a todos aquéllos que debían desaparecer definitivamente. Pero, por desgracia, el Conde no podría acompañarles. El coronel Hidas le había encomendado personalmente una misión en la ciudad de Gödöllö, en la que los disconformes habían promovido disturbios. La otra mala noticia era que Imre seguía sin aparecer. El Conde temía que se hubiera trastornado por completo y les hubiera traicionado.

El Cosaco dijo que el Conde lamentaba no poder darles prácticamente ningún dato de Szarháza, pues él nunca había estado allí, ya que su campo de operaciones estaba limitado a Budapest y al noroeste de Hungría. La geografía interna y la rutina de la prisión, continuaba el Conde, no importaban. Sólo podrían alcanzar el éxito haciendo gala de la mayor desfachatez. De ahí los documentos.

Los documentos eran para Reynolds y Jansci, y verdaderas obras maestras dentro del género. Carnet de AVO para cada uno, y una carta en el papel con el membrete de Allám Védelmi Hátoság, firmada por el propio Furmint y contraseñada por un ministro del Gobierno, con todos los sellos correspondientes, autorizando al comandante de la prisión de Szarháza a entregar al profesor Harold Jennings a los dadores del documento.

Según el Conde, si el rescate del prisionero era todavía viable, les quedaba una posibilidad de éxito. Era imposible encontrar autorización más contundente para el traslado de un prisionero; y la sola idea de que nadie penetrara en la temida Szarháza por propia voluntad era tan fantástica que no cabía posible explicación.

El Conde proponía también que el Cosaco y Sandor les acompañaran hasta el albergue de Petoli, pueblecito situado a unos siete kilómetros al norte de la prisión, y aguardaran allí su llamada: de este modo, todos los miembros de la organización se mantendrían en contacto. Y, para terminar el magnífico trabajo del día, el Conde les facilitaba el transporte indispensable. Omitió decir de dónde lo había sacado.

Reynolds movió la cabeza, asombrado.

—¡Este hombre es una maravilla! Sabe Dios cómo habrá conseguido todo eso en un solo día. Se diría que le han dado permiso, para que pudiera concentrarse en nuestro caso. —Miró a Jansci, inexpresivamente—. ¿Qué opina?

—Iremos adelante —dijo Jansci suavemente. Miraba a Reynolds, pero éste comprendió que sus palabras estaban dirigidas a Julia—. Si recibimos buenas noticias de Suecia, iremos adelante. Es un pobre viejo y sería inhumano dejarle morir lejos de su esposa y de su patria. Si nos retiráramos ahora… —se interrumpió, sonriendo—. ¿Saben lo que el Señor, o tal vez ni siquiera pasa de San Pedro, saben lo que me diría San Pedro? Me diría: «Jansci, aquí no hay lugar para ti. No esperes compasión de nosotros. ¿Qué compasión tuviste tú para Harold Jennings?».

Reynolds recordó sus palabras de la noche anterior, que le habían revelado como un hombre al que la compasión con sus semejantes y la fe en la misericordia divina eran la clave de la existencia, y comprendió que estaba mintiendo. Miró a Julia y la vio sonreír, comprensiva, pero su mirada era sombría y afligida, y advirtió que tampoco la engañaba.

* * *

—… la conferencia de París termina esta tarde, en que se hará público un comunicado oficial. Se espera que el ministro regrese esta noche —perdón, quise decir: mañana noche— y presente un informe al Gobierno. Se desconoce todavía…

La voz del locutor se apagó, y el conmutador del aparato de radio giró con un chasquido. Durante un buen rato, todos permanecieron en silencio, sin mirarse. Fue Julia quien dijo por fin con voz forzadamente serena e inexpresiva:

—Bueno, ya está. Esa es la consigna que tanto ha tardado en llegar. Esta noche… mañana noche. El muchacho está a salvo. Será mejor que os marchéis cuanto antes.

—Sí. —Reynolds se levantó. No sentía ni el alivio ni la alegría que esperó experimentar ahora que, por fin, se había encendido para ellos la luz verde; sólo aturdimiento y tristeza como la que vio aquella noche en los ojos de Julia, y un extraño peso en el corazón—. Si nosotros lo sabemos ya, los comunistas lo sabrán también, y en cualquier momento se llevarán al profesor a Rusia. No hay tiempo que perder.

—Desde luego que no. —Jansci se puso el capote y se calzó los guantes. Al igual que Reynolds, llevaba ya el uniforme de la AVO—. No te preocupes por nosotros, querida. Estate en nuestro cuartel general dentro de veinticuatro horas… y no pases por Budapest. —Le dio un beso y salió. La mañana era oscura y fría. Reynolds vaciló, dio un paso hacia la muchacha, la vio volver la cabeza y mirar fijamente el fuego, y se marchó sin decir palabra. Al subir al Opel vio que el Cosaco, que le seguía, estaba radiante.

Tres horas después, bajo un cielo plomizo, con nubes bajas y amenazando nieve, Sandor y el Cosaco se apearon en las proximidades del albergue de Poteli. El viaje transcurrió sin incidentes, y aunque esperaban encontrar policías en la carretera, no fue así. Los comunistas estaban muy seguros de sí mismos. No tenían por qué no estarlo. Diez minutos después avistaron la imponente mole gris de la prisión de Szarháza. Era un edificio de gruesos muros rodeado de tres alambradas plantadas en una franja de tierra removida. Las alambradas estaban, sin duda, electrificadas y la tierra sembrada de minas. Las cercas interior y exterior estaban tachonadas de altas torres de ametralladoras. Reynolds sintió una punzada de miedo al comprender la locura que iban a cometer.

Jansci debió adivinar sus pensamientos, pues, sin hacer ningún comentario, pisó el acelerador y, al poco rato, detuvo el automóvil ante el portalón de la cárcel. Uno de los centinelas se acercó corriendo, fusil en mano, para exigirles la documentación, pero se apartó respetuosamente cuando Jansci bajó del coche, le asaeteó con la mirada y exigió ser conducido inmediatamente a presencia del comandante. Prueba del temor que inspiraba aquel uniforme, incluso a los que no tenían motivos para temerlo, fue que antes de cinco minutos, estuvieron en el despacho del comandante. El comandante era el tipo de hombre que Reynolds menos esperaba encontrar en semejante cargo. Alto, ligeramente encorvado y enfundado en un oscuro traje de paisano, de impecable corte. Tenía un rostro estirado y anguloso, de intelectual, usaba quevedos y sus manos eran largas y ágiles. Reynolds se dijo que tenía aspecto de cirujano o de científico de categoría. En realidad, era ambas cosas, y estaba conceptuado como el mejor especialista en los procedimientos psicológicos de lavado de cerebro fuera de la Unión Soviética.

Reynolds vio que no tenía la menor duda acerca de su identidad. Les ofreció unas copas, sonrió cuando ellos rehusaron, les invitó a sentarse y cogió el recibo que Jansci le tendía.

—¡Hum! No cabe la menor duda acerca de la autenticidad del documento, ¿verdad, caballeros? —«Caballeros», pensó Reynolds. Aquel hombre tenía que estar muy seguro de sí mismo para emplear aquel vocablo, en lugar del ubicuo «camaradas»—. Esperaba esto de mi buen amigo Furmint. Al fin y al cabo, la conferencia empieza hoy, ¿verdad? No podemos permitir que el profesor Jennings deje de concurrir a ella. *** NO HAY *** es la mejor joya de nuestra corona, si me es permitido emplear una expresión algo… pasada de moda. ¿Puedo ver su documentación, caballeros?

—¡Naturalmente! —Jansci exhibió su carnet y Reynolds hizo lo mismo. El comandante asintió, satisfecho en apariencia. Miró a Jansci y luego señaló el teléfono con un movimiento de cabeza.

—Ustedes sabrán ya, por supuesto, que tengo línea directa con Andrassy Ut. No puedo correr riesgos con un prisionero de la… magnitud de Jennings. ¿No se ofenderán si llamo por teléfono para pedir confirmación de este recibo y de sus documentos de identidad?

A Reynolds le pareció que el corazón le dejaba de latir, y que la piel del rostro se le acartonaba. ¡Cielos! ¿Cómo pudieron pasar por alto una cosa tan elemental? Las pistolas… sólo quedaba una posibilidad: las pistolas… coger al comandante como rehén… Ya empezaba a mover la mano, cuando Jansci contestó con voz serena y mirada tranquila:

—¡Pues no faltaba más, comandante! Con un prisionero de la importancia de Jennings todas las precauciones son pocas. No esperábamos otra cosa.

—En tal caso, no hay necesidad. —El comandante sonrió, les tendió los documentos y Reynolds sintió que todos sus músculos se relajaban y que le invadía una oleada de alivio. Entonces empezó a darse cuenta de la clase de hombre que era Jansci en realidad: comparado con Jansci, él no era más que un aprendiz.

El comandante cogió una hoja de papel, garrapateó unas palabras y lo selló con un timbre oficial. Apoyó un dedo sobre un pulsador y entregó el papel al ordenanza, al que despidió con un gesto.

—Tres minutos, caballeros. No está lejos.

Pero el comandante exageró. No pasaron ni treinta segundos antes de que la puerta se abriese nuevamente y entrase por ella, no el Dr. Jennings, sino media docena de hombres armados que amarraron a Reynolds y a Jansci a las sillas antes de que éstos, aletargados por la confianza, pudieran darse cuenta de lo que ocurría. El comandante meneó la cabeza, sonriendo tristemente.

—Tendrán que disculparme, caballeros. Siento haber tenido que recurrir a tan indigno subterfugio, pero era esencial. El documento que firmé no era la salida del profesor, sino el arresto de ustedes. —Se sacó las gafas, las limpió y suspiró—: Capitán Reynolds, es usted un joven de una persistencia poco común.

Capítulo VIII

Durante los primeros momentos, Reynolds no experimentó absolutamente nada, como si los grilletes que le rodeaban muñecas y tobillos le hubieran privado de la facultad de reaccionar. Luego, lentamente, se sintió invadir por el aturdimiento, seguido de una sensación de incredulidad y, finalmente, de una sorda desesperación. Le resultaba intolerable que aquello volviera a ocurrirle a él, y, lo que era peor, que les hubieran cogido sin el menor esfuerzo, que el comandante hubiera jugado con ellos, y que hubiera conseguido engañarles por completo. Ahora estaban prisioneros en la temida Szarháza y si alguna vez salían de allí, sería como sombras irreconocibles de la que fueron.

Miró a Jansci, para ver cómo reaccionaba ante aquél golpe aplastante, que suponía el fracaso más rotundo de todos sus planes y una segura sentencia de muerte. En el rostro de Jansci no se leía ninguna emoción. Aparecía tranquilo y en aquel momento estaba midiendo al comandante con una mirada muy parecida a la que éste le dedicaba a él.

Cuando el último grillete quedó sujeto a la pata de una silla, el jefe de los guardianes se volvió a mirar al comandante, en espera de instrucciones. Este le despidió con un gesto.

—¿Están bien seguros?

—Del todo.

—Entonces, podéis marcharos.

El guardián dudó.

—Son peligrosos…

—Ya lo sé —dijo el comandante, con paciencia—. ¿Por qué, si no, hubiera llamado a tanta gente para prenderlos? Pero están atados a unas sillas fijas en el suelo. Es poco probable que se evaporen.

Esperó a que se cerrara la puerta y, luego, contemplándose los finos dedos, siguió hablando con su voz serena y cultivada.

—Caballeros, éste es el momento de regocijarse: un espía inglés… Aquella cinta magnetofónica, Mr. Reynolds, causará sensación ante el Tribunal Popular. Y el jefe del mejor organizado grupo de evasiones y de actividades anticomunistas de toda Hungría, los dos de un solo golpe. Pero dejémonos de felicitaciones. Son inútiles y aptas para perder el tiempo. —Sonrió levemente—. A propósito, es un placer tratar con personas inteligentes, que saben aceptar lo inevitable, dejándose de lamentaciones y protestas de inocencia. Tampoco me seducen los efectos teatrales, la intriga, ni las incógnitas. Considero que el tiempo es lo más precioso que tenemos, y perderlo constituye un delito imperdonable. Su primer pensamiento será… (Por favor, Mr. Reynolds, siga el ejemplo de su amigo y absténgase de hacerse un daño innecesario probando la solidez de esos grilletes), su primer pensamiento, como digo, será por qué se encuentran en esta situación. No existen motivos para que se les oculte. —Miró fijamente a Jansci—. Tengo el sentimiento de comunicarles que ese valeroso y superdotado amigo suyo, que, haciendo gala de un valor increíble, se ha hecho pasar, durante tanto tiempo por comandante en Allám Védelmi Hátoság, les ha traicionado.

Se hizo un silencio. Reynolds miró al comandante inexpresivamente, y luego a Jansci. Jansci seguía impasible.

—Puede ser. Aunque él no se habrá dado cuenta.

—Desde luego. El coronel Josef Hidas, al que el capitán Reynolds ya conoce, alimentaba una ligerísima sospecha —casi no podríamos darle este nombre— acerca del comandante Howarth. —Era la primera vez que Reynolds oía el nombre por el que el Conde era conocido en la AVO—. Ayer, la sospecha se convirtió en certidumbre, y él y mi buen amigo Furmint le tendieron una trampa. Le dieron el nombre de esta prisión y acceso al despacho de Furmint el tiempo suficiente para que pudiera hacerse con ciertos documentos y timbres, que son los que ahora tengo delante. A pesar de su fabulosa inteligencia, su amigo mordió el anzuelo. Todos somos humanos.

—¿Ha muerto?

—Todavía no. Disfruta de excelente salud y vive en la más completa ignorancia de lo que le espera. Le han encomendado una misión rutinaria, para mantenerle fuera de la circulación durante el día de hoy. Creo que el coronel Hidas desea efectuar el arresto personalmente. Espero su visita esta mañana. Luego, Howarth será arrestado; a medianoche se le formará consejo en Andrassy Ut, y será ejecutado, aunque me temo que no sumariamente.

—Por supuesto. —Jansci asintió enfáticamente—. En presencia de todos los oficiales y miembros de la AVO, irá muriendo poco a poco, para evitar que su ejemplo cunda. ¡Idiotas! ¿No saben que nunca podría haber otro como él?

—Completamente de acuerdo. Aunque esto no es cosa mía. ¿Cuál es su nombre, amigo?

—Jansci servirá.

—De momento, sí. —Se quitó las gafas y golpeó suavemente la mesa—. Dígame, Jansci, ¿qué es lo que usted sabe de nosotros, la policía política? Me refiero a cómo nos ve usted.

—Dígalo usted, es evidente que lo está deseando.

—Sí; se lo diré, aunque creo que usted debe ya saberlo. Nuestros hombres, casi en su totalidad, sólo buscan situarse. Son una colección de estúpidos que ingresan en la policía porque el servicio no les exige desplegar grandes dotes intelectuales. Son unos sádicos, a los que su carácter hace inadecuados para toda profesión civil. Los mismos que, al servicio de la Gestapo, sacaban de la cama a despavoridos ciudadanos, ahora hacen lo mismo, por cuenta nuestra. Otros se enrolan para poder dar suelta al rencor que les corroe. El coronel Hidas, un judío cuyo pueblo sufrió lo indecible en Centroeuropa, es un ejemplo clásico de estos últimos. Están también, por supuesto, los adalides del comunismo, una pequeña minoría, pero temible y peligrosa, pues está compuesta por verdaderos autómatas a los que sólo mueve la idea del Estado, y cuyos sentimientos morales están completamente atrofiados. Furmint es uno de estos. Y también Hidas.

—Debe estar usted muy seguro de sí mismo —dijo lentamente Reynolds, que hasta entonces había guardado silencio.

—Es el comandante de la Szarháza —dijo Jansci sencillamente—. Pero ¿no nos dijo que le molestaba perder el tiempo?

—Y me molesta, se lo aseguro. Déjeme continuar. Cuando se trata de algo tan delicado como granjearse la confianza del prójimo, todos los que componen la lista que les acabo de enumerar, tienen una cosa en común. A excepción de Hidas, les domina la idée fixe, son unos conservadores empedernidos que creen que el único medio para llegar al corazón de un hombre…

—Ahórrenos las frases altisonantes —gruñó Reynolds—. Lo que usted quiere decir es que cuando quieren hacer hablar a alguien, le machacan los huesos hasta conseguirlo.

—Una definición cruda, pero admirablemente concisa —murmuró el comandante—. Me ha dado usted una valiosa lección. Sigamos siendo breves. Se me ha encomendado la misión de ganarme la confianza de ustedes, caballeros. Para ser exactos: deseo una confesión del capitán Reynolds y, de Jansci, su verdadero nombre y el alcance y modus operandi de su organización. Conocerán también los métodos que invariablemente aplican los… colegas antes aludidos. Paredes blancas, luces cegadoras, y constante repetición de preguntas, todo ello amenizado con palizas, extracción de uñas y muelas, retorcimiento de pulgares y las nauseabundas técnicas de las cámaras de tortura medievales.

—¿Nauseabundas?

—Para mí, sí. Como antiguo profesor de cirugía de nervios de la universidad de Budapest y de los principales hospitales del país, el concepto medieval del interrogatorio me horripila. Para serles franco, los interrogatorios en sí, siempre me han repugnado. Pero en esta prisión he hallado oportunidades extraordinarias para profundizar en mis estudios de los desórdenes nerviosos, y he podido ahondar más que nadie en el complejo mecanismo del sistema nervioso. Hoy día, quizás se me aborrezca; las generaciones venideras tendrán de mí un concepto distinto. No soy el único médico que está al frente de una prisión o de un campo de prisioneros, se lo aseguro. Nosotros somos extraordinariamente útiles a las autoridades, del mismo modo que las autoridades nos son extraordinariamente útiles a nosotros.

Hizo una pausa y sonrió, casi con timidez.

—Les ruego que me perdonen, caballeros. El entusiasmo que me inspira mi trabajo, me transporta. Vamos al grano. Ustedes tienen que dar una información, y no les será extraída por métodos medievales. Por el coronel Hidas sé que el capitán Reynolds reacciona de forma violenta al sufrimiento, y puede resultar difícil de manejar. En cuanto a usted… —Miró atentamente a Jansci—. No creo haber visto en mi vida las huellas de tantos sufrimientos en el rostro de nadie. Para usted, sufrir no es nada. No lo digo por alabarle, pero no se me ocurre ningún tormento físico capaz de destruirle.

Se recostó en su sillón, encendió un cigarrillo largo y delgado y les miró, pensativo. Después de una pausa de más de dos minutos, se volvió a inclinar hacia delante.

—Bien, caballeros. ¿Puedo llamar a un taquígrafo?

—Haga lo que guste —dijo Jansci, cortésmente—. Pero lamentaríamos hacerle perder más tiempo.

—No esperaba otra contestación. —Oprimió un conmutador, habló rápidamente por un micrófono empotrado y volvió a arrellanarse en su asiento—. Conocerán de oídas a Pavlof, el psicólogo ruso, ¿verdad?

—El santo patrón de la AVO, según creo —dijo Jansci.

—Por desgracia, no existen santos en nuestra filosofía marxista, a la cual, y lamento decirlo, nunca se afilió Pavlof. Pero, en el fondo, tiene usted razón. En muchos aspectos, Pavlof fue un chapucero, un pionero bastante primitivo, pero, a pesar de todo, un hombre al que los más avanzados… interrogadores debemos gratitud y…

—Sabemos todo lo que se refiere a Pavlof, a sus perros y a sus maquiavélicos procedimientos —dijo Reynolds ásperamente—. Esto es la prisión de Szarháza, no la universidad de Budapest. Ahórrenos el rollo sobre la historia del lavado de cerebro.

Por primera vez, el comandante perdió su estudiada calma y, por un momento, la sangre coloreó sus pronunciados pómulos.

—Tiene razón, capitán Reynolds. Hay que tener cierta dosis de imparcialidad y filosofía para apreciar estas cosas… Pero ya vuelvo a las andadas… Lo que quiere decir es que, combinando los perfeccionamientos de las técnicas fisiológicas de Pavlof con ciertos procesos psicológicos que tendrán ocasión de experimentar dentro de poco, podemos alcanzar resultados increíbles. —En el frío entusiasmo de aquel hombre había algo que helaba la sangre—. Podemos destrozar a cualquier ser humano, sin dejar en su cuerpo la más pequeña cicatriz. A excepción de los locos incurables, que ya no tienen remedio, no hay quien pueda resistirlo. El flemático inglés de sus novelas y, por lo que se ve, también de la realidad, sucumbirá como todos. Los esfuerzos de los americanos para adiestrar a sus agentes a resistir lo que Occidente denomina el lavado de cerebro, digamos mejor, reintegro de personalidad, resultan tan patéticos como inútiles. Deshicimos al cardenal Mindszenty en ochenta y cuatro horas. Podemos destruir a cualquiera.

Dejó de hablar cuando entraron en la habitación tres hombres, vestidos con bata blanca, cargados con un frasco, tazas y una cajita metálica, y esperó a que vertieran en las tazas lo que, indudablemente, era café.

—Les presento a mis ayudantes. Disculpen las batas blancas. Es un detalle psicológico que da excelentes resultados con la mayoría de nuestros… pacientes. Café, caballeros. Bébanlo.

—Que me ahorquen si… —empezó Reynolds.

—Bébalo si no quiere que se lo hagan tragar a la fuerza —dijo el comandante con hastío—. No sea niño.

Reynolds lo bebió, igual que Jansci. Era un café como otro, pero tal vez algo más fuerte y más amargo.

—Café auténtico —sonrió el comandante—. Pero contiene un producto químico conocido con el nombre de «Actedron». No se dejen engañar por sus efectos, caballeros. Durante los primeros minutos, se sentirán estimulados, más decididos que nunca a resistir; pero después experimentarán fuertes dolores de cabeza, aturdimiento, náuseas, crispación de los nervios y cierta confusión mental. La dosis será repetida, por supuesto. —Se volvió hacia uno de sus ayudantes que tenía una jeringuilla en la mano y siguió explicando—: «Mescalina». Produce un estado mental parecido a la esquizofrenia. Según tengo entendido, los escritores y otros artistas occidentales se han aficionado a ella. Por su propio bien, espero que no la tomen con «Actedron».

Reynolds le miró fijamente, y tuvo que hacer un esfuerzo para dominar un escalofrío. Había algo siniestro, algo monstruoso en aquel comandante de modales apacibles y aires de profesor, tanto más siniestro y monstruoso por cuanto que no era deliberado. Era, simplemente, la indiferencia del que vive tan sólo para satisfacer un insaciable deseo de hacer prosperar el propio trabajo, sin pensar en cosas de carácter humanitario. El comandante seguía hablando.

—Después les inyectaré una nueva substancia de mi invención descubierta hace tan poco tiempo que todavía no ha sido bautizada. ¿Qué les parece si la llamáramos «Szarházazina»?. ¿Acaso lo encuentran demasiado extravagante? Les aseguro que si se la hubiésemos dado hace unos cuantos años al bueno del cardenal no hubiera resistido ni veinticuatro horas, mucho menos ochenta y cuatro. Los efectos combinados de las tres drogas, después de, digamos, dos dosis de cada una, les reducirán a un estado de completo agotamiento mental. Entonces sabremos la verdad, y nosotros imprimiremos en su cerebro algo por nuestra propia cuenta y, para ustedes, eso será también verdad.

—¿Por qué nos cuenta todo eso? —dijo Jansci lentamente.

—¿Por qué no? De nada les servirá estar prevenidos. El proceso es irresistible. —La tranquilidad de su voz no les dejaba lugar a dudas. Hizo una seña para que se retiraran los de la bata blanca, y oprimió un pulsador—. Vamos, caballeros, es hora de que les lleve a su alojamiento.

Casi inmediatamente, entraron en el despacho los guardianes y uno a uno, les fueron soltando brazos y piernas y volviéndoselos a atar con una celeridad y una seguridad que impedían pensar en la huida. Cuando Reynolds y Jansci estuvieron de pie, salieron del despacho precedidos por el comandante. Cada uno de los detenidos llevaba un guardián a cada lado y otro detrás, encañonándoles con el revólver. Las precauciones no podían ser más rigurosas.

El comandante les hizo cruzar el patio, cubierto de una dura capa de nieve, y penetrar en un bloque bien custodiado, de gruesas paredes y ventanas enrejadas. Atravesaron un corredor estrecho y mal iluminado. Al llegar a la mitad del corredor, de donde partía una escalera que se perdía en la oscuridad de los sótanos, se detuvo frente a una puerta, hizo una seña a uno de los guardianes y, volviéndose hacia los prisioneros, dijo:

—Quiero enseñarles algo, antes de conducirles a las celdas de los sótanos, para que puedan pensar en ello durante los últimos momentos que pasarán en este mundo como los hombres que han sido hasta ahora. —Giró la llave en la cerradura, y el comandante abrió la puerta de un puntapié—. Ustedes primero, caballeros.

Dando un traspiés, a causa de los grilletes, Reynolds y Jansci entraron en la celda y se salvaron de caer al suelo agarrándose al anticuado pie de una cama de hierro. Sobre la cama dormitaba un hombre. Reynolds vio, sin experimentar la menor sorpresa, pues había estado esperando aquello desde el momento en que el comandante se detuvo, que se trataba del Dr. Jennings. Estaba pálido, demacrado y envejecido. Se despertó inmediatamente, y Reynolds sintió una oleada de satisfacción al darse cuenta de que el viejo conservaba intacta su intransigencia. Mientras se ponía trabajosamente en pie, sus ojos empezaron ya a echar chispas.

—Bueno, ¿qué diablos quieren ahora? —Hablaba en inglés, el único idioma que conocía, pero Reynolds vio que el comandante le comprendía—. Malditos rufianes, es que todavía no me habéis mareado bastante, durante todo el fin de semana… —Se interrumpió al reconocer a Reynolds, y le miró fijamente—. ¿De modo que esos demonios le cogieron también a usted?

—Inevitablemente —dijo el comandante, en correcto inglés. Se volvió hacia Reynolds—. Vino usted desde Inglaterra para ver al profesor. Bien, ya le ha visto. Ahora, despídanse. *** NO HAY *** se marcha esta tarde, dentro de tres horas, para ser exactos, con dirección a Rusia. —Se volvió hacia Jennings—. El estado de las carreteras es pésimo. Hemos dispuesto que se enganche un vagón especial al tren de Pécs. Lo encontrará bastante cómodo.

—¿Pécs? —Jennings le miró con ojos llameantes—. ¿Dónde diablos está Pécs?

—A cosa de cien kilómetros al sur de aquí, querido Jennings. El aeropuerto de Budapest se encuentra cerrado a causa de la nieve y del hielo, pero tenemos entendido que el de Pécs sigue funcionando. Vendrá a recogerle un avión especial.

Sin hacerle ningún caso, Jennings se volvió hacia Reynolds.

—¿Tengo entendido que mi hijo Brian está ya en Inglaterra?

Reynolds asintió en silencio.

—Y yo sigo aquí, ¿eh? Magnífico, joven. Un trabajo excelente. Sólo Dios sabe lo que ocurrirá ahora.

—No puedo decirle cuanto lo siento, señor. —Reynolds vaciló unos momentos y luego dijo, con decisión—: Hay algo que debe saber. No estoy autorizado para revelárselo, pero, por esta vez, al diablo la autoridad. Su esposa… la operación de su esposa no pudo tener mayor éxito y ella está ya completamente restablecida.

—¿Qué? ¿Qué dice? —Jennings cogió a Reynolds por las solapas y, aunque era casi veinte kilos más ligero que el muchacho, empezó a zarandearle—. Está mintiendo, lo sé… El médico dijo…

—El médico dijo lo que nosotros quisimos —le interrumpió Reynolds—. Sé que es algo imperdonable, pero era indispensable hacerle volver a Inglaterra, sin reparar en medios. Pero ahora ya nada importa, por lo que más vale que sepa la verdad.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —La reacción que Reynolds esperaba en un hombre de la reputación del profesor, que tan fácilmente se dejaba llevar de su mal genio, no se produjo. Por el contrario, se dejó caer sobre la cama, como si sus viejas piernas se negaran a sostener el peso de su cuerpo y, parpadeó, entre lágrimas de felicidad—. Esto es maravilloso. No sabe lo maravilloso que es… Y pensar que hace tan sólo unas horas creí que nunca más podría sentirme dichoso…

—Interesante, muy interesante —murmuró el comandante—. Y, a pesar de todo, Occidente tiene la desfachatez de acusarnos a nosotros de falta de sentimientos humanitarios.

—Es cierto —murmuró Jansci—. Pero, por lo menos, Occidente no llena el cuerpo de sus víctimas de «Actedron» y «Mescalina».

—¿Qué? ¿Qué dice? —preguntó Jennings levantando bruscamente la cabeza—. ¿A quién le han llenado el cuerpo de «Actedron» y…?

—A nosotros —repuso Jansci mansamente—. Se nos formulará un juicio imparcial, pero antes hemos de pasar por el equivalente moderno del potro medieval.

Jennings miró a Jansci y luego a Reynolds con ojos muy abiertos. Luego, la incredulidad se convirtió lentamente en horror. Poniéndose en pie se encaró con el comandante:

—¿Es verdad eso?

—Exagera, desde luego…

—De modo que es cierto —dijo Jennings con voz pausada—. Mr. Reynolds, me alegro que me haya dicho usted la verdad sobre el estado de mi esposa. El empleo de ese resorte sería ahora superfluo. Pero ya es demasiado tarde, lo comprendo, como empiezo a comprender muchas cosas, y a apreciar otras que nunca volveré a ver.

—Su esposa —afirmó, que no preguntó, Jansci.

—Mi esposa —Jennings asintió con la cabeza— y mi hijo.

—Volverá usted a verlos —dijo Jansci tranquilamente. Era tal su convicción que los otros se le quedaron mirando, medio convencidos de que aquel hombre podía ver algo que a ellos les estaba vedado, medio convencidos de que estaba loco—. Se lo prometo, Dr. Jennings.

El viejo le miró fijamente. Luego, la esperanza fue evaporándose de su mirada.

—Es usted una buena persona, amigo mío. Hay que tener fe…

—Los verá en este mundo —le interrumpió Jansci—. Y pronto.

—Llévenselo —ordenó el comandante secamente—. Este hombre ya empieza a volverse loco.

* * *

Michael Reynolds iba volviéndose loco, lenta pero inexorablemente, y lo más terrible era que él se daba cuenta. Pero desde la última inyección, administrada al poco rato de haber sido amarrados a las sillas de aquella celda subterránea, no había podido hacer nada contra la implacable acometida de la locura, y cuanto más luchaba, cuanto más se esforzaba por sobreponerse al dolor y a la angustiosa tensión que le agarrotaba el cuerpo y el espíritu, más profundamente penetraban en su cerebro aquellas garras que le iban despedazando.

Estaba firmemente atado a una silla de alto respaldo por una ancha correa que le rodeaba el pecho y los muslos, y con gusto hubiera dado cuanto poseía por poder librarse de aquellas ligaduras, echarse al suelo y contra las paredes, contorsionarse, retorcerse, encogerse y estirarse en todos los sentidos, contraer y distender todos los músculos de su cuerpo, en un esfuerzo por aliviar aquella intolerable desazón que le producían diez mil nervios saltándole y brincándole por todo el cuerpo. Era el viejo tormento chino de hacer cosquillas en las plantas de los pies multiplicado por mil, con la única diferencia de que, en vez de plumas, se utilizaban los alfilerazos del «Actedron» sobre todos y cada uno de sus nervios, produciéndole un frenesí indescriptible.

Las náuseas no le dejaban. Sentía una sensación como si un avispero se hubiera roto en su estómago y miles de alas zumbaran dentro. Le costaba trabajo respirar, y la garganta se le contraía de un modo aterrador. Cuando le faltaba el aire, le asaltaba el pánico, y luego, en el último segundo, su garganta volvía a abrirse y el aire entraba entrecortadamente en sus exhaustos pulmones. Pero lo peor era la cabeza. Su cerebro estaba embotado y oscuro y a cada momento que pasaba se alejaba más del mundo real, a pesar de sus desesperados esfuerzos por aferrarse a los últimos vestigios de cordura que le habían dejado el «Actedron» y la «Mescalina». Le dolía la nuca como si se la apretaran con unas tenazas, y los ojos le atormentaban horriblemente. Creyó oír voces lejanas y, cuando le abandonaron los últimos vestigios de lucidez, comprendió, a pesar de haber perdido la facultad de comprensión, que la locura le había envuelto completamente en su espesa maraña.

Pero las voces insistían, llegando hasta aquella oscura sima. No, no eran voces: algo le decía que era una sola voz, y no una voz que le hablara desde dentro de su cerebro, atormentándole como las otras voces, sino que gritaba desde el exterior, traspasando la niebla que le envolvía, con una insistencia desesperada a la que ningún hombre que conservara un soplo de vida, por débil que fuera, podía dejar de responder. Se repetía una y otra vez, aumentando de volumen a cada momento hasta que, por fin, consiguió despertar un eco en su cerebro, y Reynolds reconoció la voz. Era una voz conocida, pero que hasta entonces nunca escuchara con aquel acento. A duras penas consiguió identificar la voz de Jansci, que repetía sin cesar, una y otra vez, como una letanía obsesionante:

—¡Levanta la cabeza! ¡Por Dios, levanta la cabeza! ¡Levántala! ¡Levántala!

Despacio, muy despacio, con un esfuerzo agotador, Reynolds fue levantando la cabeza, que había dejado caer sobre el pecho. Tenía los ojos cerrados. Por fin consiguió apoyarla en el respaldo de la silla. Durante un rato, permaneció en aquella posición, respirando trabajosamente, como un corredor después de una carrera de gran fondo. Luego, su cabeza empezó a caer nuevamente.

—¡Levántala! ¡Vamos, levántala! —La voz de Jansci era perentoria, y Reynolds advirtió, de pronto, con sorprendente claridad, que Jansci proyectaba hacia él una parte de aquella fabulosa fuerza de voluntad que le había permitido volver con vida de los montes de Kolyma y de los helados desiertos siberianos.

—¡Levántala, te digo! Eso es… Ahora, los ojos… Abre los ojos y mírame.

Reynolds abrió los ojos y le miró. Los párpados le pesaban como si fueran de plomo. Pero, finalmente, haciendo un esfuerzo, consiguió abrirlos y escudriñó en la oscuridad del sótano. De momento, no vio nada. Creyó que había perdido la vista. Ante sus ojos sólo flotaba un nebuloso vapor. Después comprendió que aquello era realmente vapor. Recordó que el suelo de piedra estaba cubierto de un palmo de agua y que alrededor de la celda discurrían unas conducciones de vapor. Aquel baño de vapor, mucho peor que los baños turcos que él conocía, formaba parte del tratamiento.

Al cabo, distinguió a Jansci. Le vio como si estuviera detrás de un cristal esmerilado. Se hallaba a unos tres metros de distancia, atado a una silla igual a la suya. Le vio mover la cabeza de un lado para otro, abrir y cerrar la boca y las manos para aligerar en parte la tensión de su sistema nervioso.

—No dejes caer otra vez la cabeza, Mi’hail —dijo con ansiedad. Incluso en aquellas circunstancias, Reynolds se dio cuenta de que, por primera vez, Jansci le llamaba por su nombre de pila, y lo pronunciaba exactamente como Julia—. Y, por lo que más quieras, mantén los ojos abiertos. No te dejes vencer. Pase lo que pase, resiste. Hay una crisis en los efectos de estas malditas drogas y, si logras vencerla… ¡Aguanta! —gritó repentinamente.

Reynolds volvió a abrir los ojos, esta vez con menos esfuerzo.

—Eso es, eso es. —La voz de Jansci le llegaba ahora con mayor claridad—. Yo experimenté lo mismo hace unos momentos, pero si te dejas vencer por la droga, no tiene remedio. Mantente firme, muchacho, mantente firme. Siento que va pasando.

También Reynolds sentía disminuir el efecto de la droga. Tenía todavía aquel irresistible deseo de soltarse y estirar los músculos, pero su cabeza se iba aclarando y el dolor de los ojos iba remitiendo. Jansci no paraba de hablar, animándole, distrayéndole y, poco a poco, sintió que sus miembros se tranquilizaban. Sintió frío, a pesar de la tórrida temperatura de aquel sótano, e incontenibles escalofríos empezaron a recorrerle el cuerpo. Luego pasó el temblor, y empezó a sudar y a debilitarse, a medida que la humedad y el calor iban en aumento. Estaba nuevamente a punto de desmayarse —aunque esta vez era un desvanecimiento con la cabeza despejada— cuando se abrió la puerta y entraron chapoteando los guardianes, calzados con botas de goma. Los desataron y los empujaron hacia el exterior, donde se respiraba un aire diáfano y helado. Por primera vez en su vida, Reynolds comprendió lo que debe sentir el que se ha estado muriendo de sed en el desierto al beber su primer trago de agua.

Delante de él iba Jansci, que en aquel momento se desasía de los brazos que le sujetaban. Reynolds, a pesar de sentirse como el que acaba de salir de unas fiebres malignas, hizo lo mismo. Se tambaleó y estuvo a punto de caer cuando dejaron de sujetarle, pero recobró el equilibrio y, haciendo un esfuerzo, salió en pos de Jansci al nevado patio, con el cuerpo erguido y la cabeza en alto.

El comandante les estaba esperando. Al verles salir, entornó los ojos con incredulidad. Durante unos segundos, se quedó sin saber qué decir, y no llegó a pronunciar la frase que tenía preparada. Pero se rehízo pronto y asumió, sin esfuerzo, su tono de profesor.

—A fuer de sincero he de decir, caballeros, que si alguno de mis colegas me lo hubiera contado, le hubiese llamado embustero. Nunca lo hubiera creído. Por puro interés profesional, ¿cómo se encuentran?

—Fríos. Y tengo los pies helados. Tal vez no lo haya advertido, comandante, pero nuestros pies están chorreando. Los hemos tenido en remojo durante dos horas.

Reynolds se apoyó negligentemente en la pared, no porque esta actitud reflejara sus sentimientos, sino porque, sin el apoyo de la pared, se hubiera desplomado sobre la nieve. Pero, más que nada, le sostuvo la mirada de aprobación que le dirigió Jansci.

—Cada cosa en su momento. Periódicas alteraciones de temperatura forman parte del… tratamiento. Les felicito, caballeros. Este promete ser un caso de un interés poco corriente. —Volviéndose hacia uno de los guardianes dijo—: Que pongan un reloj en la celda, donde puedan verlo. La próxima inyección de «Actedron» será… Veamos, ahora son las doce… a las dos en punto. No hay que hacerles esperar más de lo necesario.

Diez minutos después, jadeando, por el repentino cambio de temperatura experimentado al entrar de nuevo en la asfixiante celda, después de dejar el patio helado, Reynolds miró el reloj y luego a Jansci.

—No se le pasa por alto ni el más leve refinamiento de los métodos de tortura, ¿verdad?

—Le horrorizaría oírte mencionar la palabra «tortura» —dijo Jansci, pensativo—. El comandante se ve a sí mismo como un científico que realiza un experimento, y lo único que persigue es la máxima eficiencia desde el punto de vista del resultado. Desde luego, está rematadamente loco, con la ciega locura de los fanáticos. También le escandalizaría oír esto.

—¿Loco? —Reynolds lanzó un juramento—. Es un monstruo de maldad. Dime, Jansci, ¿es éste el hombre al que tú llamas hermano? ¿Sigues creyendo en la unidad de los hombres?

—¿Un monstruo de maldad? —repitió Jansci—. Bien, admitamos que lo sea. Pero no olvides que la maldad no conoce fronteras, ni de tiempo ni de espacio. No puede decirse que sea característica exclusiva de los rusos. Sólo Dios sabe los miles de húngaros que han sido ejecutados o torturados hasta morir por sus propios compatriotas. La SSB checa no tiene nada que envidiar a la NKVD, y la UB polaca, compuesta casi enteramente por polacos, ha cometido atrocidades que los rusos no pueden ni soñar.

—¿Peores que las de Vinnitsa?

Jansci le miró largamente y luego se pasó el dorso de la mano por la frente, como si quisiera enjugarse el sudor.

—¿Vinnitsa? —Bajó la mano y clavó los ojos en un rincón oscuro—. ¿Por qué sales a hablar de Vinnitsa, muchacho?

—No sé… Julia dijo algo… Tal vez no debí mencionar ese nombre. Lo siento, Jansci. Olvídalo.

—No tienes por qué sentirlo. Y yo nunca lo olvidaré. —Guardó silencio durante un buen rato y luego continuó, lentamente—: Nunca lo olvidaré. Yo estaba con los alemanes, en 1943, cuando excavamos un huerto cerca del cuartel general de la NKVD. En aquel huerto encontramos 10.000 cadáveres en una fosa común. Allí estaba mi madre, mi hermana, mi hija, mayor que Julia, y mi único hijo. Mis hijos habían sido enterrados vivos: no fue difícil deducirlo.

Durante los minutos que siguieron, aquella mazmorra oscura y tórrida, de los sótanos de la Szarháza, dejó de existir para Reynolds. Se olvidó de su horrible situación, olvidó el escándalo internacional que produciría su juicio, olvidó al hombre que se había propuesto destruirlos, y ni siquiera oía el tic-tac del reloj. Sólo podía pensar en el hombre sentado frente a él, en la horrorosa simplicidad de su historia, en la impresión que debió producirle su descubrimiento, y en el milagro de que, no tan sólo se conservara en su sano juicio, sino que, además, hubiera podido convertirse en un ser bueno y caritativo, que no odiaba a nadie. Haber perdido a tantos seres queridos, haber perdido casi todo lo que constituía su razón de vivir, y llamar hermanos a sus asesinos… Reynolds le miró comprendiendo que ni siquiera empezaba a conocerle, y que quizá nunca lo consiguiera.

—No es difícil leer tus pensamientos —dijo Jansci suavemente—. Perdí casi todo lo que quería en este mundo y, durante algún tiempo, incluso la razón. Pero el Conde perdió todavía más. Algún día te contaré su historia. Yo aún conservo a Julia y, en el fondo de mi corazón siento que mi esposa vive todavía. *** NO HAY *** lo ha perdido todo en el mundo. Pero los dos sabemos esto: sabemos que fue la violencia lo que se llevó de nuestro lado a los que queríamos, pero sabemos también que ni siquiera toda la sangre que se vierta desde ahora hasta el día del juicio final conseguirá devolvérnoslos. La venganza queda para los locos y para las criaturas del campo. Con la venganza, jamás podrá crearse un mundo en el que la violencia no arranque de nuestro lado a los seres queridos. Tal vez exista un mundo mejor por el que merezca la pena sacrificar la vida, pero yo soy un hombre sencillo y no puedo imaginármelo. —Hizo una pausa y sonrió—. Y, hablando de crueldad en general, no olvidemos este ejemplo específico…

—¡No! ¡No! —Reynolds sacudió violentamente la cabeza—. ¡Vamos a olvidarlo, vamos a olvidarlo!

—Eso es lo que dice el mundo: olvidemos, no pensemos en ello. Su contemplación es demasiado horrible para que podamos soportarla. No carguemos nuestro corazón, ni nuestro cerebro ni nuestra conciencia, pues entonces el bien que hay en nosotros, el bien que hay en cada hombre, podría impulsarnos a hacer algo por remediarlo. Y no podemos hacer nada, dirá el mundo, porque ni siquiera sabemos por dónde hay que empezar. Ni cómo hay que empezar. Pero yo diría, con toda humildad que podemos empezar por no pensar que la crueldad es algo endémico de determinada parte de esta humanidad doliente. Antes hablé de los húngaros, de los polacos, de los checos… También podría hablar de Bulgaria y Rumanía, donde se han cometido atrocidades sin nombre que el mundo no conoce todavía, y que, tal vez, nunca llegue a conocer. Podría hablar de los 7.000.000 de refugiados coreanos sin hogar. Y a todo eso tú podrías replicar: la causa es la misma, el comunismo, y tendrías razón, muchacho. Pero ¿qué me dirías si pasara revista a las crueldades de Buchenwald y Belsen, de las cámaras de gas de Auschwitz, de los campos japoneses de prisioneros, de los trenes de la muerte? Y, otra vez, me responderías: todo eso florece bajo los regímenes totalitarios. Pero también es cierto que la crueldad no tiene fronteras en el tiempo. Retrocedamos uno o dos siglos. Volvamos a los días en que los dos grandes paladines de la democracia no habían llegado al grado de madurez que tienen hoy. Volvamos a los días en que los ingleses estaban edificando su Imperio, con la más despiadada colonización que conoce la historia, volvamos a los días en que enviaban esclavos a América metidos en sus barcos como sardinas en lata, a los días en que los americanos barrían a los indios de su territorio. ¿Qué me dirías entonces?

—Tú mismo has dado la respuesta: éramos pueblos jóvenes.

—Pues también los rusos son jóvenes ahora. Pero incluso ahora, en pleno siglo veinte, ocurren cosas que deberían avergonzar a cualquier pueblo que se respetara. ¿Te acuerdas de Yalta, Mi’hail, te acuerdas de los convenios entre Stalin y Roosevelt, te acuerdas de la repatriación de las gentes del Este que habían huido a Occidente?

—Me acuerdo.

—Te acuerdas. Pero lo que no recuerdas es lo que no has visto, pero que el Conde y yo hemos visto, y nunca podremos olvidar: miles y miles de rusos, de estonianos, de letones y lituanos, a los que se obligaba a volver a su patria, donde sabían que sólo una cosa les aguardaba: la muerte. No has visto a millares de seres, locos de terror, colgarse de cualquier saliente, o echarse sobre navajas abiertas, arrojarse al paso del tren o degollarse con hojas de afeitar. Cualquier cosa, cualquier forma de acabar con su vida, por dolorosa que fuera, les parecía preferible a volver a los campos de concentración y a las cámaras de tormento. Pero nosotros lo hemos visto, y hemos visto cómo los desgraciados que no podían suicidarse eran transportados como ganado, y los que les empujaban blandían bayonetas británicas y americanas. No lo olvides, Mi’hail, bayonetas británicas y americanas… «El que esté limpio de culpa…»

Jansci movió la cabeza para sacudirse las gotas de sudor que le resbalaban por la frente. Los dos hombres empezaban a respirar con dificultad. Cada respiración les costaba un esfuerzo, pero Jansci no había terminado.

—Podría seguir hablando indefinidamente, muchacho, acerca de tu país y del que hoy se considera el verdadero defensor de la democracia: América. Si vosotros y los americanos no sois los mejores guardianes de la democracia sois, por lo menos, los que más gritáis. Yo podría decir muchas cosas acerca de la intolerancia y de la crueldad que acompañan a la integración racial en América, de la aparición del Ku Klux Klan en Inglaterra, país que en tiempos se consideró a sí mismo, erróneamente, por supuesto, muy superior a América en cuestiones de tolerancia racial. Pero no tendría objeto, y esos países son lo bastante grandes y lo bastante fuertes para ocuparse de sus propias minorías de intolerantes, y lo bastante libres para proclamar sus defectos a los cuatro vientos. Lo único que quiero decir es que la crueldad, el odio y la intolerancia no son monopolio de determinado credo ni de determinada época. Están con nosotros desde que el mundo es mundo, y siguen en él, en todos los países. Hay tantos malvados y tantos sádicos en Nueva York y en Londres como pueda haber en Moscú, pero las democracias de Occidente cuidan de sus libertades con el mismo celo con que el águila cuida de sus crías, y la basura de la sociedad nunca podrá alcanzar la cumbre; pero aquí, bajo un régimen político que, a fin de cuentas, sólo puede subsistir con la opresión, es indispensable contar con una policía de absoluto poderío, legalmente constituida, pero completamente ilegal en sí, despótica y, arbitraria. Esa fuerza constituye la piedra imán para la chusma de nuestra sociedad que primero se une a ella y después acaba por dominarla y, al dominarla, domina al país. La policía, en principio, no es ningún monstruo, pero, en virtud de los elementos que atrae, se convierte irremisiblemente en eso, y el Frankenstein que lo construyó se convierte en su esclavo.

—¿Y no se puede destruir al monstruo?

—Es como la serpiente Hidra; le crecen dos cabezas por cada una que se le corta. No se lo puede destruir. Y tampoco se puede destruir al Frankenstein que lo ideó. Es el sistema, el credo por el que se rige ese Frankenstein, lo que hay de destruir, y el mejor medio para destruirlo es hacerlo innecesario. No puede existir en el vacío. Y ya te dije el por qué de su existencia. —Jansci sonrió tristemente—. ¿Fue hace tres noches o hace tres años?

—Me temo que en este momento mis facultades de pensar y recordar no estén muy despiertas —dijo Reynolds, en tono de disculpa. Miró fijamente las gotas de sudor que iban cayendo al agua que cubría el suelo—. ¿Crees que nuestro amigo se propone derretirnos?

—Eso parece. Pero, volviendo a lo que te estaba diciendo, me parece que hablo demasiado y en el momento menos propicio… ¿No te sientes mejor dispuesto hacia nuestro querido comandante?

—¡No!

—¡Ah, bueno! —suspiró Jansci filosóficamente—. Comprender las causas de un alud no consuela de sentirse cogido en él. —Se interrumpió al oír fuertes pisadas en el corredor, y se volvió hacia la puerta murmurando—: Mucho me temo que nuestro retiro va a verse nuevamente invadido.

Entraron los guardianes, los hicieron ponerse en pie, salir de la celda, subir la escalera y cruzar el patio con sus acostumbrados modales bruscos e impenetrables. El jefe del grupo llamó a la puerta del despacho del comandante, esperó la orden y la abrió de par en par. De un empujón hizo entrar a los dos hombres. El comandante tenía visita. Reynolds reconoció inmediatamente al coronel Josef Hidas, segundo jefe de la AVO. Al verlos entrar, Hidas se puso en pie y se dirigió hacia Reynolds, que se esforzaba en dominar el castañeteo de sus dientes y el temblor de todo su cuerpo. Sin contar las drogas, los cambios de temperatura, de más de cuarenta grados, empezaban a surtir un efecto debilitante. Hidas le sonrió.

—Bien, capitán Reynolds. Volvemos a encontrarnos. Siento que las circunstancias sean todavía más desdichadas esta vez que la anterior. A propósito, le alegrará saber que su amigo Coco se ha repuesto y se halla nuevamente en funciones, aunque todavía cojea de mala manera.

—No sabe cuánto lo siento —dijo Reynolds—. No debí darle lo bastante fuerte.

Hidas levantó una ceja, volvió la cabeza hacia el comandante y preguntó:

—¿Les han aplicado el tratamiento completo? ¿Esta mañana?

—Sí, coronel. Una resistencia asombrosa. Su caso constituye un desafío para mí. Hablarán antes de medianoche.

—Estoy convencido de ello. —Hidas se volvió nuevamente hacia Reynolds—. El juicio contra ustedes se celebrará el jueves, en el Tribunal Popular. El anuncio se hará público mañana, y concederemos inmediatamente visados y soberbio alojamiento a todos los periodistas occidentales que deseen asistir.

—No habrá sitio para nadie más —murmuró Reynolds.

—Desde luego, lo cual nos complacerá infinito… Sin embargo, para mí personalmente eso tiene poca importancia, comparado con otro juicio, menos sensacional, que se celebrará antes. —Hidas cruzó el despacho y se encaró con Jansci—. Reconozco que en este momento logro lo que ha constituido mi mayor deseo y ambición durante estos últimos años: enfrentarme, en adecuadas circunstancias, al hombre que me ha causado más quebraderos de cabeza y más noches de insomnio que todos los demás enemigos del Estado que he conocido. Sí, lo reconozco, hace siete años que no ha cesado de cruzarse en mi camino, protegiendo y escamoteando a centenares de traidores y enemigos del comunismo, y entorpeciendo la labor de la justicia. En los últimos dieciocho meses, sus actividades, con la ayuda del infortunado, pero asombroso comandante Howarth, habían llegado a hacerse intolerables. Pero hemos llegado al final del camino. Estoy impaciente por oír su confesión. ¿Cuál es su nombre, amigo mío?

—Jansci. Es el único que tengo.

—Desde luego. No esperaba… —Hidas se interrumpió, sus ojos se dilataron y el color huyó de su rostro.

Retrocedió un paso, luego otro.

—¿Cómo dijo que se llamaba?

Su voz no era más que un ronco murmullo. Reynolds le miró atónito.

—Jansci. Sólo Jansci.

Transcurrieron quizá diez segundos, en el más profundo silencio, mientras todos los presentes miraban asombrados al coronel de la AVO. Luego, Hidas se humedeció los labios y dijo con voz opaca:

—¡Vuélvase!

Jansci se volvió y Hidas contempló sus manos esposadas. Le oyeron ahogar una exclamación, y Jansci se volvió nuevamente hacia él, sin esperar a que se lo ordenaran.

—¡Está muerto! —La voz de Hidas no era más que un murmullo apagado, y su rostro seguía contraído por el asombro—. Murió hace dos años, cuando nos llevamos a su mujer…

—No morí, mi querido Hidas —le interrumpió Jansci—. Murió otro hombre. Aquella semana en que sus camiones estuvieron tan atareados, hubo docenas de suicidas. Escogimos al que más se parecía a mí, le llevamos a nuestra casa, le disfrazamos y le pintamos las manos. El disfraz hubiera resistido cualquier examen, excepto el médico, naturalmente. El comandante Howarth, como usted ya sabe, es un verdadero genio para estas cosas. —Jansci se encogió de hombros—. Fue algo desagradable, pero, de todos modos, el hombre estaba ya muerto. En cambio, mi esposa seguía viva… y creímos que ella podría seguir viva si se me creía muerto.

—Comprendo, comprendo. —El coronel Hidas había tenido tiempo de recobrar su aplomo, pero no podía dominar su excitación—. ¡No es extraño que consiguiera desafiarnos durante tanto tiempo! No es extraño que no pudiéramos deshacer su organización ¡Si lo hubiera sabido! ¡Si lo hubiera sabido! Es un privilegio tenerle por adversario.

—Coronel Hidas —dijo el comandante con voz quejumbrosa—, ¿quién es ese hombre?

—Un hombre que, por desgracia, no podrá comparecer a juicio en Budapest. En Kief, o quizá en Moscú, pero no en Budapest. Comandante, permítame presentarle al comandante-general Alexis Illyurin, segundo en el mando, después del general Vlassof, del Ejército Nacional Ucraniano.

—¿Illyurin? —El comandante abrió muchos los ojos—. ¿Illyurin aquí, en mi despacho? Es imposible.

—¡Lo sé, lo sé! ¡Pero sólo hay en el mundo un hombre con unas manos como las suyas! Todavía no ha hablado, ¿verdad? ¡Pues hablará! Tendremos su confesión antes de que salga para Rusia. —Hidas consultó su reloj—. Tantas cosas que hacer, y tan poco tiempo. Mi coche, pronto. Guarde bien a mi amigo hasta mi regreso. Estaré de vuelta dentro de dos horas, tres a lo sumo. Illyurin. ¡Por todos los dioses! ¡Illyurin!

De nuevo en su celda de piedra, Jansci y Reynolds tenían poco que decirse. Incluso el optimismo de Jansci parecía haberle abandonado, pero su rostro estaba sereno. Reynolds sabía que todo se había perdido, y que la última carta había sido jugada. Había algo inefablemente trágico en aquel hombre sentado frente a él. Parecía un coloso que se derrumbara, pero sereno y sin miedo.

Y, al mirarle, Reynolds casi se alegraba de tener que herir también, aunque advertía la amarga ironía de su valor. Su conformidad emanaba de la cobardía, no del coraje. Muerto Jansci, y por causa suya, nunca hubiera podido enfrentarse con Julia. Aunque lo que más le atormentaba era pensar lo que inevitablemente ocurriría a la muchacha cuando no tuvieran a su lado a Jansci, ni al Conde, ni a él, pero desechó aquel pensamiento violentamente. No podía dejarse dominar por la debilidad, entonces menos que nunca, y pensar en aquel rostro fino y expresivo, en aquellas facciones delicadas que su mente evocaba con tanta facilidad, era el camino más seguro hacia la desesperación.

El vapor silbó en las tuberías, la humedad llenó la habitación y la temperatura siguió subiendo inexorablemente: 45, 50, 55 grados… Tenían el cuerpo empapado en sudor y el aliento les abrasaba. Reynolds perdió el conocimiento dos, tres veces, y si no le hubiera sujetado la correa, se habría ahogado en un palmo de agua.

Fue al recobrar el conocimiento después del último desvanecimiento, cuando sintió que le soltaban las ligaduras y, antes de que pudiera darse cuenta de lo que sucedía, los carceleros los habían sacado de la celda a él y a Jansci y les hacían cruzar el patio por tercera vez aquella mañana. La cabeza le daba vueltas vertiginosamente, pero, a pesar de la densa niebla que le oscurecía el cerebro, Reynolds recordó algo y miró el reloj. Eran exactamente las dos. Vio que Jansci le miraba y movía afirmativamente la cabeza. Las dos. El comandante, con su puntualidad característica, les estaría esperando, con las jeringuillas, el café, la «Mescalina» y el «Actedron», que les sumirían en la locura.

El comandante les esperaba, pero no estaba solo. La primera persona que vio Reynolds fue un policía de la AVO, luego dos más, luego al gigantesco Coco que le sonreía diabólicamente y, por último a un hombre apoyado indolentemente en el marco de la ventana, fumando un cigarrillo ruso en una fina boquilla de oro. Y, cuando se volvió, Reynolds vio que era el Conde.

Capítulo IX

Reynolds creyó que sus ojos y su cerebro le engañaban. Sabía que el Conde estaba lejos de allí y que sus jefes de la AVO no le dejarían dar un solo paso sin vigilarle con ojos de lince. Sabía también que la última hora y media pasada en la celda le había debilitado enormemente y que su cerebro, oscurecido y confuso, empezaba a jugarle malas pasadas. Entonces, el hombre apoyado en la ventana, se irguió y cruzó el despacho garbosamente, en una mano la boquilla y en la otra un par de gruesos guantes de piel. Todas las dudas de Reynolds se desvanecieron. Era el Conde en persona, completamente ileso y con su característico aire sarcástico. Reynolds abrió la boca, dilató los ojos y su demacrado rostro empezó a suavizarse con una sonrisa.

—Pero, de dónde… —empezó a decir. Y casi inmediatamente se vio lanzado contra la pared, al ser alcanzado en pleno rostro por los pesados guantes del Conde. Uno de los cortes del labio superior empezó a sangrarle de nuevo y, después de todos los sufrimientos padecidos, la sorpresa y el dolor le dejaron atontado, y sólo pudo ver al Conde como a través de una densa niebla.

—Lección primera, jovencito —dijo el Conde con indiferencia. Miró con evidente repugnancia una manchita de sangre que le había quedado en el guante—. En lo sucesivo hablará tan sólo cuando se le pregunte. —La mirada de repugnancia pasó de los guantes a los prisioneros—. ¿Han caído al río, comandante?

—Nada de eso, nada de eso. —El comandante parecía malhumorado—. Estaban en tratamiento, en una de nuestras celdas de vapor. Eso es todo. Es una lástima, una verdadera lástima, interrumpir la secuencia, capitán Zsolt.

—No se apure, comandante, extraoficialmente le diré que se les volverá a traer a última hora de la noche o mañana por la mañana. Tengo entendido que el camarada Furmint tiene gran confianza en usted y en sus dotes de… psicólogo —dijo el Conde, conciliador.

—¿Está seguro, capitán? —preguntó el comandante con ansiedad—. ¿Está seguro?

—Completamente. —El Conde miró su reloj—. No podemos entretenernos, comandante. Ya sabe que es esencial no perder tiempo. —Sonrió—. Cuanto antes se vayan, antes volverán.

—Entonces, no les entretengo. —El comandante era la amabilidad personificada—. Lléveselos. Espero con impaciencia completar mi experimento en un personaje tan ilustre como el comandante-general Illyurin.

—Jamás volverá a presentársele semejante oportunidad —convino el Conde. Se volvió hacia los cuatro AVO—. Llévenlos al camión, pronto… Coco, hijo mío, estás perdiendo facultades. ¿Te has creído que son de cristal?

Coco sonrió ampliamente y captó la onda. Descargó su pesada manaza en el rostro de Reynolds, haciéndole retroceder hasta la pared. Otros dos AVO cogieron a Jansci y lo sacaron violentamente del despacho. El comandante levantó los brazos, horrorizado.

—Capitán Zsolt, es necesario… Quiero decir que los necesito en buen estado, a fin de que…

—No se preocupe, comandante —sonrió el Conde—. Nosotros, a nuestro modo, también somos especialistas. ¿Se lo explicará al coronel Hidas cuando yo regrese y le dirá que llame al jefe, por favor? Dígale también que lamento no haberle encontrado aquí, pero que no puedo esperar. Bueno, muchas gracias, comandante. Hasta la vista.

Tiritando violentamente en sus empapados uniformes, Jansci y Reynolds subieron a un camión de la AVO. Un policía se instaló en la cabina, junto al conductor, mientras el Conde, Coco y el otro policía también tomaban asiento en la trasera del camión, con los fusiles sobre las rodillas, sin apartar los ojos de los prisioneros. Momentos después, el motor empezó a roncar, el camión arrancó y a los pocos segundos cruzó junto al centinela que saludaba en la puerta.

Casi inmediatamente, el Conde extrajo un mapa del bolsillo, lo consultó brevemente y lo volvió a guardar. Cinco minutos después, cruzó junto a Jansci y Reynolds, abrió la mirilla que comunicaba con la cabina y dijo al conductor.

—A medio kilómetro de aquí, una carretera secundaria arranca hacia la izquierda. Tuerce al llegar allí y no pares hasta que yo te lo ordene.

Al cabo de un minuto, el camión aminoró la marcha, dejó la carretera principal y empezó a saltar por una senda. Había tantos baches que el camión iba zigzagueando continuamente y el conductor tenía que hacer esfuerzos para no meterse en la cuneta, pero la marcha, aunque lenta, era regular. Al cabo de diez minutos, el Conde se dirigió hacia la puerta trasera del camión, la entreabrió y pareció buscar un lugar conocido. A los pocos minutos, lo encontró. A una orden, el camión se detuvo. Saltó a la nieve, seguido por Coco y por el otro policía. Obedeciendo a los elocuentes cañones de revólver, Jansci y Reynolds saltaron tras ellos.

El Conde había hecho parar el camión en medio de un espeso bosque, cerca de un claro. A otra orden suya el conductor dio la vuelta al camión. Las ruedas traseras resbalaron sobre la hierba mojada, pero empujando y poniendo ramas secas debajo de las ruedas, lo hicieron salir de nuevo a la carretera, en la que quedó apuntando en la dirección por la que había venido. El conductor paró el motor y saltó a tierra, pero el Conde le ordenó ponerlo otra vez en marcha y dejarlo funcionando; no estaba dispuesto a que se le congelara el motor, con aquella temperatura, dijo.

Porque hacía frío. Jansci y Reynolds, con las ropas mojadas, tiritaban convulsivamente. El aire helado ponía manchas azules y rojas en sus rostros y la condensación del aliento era densa como el humo y se evaporaba lentamente, en el aire quieto y transparente.

—¡De prisa! —ordenó el Conde—. ¿O es que queréis morir congelados? Coco, tú vigilarás a estos hombres. ¿Puedo confiar en ti?

—Hasta la muerte. —Coco sonrió satánicamente—. Al menor movimiento, los dejo secos.

—No lo dudo. —El Conde le miró, pensativo—. ¿A cuántos has matado, Coco?

—Hace años que perdí la cuenta, camarada —dijo Coco con sencillez.

Reynolds al mirarle, comprendió que decía la verdad.

—Un día de estos vas a tener tu recompensa —dijo enigmáticamente—. Los demás, una pala cada uno. Tenemos algo que hacer que os calentará la sangre.

Uno de los policías se le quedó mirando con expresión estúpida.

—¿Palas, camarada? ¿Para los prisioneros?

—No será para trabajos de jardinería —dijo el Conde secamente.

—No, no. Es que… como dijiste al comandante… Es decir, pensé que iríamos a Budapest… —Dejó la frase sin terminar.

—Exactamente, camarada —dijo el Conde fríamente—. Te has dado cuenta de tu error a tiempo. A vosotros no se os pide que penséis. Vamos, o nos quedaremos congelados. Y no temáis, no será necesario cavar hondo. La tierra está dura como la roca. Buscaremos un vallecito en el bosque, donde se haya acumulado la nieve y… Vaya, veo que Coco ya ha comprendido.

—¡Claro! —Coco se relamió de gusto—. Tal vez el camarada me permita…

—¿Poner fin a sus sufrimientos? —sugirió el Conde. Se encogió de hombros con indiferencia—. No tengo inconveniente. Al fin y al cabo, ¿qué pueden representar dos más, si ya has perdido la cuenta?

Desapareció en el bosque, al otro lado del claro, seguido de los otros tres policías, y, a pesar de la claridad del aire, los que quedaron atrás dejaron de oír sus voces. El Conde los llevaba al mismo corazón del bosque. Coco, entretanto, los vigilaba sin pestañear, con sus ojillos venenosos, y Jansci y Reynolds comprendían perfectamente que al menor pretexto apretaría el gatillo de la carabina que acariciaba entre sus manos como si fuera un juguete. Pero no le dieron el pretexto. Exceptuando el temblor que no podían dominar, permanecieron como estatuas.

Al cabo de cinco minutos, el Conde salió del bosque sacudiéndose la nieve de sus brillantes botas y de los faldones de su capote.

—El trabajo adelanta —anunció—. Dentro de dos minutos nos reuniremos con nuestros camaradas. ¿Se han portado bien, Coco?

—Sí. Se han portado bien.

La desilusión de Coco no podía ser más evidente.

—No te preocupes, camarada —le consoló el Conde. Se paseaba, detrás de Coco, golpeándose los brazos para entrar en calor—. Ya no tendrás que esperar mucho. No les quites ni un momento la vista de encima. ¿Cómo te encuentras hoy de tu lesión? —preguntó, solícito.

—Todavía me duele. —Coco miró a Reynolds con rabia y profirió un juramento—. Tengo el cuerpo lleno de cardenales.

—¡Mi pobre Coco! Lo estás pasando mal estos días —dijo el Conde suavemente.

El culatazo que descargó en la sien de Coco resonó como un disparo en el silencio de la noche. Coco soltó la carabina, se tambaleó, puso los ojos en blanco y se desplomó sobre la nieve como un árbol al ser derribado. El Conde se hizo respetuosamente a un lado para dejar sitio al gigante. Veinte segundos después, el camión estaba nuevamente en marcha, y el claro del bosque había desaparecido tras un recodo del camino.

Durante los tres o cuatro primeros minutos, en la cabina del camión no se oyó más ruido que el zumbido del motor Diesel. Un centenar de preguntas y comentarios acudían en tropel a los labios de Jansci y de Reynolds, pero no sabían por donde empezar. La pesadilla de la que acababan de escapar estaba todavía demasiado viva en sus mentes. Al poco rato, el Conde aminoró la marcha y detuvo el camión. Una de sus raras sonrisas iluminaban su delgado y aristocrático semblante, mientras extraía del bolsillo el frasco de metal.

—Coñac, amigo. —Su voz no era muy firme—. Bien sabe Dios que nadie lo necesita más que nosotros tres. Yo, porque he muerto mil veces, especialmente cuando el amigo aquí presente por poco lo echa todo a perder, al verme en el despacho del comandante, y vosotros porque estáis helados y chorreando y sois candidatos de primera para una pulmonía. Y también porque, supongo, que no os trataron demasiado bien.

—Y no te equivocas. —Fue Jansci quien contestó, porque Reynolds sufrió un acceso de tos, cuando el licor le abrasó la garganta—. Nos administraron las drogas de rigor y, además, una que acaba de inventar, acompañadas, como ya sabes, del baño de vapor.

—No fue difícil adivinarlo —dijo el Conde moviendo afirmativamente la cabeza—. No parecíais muy contentos. En realidad, lo sorprendente es que sigáis en pie. Pero sin duda os sostenía el convencimiento de que era puramente cuestión de tiempo el que yo apareciera en escena.

—Desde luego —dijo Jansci secamente.

Bebió un buen trago de coñac, se le llenaron los ojos de lágrimas y aspiró una bocanada de aire.

—Veneno, puro veneno. Pero en toda mi vida he probado nada mejor.

—Hay momentos, en que es preferible no emitir juicios críticos. —El Conde se arrimó la botella a los labios y bebió coñac como otra persona hubiera podido beber agua, a juzgar por los efectos que le producía. Luego, volvió a guardarse el frasco—. Parada indispensable, pero hemos de seguir adelante, a toda marcha. No podemos perder tiempo.

Pisó el embrague y el camión se puso en marcha. Reynolds tuvo que levantar la voz para que se oyera su protesta sobre el ruidoso trepidar de la primera marcha.

—Pero tiene que explicarnos…

—¡A ver quién me lo impide! —dijo el Conde—. Pero mientras viajamos, si no tenéis inconveniente. El por qué, lo sabréis más tarde. Por lo que respecta a los acontecimientos del día… Ante todo tengo que participaros que he presentado la dimisión de mi cargo en la AVO. A la fuerza, desde luego.

—Desde luego —coreó Jansci—. ¿Lo sabe alguien?

—Furmint debe suponérselo. —Los ojos del Conde no se apartaban de la carretera, mientras hacía avanzar el vacilante camión por entre los estrechos márgenes del sendero, tratando de sortear los baches—. No es que la presentara por escrito, desde luego, pero cuando le dejé atado y amordazado en su propio despacho no le debieron quedar dudas acerca de mis intenciones.

Ni Reynolds ni Jansci pronunciaron palabra. No encontraron exclamación adecuada. En silencio observaron que la sonrisa se ensanchaba en los finos labios del Conde.

—¡Furmint! —Jansci fue el primero en hablar, con voz tensa—. ¡Furmint! ¿Te refieres a tu jefe?

—Ex jefe —corrigió el conde—. El mismo. Pero dejadme empezar desde por la mañana. Recordaréis que os mandé recado con el Cosaco… a propósito, ¿llegaron bien, él y el Opel?

—Intactos.

—Milagro. Debierais haberle visto arrancar. Como recordaréis, se me envió a Gödöllö, en una misión de reconocimiento. Cosa importante. Creí que Hidas se ocuparía personalmente del caso, pero me dijo que tenía otro quehacer en Györ. Bueno, salimos para Gödöllö. Ocho hombres, el que os habla y un tal capitán Zsolt, hombre muy diestro en el manejo de la porra, pero singularmente inepto para todo lo demás. Durante el viaje, yo iba preocupado. Al salir de Andrassy Ut, sorprendí a través de un espejo una extraña mirada en los ojos del jefe. Y no es que tenga nada de extraordinario que el jefe mire a la gente de modo extraño. No se fía ni de su mujer… Pero sí que era extraordinario en un hombre que hace apenas una semana me felicitó por ser el más competente oficial de la AVO de todo Budapest.

—Eres insustituible —murmuró Jansci.

—Muchas gracias… Luego, cuando llegamos a Gödöllö, Zsolt dejó caer la bomba. Casualmente mencionó que el chófer de Hidas le había dicho aquella mañana que el coronel iba a Szarháza, y se preguntaba, qué diablos iría a hacer el coronel en aquel antro. Y siguió hablando… pero yo no le escuchaba. Estoy seguro que mi cara debía ser un espectáculo interesante para cualquiera que se molestara en examinarla. En mi cerebro todo se derrumbó con tal estruendo que es un milagro que Zsolt no oyera nada. Me enviaban a Gödöllö, el jefe me miraba de modo extraño, Hidas me decía una mentira, la facilidad con que conseguí enterarme del paradero del profesor, la facilidad todavía mayor con que saqué el papel y los sellos del despacho de Furmint. ¡Santo Cielo! Me hubiera dado de bofetadas cuando recordé que Furmint había mencionado, ex profeso y sin ninguna necesidad, que se iba a una reunión de oficiales, haciéndome saber así que su despacho quedaría vacío durante un rato… fue durante la hora del almuerzo, en que no hay nadie en el antedespacho… No me explico cómo lograron desenmascararme. Juraría que hace cuarenta y ocho horas yo era el oficial más digno de confianza de todo Budapest. Sin embargo, eso ahora ya no importa. Tenía que actuar. Tenía que actuar inmediatamente y con decisión. Sabía que mis naves estaban quemadas y que no tenía nada que perder. Tenía que basarme en la suposición de que sólo Furmint e Hidas conocían mis actividades. Era evidente que Zsolt no las sabía, pero eso no quería decir nada. Es demasiado estúpido para que le confíen cosa alguna. Lo cierto es que Furmint e Hidas son, por naturaleza, tan desconfiados que no quisieron arriesgarse a revelárselas a nadie. —El Conde sonrió ampliamente—. Al fin y al cabo, si su mejor hombre se había pasado al enemigo, ¿cómo iban a saber si podían confiar en los demás?

—Exactamente —dijo Jansci.

—Exactamente. Cuando llegamos a Gödöllö, nos dirigimos a la oficina del alcalde, no a nuestra oficina de allí, pues ellos son, entre nosotros, los que hay que investigar. Echamos al alcalde y nos instalamos en su despacho. Dejé allí a Zsolt, bajé a la planta baja, reuní a los hombres y les dije que su misión, hasta las cinco de la tarde, consistiría en frecuentar bares y cafés, hacerse pasar por miembros de la AVO descontentos y ver lo que pescaban en el terreno de conversaciones sediciosas. El trabajo no podía ser más de su agrado. Les procuré bastante dinero, para mayor color local. Beberán durante varias horas. Luego, volví a toda prisa al despacho del alcalde, en un estado de gran excitación, y dije a Zsolt que acababa de descubrir algo de la mayor importancia. Ni siquiera me preguntó de qué se trataba. Salió disparado de la oficina, brillándole los ojos, ante la perspectiva de un ascenso. —El Conde carraspeó—. Omitiremos los detalles más desagradables. Baste decir que en estos momentos se encuentra encerrado en una bodega abandonada, a menos de cincuenta pasos de la oficina del alcalde. No está ni atado ni malherido pero necesitarán un soplete de oxiacetileno para sacarle de allí.

El Conde enmudeció, frenó y salió a limpiar el parabrisas. Hacía dos o tres minutos que nevaba copiosamente, pero ninguno de sus acompañantes lo había advertido.

—Cogí la documentación de mi infortunado colega. —El Conde reanudó la marcha y el relato—. Cuarenta y cinco minutos después, con una única parada en route para comprar una cuerda, me detenía ante la puerta de nuestro Cuartel General y un minuto más tarde penetraba en el despacho de Furmint. El mero hecho de haber podido llegar allí demostraba que Furmint e Hidas habían mantenido la boca cerrada, tal como yo suponía. Todo fue entonces ridículamente fácil. Yo no tenía nada que perder. Oficialmente, seguía en activo, y nada es tan eficaz como la desfachatez. Furmint se asombró de tal modo al verme, que yo ya le había puesto el cañón de mi pistola entre los dientes antes de que pudiera cerrar la boca. Está rodeado de pulsadores y conmutadores, todos destinados a salvarle la vida, en caso de emergencia, pero, como comprenderéis, no podían protegerle de mí. Le amordacé y le obligué a escribir una carta, de puño y letra, que yo le dicté. Furmint es valiente, y se resistió a hacerlo, pero nada afecta tanto los altos principios morales de un hombre como el cañón de una pistola acariciándole el oído. La carta iba dirigida al comandante de la prisión de Szarháza, que conoce la letra de Furmint casi tan bien como la suya propia, y en ella se autorizaba a entregaros a los dos al llamado capitán Zsolt. La firmó, le pusimos los sellos que encontramos en el despacho, la metió en un sobre y lo lacró con su sello privado, que ni una veintena de personas en toda Hungría saben que existe; afortunadamente, yo era una de ellas, aunque Furmint lo ignoraba. Yo llevaba veinte metros de cuerda y, cuando terminé, Furmint estaba hecho un bonito paquete. Lo único que podía mover eran los ojos y las cejas, y con ellos se expresó con gran elocuencia, cuando, cogiendo el teléfono directo con Szarháza, hablé con el comandante imitando, perfectamente en mi opinión, la voz de Furmint. Entonces debió comprender muchas cosas que le habrán estado intrigando durante este último año. Dije al comandante que enviaba al capitán Zsolt a recoger a los prisioneros con una autorización de mi puño y letra. Y mi sello personal. Había que pensar en todo.

—¿Y si Hidas hubiera seguido allí? —preguntó Reynolds—. Cuando llamó usted acabaría de marcharse.

—Nada mejor, ni más fácil. —El Conde hizo un gesto con la mano y volvió a coger el volante rápidamente, cuando el camión se acercó peligrosamente a la cuneta—. Le hubiera ordenado que os trajera inmediatamente, y le hubiera asaltado por el camino. Mientras hablaba con el comandante, no dejaba de toser y estornudar, poniendo la voz un poco ronca. Le dije que tenía un fuerte resfriado. Tenía mis razones para hacérselo creer. Luego, por el micrófono de sobremesa, dije a los del antedespacho que no se me molestara, por ningún motivo, durante las tres horas siguientes, ni aunque me llamara un ministro. No les dejé la menor duda sobre lo que les sucedería si me desobedecían. Creí que Furmint iba a ser víctima de un ataque de apoplejía. Luego, imitando todavía la voz de Furmint llamé a la cochera y pedí un camión con cuatro hombres para el comandante Howarth. En realidad, no los necesitaba, pero tenía que llevarlos, para dar más color local. Luego metí a Furmint en un armario, lo cerré con llave, salí de su despacho, lo cerré también con llave y me llevé las llaves. Luego, nos pusimos en marcha hacia Szarháza… Me pregunto que estará pensando Furmint a estas horas, lo que pensará Zsolt, o si alguno de los hombres que dejé en Gödöllö sigue sereno. ¿Os imagináis las caras de Hidas y del comandante cuando se den cuenta de lo ocurrido? —El Conde sonrió, con expresión soñadora—. Me pasaría el día pensando en estas cosas.

Viajaron unos minutos en silencio. La nieve, aunque no cegaba por completo el camino, iba arreciando por momentos, y el Conde tenía que concentrar toda su atención en la carretera. A su lado, Jansci y Reynolds, reconfortados por el calorcillo del motor y por un segundo trago de la botella del Conde, se sentían entrar poco a poco en reacción. El temblor fue disminuyendo hasta cesar por completo, y un millón de puntas de alfiler se clavaban en sus brazos y piernas, insensibles hasta entonces, produciéndoles una sensación dolorosa, pero deliciosa, al reanudarse la circulación. Escucharon el relato del Conde en silencio, y cuando acabó de hablar, continuaron callados. A Reynolds no se le ocurría el comentario adecuado a aquel hombre fabuloso ni a su no menos fabulosa historia, y no se le alcanzaba la forma de empezar a darle las gracias. Aunque sospechaba que las frases de agradecimiento no recibirían buena acogida.

—¿Alguno de vosotros vio el coche en que viajaba Hidas? —preguntó el Conde de pronto.

—Yo lo vi —respondió Reynolds—. Un Zis ruso negro, grande como una casa.

—Lo conozco. La plancha es de acero y los cristales, a prueba de balas. —El Conde aminoraba la marcha, dirigiéndose hacia un grupito de árboles que crecían junto a la carretera—. Es poco probable que Hidas no reconozca uno de sus camiones y lo deje pasar sin comentario. Vamos a echar un vistazo.

Paró el camión y saltó a la carretera, entre remolinos de nieve. Los otros le siguieron. Veinte pasos más allá estaba el cruce con la carretera principal. La nieve que la cubría estaba intacta.

—Es evidente que desde que empezó a nevar no ha pasado nadie por aquí —observó Jansci.

El Conde miró su reloj.

—Hace exactamente tres horas que Hidas salió de Szarháza, y prometió volver antes de tres horas. No tardará.

—¿No podríamos atravesar el camión en la carretera y detenerle? —propuso Reynolds—. Eso retrasaría la alarma otras dos horas.

El Conde negó con la cabeza.

—Desgraciadamente, eso es imposible. Ya pensé en ello, pero no puede ser. En primer lugar, los hombres que dejamos en el bosque volverán a Szarháza en una hora, hora y media a lo sumo. En segundo lugar, se necesitaría una palanca de hierro o una carga de dinamita para entrar en un automóvil blindado como el Zis. Pero eso no es lo peor. Con este tiempo, el conductor no vería el camión hasta que fuera demasiado tarde… y ese Zis pesa casi tres toneladas. Destrozaría el camión. Y si hemos de sobrevivir, necesitamos conservar intacto el camión.

—Pueden haber pasado minutos antes de que empezara a nevar, después de dejar nosotros la carretera —dijo Jansci.

—Tal vez —concedió el Conde—, pero opino que deberíamos darle unos minutos de margen. —Se interrumpió bruscamente y aguzó el oído. Reynolds lo oyó al mismo tiempo: el zumbido de un potente motor que se acercaba a toda velocidad.

Apenas tuvieron tiempo de esconderse detrás de unos árboles. El automóvil, sin lugar a dudas el Zis de Hidas, pasó veloz entre la nieve, acompañado de un crujido de neumáticos, y dejó de verse y oírse casi inmediatamente. Reynolds pudo ver, durante un momento, a un chófer en el asiento delantero, y a Hidas en el trasero. A su lado viajaba un pequeña figura encogida, pero apenas pudo distinguirla. Echaron a correr hacia el camión. El Conde lo sacó a la carretera principal: la caza empezaría dentro de breves minutos. Acababa de poner la directa, cuando volvió a cambiar la marcha y detuvo el camión junto a un bosquecillo, cruzado por hilos telefónicos. Casi en el acto, salieron del bosque dos hombres cubiertos de nieve que echaron a correr hacia el camión. Parecían dos muñecos de nieve vivientes. Cada uno transportaba una caja debajo del brazo. Al ver a Jansci y a Reynolds, por el parabrisas, movieron los brazos entusiasmados y sonrieron con la expresión del que saluda a un amigo que regresa del otro mundo. Se encaramaron a la caja del camión, con toda la ligereza que les permitieron sus entumecidos miembros y, a los quince segundos de haberse detenido, el Conde volvía a poner el vehículo en marcha.

El portillo de detrás de la cabina se abrió y Sandor y el Cosaco les abrumaron con preguntas y jubilosas exclamaciones. Al cabo de uno o dos minutos, el Conde les pasó el frasco de coñac, y Jansci, aprovechando el repentino silencio, preguntó:

—¿Qué hay en esas cajas?

—La más pequeña es una centralita portátil que sirve para interferir líneas —explicó el Conde—. Cada camión de la AVO va provisto de una. Al venir, cuando pasaba por el parador de Poteli, se la dejé a Sandor con instrucciones para que nos siguiera hasta cerca de Szarháza, se subiera a un poste telefónico e interfiriera la línea directa de la prisión a Budapest. Si el comandante sospechaba y pedía confirmación, Sandor contestaría. Le dije que hablara con un pañuelo en la boca, como si el catarro de Furmint, del que yo había hablado al comandante, hubiese empeorado.

—¡Santo Cielo! —Reynolds no pudo disimular su admiración—. ¿Hay algo en lo que no haya pensado usted?

—Casi nada —dijo el Conde, con modestia—. De todos modos, la precaución fue superflua. El comandante no sospechó en ningún momento. Lo único que me preocupaba era que uno de esos pedazos de asno que me acompañaban me llamara comandante Howarth, en presencia del comandante, en lugar de capitán Zsolt, como les había ordenado que me llamaran, por razones que el mismo Furmint les explicaría si alguno se equivocaba… La otra caja contiene vuestra ropa, que Sandor trajo de Petoli en el Opel. Pararé un momento para que podáis subir a la caja y quitaros el uniforme… ¿Dónde dejaste el Opel, Sandor?

—En lo más profundo del bosque. Nadie lo encontrará.

—No es ninguna pérdida. —El Conde hizo un gesto displicente—. Ni siquiera era nuestro… Bien, caballeros, la caza ha comenzado, o comenzará de un momento a otro, y con ansias de venganza. Todos los caminos que conducen hacia Occidente, desde las grandes carreteras hasta los caminos de bicicletas estarán bloqueados como nunca. Con los debidos respetos, Mr. Reynolds, el general Illyurin es el pez más gordo que nunca haya amenazado con escurrírseles de entre las redes. No creo que nuestras posibilidades de escapar con vida sean muy elevadas. Y ahora, ¿qué?, pregunto yo.

Nadie parecía tener nada que decir. Jansci tenía la mirada puesta en la carretera. Su arrugado rostro, debajo de su espesa cabellera blanca, aparecía sereno como siempre. Reynolds hubiera jurado que una ligera sonrisa curvaba las comisuras de sus labios. Reynolds, en cambio, no sentía ningún deseo de sonreír, y mientras el camión zumbaba con regularidad en medio de aquel mundo blanco y opaco, hizo mentalmente inventario de los éxitos y fracasos cosechados desde que entrara en Hungría, cuatro días antes. El balance no podía ser más desolador. En el activo sólo contaban los contactos que había establecido, primero con Jansci y sus hombres y luego con el profesor, y no se sentía orgulloso de ellos porque, sin la ayuda del Conde, nunca los hubiera conseguido. En el pasivo… Hizo una mueca al darse cuenta de la longitud de la lista: ser capturado nada más entrar en el país, regalar a la AVO una cinta magnetofónica que lo había desbaratado todo, ser atrapado por Hidas y tener que ser rescatado por Jansci y sus hombres, tener que ser salvado por Jansci de sucumbir a los efectos de las drogas en Szarháza, estar a punto de traicionar a sus amigos al dejarse dominar por el asombro al ver al Conde en el despacho del comandante… Se revolvió en su asiento. En resumen, había perdido al profesor, había deshecho a su familia sin remisión; por culpa suya, el Conde había perdido la situación que permitía a la organización de Jansci funcionar con seguridad, y, lo peor, había perdido la esperanza de que la hija de Jansci volviera a mirarle con simpatía. Era la primera vez que Reynolds reconocía haber alimentado tal esperanza y, durante un buen rato, quedó atónito y desconcertado. Haciendo un esfuerzo casi físico, desechó aquellos pensamientos y, cuando abrió la boca para hablar, sabía que sólo había una cosa que decir:

—Hay algo que tengo que hacer, y que tengo que hacer yo solo —dijo lentamente—. Quiero encontrar un tren, el tren que…

—¡Y qué cree usted que queremos los demás! —gritó el Conde. Con su enguantada mano, descargó tal golpe sobre el volante que casi lo rompió—. Y mire a Jansci, hace diez minutos que no piensa en otra cosa.

Reynolds miró vivamente al Conde y luego se volvió hacia Jansci. Era verdad, ahora se daba perfecta cuenta de que Jansci sonreía en realidad, y su sonrisa se ensanchó al decir:

—Conozco este país como la palma de la mano. —Su tono era casi de disculpa—. Cinco kilómetros más atrás advertí que el Conde se dirigía hacia el Sur. Y no creo que nos espere un gran recibimiento en Yugoslavia.

—No estoy de acuerdo. —Reynolds movió la cabeza con testarudez—. Ahora actuaré yo solo. Hasta este momento, todo lo que he tocado ha salido mal, llevándonos cada vez más cerca del campo de concentración. La próxima vez, el Conde no podrá ir a salvarnos con un camión de la AVO. ¿En qué tren va el profesor?

—¿Quieres ir tú solo? —preguntó Jansci.

—Sí. Tengo que hacerlo.

—Se ha vuelto loco —dijo el Conde.

Jansci meneó su blanca cabeza.

—No puedo permitirlo. Ponte en mi lugar, y reconoce que eres egoísta. Desgraciadamente, tengo conciencia. No me gustaría que me atormentara durante el resto de mi vida. —Miró fijamente la carretera—. Y, lo que es peor, no me atrevería a enfrentarme con mi hija.

—No comprendo…

—¡Claro que no! —terció el Conde, con jovialidad—. Su absoluta dedicación a su trabajo puede ser admirable (en confianza no creo que lo sea), pero no le deja ver ciertas cosas que, para sus mayores, son tan claras como la luz. Pero estamos discutiendo sin ton ni son. En estos momentos, el coronel Hidas debe ser víctima de un ataque de nervios en el despacho de nuestro querido comandante. ¿Jansci? —Pedía una decisión, y así lo comprendió Reynolds.

—Naturalmente. —El Conde parecía ofendido—. Dispuse de cuatro minutos mientras esperaba que los… prisioneros fueran traídos. No perdí el tiempo.

—Bien. Entonces, escucha, Mi’hail. La información a cambio de que aceptes nuestra ayuda.

—No tengo opción.

—Se distingue al hombre inteligente en que sabe cuando ha perdido una discusión. —El Conde casi ronroneaba de placer. Pisó el freno, sacó un mapa del bolsillo, se aseguró de que Sandor y el Cosaco pudieran verlo por la mirilla y, señalando un punto dijo—: Aquí está Cece, donde el profesor tiene que subir al tren, o, mejor dicho, ha subido ya. Viaja en el furgón.

—Dijo el comandante que un grupo de personalidades… —empezó Jansci.

—¡Bah! ¡Personalidades! Criminales de la peor calaña, camino de la taiga siberiana, que es donde merecen estar. Y Jennings viaja con ellos. —Siguió con el dedo la línea del ferrocarril hasta Sekszárd, a 60 kilómetros de la frontera yugoslava, punto en el que la vía se cruzaba con la carretera principal que, partiendo de Budapest, se dirigía hacia el Sur—. El tren parará aquí. Luego, seguirá paralelo a la carretera principal hasta Bataszék, donde no tiene parada, torciendo después en dirección al Oeste, hacia Pécs, donde la vía deja definitivamente la carretera. Tendrá que ser entre Sekszárd y Pécs, caballeros, y es todo un problema. Hay multitud de trenes que no tendría el menor empacho en hacer descarrilar, pero no un tren cargado de centenares de mis compatriotas de adopción. Se trata de un tren de viajeros.

—¿Me deja ver el mapa? —preguntó Reynolds. Era un mapa de carreteras a gran escala, en el que se indicaban también ríos y sistemas montañosos y, a medida que lo estudiaba, su excitación subía de punto. Su memoria retrocedió catorce años, a los días en que él era el más joven subalterno de la S.O.E. Era una idea descabellada, pero también entonces lo fue… Señaló un punto del mapa, no muy lejos de Pécs, hacia el Norte, donde la carretera de Sekszárd, después de recorrer casi catorce kilómetros campo atraviesa, volvía a discurrir paralelamente a la vía del tren y miró al Conde.

—¿Puede llegar con el camión hasta aquí antes que el tren?

—Con suerte, si no encuentro la carretera cortada y, sobre todo, si llevo a Sandor conmigo para que me saque de la cuneta… creo que sí.

—Bien. He aquí el plan que propongo.

Rápida y sucintamente, Reynolds esbozó el plan y, al final, miró a los otros dos.

—¿Bien?

Jansci negó con la cabeza, pero fue el Conde el que habló.

—Imposible —dijo categóricamente—. No puede hacerse.

—Se ha hecho antes que ahora. En las montañas de los Vosgos, en 1944. Un vagón de municiones saltó por los aires. Lo sé, porque estaba allí… ¿Qué alternativa proponen?

Después de un corto silencio, Reynolds volvió a hablar.

—Eso es. Como dice el Conde, se distingue al hombre inteligente en que sabe cuándo ha perdido una discusión. Estamos perdiendo el tiempo.

—Es cierto.

Jansci había tomado una decisión.

—Podemos probar —dijo el Conde—. Subid a la caja y cambiaros. El tren tiene la llegada a Sekszárd para dentro de veinte minutos. Nosotros estaremos allí dentro de quince.

—Mientras la AVO no llegue dentro de diez… —dijo Reynolds, sombrío.

Casi involuntariamente, el Conde miró hacia atrás.

—Imposible. No hay señales de Hidas todavía.

—Existe algo que se llama teléfono.

—Existía. —Sandor hablaba por primera vez desde hacía un buen rato. Mostró a Reynolds los alicates que tenía en su manaza—. Seis cables, seis cortes. La Szarháza está completamente aislada del mundo exterior.

—Yo —dijo el Conde, modestamente— pienso en todo.

Capítulo X

El viejo tren se balanceaba de un modo alarmante sobre los mal conservados raíles, y se estremecía y tambaleaba cada vez que una ráfaga de viento del Sudeste le cogía de flanco y amenazaba con hacerle salir de la vía. Las ruedas de los vagones, descoyuntadas de un sistema de suspensión que hacía tiempo había abandonado una desigual batalla con los años, chirriaban al saltar sobre las irregulares intersecciones de los raíles. El viento se colaba por infinidad de grietas abiertas en puertas y ventanas. Los vagones y los asientos de madera crujían y gemían como un barco que estuviera capeando un tifón, pero el viejo tren seguía batallando contra la tormenta de nieve de aquella tarde de invierno, unas veces aminorando la marcha en un tramo liso y otras, aumentando la velocidad en las curvas peligrosas. El maquinista, con la mano casi constantemente en el silbato que, a causa de la nieve, apenas se oía a un centenar de pasos de distancia, tenía, evidentemente, plena confianza en sí mismo, en las posibilidades del tren y en su conocimiento del trayecto.

Reynolds, mientras avanzaba por el pasillo, tambaleándose violentamente, no compartía la confianza del maquinista, no en la seguridad del tren —ésta era la última de sus preocupaciones— sino en su propia capacidad para llevar a cabo la tarea que se había impuesto. Cuando propuso el plan, tenía en su mente el recuerdo de una apacible noche de verano y de un tren que se deslizaba suavemente entre las boscosas colinas de los Vosgos. Ahora, diez minutos después de que él y Jansci sacaran sus billetes y subieran al tren en Sekszárd, sin el menor incidente, lo que tenía que hacer asumía las proporciones de una hazaña de pesadilla.

Lo que tenía que hacer se decía pronto. Tenía que poner en libertad al profesor, y para poner en libertad al profesor, tenía que desenganchar el furgón del resto del tren, cosa que únicamente podía hacerse deteniendo el tren para que se aflojara la tensión del pasador de enganche del furgón al coche de los guardianes. De uno u otro modo, tenía que llegar hasta la locomotora, cosa que, en aquel momento, parecía totalmente imposible y convencer al maquinista que detuviera el tren en el lugar y en el momento que se lo indicara. «Convencer» era la palabra, se dijo Reynolds amargamente. Tal vez consiguiera persuadirle, si su actitud era medianamente amistosa; tal vez consiguiera atemorizarle. Pero lo cierto era que no podía obligarle. Si se negaba, él nada podría hacer. La cabina de una locomotora era un completo misterio para él, y ni siquiera por el profesor podía matar o dejar sin sentido al maquinista y fogonero poniendo a centenares de inocente pasajeros en peligro de muerte o mutilación. Sólo de pensar en esas cosas, le entraba una fría desesperación. Hizo un esfuerzo por desechar aquellos pensamientos. Cada cosa a su tiempo. Lo primero era llegar a la máquina.

Estaba ya al final del pasillo, sujetándose con una mano a la barra de la ventanilla, mientras con la otra ocultaba en el bolsillo de la gabardina un pesado martillo y una linterna, cuando tropezó con Jansci. Este murmuró una palabra de disculpa, le miró rápidamente, como si no le conociera, echó una ojeada al pasillo por el que Reynolds acababa de llegar, comprobó que el lavabo estuviera vacío y dijo, en voz baja:

—¿Bien?

—No muy bien. Me siguen.

—¿Te siguen?

—Dos hombres. De paisano, trincheras, sin sombrero. Me han seguido cuando me dirigía hacia la cabeza del tren, y a la vuelta. Con discreción. Si no les hubiera buscado, no me habría dado cuenta.

—Ponte en el corredor. Dime cuando…

—Ahí vienen —murmuró Reynolds.

Miró brevemente a los dos hombres que se dirigían hacia él, mientras Jansci entraba silenciosamente en el lavabo, entornando la puerta. El que venía delante, un tipo alto, de cara blanca y ojos negros, miró a Reynolds con indiferencia, pero el otro hizo como si no le viera.

—Vienen por ti —dijo Jansci cuando hubieron desaparecido—. Lo que es más, saben que te has dado cuenta. Debimos recordar que todos los trenes que entran y salen de Budapest están vigilados durante la conferencia.

—¿Los conoces?

—Me temo que sí. El pálido es AVO, uno de los esbirros de Hidas. Peligroso como una víbora. Al otro no le conozco.

—Pero hay que suponer que también es AVO. Sin duda, la Szarháza…

—Todavía no saben nada de eso. Es imposible. Pero hace un par de días que todos los de la AVO tienen tus señas personales.

—Eso es —Reynolds asintió lentamente—. Por supuesto… ¿Cómo van las cosas por tu demarcación?

—Hay tres soldados en el vagón de la guardia. En el furgón, ninguno. No suelen viajar con los reos. Los guardianes están sentados alrededor de una estufa de leña, y circula una botella de vino.

—¿Te las podrás arreglar?

—Creo que sí. Pero ¿cómo…?

—¡Escóndete! —cuchicheó Reynolds.

Estaba apoyado en la ventana, con las manos en los bolsillos y la mirada clavada en el suelo, cuando los dos hombres volvieron a pasar. Levantó los ojos con indiferencia, arqueó levemente una ceja al ver de quien se trataba, volvió a bajar la cabeza, y por el rabillo del ojo, les vio desaparecer por el fondo del pasillo.

—Guerra de nervios —murmuró Jansci—. Todo un problema.

—Si fuera el único… No puedo entrar en los tres primeros vagones.

Jansci le miró fijamente, sin pronunciar palabra.

—El ejército —explicó Reynolds—. El tercer coche es un vagón-tranvía, abarrotado de soldados. Un oficial me echó de allí. En cuanto dio media vuelta, probé una de las puertas del exterior. Estaba cerrada.

—Cerrada desde fuera —asintió Jansci—. El vagón va lleno de reclutas y el ejército trata de impedir su prematura vuelta a la vida civil. ¿Queda alguna esperanza, Mi’hail? ¿Timbre de alarma?

—No he visto ni uno en todo el tren. Ya me arreglaré. No tengo más remedio. ¿Tienes asiento?

—Penúltimo vagón.

—Te avisaré con diez minutos de antelación. Será mejor que me marche. Pueden volver en cualquier momento.

—Bien. Dentro de cinco minutos llegaremos a Bataszék. Recuerda que si el tren para allí significa que Hidas sospecha nuestras intenciones y nos ha preparado un recibimiento. Salta a la vía por el lado opuesto al andén y escapa a todo correr.

—Ya vuelven.

Reynolds se separó de la ventana y se cruzó con los dos hombres. Esta vez, los dos le miraron con rostro inexpresivo, y Reynolds se preguntó qué esperarían para lanzarse al ataque. Cruzó otros dos vagones y entró en el lavabo situado al final del cuarto coche, escondió el martillo y la linterna en el pequeño armario situado debajo del lavabo, pasó el revólver al bolsillo de la derecha y cerró su mano alrededor de la culata antes de volver a salir al corredor. No llevaba ya su pistola, que le había sido arrebatada, sino el revólver del Conde, que no tenía silenciador, y del que no quería servirse más que en última instancia. Pero, para seguir viviendo, tal vez se viera obligado a utilizarlo: todo dependía de los dos hombres que le seguían los pasos.

Ahora estaban ya en las afueras de Bataszék, y Reynolds advirtió que el tren aminoraba sensiblemente la marcha. Inmediatamente, tuvo que sujetarse para no caer hacia delante, cuando el maquinista aplicó el freno de aire. Sentía un cosquilleo en los dedos de la mano que empuñaba el revólver. Salió del lavabo y se colocó en el centro de la plataforma, entre las dos puertas —no tenía la menor idea del lado en que estaría el andén— se aseguró de que el seguro del arma estaba libre y esperó ansiosamente. El corazón le latía con fuerza. Seguían perdiendo velocidad. Tuvo que agarrarse para no caer al suelo cuando el tren pasó sobre una bifurcación y seguidamente, el freno de aire fue soltado tan de improviso que Reynolds se tambaleó violentamente. La locomotora emitió un silbido y el tren empezó a acelerar. Pronto, las luces de la estación de Bataszék se perdieron tras la cortina grisácea de la nieve.

Reynolds aflojó la presión de su mano sobre el revólver. A pesar del frío que hacía en el corredor, sentía el cuello de la camisa húmedo de sudor, lo mismo que la mano del revólver y, mientras se dirigía hacia la puerta de la izquierda, la restregó en la gabardina, para secársela.

Bajó el cristal de la puerta escasos centímetros. Un segundo después, lo volvió a subir, retrocediendo, jadeante, y limpiándose los ojos, cegado momentáneamente por el latigazo del viento y de la nieve. Se apoyó en la pared y encendió un cigarrillo. Le temblaban las manos.

Es imposible, se dijo, totalmente imposible. La velocidad del viento aumentaba sin cesar. Ahora sería de unos cincuenta o sesenta kilómetros por hora y el tren llevaba la misma velocidad, en diagonal a la dirección del viento, por lo que en el exterior del tren soplaba un verdadero huracán que arrastraba hielo y nieve casi en sentido horizontal. Una fracción de segundo de sentir aquel soplo en una pequeña parte de su cuerpo, mientras permanecía todavía en la tibia atmósfera del tren, había sido ya demasiado… Sólo Dios sabía lo que sería soportar aquello afuera, durante varios minutos, en los que su vida dependería tan sólo de…

Implacablemente, desechó el pensamiento. Cruzó con rapidez el empalme de fuelle que comunicaba con el siguiente vagón y echó una rápida ojeada al corredor. Los dos hombres todavía no volvían. Regresó al otro coche, se dirigió a la puerta del lado opuesto, la abrió con cuidado para no ser absorbido por el vacío, midió el agujero que alojaba el perno del cierre, volvió a cerrar, comprobó que la ventana funcionaba con suavidad y volvió a entrar en el lavabo. Con la navaja, cortó un pequeño trozo de madera de la puerta situada detrás del lavabo y, en un par de minutos, la moldeó a una medida ligeramente superior a la del agujero del cierre. En cuanto hubo terminado, volvió a salir al corredor. Era indispensable dejarse ver por sus dos perseguidores. Si le perdían, empezarían a registrar el tren, y en los primeros vagones viajaban cien o doscientos soldados a los que podían recurrir para que les ayudaran a buscarle.

Esta vez, casi tropezó con ellos. Pudo darse cuenta de que venían muy de prisa. El más bajo, puso cara de alivio cuando le vio salir. El alto, de cara pálida, no demostró ninguna emoción, pero aflojó el paso tan de repente, que el otro casi se le echó encima. Los dos hombres se detuvieron a medio metro de Reynolds. *** NO HAY *** no se movió. Se limitó a apoyarse en un rincón, para contrarrestar el violento traqueteo del tren y conservar libres las dos manos. El de la cara pálida lo advirtió y sus ojos se achicaron ligeramente. Luego, sacó un paquete de cigarrillos y, esbozando una sonrisa que no pasó de las comisuras de sus labios, le preguntó:

—¿Tienes una cerilla, camarada?

—Desde luego. Sírvete. —Con la mano izquierda, Reynolds sacó una caja y se la tendió al otro alargando mucho el brazo. Al mismo tiempo, su otra mano se movió ligeramente en el bolsillo y la boca del revólver se recortó nítidamente bajo el fino tejido de su trinchera. El de la cara pálida vio el movimiento y bajó los ojos, pero los de Reynolds no se apartaron de su rostro. Un momento después, el policía le miró sin pestañear por encima de la llama de la cerilla, le devolvió la caja con movimiento pausado y siguió su camino. Una desgracia, se dijo Reynolds, pero inevitable. Fue, simplemente, un desafío mudo, un tanteo para ver si iba armado. Y, si no les hubiera convencido de ello, estaba seguro de que le hubieran apresado allí mismo.

Consultó su reloj por enésima vez. Tenía tres minutos, cuatro, a lo sumo. Sentía que la velocidad del tren disminuía el empezar a subir una suave pendiente y le pareció descubrir la carretera, casi paralela a la vía. Se preguntó si el Conde y los demás llegarían a tiempo, y se dijo que era problemático. Oía ulular el viento con toda claridad, a pesar de los chirridos del tren; miró la densa cortina de nieve y hielo que limitaba la visibilidad a escasos palmos de distancia e, inconscientemente, meneó la cabeza. Con semejante tormenta, un tren sobre raíles y un camión sobre neumáticos eran dos cosas totalmente distintas, y era fácil imaginarse la tensión del rostro del Conde mientras atisbaba por los arcos cada vez más estrechos que dejaban en los cristales los limpiaparabrisas.

Pero no tenía más remedio que confiar, y Reynolds lo sabía. Tenía que tratar una remota posibilidad como un cosa segura. Miró el reloj por última vez, entró de nuevo en el lavabo, llenó de agua un jarro de loza, lo puso en el armario, cogió el trozo de madera que había dejado allí, salió, abrió la puerta de la derecha e incrustó la madera en el agujero golpeándola con la culata del revólver. Volvió a ajustar le puerta. Hizo girar el picaporte. El pestillo se deslizó sobre la chapa de madera y la puerta quedó cerrada. Con una presión de quince o veinte kilos, la madera se rompería.

Se dirigió rápidamente hacia la cola del tren. Un vagón más allá, dos sombras salieron de un oscuro rincón y le siguieron sigilosamente, pero no les hizo caso. Sabía que no intentarían nada mientras estuvieran frente a los compartimientos llenos de viajeros, y, cuando llegaba al final de un coche, cruzaba el empalme de fuelle a todo correr. Por fin llegó al antepenúltimo vagón. Se puso a andar despacio, la cabeza erguida, para engañar a sus perseguidores, pero registrando los departamentos por el rabillo del ojo.

Jansci iba en el tercero. Reynolds se detuvo bruscamente, cogiendo desprevenidos a sus dos sombras, se hizo rígidamente a un lado para dejarles pasar, esperó hasta que estuvieron a unos tres metros, hizo una señal a Jansci con la cabeza y echó a correr en dirección a su vagón, mientras se repetía que si alguien le obstruía el paso, todo habría terminado.

Oyó ruido de pasos detrás de él, aumentó la velocidad, y esto casi le perdió: resbaló en un rincón mojado, dio con la cabeza en la barra de una ventanilla y cayó al suelo, pero, sin hacer caso del agudo dolor que sentía en la cabeza ni de las lucecitas que empezaron a bailar ante sus ojos, se puso en pie y echó a correr de nuevo. Dos vagones, tres, cuatro, por fin llegó al suyo. Se metió en el lavabo y cerró la puerta con la mayor violencia que pudo. No quería que sus perseguidores tuvieran la menor duda acerca de su escondite. Corrió el pestillo.

Una vez dentro, no perdió ni un segundo. Cogió el jarro que había llenado de agua, metió en él una toalla sucia, para que retuviera toda el agua posible, tomó impulso y lo arrojó con todas sus fuerzas por la ventanilla. El estallido fue todo lo fuerte que esperaba, y más. Dentro de aquel pequeño recinto, el ruido fue casi ensordecedor. El estallido vibraba aún en sus oídos cuando sacó el revólver del bolsillo, lo cogió por el cañón, apagó la luz, descorrió suavemente el pestillo y salió al corredor.

Sus dos sombras habían bajado la ventanilla y estaban mirando al exterior, con medio cuerpo fuera, empujándose uno a otro, en su afán por ver lo que había sido de Reynolds, adónde había ido a parar. Era humanamente imposible que reaccionaran de otro modo. Reynolds ni siquiera se detuvo. Descargó un violento puntapié sobre el que estaba más cerca y la puerta se abrió. Uno de los dos hombres, salió disparado, sin tiempo de gritar. El otro, el de la cara pálida, dio media vuelta en el vacío, se agarró con una mano al interior de la puerta, con el rostro contraído por la rabia y el miedo y luchó, desesperadamente, como un gato salvaje, para volver a entrar en el coche. Pero la lucha no duró ni dos segundos. Reynolds fue implacable. Dirigió un culatazo al rostro del hombre y cuando éste, instintivamente, levantó la mano que tenía libre para protegerse del golpe, Reynolds cambió de dirección y martilleó con toda su fuerza sobre los dedos que se aferraban a la puerta. El hombre desapareció. En el hueco no se veía más que la tenue luz del atardecer. A lo lejos, un grito se confundió con el chirrido de los ejes y los alaridos del viento.

Reynolds sacó la madera, que ya se había desprendido, y cerró la puerta firmemente. Luego, se echó el revólver al bolsillo, cogió del lavabo el martillo y la linterna y se dirigió hacia la otra puerta, la de la izquierda.

Allí tuvo su primer tropiezo, y un tropiezo que casi le hizo abandonar, incluso antes de comenzar. El tren se dirigía entonces hacia el Sudoeste, hacia Pécs, y el vendaval, que soplaba en dirección al Sudeste, le azotaba de flanco. Parecía que un hombre, de una fuerza muy superior a la suya, se apoyara en la puerta por el otro lado. Empujó dos, tres veces con todas sus fuerzas, pero la puerta no cedió.

Quedaba poco tiempo, siete minutos, ocho, a lo sumo. Levantó el brazo, de un tirón bajó la ventanilla. La sacudida fue tan brusca que Reynolds cayó al suelo. Si no hubiera caído, el golpe de viento que penetró por la ventana, le hubiera arrojado al otro lado del vagón. Era mucho peor de lo que se había imaginado. Ahora comprendía por qué aminoraba la marcha el maquinista. No era por la pendiente, era porque quería mantener el tren sobre los raíles. Por un momento, Reynolds estuvo tentado de abandonar aquel proyecto suicida. Luego pensó en el profesor, encerrado en el furgón con una pandilla de criminales, en Jansci y en todos los demás que confiaban en él, y pensó en la muchacha que le había vuelto la espalda cuando él fue a despedirse. Al momento se puso en pie, jadeando, mientras la nieve le azotaba cruelmente el rostro y la fuerza del viento le ahogaba. Empujó con todas sus fuerzas una, dos, tres veces, sin detenerse a pensar que si el aire cesaba bruscamente, él iría a parar a la nieve. A la cuarta tentativa, consiguió pasar la suela del zapato por el resquicio. Sacó el brazo por la abertura, luego el hombro y, por fin, medio cuerpo. Empujó hacia afuera con todas sus fuerzas, tanteó con el pie derecho hasta que encontró el estribo, cubierto de hielo, y colocó el pie izquierdo en el hueco de la puerta. Fue entonces cuando la linterna y el martillo quedaron aprisionados, y él tuvo que luchar durante casi un minuto por desprenderlos, temiendo que en cualquier momento, alguien saliera al pasillo para investigar la causa de la tormenta de nieve que se abatía sobre él. Finalmente, dejando tras de sí un trozo de trinchera y algunos botones, consiguió liberarse, pero la fuerza de la sacudida le hizo resbalar del estribo y durante unos momentos sólo se sujetó con la mano izquierda y con el pie izquierdo que seguía aprisionado en la puerta. Luego, lenta, penosamente, se enderezó. No encontraba asidero para la mano derecha. Volvió a apoyar el pie en el estribo y esperó a recobrar el dominio de sí mismo. Sacó la mano izquierda, se aferró al marco de la ventana y, dando un tirón, sacó el pie izquierdo. La puerta se cerró con un golpe seco. Ya estaba fuera, sujetándose únicamente con la mano izquierda, insensible por el frío. Por fortuna, la fuerza del viento le aplastaba contra el costado del vagón.

Anochecía, pero aunque todavía quedaba algo de luz, la nieve le cegaba totalmente. Sabía que estaba al final del vagón, y que la esquina quedaba a escasos palmos de allí, pero aunque tanteaba desesperadamente con la mano derecha, no encontraba asidero. Extendió al máximo el brazo izquierdo, buscó con el pie derecho y tropezó con la pieza de acero que alojaba el parachoques, pero estaba en un ángulo demasiado agudo para poder alcanzarla, buscó el parachoques, pero se le escabulló.

Empezaba a dolerle el antebrazo izquierdo, pues era el que soportaba todo el peso de su cuerpo. Tenía los dedos tan insensibles que no sabía si resbalaba o no. Se irguió junto a la portezuela, cambió de brazo y maldijo su estupidez al recordar la linterna. Volvió a cambiar de brazo y se echó hacia atrás todo lo que pudo, para enfocar con su potente linterna la parte posterior del coche. En menos de dos segundos, vio todo lo que tenía que ver, y se hizo un esquema mental de la posición de la pieza metálica que alojaba el parachoques, del empalme de fuelle, y del parachoques, que bailaba furiosamente. Volvió a erguirse con rapidez, guardó la linterna en el bolsillo y no se detuvo a pensarlo. Comprendía vagamente, aunque sin reconocerlo conscientemente, que si se paraba a meditar las posibilidades de fallar, resbalar y caer entre las ruedas, nunca podría hacer lo que se proponía, y lo que hizo, sin pensar en las consecuencias. Arrastró los pies hasta el extremo del estribo, soltó la mano izquierda, quedó sujeto al cóncavo costado del vagón por la sola presión del viento, luego, levantó el pie derecho y dio un paso en el vacío, apoyando todo el cuerpo en el izquierdo. Por un momento quedó suspendido en el aire. La punta del pie derecho era su único contacto con el tren y entonces, cuando ya empezaba a resbalar sobre el estribo helado, tomó impulso y saltó hacia delante, en la oscuridad.

Fue a caer en la pieza lateral, sobre una rodilla, golpeándose la espinilla de la otra pierna con el parachoques, mientras con las manos se aferraba al fuelle del empalme. Llevaba tal impulso que la pierna derecha resbaló sobre el helado metal del parachoques, pero con un movimiento convulsivo, tensó los músculos de la pierna y se apoyó en la parte más estrecha del parachoques, mientras sus rodillas apuntaban a la vía que huía debajo de él. Durante unos segundos, permaneció allí sujetándose con los brazos y con una pierna, mientras se preguntaba si la otra pierna estaría rota. Entonces sintió que sus manos, a pesar de la presión que ejercía sobre ellas, empezaban a resbalar irremisiblemente por la helada superficie del fuelle. Desesperado, extendió la mano izquierda que golpeó dolorosamente la parte posterior del vagón que acababa de abandonar, la movió hacia delante y sintió que sus rígidos dedos se deslizaban en la estrecha cavidad existente entre el vagón y el fuelle. Agarró el canto de la dura tela como si tratara de perforarla con los dedos y tres segundos después, estaba de pie en la pieza lateral, agarrándose con firmeza con la mano izquierda y temblando inconteniblemente a causa del esfuerzo realizado.

El temblor no era de miedo. Reynolds, que momentos antes estaba asustado como no lo estuviera en toda su vida, acababa de cruzar la nebulosa frontera entre el temor y el extraño mundo de indiferencia que se encuentra más allá. Con la mano derecha, sacó la navaja, soltó la hoja y clavó la punta en el fuelle, a la altura del pecho; en aquel momento, por lo que a él se refería, podían haber pasado por la plataforma una docena de personas. Durante unos segundos, aserrando vigorosamente, practicó en la tela un boquete lo bastante grande para meter en él la punta del pie. A la altura de la cabeza, hizo otro para la mano. Luego metió el pie derecho en el primer agujero y la mano izquierda en el segundo, tomó impulso y clavó la hoja del cuchillo en el techo del fuelle. Por fin estaba arriba, agarrándose desesperadamente al mango del cuchillo, para no ser barrido por el viento.

El primer vagón, esto es, el cuarto contando desde la máquina, resultó relativamente fácil. La visera de las lumbreras de la ventilación corría a todo lo largo del techo del vagón y, en menos de medio minuto, con la cabeza vuelta hacia el viento, se arrastró hasta el otro extremo del vagón, cogido a la visera. Durante todo el recorrido, los pies le colgaron en el vacío. *** NO HAY *** hubiera preferido apoyarlos en el canalón del extremo, pero estaba cubierto de hielo.

Ahora tanteaba con cuidado los pliegues del fuelle del siguiente empalme, y no bien hubo soltado la cubierta de la ventilación se percató de su error. Debió saltar al otro vagón, en lugar de exponerse a la fuerza del viento, que le azotaba con peligrosas intermitencias, que tan pronto amenazaba con barrerle de allí como cesaba bruscamente, por lo que él tenía que luchar penosamente, para no caer en el vacío. Pero, arrastrándose de pliegue en pliegue, alcanzó por fin el tercer vagón.

Este fue también bastante fácil de cruzar y, al llegar al extremo, se incorporó, apoyó los pies en el techo del fuelle y, de un salto, se lanzó sobre el techo del segundo vagón, golpeándose con fuerza en una rodilla, pero consiguiendo, al mismo tiempo, asirse con firmeza. Segundos después, se encontraba en el extremo opuesto del vagón. Al ir a poner los pies en el fuelle lo vio, vio la luz de unos faros que parpadeaban a través de la nieve por una carretera que corría paralela a la vía, a menos de veinte pasos. La alegría disipó el frío y el cansancio que sentía. Ni siquiera recordó que sus dedos, ya insensibles, pronto dejarían de servirle. Podía ser cualquiera, desde luego, cualquiera que condujera aquel vehículo en la tormenta, pero Reynolds estaba seguro de que eran sus amigos. Volvió a agacharse, hizo presión sobre las puntas de los pies y saltó al primer coche. No fue sino cuando llegó a él y empezó a resbalar, cuando se dio cuenta de que aquel vagón no tenía visera de ventilación a lo largo del techo.

Por un momento, volvió a asaltarle el pánico, y arañó frenéticamente aquella helada y resbaladiza superficie, buscando donde asirse. Luego hizo un esfuerzo por sobreponerse y recobrar la calma, pues aquel frenético batir de brazos y piernas era lo más indicado para destruir el escaso coeficiente de fricción que existía entre él y el tren, y apresurar su caída. Desesperadamente, se dijo que debía haber ventiladores de alguna clase. De pronto, se imaginó de qué se trataba: serían esas pequeñas chimeneas cilíndricas que solía haber en algunos coches, en cantidad de tres o cuatro por unidad. Pero en aquel momento se dio cuenta de algo más: el tren había entrado en una curva, avanzaba ahora contra el viento, y la fuerza centrífuga le empujaba hacia el costado del vagón.

Resbalaba hacia atrás. Golpeó el techo con los pies, tratando desesperadamente de romper el hielo que llenaba el canalón y poder apoyar, por lo menos, la punta de un pie. Pero fue en vano. Seguía resbalando y, pronto, en vez de golpear con la punta del pie, lo hizo con la espinilla. Entonces comprendió que estaba perdido. Y el tren seguía en aquella curva interminable.

Tenía el canto del techo a la altura de las rodillas. Se rompió las uñas, tratando de clavarlas en el hielo. Sabía que nada podía ya salvarle. Nunca logró explicarse después qué instinto del subconsciente (en aquel momento en que la muerte se le acercaba su cerebro había dejado de funcionar) le hizo sacar el cuchillo y hundir la hoja en el techo, poco antes de que las caderas llegaran al canto del vagón y la caída se hiciera inevitable.

No hubiera podido decir el tiempo que permaneció allí, cogido al mango del cuchillo. Tal vez sólo unos segundos. Poco a poco, advirtió que la vía había vuelto a enderezarse, que la fuerza centrífuga ya no le arrastraba y que podía empezar a moverse, aunque con infinitas precauciones. Centímetro a centímetro, volvió a izar las piernas al techo, tiró del cuchillo, lo enterró más lejos y, por fin, pudo volver a colocarse en medio del vagón. Un momento después, utilizando todavía el cuchillo como único punto de apoyo, llegó al primer ventilador, aferrándose a él como si nunca fuera a soltarlo. Pero tenía que soltarlo, sólo le quedaban dos o tres minutos. Tenía que llegar al siguiente ventilador, extendió los brazos y hundió el cuchillo en el hielo, pero chocó con algo duro, probablemente la cabeza de algún tornillo, y la hoja se partió junto a la empuñadura. Tiró el mango, apoyó los pies en el ventilador y se lanzó hacia delante, yendo a chocar violentamente contra el siguiente, situado a dos metros escasos. Segundos después, haciendo palanca con los pies, llegó al tercer ventilador, y luego, al cuarto. Entonces se dio cuenta de que no sabía la longitud del vagón ni si había más ventiladores. Quizá el salto siguiente le hiciera caer bajo las ruedas. Decidió correr el riesgo y ya iba a darse el impulso cuando le asaltó la idea de que, incorporándose un poco, tal vez consiguiera distinguir la cabina de la locomotora y el canto del vagón pues, al fin, parecía que la nieve era menos densa.

Se arrodilló, sujetando firmemente el ventilador con las piernas. El corazón le dio un vuelco, al ver, a poco más de un metro de distancia, el contorno del vagón recortándose nítidamente sobre el resplandor de la caldera. En la cabina, a través de una cortina de nieve, vio al maquinista y al fogonero que, en aquel momento, estaba echando carbón del ténder a la caldera, con una pala. Y vio algo que no tenía por qué estar allí, pero que debía haber esperado encontrar: un soldado, armado con un fusil, calentándose, en cuclillas, junto a la caldera.

Reynolds sacó el revólver, pero sus manos estaban insensibles y no consiguió siquiera pasar el índice por el gatillo. Volvió a guardárselo en el bolsillo y se levantó con rapidez. Iba a jugarse el todo por el todo. Dio un paso corto y apoyó la suela de su zapato derecho en el canto del vagón, luego se lanzó al aire y un segundo después se deslizaba entre el carbón del ténder hasta caer en el suelo de la cabina.

Los tres hombres, maquinista, fogonero y soldado, se volvieron a mirarle con una expresión de asombro e incredulidad que resultaba casi cómica. Transcurrieron quizá cinco segundos, cinco preciosos segundos que permitieron a Reynolds recobrar en parte el aliento antes de que el soldado, reponiéndose bruscamente del susto, echara mano del fusil y, con la culata en alto, se abalanzara sobre el postrado Reynolds: Este cogió un trozo de carbón, lo primero que se le vino a las manos y lo arrojó a la cara del hombre que se le echaba encima, pero sus dedos estaban demasiado rígidos. El soldado se agachó, y el trozo de carbón le pasó por encima de la cabeza. Pero el fogonero no falló y el soldado se desplomó en la cabina, cuando la pala le alcanzó de lleno en la coronilla.

Reynolds se puso trabajosamente en pie. Con la ropa hecha jirones, la cara y las manos amoratadas por el frío, ensangrentadas y tiznadas de carbón, ofrecía un aspecto indescriptible, pero en aquellos momentos no le preocupaba su aspecto. Miró fijamente al fogonero, un muchachote fornido, de cabello rizado, con las mangas de la camisa subidas, desafiando al frío, y luego clavó los ojos en el soldado tendido a sus pies.

—Demasiado calor —el muchacho sonreía ampliamente—. Se ha puesto malo.

—Pero ¿por qué…?

—Mire, amigo, no sé con quién estará usted, pero sé perfectamente contra quién estoy yo. —Se apoyó en la pala—. ¿Podemos hacer algo por usted?

—Desde luego que sí. —Reynolds les explicó rápidamente de lo que se trataba, y los dos hombres cambiaron una miraba. El más viejo, el maquinista, vacilaba.

—Miren —Reynolds abrió su gabardina—. Aquí tengo una cuerda. Cójanla. Mis manos están inservibles. Pueden atarse las muñecas. Eso será suficiente para…

—¡Pues, claro! —El muchacho sonrió y el maquinista se volvió hacia el freno de aire—. Nos atacaron. Cinco o seis hombres por lo menos. ¡Feliz viaje, amigo!

Reynolds apenas se detuvo a dar las gracias a aquellos dos hombres que le ayudaban con tanto desinterés. El tren aminoraba la marcha bruscamente en aquella pendiente, y él tenía que llegar al furgón antes de que parara del todo, y la cadena de enganche se tensara, en cuyo caso sería imposible desengancharlo. Saltó al suelo, cayó de bruces, se levantó rápidamente y echó a correr hacia el furgón. Al pasar junto al coche de los guardianes vio con alegría a Jansci de pie junto a la puerta trasera del coche, empuñando un revólver con mano firme.

Luego, cuando la locomotora se detuvo y los topes de los vagones empezaron a chocar entre sí, Reynolds tenía ya la linterna encendida y estaba desenganchando las cadenas y rompiendo a martillazos la transmisión del freno. Buscó la conexión de la tubería de calefacción pero no había ninguna. Los prisioneros no necesitaban calefacción. Todas las conexiones entre el furgón y el resto del tren estaban rotas. Los vagones se movían hacia atrás por efecto del retroceso, al soltarse los muelles de los topes, cuando Jansci, con un manojo de llaves en una mano y la pistola en la otra, cruzó la plataforma entre el vagón de los guardianes y el furgón; y el propio Reynolds acababa de agarrarse al pasamanos cuando el vagón de los guardianes chocó suavemente con el furgón, dándole el impulso que le hizo iniciar su carrera cuesta abajo.

La rueda del freno estaba en la plataforma, y Reynolds empezaba a hacerla girar, a cosa de un kilómetro y medio de distancia del tren cuando Jansci encontró por fin la llave del furgón, abrió la puerta de un puntapié y enfocó el interior con la linterna. Un kilómetro más allá, Reynolds acababa de dar la última vuelta a la rueda, haciendo detenerse al vagón bajo la mirada de un Jansci y un Dr. Jennings que había pasado del estupor a la más entusiástica alegría. Y apenas bajaron del vagón y echaron a correr hacia el Oeste, donde sabían que se encontraba la carretera, oyeron un grito y vieron a una figura que corría hacia ellos entre la nieve. Era el Conde que, olvidándose de su aristocrática reserva, gritaba y agitaba los brazos como un loco.

Capítulo XI

Llegaron a la casa de campo situada a menos de quince kilómetros de la frontera austríaca, donde Jansci tenía su cuartel general, a las seis y media de la mañana siguiente, después de catorce horas de viaje por las heladas carreteras de Hungría, a una media de menos de treinta kilómetros por hora. Fue aquél el viaje más frío e incómodo que Reynolds realizara en su vida. Pero llegaron; y, a pesar del frío, del hambre, de la fatiga y del sueño, estaban de un humor inmejorable. Su euforia les hacía olvidar todas las penalidades; excepto al Conde que después del primer estallido de alegría, se volvió a encerrar, a medida que pasaban las horas, en su acostumbrado sarcasmo.

Durante aquella noche cubrieron exactamente cuatrocientos kilómetros, y el Conde estuvo al volante durante todo el tiempo. Se detuvo tan sólo dos veces para llenar de gasolina el depósito, despertando e intimidando a los encargados de los postes con la doble amenaza de su voz y su uniforme. Más de una vez, a medida que los pliegues de cansancio se acentuaban en el enjuto rostro del Conde, Reynolds estuvo a punto de pedir que le permitiera relevarle, pero, en cada ocasión, la prudencia le hizo contenerse: como ya observó en el primer viaje en el Mercedes, el Conde, detrás del volante, estaba en su elemento, y en aquellas carreteras heladas y traidoras, era más importante que llegaran sanos y salvos que aliviar la fatiga del Conde. Así pues, Reynolds pasó la noche dando cabezadas y observando al Conde, lo mismo que el Cosaco, que iba sentado a su lado. Ambos disfrutaban del privilegio de viajar en la cabina por la misma razón: ambos estaban congelados. El estado del Cosaco era todavía peor que el de Reynolds, y se comprendía. Durante los últimos treinta kilómetros, había viajado en el estribo del camión, limpiando la nieve del parabrisas, y desde allí pudo contemplar la suicida travesía del tren hecha por Reynolds. Ahora ya no le miraba con desagrado, sino con asombro y deferencia.

El camino más corto desde Pécs hasta la casa de Jansci comprendía menos de la mitad de la distancia recorrida, pero tanto Jansci como el Conde estaban convencidos de que aquel camino sólo les conduciría a un lugar: al campo de concentración. Los sesenta kilómetros del lago Balaton bloqueaban la mayoría de los caminos de la frontera austríaca, y los dos hombres estaban seguros de que ni la más insignificante carretera situada entre su extremo meridional y la frontera yugoslava estaría libre de policías. Las otras carreteras entre el extremo norte del Balaton y Budapest, podían o no estar vigiladas, pero era preferible no arriesgarse. Fueron doscientos kilómetros hacia el Norte, rodearon la capital y, desde allí, tomaron la carretera de Austria, doblando hacia el Sudoeste al llegar a Györ.

Y por eso tardaron catorce horas y tuvieron que recorrer cuatrocientos kilómetros para llegar a su destino. Estaban hambrientos y exhaustos, pero una vez dentro de la casa, el hambre y el cansancio quedaron olvidados. Y cuando Jansci y el Cosaco encendieron la estufa, Sandor les presentó un aromático guiso y el Conde sacó una botella de barack de la bien provista bodega que había en la casa, la alegría por su feliz llegada y el júbilo por haber burlado a la AVO se expresaron en risas y charlas. Reanimados por la comida caliente y por el barack del Conde, se olvidaron del cansancio y del sueño. Ya tendrían tiempo para dormir, tenían todo el día para dormir, pues Jansci no pensaba cruzar la frontera hasta la medianoche.

Dieron las ocho. Jansci puso el moderno aparato de radio que acababa de instalar en la casa. No se mencionaron sus actividades, ni se habló del rescate del profesor, cosa que no les sorprendió: lo último que harían los comunistas sería reconocer tamaño fracaso. El parte meteorológico que predecía la continuación de las nevadas sobre todo el país, contenía un dato del máximo interés. Todo el Sudoeste de Hungría, esto es, la región comprendida entre el lago Balaton, y Szeged, en la frontera yugoslava, estaba completamente bloqueada por la mayor tormenta de nieve que se había registrado desde el fin de la guerra. El tráfico aéreo, ferroviario y por carretera estaba completamente paralizado. Jansci y los demás escuchaban en silencio, pero aquel silencio era más elocuente que cualquier comentario: si la tentativa se hubiera llevado a cabo doce horas después, el rescate y la huida hubieran resultado imposibles.

Dieron las nueve. Empezaba a amanecer, y volvía a nevar copiosamente. Se descorchó la segunda botella de barack y empezaron los relatos. Jansci refirió la estancia en la Szarháza, el Conde con media botella de coñac en su cuerpo, describió con irónicas palabras su entrevista con Furmint, y Reynolds tuvo que contar, varias veces, su peligroso viaje por el techo del tren. El más ávido oyente era, sin duda, el viejo profesor, cuyos sentimientos hacia sus anfitriones rusos habían experimentado un cambio violento y radical, como ya pudieron apreciar Jansci y Reynolds cuando hablaron con él en la Szarháza. La actitud de los rusos para con él empezó a cambiar cuando se negó a participar en la conferencia hasta saber lo que había sido de su hijo, y, cuando supo que su hijo había escapado, se negó a participar, de todos modos. Los rusos habían perdido todo su ascendiente sobre él. Su encierro en la Szarháza le puso furioso, y el tener que viajar en el furgón con una pandilla de criminales de la peor especie fue lo que acabó de rematar su conversión. Al oír relatar los tormentos infligidos a Jansci y a Reynolds su furia se desató. Contra su costumbre, empezó a jurar.

—¡Esperen! —dijo—. Esperen a que llegue a casa. El gobierno británico, sus preciosos proyectos y sus cohetes… ¡Al diablo con los proyectos y los cohetes! Tengo cosas más importantes que hacer antes.

—¿Por ejemplo? —preguntó Jansci suavemente.

—¡Decir unas cuantas verdades acerca del comunismo! —Jennings apuró de un trago su copa de barack. Hablaba casi a gritos—. No lo digo por presumir, pero la mayoría de los grandes periódicos del país me escuchan, y me escucharán mucho más si recuerdan las tonterías que he dicho hasta ahora. Pondré en evidencia al asqueroso sistema comunista, y cuando haya terminado…

—Demasiado tarde.

La interrupción partió del Conde. Su tono era irónico.

—¿Qué quiere decir con eso de «demasiado tarde»? —preguntó Jennings.

—El Conde sólo quiere decir que el comunismo ha sido ya puesto en evidencia —dijo Jansci en tono conciliador—. Y, sin ánimo de ofender, Dr. Jennings, por gentes que sufrieron sus consecuencias durante años enteros, sólo durante un fin de semana.

—¿Pretende usted que cuando vuelva a Inglaterra, continúe como si tal cosa? —Jennings se interrumpió. Cuando volvió a hablar, su voz era más tranquila—. Vamos, hombre, es un deber… de acuerdo, de acuerdo, he tardado en darme cuenta, pero ahora lo veo, es un deber hacer cuanto esté en nuestra mano para detener el avance de esta condenada doctrina.

—Demasiado tarde.

Nuevamente, la seca interrupción vino del Conde.

—Quiere decir que el comunismo, fuera de su patria, está fracasado —se apresuró a explicar Jansci—. No es preciso que usted haga nada por detenerlo, Dr. Jennings, ya se ha detenido. Desde luego, en algunos países sigue prosperando, pero sólo entre gentes primitivas, como los mogoles, que se dejan convencer por una fraseología exaltada. No va con nosotros, con los húngaros, con los checos, con los polacos… ni va con los países cuya población está políticamente más avanzada que los rusos. Tomemos a este país, por ejemplo. ¿A quienes se inculcó la doctrina con más ahínco?

—A la Juventud, supongo —Jennings se contenía a duras penas—. Es lo de rigor.

—A la juventud —asintió Jansci— y a los niños mimados del comunismo: escritores, intelectuales, obreros de la industria pesada. Y ¿quiénes dirigieron el levantamiento contra los rusos? Exactamente los mismos, los jóvenes, los intelectuales y los obreros. El que yo piense que el levantamiento fue inútil e inoportuno no tiene nada que ver. Lo que quiero decir es que el comunismo fracasó más rotundamente entre los que más posibilidades de éxito tenía.

—Y tendría usted que ver las iglesias en mi país —murmuró el Conde—. Las misas del domingo no pueden verse más concurridas, y están llenas de niños.

Entonces no se preocuparía tanto por el comunismo, profesor. En realidad —continuó secamente—, su fracaso en nuestros países puede compararse tan sólo al éxito que consigue en países, como Italia o Francia, en donde nadie ha visto nunca a uno de éstos —señaló con evidente repugnancia el uniforme que vestía y movió la cabeza tristemente—. La naturaleza humana es algo extraordinario.

—Entonces, ¿qué diablos quieren que haga? ¿Olvidarme de todo? —preguntó Jennings.

—No. —Jansci negó con la cabeza, con un deje de cansancio—. Esto es lo último que aconsejaría a nadie. Quizás exista un delito mayor que la indiferencia, pero no lo conozco. No, Jennings, lo que yo le pediría que hiciese es que dijese a sus compatriotas que los pueblos de Centroeuropa sólo queremos vivir en paz, y que el tiempo apremia. Dígales que, antes de morir, nos gustaría respirar el dulce aire de la libertad. Dígales que llevamos esperando diecisiete largos años, y que la esperanza se acaba. Dígales que no queremos que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos caminen por la oscura senda de la esclavitud, sin ver una luz al final. Dígales que no pedimos mucho: sólo un poco de paz, campos verdes, campanas al vuelo en las iglesias y niños felices jugando al sol, sin temor, sin necesidades, sin preguntarnos qué nos deparará el mañana.

Jansci se inclinó hacia delante, olvidándose de su copa. Su cansado rostro, bajo un mata de cabello blanco, estaba encendido por el calor del fuego, y en él se veía una expresión, vehemente y emocionada, como Reynolds nunca viera en él.

—Diga a sus compatriotas que nuestras vidas, y las vidas de las generaciones que han de venir, están en sus manos. Dígales que en este mundo sólo hay una cosa que realmente importa, y es la paz en la tierra. Y dígales que es una tierra muy pequeña, que a cada año que pasa se hace más pequeña, pero que en ella hemos de vivir todos juntos, debemos vivir todos juntos.

—¿Coexistencia?

El Dr. Jennings arqueó una ceja.

—Coexistencia. Un espantajo grandilocuente. Pero ¿qué otra cosa puede pedir una persona sensata? ¿Los errores sin nombre de una guerra termonuclear, el réquiem por las esperanzas de la humanidad? No; tiene que venir la coexistencia, es preciso, si queremos que la humanidad sobreviva. Pero el mundo sin esferas, el sueño del gran americano Cordell Hull, nunca podrá existir mientras haya idiotas impetuosos que reclamen resultados tangibles e inmediatos. No existirá mientras en Occidente haya quienes crean en las quintas columnas, quienes pretendan ayudarnos a su modo… ¡Dios mío! No han visto nunca a una división mogólica en acción, o no hablarían de ese modo. No existirá mientras la gente viva engañada y considere al pueblo ruso como aliado suyo y diga: «Hay que llegar al pueblo ruso», o escuche los gratuitos consejos de los que huyeron de nuestros desgraciados países años atrás y han perdido todo contacto con lo que pensamos y creemos hoy. Lo que es más, no existirá mientras nuestros gobernantes, nuestros periódicos y nuestros propagandistas nos enseñen incesante, insistentemente a odiar, temer y despreciar a los pueblos que comparten con nosotros este pequeño mundo. El nacionalismo de los que afirman: «Nosotros somos el pueblo» y la patriotería exaltada son los grandes males de nuestros días, las barreras que nos separan de la paz y que nadie puede saltar. ¿Qué esperanzas puede haber para el mundo, mientras nos aferremos a las fórmulas trasnochadas de la pleitesía nacional? No debemos pleitesía a nadie, Dr. Jennings, por lo menos a nadie de este mundo. —Jansci sonrió—. ¡Jesucristo vino a salvar al mundo, pero quizás hizo una excepción con los rusos!

—Lo que Jansci trata de decirle, Dr. Jennings —murmuró el Conde—, es que todo lo que hay que hacer es convertir a Occidente al cristianismo.

—No es exacto. —Jansci negó con la cabeza—. Lo que yo digo puede aplicarse a los rusos tal vez más que a Occidente, pero creo que el primer paso debe darlo Occidente, por ser un pueblo más maduro y políticamente más adelantado, y que no teme a los rusos tanto como los rusos le temen a él.

—Palabras —Jennings no hablaba ya enojado, ni siquiera con ironía, sino pensativo—, palabras, palabras y palabras. Se necesita algo más, amigo mío, para traer el milenio al mundo. Se necesita acción. El primer paso, dijo usted, ¿qué paso?

—Sabe Dios —Jansci negó con la cabeza—. Yo, no. Si lo supiera, no habría en la historia nombre más venerado que el del comandante general Illyurin. Nadie puede, nadie se atreve a hacer más que proponer sugerencias.

Nadie dijo nada y, al cabo, Jansci continuó, lentamente:

—Lo esencial, creo yo, es inculcar la idea de la paz, la idea del desarme, para convencer a los rusos, ante todo, de la bondad de nuestras intenciones, de nuestras intenciones pacíficas —Jansci se echó a reír, sin alegría—. Ingleses y americanos llenando los arsenales de las naciones de la Europa Occidental con bombas de hidrógeno. ¡Bonito modo de demostrar intenciones pacíficas! Así, Rusia nunca soltará a unos satélites que ya no necesita. Con ello sólo se consigue que los hombres del Kremlin, hombres asustados, esté usted seguro de ello, se vayan acercando más y más a lo último que desean hacer en este mundo: enviar el primer cohete intercontinental. Es lo último que desean hacer, un último acto de pánico o desesperación, porque saben perfectamente que aunque consiguieran sobrevivir a las consecuencias de su acción, refugiados en los profundos refugios subterráneos de Moscú, no escaparían a la furia vengativa de los trastornados supervivientes del holocausto, que acabaría también con su propia nación. Mandar armas a Europa es provocar a los rusos a la locura; y lo esencial es evitar toda provocación y mantener la puerta siempre abierta a la negociación y al acercamiento, a pesar de todos sus desplantes.

—Es indispensable vigilarlos como águilas —comentó Reynolds.

—¡Y yo que creía que le habíamos hecho ver la luz! —exclamó el Conde con tristeza—. Quizá no lo consigamos nunca.

—Quizá no —dijo Jansci—. Pero tiene razón, de todos modos. Hay que tener el fusil en una mano y la rama de olivo en la otra. Y conservar el seguro puesto y la mano de paz más extendida… y hacer acopio de paciencia. Un momento de precipitación o de impaciencia podría provocar la catástrofe. Paciencia, paciencia infinita. ¿Qué importa que nuestro orgullo salga mal parado cuando está en juego la paz del mundo? Hay que procurar convivir con ellos en todos los ámbitos posibles, cultura, deportes, literatura, vacaciones, todas estas cosas son importantes, todo lo que contribuya al acercamiento de los pueblos y les permita darse cuenta de la insensatez del calvinismo es importante, pero lo más importante es el comercio. Comerciar con ellos sin reparar en concesiones. Las pérdidas serían insignificantes, comparadas con la buena voluntad que crearían y las sospechas que acallarían. Y procurar que la Iglesia ayude, como ayuda aquí y en Polonia. El cardenal Wyszinski que, en Polonia, va de la mano de Gomulka, sabe más sobre los métodos para conseguir la paz del mundo de lo que yo llegaré nunca a saber. En Polonia, la gente camina libremente, habla libremente, reza libremente, y quién sabe lo que podrá conseguirse con otros cinco años… Todo, porque unos hombres de creencias totalmente distintas, pero movidos por la misma buena voluntad, se decidieron a llevarse bien, y lo consiguieron, sin reparar en sacrificios ni en humillaciones. Y esto, creo yo, es la verdadera respuesta, no el proponer medidas, como sugirió el Dr. Jennings, sino el crear un clima de buena voluntad en el que aquellas acciones pueden fructificar. Si preguntamos a los gobernantes de las grandes naciones que deberían conducir a nuestro mundo enfermo hacia un mañana mejor, qué es lo que más necesitan hoy, nos contestarían que científicos y más científicos… esos seres brillantes y desdichados que hace tiempo empeñaron su independencia, enterraron sus escrúpulos y se vendieron a los gobiernos del mundo para ayudarles a conseguir el arma del aniquilamiento total.

Jansci hizo una pausa y movió la cabeza con cansancio.

—Los gobernantes del mundo tal vez no estén locos pero están ciegos, y su ceguera está a un paso de la locura. La necesidad más perentoria que puede conocer el mundo es la de un esfuerzo sin paralelo en la Historia por conocernos a nosotros mismos y a los demás pueblos como a nosotros mismos. Entonces veríamos que las otras gentes son exactamente iguales a nosotros, que el bien, la virtud y la verdad son tan suyos como nuestros. Hemos de pensar en los demás, no como en una masa compacta, como una nación sin rostro… Hemos de tener siempre presente que una nación se compone de millones de pequeños seres humanos exactamente iguales a nosotros, y hablar de la maldad, de la culpa o del pecado de determinada nación es ser voluntariamente ciego, injusto y mal cristiano; y si bien es cierto que una nación puede descarriarse, nunca lo hace porque quiere, sino porque no puede evitarlo, porque en su pasado o en su ambiente existe algo que la hace ser como es, del mismo modo que incidentes e influencias olvidados, que no podemos recordar ni comprender, nos han hecho a cada uno de nosotros como somos hoy. Y con esta comprensión y conocimiento mutuo vendrá la compasión, y no hay en la tierra fuerza que pueda competir con ella. Esa compasión que impulsa a la Sociedad Semita a lanzar al mundo peticiones de fondos en favor de sus ancestrales enemigos, los refugiados árabes, que se mueren de hambre, la compasión que impulsó a un soldado ruso a poner su fusil en manos de Sandor, la compasión, nacida de la comprensión, que impulsó a la casi totalidad de los soldados rusos estacionados en Budapest a negarse a combatir contra los húngaros, a los que tan bien habían llegado a conocer. Y esta compasión, esta caridad, vendrá, tiene que venir; pero antes es preciso que los hombres de todo el mundo la deseen. No existe nada que nos permita suponer que vendrá en nuestro tiempo. Es un juego de azar. Pero es preferible jugar con la esperanza que con la desesperación que puede llevarnos a pulsar el botón que lance el primer cohete intercontinental. Pero, para que el juego salga bien, lo primero es comprendernos: cordilleras, ríos y mares no son ya las barreras que separan a los pueblos, sino a las mentalidades de los pueblos. La intolerancia de los ignorantes, el no querer comprender, ésta es la última frontera que queda en la tierra.

Se hizo un largo silencio. Sólo se oía el crepitar de los troncos de pino en el fuego, y el suave murmullo del agua que hervía en la tetera. El fuego parecía fascinarlos, hipnotizarlos a todos, y lo miraban como si esperaran ver reflejado en él el sueño de Jansci. Pero no era el fuego lo que les fascinaba, era el eco de la voz suave y serena de Jansci y el recuerdo de lo que aquella voz acababa de decir. Hasta el enojo del profesor se había esfumado, y Reynolds pensó que si el coronel Mackintosh pudiera sospechar los pensamientos que cruzaban por su cerebro en aquel momento, se encontraría sin empleo al llegar a Inglaterra. Al cabo de un rato, el conde se levantó, volvió a llenar los vasos y se sentó de nuevo en silencio. Nadie le miró, nadie quería ser el primero en romper el silencio ni quería que el silencio se rompiera. Todos se hallaban ensimismados. Reynolds pensaba en el poeta inglés que siglos atrás dijera casi exactamente lo mismo que Jansci acababa de decir, cuando se produjo la interrupción: el estridente sonido del teléfono, y en aquel momento, un momento que nunca olvidaría, lo primero que le vino a la mente fue preguntarse por quién sonarían las campanas. La respuesta no se hizo esperar. Sonaban por Jansci.

Con un sobresalto, Jansci salió de su profundo ensueño, se levantó, pasó el vaso a la mano derecha, y cogió el teléfono con la izquierda. Al levantar el aparato, cesó bruscamente el timbre y, en su lugar, perfectamente audible, a todos los que estaban en la habitación llegó un chillido estridente, un grito de angustia que se apagó hasta convertirse en un horrible cuchicheo, cuando Jansci se aplicó el auricular al oído. Luego, el susurro cedió paso a unas palabras y luego a una voz más aguda y a unos sollozos, pero nadie pudo distinguir las palabras. Jansci apretaba el auricular con tal fuerza, que sólo se oían sonidos incoherentes. Los otros no podían hacer más que observar el rostro de Jansci, convertido en una máscara de piedra tan blanca como su cabello. Pasaron veinte segundos, quizá treinta, sin que Jansci pronunciara una sola palabra. Luego se oyó un chasquido y el vaso que Jansci tenía en la mano cayó al suelo hecho astillas, y de su mano informe y desgarrada empezó a gotear la sangre. Jansci ni siquiera se dio cuenta. Todo su espíritu, todo su ser estaba en aquel momento al otro extremo del hilo. Luego, dijo de repente:

—Luego le llamaré —escuchó durante unos momentos y susurró—: No, no —con voz ahogada, y colgó rápidamente, pero no sin que los demás tuvieran tiempo de oír el mismo grito de dolor que terminó bruscamente, como guillotinado, cuando Jansci cortó la comunicación.

—¿Qué tontería, verdad? —Jansci, mirándose la mano, fue el primero en hablar. Su voz era serena e inexpresiva. Sacó un pañuelo y lo aplicó a la herida—. Y malgastar todo ese excelente barack. Mis disculpas, Vladimir. —Era la primera vez que alguien le oía llamar al Conde por su verdadero nombre.

—¡Por el amor de Dios! Díganos qué ha sido eso. —Al viejo Jennings le temblaban las manos, y el coñac se vertía por el borde del vaso. Su voz era un murmullo tembloroso.

—La respuesta a muchas cosas —Jansci se ató el pañuelo y apretó el puño para mantenerlo en su sitio. Luego se quedó con los ojos fijos en el fuego—. Ahora sabemos por qué desapareció Imre, ahora sabemos por qué descubrieron al Conde. Capturaron a Imre, se lo llevaron a la calle Stalin y él habló. Poco antes de morir.

—¡Imre! —susurró el Conde—. Antes de morir. ¡Qué Dios me perdone! Creí que nos había traicionado. —Miró el teléfono sin comprender—. Quieres decir que…

—Imre murió ayer —murmuró Jansci—. El pobre y solitario Imre. Quien habló fue Julia. Imre les dijo dónde se encontraba, fueron a la casa y se la llevaron, cuando se disponía a salir hacia aquí. Y después la obligaron a decir dónde estaba esta casa.

La silla de Reynolds cayó hacia atrás cuando se puso en pie, enseñando los dientes, como un lobo.

—Era Julia quien gritaba. —Su voz sonaba ronca y remota, completamente distinta—. ¡La han torturado, la han torturado!

—Era Julia. Hidas quiso demostrar que no se anda por las ramas. —La opaca voz de Jansci se apagó al enterrar él su rostro entre las manos—. Pero no la han torturado a ella. Han torturado a Catherine en presencia de Julia, y Julia ha tenido que hablar.

Reynolds le miró sin comprender. Jennings parecía desconcertado y asustado, y el Conde repetía entre dientes una blasfema letanía de juramentos. Reynolds vio que el Conde comprendía. Luego, Jansci siguió hablando consigo mismo y Reynolds comprendió también. Se sintió enfermo, levantó la silla y se volvió a sentar. Las piernas le flaqueaban.

—Sabía que no había muerto —murmuró Jansci—. Lo sabía. Nunca perdí la esperanza, ¿verdad Vladimir? Sabía que no había muerto. ¡Oh, Dios! ¿Por qué no la dejaste morir, por qué no la hiciste morir?

La esposa de Jansci, se dijo Reynolds lentamente, su esposa seguía con vida. Julia dijo que debía haber muerto, a los pocos días de llevársela la AVO, pero no fue así. La misma fe que obligó a Jansci a remover toda Hungría debió conservar en Catherine un soplo de vida, y la esperanza de que Jansci la encontraría. Pero ahora la tenían los otros. Hidas se marchó de Szarháza porque sabía dónde encontrarla, los demonios de la AVO la tenían, y también a Julia, y eso era mil veces peor. Espontáneamente acudieron a su memoria nebulosas imágenes de la muchacha: la traviesa sonrisa con que le besó al despedirse de él, junto a la isla Margit, la profunda pena que asomó a sus ojos al ver lo que Coco le había hecho, la mirada que sorprendió en ella al despertarse, la trágica expresión de su rostro cuando pareció asaltarle un presentimiento de desgracias… Bruscamente, sin darse cuenta de lo que hacía, Reynolds se puso en pie.

—¿Desde dónde hicieron la llamada, Jansci?

Su voz volvía a ser la de siempre, no dejaba traslucir la sorda rabia que le consumía.

—Desde Andrassy Ut. ¿Qué importa eso, Mi’hail?

—Te las traeremos. Podemos ir ahora y rescatarlas. El Conde y yo. Podemos hacerlo.

—Si hay en el mundo dos hombres capaces de ello, sois vosotros. Pero ni siquiera vosotros podéis… —Jansci sonrió casi sin mover los labios—. La misión, la misión y nada más que la misión. Ese es tu credo y tu norma de vida. Has cumplido tu misión. ¿Qué pensaría el coronel Mackintosh, Mi’hail?

—No lo sé —dijo Reynolds lentamente—. No lo sé, ni me importa. Ya he terminado. Este ha sido mi último trabajo para el coronel Mackintosh, la última misión para nuestro Intelligence Service. De modo que, con tu permiso, el Conde y yo…

—Un momento. —Jansci levantó una mano—. Hay algo más. Es peor de lo que creéis… ¿Qué dice, Jennings?

—Catherine —murmuró el viejo—. ¡Qué extraña coincidencia! Mi mujer también se llama Catherine.

—Por desgracia, la coincidencia llega más lejos, profesor. —Durante unos momentos, Jansci miró el fuego, luego se revolvió en su asiento—. Los ingleses se sirvieron de su esposa y ahora…

—Claro, claro —murmuró Jennings. Había dejado de temblar y estaba tranquilo—. Es evidente, ¿verdad? ¿Por qué, si no, iban a llamar? Me marcharé inmediatamente.

—¿Se marcha? —Reynolds le miró fijamente—. ¿Qué quiere decir?

—Si conociera a Hidas tan bien como yo —dijo el Conde—, no tendría necesidad de preguntar. Un intercambio, ¿verdad Jansci? Proponen devolver a Catherine y Julia vivas a cambio del profesor.

—Eso han dicho. Que me las devolverán si les devolvemos al profesor. —Jansci meneó la cabeza lentamente, con decisión—. Desde luego, no puede ser, no puede ser. No puedo entregarle a ellos, no puedo. Sabe Dios lo que harían con usted, si volviera a caer en sus manos.

—Pues tiene que hacerlo. —Jennings se había levantado y miraba a Jansci fijamente—. A mí no me harán ningún daño. Les hago falta. Su esposa, Jansci, su familia, ¿qué es mi libertad comparada con su vida? No tiene usted opción. Me marcho.

—Usted me devolvería a mi familia y, en cambio, nunca volvería a ver a la suya. ¿Se da cuenta de lo que está diciendo, Dr. Jennings?

—Sí. —Jennings hablaba con serenidad y terquedad—. Sé lo que me digo. No es la separación lo que importa. Lo que importa es que si yo vuelvo con ellos, su familia y la mía seguirán vivas. Y… ¡quién sabe! Tal vez algún día pueda volver a disfrutar de libertad. Si no, su esposa y su hija morirán. ¿Se da usted cuenta?

Jansci asintió y Reynolds, a pesar de su angustia y de su cólera, sintió piedad por aquel hombre, al que se obligaba a una elección tan cruel e inhumana. Y el que semejante alternativa se presentara a un hombre como Jansci, que hacía un momento abogaba por el amor hacia los enemigos, por la necesidad de comprender, ayudar y conciliar a sus hermanos comunistas, era intolerable. Jansci se aclaró la garganta para hablar. Y antes de que empezara, Reynolds sabía ya lo que iba a decir.

—Celebro más que nunca haber ayudado en todo lo posible a salvarle, Dr. Jennings. Es usted un hombre valiente y una buena persona, pero no morirá por mí ni por los míos. Le diré al coronel Hidas…

—No. Yo hablaré con el coronel Hidas —interrumpió el Conde. Cogió el teléfono, hizo girar una manivela y dio un número—. Al coronel le encanta recibir informes de sus subordinados… No, Jansci, déjame hacer a mí. Hasta el momento nunca has discutido mi modo de proceder, no empieces a hacerlo ahora.

Se interrumpió, se contrajo ligeramente, luego se relajó y sonrió.

—¿Coronel Hidas? Aquí el ex comandante Howarth… Perfectamente, celebro decírselo… Sí, hemos reflexionado acerca de su proposición, y yo tengo otra que hacerle a cambio. Me figuro lo mucho que me echarán de menos. A mí, el mejor oficial de la AVO, según admitió usted mismo, como recordará… Y quisiera remediarlo. Si yo les garantizara que el profesor Jennings no hablará al llegar a Inglaterra, ¿me aceptarían a mí, humilde contrapartida, desde luego, a cambio de la esposa y la hija del general Illyurin? Sí, sí, espero. Pero no disponemos de todo el día.

Cubrió el micrófono con la mano y se volvió hacia el profesor y Jansci, levantando una mano para acallar sus protestas y atajar los esfuerzos del profesor por arrebatarle el teléfono.

—Tranquilícense, caballeros. Y no tengan cuidado. El autosacrificio no tiene el menor atractivo para mí… Ah, coronel Hidas… Ah, ya. Lo temía… Es un rudo golpe para mi amor propio, pero supongo que yo no soy más que un pobre diablo… Tendrá que ser, pues, el profesor… Sí, está más que dispuesto… No volverá a Budapest para efectuar el canje, coronel… ¿Nos toma por locos? En ese caso nos tendría a los tres… Si insiste en que lo llevemos a Budapest, cruzaremos la frontera esta misma noche, sin que usted ni nadie pueda impedírnoslo. Sabe perfectamente que… ajá… sabía que lo comprendería. Usted siempre tan razonable. Ahora escuche con atención. A unos tres kilómetros al Norte de esta casa —la hija del general les mostrará el camino si tienen dificultad en encontrarlo— arranca una carretera que se dirige hacia la izquierda. Síganla… termina unos ocho kilómetros más lejos, en un pequeño ferry que cruza un afluente del Raab. Esperen allí. Unos tres kilómetros más al Norte hay un puente que cruza el río. Nosotros lo cruzaremos y lo destruiremos, para que no les entre la tentación de seguirnos, y nos dirigiremos a la casa del barquero, frente a la cual se situarán ustedes. Allí existe una pequeña barca movida por una cuerda que utilizaremos para el canje. ¿Está claro?

Siguió una prolongada pausa, luego les llegó el murmullo metálico de la voz de Hidas, el único ruido que se oía en la habitación, y el Conde contestó:

—Un momento.

Cubrió el teléfono con la mano y se volvió hacia los demás.

—Pide un aplazamiento de una hora, para pedir permiso al Gobierno. Parece bastante plausible. Pero también parece plausible que, en circunstancias normales, nuestro querido amigo emplee esta hora para pedir al ejército que nos rodee o a la aviación que deje caer unas bombas por la chimenea.

—Imposible. —Jansci negó con la cabeza—. Las unidades del ejército más próximas están en Kaposvár, el Sur del Balaton, y sabemos por la radio que se encuentran incomunicadas.

—Y las bases de aviación más cercanas están en la frontera checa. —El Conde miró por la ventana la cortina de nieve—. Aunque no estén cerradas, ningún avión podría dar con nosotros con este tiempo. ¿Nos arriesgamos?

—Nos arriesgamos —dijo Jansci.

—Puede disponer de esa hora, coronel Hidas. Pero si llama un minuto después nos habremos marchado. Otra cosa. Vendrán por Vylok. No queremos que nos corten la retirada. Y ya conoce la magnitud de nuestra organización. Las restantes carreteras al Norte de Szombathély estarán vigiladas, y si un sólo vehículo se mueve por alguna de ellas, cuando lleguen aquí nos habremos ido. Hasta pronto, querido coronel… ¿Hasta dentro de tres horas, cree usted? Au revoir.

Colgó el teléfono y se volvió hacia los demás.

—Ya ven como están las cosas, caballeros. Yo me gano fama de valiente y abnegado sin necesidad de tener que correr los riesgos que acostumbran a acompañar a estas cosas. Los cohetes son más importantes que la venganza, y quieren al profesor. Tenemos tres horas.

* * *

Tres horas. Ya había transcurrido una. Una hora que hubieran debido dedicar al descanso. Todos estaban exhaustos y necesitaban descansar, pero a nadie se le ocurrió dormir. No se le ocurrió a Jansci, dividido entre la alegría de volver a ver a Catherine y la ansiedad por la suerte que correría el profesor al que, en su fuero interno, estaba decidido a no entregar. Tampoco se le ocurrió a Jennings, que no tenía el menor deseo de pasarse durmiendo sus últimas horas de libertad. No se le ocurrió al Cosaco, que estaba practicando con el látigo, preparándose para pelear contra los malditos AVO. Tampoco a Sandor, que se limitó a pasear por delante de la casa, bajo la nieve, al lado de Jansci, decidido a no dejarle en aquellos momentos. El Conde, por su parte, bebía sin cesar, como si esperara no volver a ver una botella nunca más. Reynolds le vio descorchar la tercera botella de barack, después de haber consumido más de la mitad de las dos anteriores. Pero, por el efecto que parecía causarle, cualquiera hubiera dicho que bebía agua.

—¿Cree que bebo demasiado, amigo mío? —sonrió el Conde—. No sabe disimular sus pensamientos.

—Se equivoca. ¿Por qué no iba a beber?

—¿Por qué no? Me gusta la bebida.

—Pero…

—¿Pero qué, amigo?

—No es por eso por lo que bebe —dijo Reynolds encogiéndose de hombros.

—¿No? —El Conde arqueó una ceja—. ¿Para ahogar mis muchas penas entonces?

—Para ahogar las penas de Jansci, creo yo —dijo Reynolds lentamente. Entonces tuvo un destello de desusada clarividencia—. No; me parece que no es por eso. Usted sabe, no sé cómo puede estar seguro, pero sabe que Jansci volverá a ver a su Catherine y a Julia. Sus penas han terminado, pero las suyas, no, y eran las mismas, y ahora tendrá que soportarlas solo, y su dolor se recrudece.

—¿Jansci le ha contado algo?

—Nada.

—Le creo. —El Conde le miró, pensativo—. ¿Sabe que ha envejecido diez años en unos cuantos días, amigo? Ya no volverá a ser el de antes. ¿Supongo que abandona el Intelligence Service?

—Está es mi última misión. Se acabó.

—¿…y se casará con la hermosa Julia?

—¡Dios santo! —Reynolds le miró con ojos muy abiertos—. ¿Está… está tan claro como todo eso?

—Usted ha sido el último en darse cuenta. Para los demás siempre ha estado claro.

—Pues… sí. Desde luego. —Frunció el ceño, sorprendido—. Todavía no se lo he pedido.

—No es necesario. Conozco a las mujeres. —El Conde agitó una mano—. Probablemente alimenta la esperanza de sacar algún provecho de usted.

—¡Ojalá sea así! —Reynolds hizo una pausa, vaciló y luego miró directamente al Conde—. Me ha dado una bonita lección, ¿no cree?

—Sí, es verdad. Y no es justo… Empecé a personalizar y usted tuvo la gentileza de no pararme los pies. A veces creo que el orgullo es algo asqueroso. —El Conde se sirvió medio vaso de coñac, bebió un sorbo, encendió otro cigarrillo ruso y prosiguió, con brusquedad—: Jansci buscaba a su esposa, yo, a mi hijito. ¡Hijito! Cumpliría veinte años el mes que viene… Quizás los cumpla. No sé. Espero que esté vivo.

—¿No fue su único hijo?

—Tenía cinco hijos. Y mis hijos tenían madre, abuelo y tíos, pero no tengo que preocuparme por ellos. Están todos a salvo.

Reynolds no dijo nada. No había nada que decir. Por lo que Jansci le había dicho, sabía que el Conde lo había perdido absolutamente todo, todo excepto a su hijo pequeño.

—Cuando me fueron a buscar, él no tenía más que tres años —continuó el Conde en voz baja—. Me parece estar viéndole, de pie, en la nieve, sin comprender. Continuamente pienso en él. Todas las noches y todos los días de mi vida. ¿Logró sobrevivir? ¿Quién le cuidó? ¿Tiene ropas para protegerse del frío? ¿Tiene lo suficiente para comer? ¿Está flaco y acabado? Quizá nadie le recogiera… ¡Pero, Dios mío, si era una criatura tan pequeña! Me gustaría saber qué cara tiene. Siempre me he preguntado qué cara tendría. Me preguntaba cómo sonreiría, como jugaría, cómo correría. Hubiera querido estar siempre a su lado, verle todos los días y ver las cosas inefables que se ven cuando los hijos van creciendo, pero lo he perdido todo. Los mejores años han pasado, y ahora ya es demasiado tarde. El ayer no vuelve para nadie. *** NO HAY *** era lo único por lo que yo vivía. A cada hombre le llega la hora de la verdad y la mía ha llegado esta mañana. Nunca volveré a verle. Que Dios le proteja.

—Siento haber preguntado —murmuró Reynolds—. Lo siento infinito. —Hizo una pausa y luego dijo—: No es verdad, no sé por qué dije eso. Me alegro de haber preguntado.

—Es extraño, pero también yo me alegro de habérselo dicho. —El Conde vació el vaso, lo llenó otra vez, miró el reloj y cuando habló de nuevo volvía a ser el de siempre, autoritario y sarcástico—. El barack suscita la nostalgia, pero también la disipa. Es hora de que empecemos a movernos, amigos. Ya es casi la hora. No podemos quedarnos aquí. Sólo un loco se atrevería a confiar en Hidas.

—Así pues, Jennings debe marcharse.

—Jennings debe marcharse. O, de lo contrario, Catherine y Julia…

—Sería el fin para ellas, ¿verdad?

—Me temo que sí.

—A Hidas debe hacerle una falta desesperada.

—Desesperada. Los comunistas temen que si escapa a Occidente y habla… sería un golpe del que tardarían en rehacerse. El daño sería irreparable. Es por eso por lo que llamé ofreciéndome en su lugar. Sabía lo que les gustaría tenerme, y quería descubrir si tener a Jennings les gustaría más. Le necesitan desesperadamente.

—¿Por qué?

La voz de Reynolds estaba tensa.

—Nunca volverá a trabajar para ellos. Eso ya lo saben.

—Quiere decir que…

—Quiero decir que sólo quieren asegurarse de su silencio —dijo el Conde brutalmente—. Y sólo existe un medio completamente infalible.

—¡Santo Cielo! —exclamó Reynolds—. No podemos dejarle marchar. No podemos consentir que vaya a la muerte sin hacer…

—Se olvida de Julia —dijo el Conde en voz baja.

Reynolds ocultó el rostro entre las manos, demasiado turbado, demasiado aturdido para pensar. Pasó medio minuto, tal vez un minuto. Luego se incorporó de un salto cuando el estridente timbre del teléfono rompió el silencio que reinaba en la habitación. El Conde descolgó el aparato inmediatamente.

—Habla Howarth.

Era el coronel Hidas.

Otra vez a la escucha… Jansci y Sandor acababan de entrar apresuradamente, con la cabeza y los hombros cubiertos de nieve. Era imposible distinguir las palabras, sólo se oía un murmullo metálico. Lo único que podían hacer era observar al Conde que, apoyado negligentemente en la pared, dejaba vagar la mirada por la habitación. De pronto, se incorporó frunciendo el entrecejo.

—¡Imposible! Dije una hora, coronel Hidas. No podemos esperar más. ¿Nos toma por locos? ¿Se figura que vamos a esperar que pueda cazarnos a placer?

Hizo una pausa cuando la voz del otro extremo del hilo le interrumpió, escuchó unos momentos el insistente cuchicheo, se puso rígido al oír el chasquido del auricular al ser colgado, miró durante un segundo al teléfono que había enmudecido, y lo colgó parsimoniosamente. Cuando se volvió hacia los demás, se frotaba nerviosamente el índice de la mano derecha con el pulgar, mordiéndose el labio inferior.

—Hay algo que no me agrada. —Su voz reflejaba la misma ansiedad que se leía en su semblante—. Hay algo que no me agrada en absoluto. Hidas dice que el ministro responsable se encuentra en su casa de campo, que la línea telefónica está interceptada, que ha tenido que mandar un coche a buscarle, que tal vez tarde media hora más o que… ¡Pedazo de idiota!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jansci—. ¿Quién es el idiota?

—Yo. —La incertidumbre había desaparecido de la cara del Conde y en su voz, de ordinario grave y reposada, vibraba una nota de ansiedad que Reynolds no había oído nunca—. Sandor, pon en marcha el camión. Inmediatamente. Granadas, nitrato de amonio para el puente y el teléfono de campaña. De prisa, todo el mundo. ¡Por el amor de Dios, de prisa!

Nadie se detuvo a hacer preguntas. Diez segundos después estaban todos fuera, bajo la nieve, cargando el equipo en el camión y, antes de un minuto, el camión saltaba sobre el desigual sendero, en dirección a la carretera. Jansci se volvió hacia el Conde, levantando una ceja en muda interrogación.

—La última llamada fue hecha desde un teléfono público —dijo el Conde suavemente—. Fue una distracción imperdonable por parte mía no darme cuenta inmediatamente. ¿Por qué llama el coronel Hidas, de AVO, desde un teléfono público? Porque no se encuentra ya en su despacho de Budapest. Apostaría cualquier cosa a que la llamada anterior tampoco fue hecha desde Budapest, sino desde la oficina de Györ. Hidas está en camino hacia aquí desde hace mucho rato, y ha estado tratando desesperadamente de retenernos, con sus llamadas telefónicas. El ministro, el permiso gubernativo, las líneas cortadas… Mentira, todo mentira. ¡Dios mío! ¡Y pensar que nos dejamos engañar con semejantes artimañas! ¡Budapest! ¡Hidas salió de Budapest hace horas! Apostaría a que en estos momentos se encuentra a menos de cinco millas de aquí. Quince minutos más y nos hubiera cazado como seis mosquitas incautas, esperando en la antesala de la araña.

Capítulo XII

Se quedaron al pie del poste telefónico, en el lindero del bosque, atisbando por entre la nieve, que en aquel momento parecía amainar, y tiritando continuamente. La falta de reposo, el cansancio y el falso calor proporcionado por el coñac no eran la preparación más adecuada para una vigilia, ni siquiera una vigilia tan breve como aquélla, con una temperatura glacial.

Apenas habían transcurrido quince minutos desde que dejaron la casa, bajaron por el sendero, cruzaron el doble puente vertiente y doblaron hacia el Oeste, por la carretera principal, hasta llegar a aquel bosque situado a doscientos metros del recodo en el que habían ocultado el camión. El Conde y Sandor bajaron al puente para colocar las cargas de nitrato de amonio, mientras Reynolds y el profesor corrían hacia el bosque en busca de ramas secas para improvisar interruptores, y volvían al puente a ayudar al Conde y a Sandor a borrar las huellas de los neumáticos y ocultar el cable que iba desde el nitrato hasta el bosque en el que se escondió Sandor, émbolo en mano. Cuando Reynolds, el Conde y el profesor llegaron al camión, Jansci y el Cosaco habían ya conectado el teléfono de campaña a la línea de la casa. El muchacho se encaramaba a los postes con la agilidad de un mono.

Pasaron otros diez minutos, veinte, media hora. La nieve caía lentamente. El frío se les metía en los huesos, y tanto Jansci como el Conde, al ver que la AVO se retrasaba daban muestras de ansiedad. No era propio de la AVO llegar tarde, especialmente con semejante presa en perspectiva. No era propio del coronel Hidas llegar tarde en ningún caso. Tal vez Hidas había hecho caso omiso de las instrucciones y en aquellos momentos sus hombres estaban cerrando el acceso a la frontera, o les tenían ya rodeados, pero el Conde lo consideraba poco probable. Sabía que Hidas tenía la impresión de que Jansci contaba con una organización muy extensa, y el que descuidara una precaución tan elemental como colocar vigías en las carreteras no se le habría pasado por la imaginación. Pero que Hidas planeaba alguna estratagema era indudable. Hidas era un adversario formidable en cualquier caso, y los campos de concentración estaban llenos de gente que habían menospreciado la astucia y la tenacidad de aquel judío flaco y amargado. Hidas tramaba algo.

Y cuando, por fin, apareció Hidas quedó ampliamente demostrado. Venía del Este, en un enorme camión verde que, según dijo el Conde, era su despacho ambulante. A éste le seguía otro más pequeño, repleto con seguridad de asesinos AVO. Pero lo que no esperaban, y que explicaba sobradamente su retraso, era el tercer vehículo del convoy, un enorme carro blindado, pesado y equipado con un cañón antitanque de gran velocidad, cuya longitud era casi igual a la mitad del vehículo. Los que desde, el lindero del bosque, contemplaban aquella llegada, se miraron perplejos, preguntándose a qué vendría aquel despliegue de fuerzas. Pronto lo descubrieron.

Hidas sabía perfectamente lo que hacía. Por Julia debió enterarse de que la casa de Jansci tenía los muros laterales ciegos, pues no vaciló ni un momento. Sus hombres iban bien aleccionados, y la maniobra fue ejecutada con prontitud y decisión. A pocos centenares de pasos del sendero que conducía de la carretera hacia la casa, los dos camiones aceleraron, dejando atrás al carro, luego, casi al unísono, aminoraron la marcha, abandonaron la carretera, cruzaron el puente, se aproximaron a la casa a gran velocidad y se detuvieron a cada lado, a escasos metros de los muros laterales. Saltaron a tierra hombres armados, que tomaron posiciones detrás de los camiones, junto a los cobertizos y detrás de los árboles que crecían en la parte posterior de la casa.

Antes de que el último policía tomara posición, el carro había dejado la carretera, cruzando el puente de doble vertiente, apuntando grotescamente primero al cielo y luego al suelo con su largo cañón y acababa de detenerse a unos cincuenta metros de la casa. Pasó un segundo, dos, y entonces se oyó una detonación seca que provocó una erupción de humo y cascotes cuando el proyectil fue a estrellarse en la pared de la casa, debajo de las ventanas de la planta baja. Pasaron unos segundos. El polvo de la primera explosión todavía no había tenido tiempo de posarse cuando el segundo proyectil fue a estallar a menos de un metro del primero, y luego se oyeron dos detonaciones más. En la pared de la casa había un boquete de casi tres metros de largo.

—¡Cerdo, traidor, asesino! —susurró el Conde, con rostro impasible—. Sabía que no podía fiarme de él, pero hasta qué punto, no lo he sabido hasta ahora. —Se interrumpió cuando el cañón volvió a disparar, y esperó a que el eco de la explosión se extinguiera—. Lo he visto centenares de veces. Es la técnica que los alemanes emplearon en Varsovia. Si se quiere derribar una casa sin bloquear las calles, lo único que hay que hacer es pulverizar la planta baja y la casa se desploma. También descubrieron que, además, todos los que estaban en la casa morían aplastados.

—Y eso es lo que pretenden… Es decir, creen que estamos allí.

Al Dr. Jennings le temblaba la voz.

—No supondrá que lo que quieren es practicar el tiro al blanco —dijo el Conde ásperamente—. Claro que suponen que estamos dentro. Y Hidas ha estacionado a sus mastines alrededor de la casa, por si los ratones tratan de salir del agujero.

—Ya entiendo. —La voz de Jennings era más firme—. Al parecer, he sobreestimado el valor de mis servicios para los rusos.

—No es eso —mintió el Conde—. Le necesitan, pero sospecho que prefieren acabar con el general Illyurin y conmigo. Jansci es el enemigo público número uno de la Hungría comunista, y saben que no se les volverá a presentar una oportunidad como esta. No pueden dejar de aprovecharla, aunque para ello tengan que sacrificarlo a usted.

Reynolds se sintió dividido entre la ira y la admiración. Ira por la mentira en sí, admiración por la habilidad con que había inventado engaño tan plausible.

—Son unos canallas, unos monstruosos canallas —dijo Jennings, con asombro.

—A veces, resulta difícil considerarlos de otro modo —dijo Jansci lentamente—. ¿Las ha visto alguien? —No había necesidad de preguntar a quién se refería. Todos movieron negativamente la cabeza, demostrando que le habían comprendido—. ¿No? Entonces, tal vez sea preferible llamar por teléfono a nuestro amigo. La acometida del teléfono está en la pared lateral. Debe seguir intacta.

Lo estaba. Durante una pausa en el fuego, se oyó con toda claridad en el aire helado y diáfano el repicar de un timbre en el interior de la casa cuando Jansci hizo girar la manivela del teléfono de campaña. Oyeron también una orden y vieron a un hombre salir corriendo de detrás de la casa y hacer una seña con la mano a los artilleros del carro blindado. Casi inmediatamente, el cañón giró hacia un lado. Otra orden, y los soldados que estaban agazapados detrás de la casa, salieron de sus escondrijos y se dirigieron corriendo a la casa, unos a la parte delantera y otros, a la posterior. Los observadores vieron a los AVO agacharse al pasar frente al boquete abierto en el muro, luego ponerse en pie de un salto y meter el cañón de las ametralladoras por las destrozadas ventanas, mientras otros dos policías abrían la puerta a puntapiés y penetraban en la casa. Ni siquiera a aquella distancia era posible confundir al primero de los dos hombres que había entrado. Era imposible confundir al gorila de Coco.

—¿Empiezan a comprender por qué el bueno del coronel Hidas dura tanto? —murmuró el Conde—. No se puede decir que se arriesgue inútilmente.

Coco y los otros AVO reaparecieron en la puerta, y, a una palabra del gigante, los hombres apostados en las ventanas se retiraron. Uno de ellos desapareció detrás de la casa para volver casi inmediatamente con otro hombre, que no podía ser otro que el coronel Hidas, pues casi al instante oyeron su voz por el teléfono de campaña. Jansci acercó uno de los auriculares al oído, mientras los demás escuchaban por el otro.

—¿El comandante-general Illyurin, sino me equivoco? —La voz de Hidas era serena, y sólo el Conde, que la conocía, bien, acertó a descubrir en ella la cólera reprimida.

—Sí. ¿Es así como los caballeros de la AVO cumplen sus tratos, coronel Hidas?

—Entre nosotros dos no caben recriminaciones infantiles —repuso Hidas—. ¿Desde dónde habla usted, si me es lícito preguntar?

—Eso tampoco hace al caso. ¿Ha traído a mi esposa y a mi hija?

Una pausa. Luego la voz de Hidas llegó de nuevo.

—Naturalmente. Prometí traerlas.

—¿Puedo verlas, por favor?

—¿No se fía de mí?

—Una pregunta superflua, coronel Hidas. Déjeme verlas.

—Tengo que pensarlo.

El teléfono volvió a enmudecer, y el Conde dijo con ansiedad:

—No está pensando. Ese zorro nunca necesita pensar. Sólo quiere ganar tiempo. Sabe que tenemos que estar cerca y que podemos verle, por lo tanto, sabe que tiene que poder vernos. Por eso hizo antes una pausa, para decir a sus hombres…

Un grito desde la casa le confirmó la sospecha del Conde, antes de que éste pudiera expresarla con palabras, y un momento después un hombre salió corriendo de la casa, en dirección al carro blindado.

—Nos ha visto —dijo el conde en voz baja—. A nosotros o al camión. Y ahora qué…

—Muy sencillo. —Jansci soltó el teléfono—. Lanzarán el carro contra nosotros. ¡Poneos a cubierto! Nos atacarán desde allí o vendrán por nosotros. Esta es la única incógnita.

—Vendrán por nosotros —afirmó Reynolds—. Los explosivos no sirven de nada en un bosque.

Tenía razón. Mientras hablaba, el potente Diesel del carro se puso en marcha y el armatoste, moviéndose lentamente, se desplazó hasta el claro situado frente a la casa, se detuvo e hizo marcha atrás.

—Viene, no hay duda —asintió Jansci—. De lo contrario no tenían por qué moverse de donde están. Ese cañón tiene un ángulo de tiro de 360 grados.

Salió de detrás del árbol, saltó a la carretera y levantó los brazos, con las manos juntas. Era la señal convenida para que Sandor oprimiera el «plunger».

Nadie estaba preparado para lo que entonces ocurrió, ni siquiera el Conde, que había calculado mal la desesperación de Hidas. Débilmente, por el teléfono de campaña tirado en el suelo, se oyó gritar a Hidas:

—¡Fuego!

Antes de que el Conde tuviera tiempo de lanzar un grito de advertencia, varias carabinas automáticas abrieron fuego desde la casa, y todos saltaron detrás de los troncos, para ponerse a cubierto de las balas que martillearon en los árboles o se perdieron silbando por el bosque. Pero Jansci no tuvo tiempo de prepararse y se desplomó en medio de la carretera como un árbol abatido por el hacha del leñador. Reynolds salió de su refugio y fue a lanzarse hacia la carretera, cuando se sintió cogido por la espalda y empujado violentamente contra el árbol que acababa de abandonar.

—¿Quiere que le maten también? —El Conde estaba furioso, pero su furia no iba dirigida a Reynolds—. No creo que haya muerto. Acaba de mover un pie.

—Volverán a disparar —protestó Reynolds. Las detonaciones habían cesado con la misma brusquedad con que empezaron—. Le acribillarán ahí tendido.

—Razón de más para que no se suicide usted.

—¡Pero Sandor está esperando! No tuvo tiempo de ver la señal.

—Sandor no es ningún idiota. No necesita señal. —El Conde se asomó y vio al carro dirigirse hacia el puente—. Si el puente salta ahora, ese condenado tanque puede pulverizarnos desde ahí. Lo que es peor, puede hacer marcha atrás, cruzar la zanja y salir a la carretera principal. Sandor lo sabe. ¡Mire!

Reynolds miró. El carro casi había llegado al puente. Diez pasos, cinco. Empezaba a subir. Sandor había esperado demasiado, Reynolds estaba seguro de que había esperado demasiado. Entonces vio una llamarada, oyó un zumbido sordo, mucho menos estruendoso de lo que esperaba, seguido primero por un ruido de escombros y después por un chirrido metálico y un estallido que hizo temblar el suelo casi tanto como la explosión. El carro se precipitó en el lecho del río yendo a estrellarse contra el pilar del puente. El cañón, al chocar con lo que quedaba del puente, se dobló hacia arriba como si fuera de cartón.

—Nuestro amigo tiene un soberbio sentido de la oportunidad —murmuró el Conde—. Su tono seco e irónico conjugaba mal con la tensión de su rostro. A duras penas lograba dominar su furia. Cogió el teléfono, hizo girar frenéticamente la manivela y esperó.

—¿Hidas? Aquí, Howarth. —El Conde parecía morder las palabras—. ¡Loco! ¡Estúpido! ¿Sabe a quién han derribado?

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Y qué me importa a mí!

La forzada amabilidad de Hidas se había esfumado. La pérdida de su carro le había afectado profundamente.

—Le importa, ya lo creo. —El Conde había vuelto a dominarse, y en su voz temblaba la amenaza—. Es Jansci quien ha caído, y si ha muerto, haría usted bien en acompañarnos cuando crucemos la frontera esta noche.

—¡Idiota! ¿Se ha vuelto loco?

—Escuche, y luego juzgue por sí mismo quien es el loco. Si Jansci ha muerto, su mujer y su hija ya no nos interesan. Puede hacer con ellas lo que le parezca. Si ha muerto, cruzaremos la frontera antes de medianoche y veinticuatro horas después la historia del profesor Jennings saldrá en grandes titulares en todos los periódicos de la Europa Occidental y de América, en todos los periódicos del mundo libre. La furia de sus amos de Budapest y Moscú no conocerá límites… Y ya me ocuparé yo de que todos los periódicos publiquen un buen reportaje de nuestra huida y del papel que desempeñó usted en ella, coronel Hidas. Le espera el canal del mar Negro, si tiene suerte, o tal vez Siberia. Lo cierto es que le retirarán de la circulación. Si muere Jansci, usted muere también… y eso nadie lo sabe mejor que usted, coronel Hidas.

Un largo silencio. Cuando, por fin habló Hidas, su voz no era más que un ronco murmullo.

—Quizá no haya muerto, comandante Howarth.

—Ruegue usted para que así sea. Vamos a examinarle. Ahora saldré… Si aprecia en algo su vida, retire a sus asesinos.

—Daré órdenes inmediatamente.

El Conde colgó el teléfono, y se encontró con la asombrada mirada de Reynolds.

—¿Habla en serio? Abandonaría a Julia y a su madre a…

—Dios mío, ¿por quién me ha tomado? Lo siento, chico, no quise asustarle. Debí estar convincente, ¿eh? Desde luego, fue un farol, pero Hidas no lo sabe, y aunque no hubiera estado tan asustado y hubiera advertido el «bluff», no se hubiera atrevido a arriesgarse. Le tenemos cogido. Vamos, ya habrá retirado a sus perros.

Salieron corriendo a la carretera y se inclinaron sobre Jansci, que estaba tendido de espaldas, con los brazos abiertos. Respiraba regularmente. No hubo necesidad de buscar el impacto de la bala. La sangre que manaba de una herida alargada que iba desde la sien hasta detrás de la oreja contrastaba violentamente con su blanco cabello. El Conde se inclinó, lo examinó brevemente y se puso en pie.

—Nadie podría esperar que Jansci muriera con tanta facilidad. —La amplia sonrisa que iluminaba el rostro del Conde era prueba evidente del alivio que sentía—. Tiene conmoción, pero la herida no interesa el hueso. Dentro de un par de horas estará perfectamente. Vamos. Écheme una mano. Lo levantaremos.

—Yo lo llevaré. —Era Sandor, que acababa de salir del bosque, y los apartó suavemente. Se inclinó, cogió a Jansci y lo levantó como si se tratara de un niño—. ¿Es grave?

—Gracias, Sandor. No, un rasguño… Buen trabajo el del puente. Llévale al camión e instálale cómodamente. Cosaco, coge unos alicates, trepa al poste y espera mi señal. Ponga en marcha el motor, Mr. Reynolds, por favor. Quizá esté frío.

El Conde cogió el teléfono y sonrió ligeramente. Podía oír la angustiada respiración de Hidas.

—Todavía no le ha llegado la hora, coronel Hidas. Jansci está gravemente herido, tiene un balazo en la cabeza, pero vivirá. Ahora escuche con atención. Por desgracia, es evidente que no se puede confiar en usted… aunque debo decir que para mí eso no constituye ninguna sorpresa. No podemos, ni queremos, efectuar el canje en este lugar… No tenemos ninguna garantía de que vaya usted a cumplir su palabra y, en cambio, las mayores sospechas de que no la cumpla. Sigan por ese campo medio kilómetro. Será difícil, con tanta nieve, pero dispone usted de muchos hombres. Y así nos dará tiempo para llegar a nuestro destino. Entonces encontrarán un puente de madera que les permitirá salir nuevamente a la carretera. Desde allí diríjanse en línea recta al ferry. ¿Está claro?

—Está claro. —La voz de Hidas era ya más firme—. Procuraremos llegar lo antes posible.

—Deberán estar allí dentro de una hora. Ni un minuto más. No queremos darles tiempo para que pidan refuerzos y nos corten las salidas hacia Occidente. A propósito, no malgaste un tiempo precioso tratando de pedir ayuda por ese teléfono. Voy a cortar los hilos, y los volveré a cortar a cinco kilómetros de aquí.

—¡Una hora! —En la voz de Hidas se advertía de nuevo el desaliento—. Tenemos que limpiar de nieve este campo… y quien sabe cómo estará la carretera del río. Si no llegamos dentro de una hora…

—Nosotros nos habremos marchado.

El Conde colgó, hizo una señal al Cosaco, echó una ojeada al interior del camión, para ver si Jansci estaba bien instalado y subió a la cabina. Reynolds tenía el motor en marcha, se hizo a un lado para dejar sitio al Conde detrás del volante, y pocos segundos después salían del bosque a la carretera principal en dirección al Noroeste. El crepúsculo empezaba a sombrear las cimas nevadas de las colinas, bajo un cielo plomizo.

* * *

Ya era casi de noche. Volvía a nevar copiosamente cuando el camión conducido por el Conde dejó la carretera, cubrió unos doscientos metros saltando por un sendero lleno de baches y se detuvo al pie de una cantera abandonada. Reynolds miró sorprendido al Conde, saliendo de su abstracción.

—La casa del barquero… ¿Hemos dejado el río?

—Sí. El ferry está a unos trescientos metros. Dejar el camión a la vista de Hidas sería una tentación demasiado fuerte para él.

Reynolds asintió sin pronunciar palabra. Apenas había hablado desde que salieron de casa de Jansci. Permaneció mudo al lado del Conde durante el camino. Apenas cambió una palabra con Sandor cuando le ayudó a destruir el puente que acababan de cruzar. Su mente estaba revuelta, se sentía dividido por emociones contradictorias, consumido por una ansiedad angustiosa que nunca había sentido. Lo peor de todo era que el viejo Jennings se mostraba ahora hablador y animado como nunca, y hacía todo lo posible por levantar el decaído ánimo de sus compañeros. Reynolds sospechaba, sin saber por qué, que el viejo profesor, a pesar de las palabras del Conde, sabía que iba hacia la muerte. Era intolerable. Pero si no se sacrificaba él, lo más seguro era que Julia muriese. Reynolds apretó los puños hasta que le dolieron los brazos, pero en el fondo sabía, aun sin reconocerlo, que únicamente cabía una solución.

—¿Cómo está Jansci, Sandor?

El Conde descorrió la mirilla.

—Empieza a moverse. —La voz de Sandor era profunda y apacible—. Y a hablar consigo mismo.

—Excelente. Se necesita algo más que un balazo en la cabeza para terminar con Jansci. —El Conde hizo una pausa y luego prosiguió—: No podemos dejarle aquí. Hace demasiado frío y no quiero que vuelva en sí sin saber donde se encuentra ni donde nos encontramos nosotros. Creo que…

—Lo llevaré a la casa.

Cinco minutos después, llegaron a la casa del barquero, un edificio de piedra blanca, situado entre la carretera y la pedregosa y empinada orilla. En aquel punto, el río tendría unos doce metros de ancho, la corriente era muy lenta y, a pesar de que la oscuridad era casi completa, parecía bastante profundo. Dejando a los demás en la puerta de la casa del barquero, que se abría al río, el Conde y Reynolds, saltaron el dique, que mediría aproximadamente un metro de alto, y se acercaron a la orilla, caminando sobre los guijarros.

La barca, en forma de canoa, no llevaba motor ni remos. El único sistema de propulsión consistía en una cuerda atada a unos postes de hierro que se levantaban a cada orilla. La cuerda pasaba por unas poleas fijas a ambos extremos de la barca y a una garrucha situada en el centro de la embarcación. Los pasajeros iban de una orilla a la otra haciendo deslizar el bote a lo largo de la cuerda. Era un tipo de ferry que Reynolds nunca había visto, pero tuvo que admitir que, para dos mujeres que, con toda seguridad, no sabían nada de barcos, el sistema no podía ser más seguro. El Conde pareció adivinar sus pensamientos.

—Satisfactorio, Mr. Reynolds, completamente satisfactorio. Lo mismo que la orilla opuesta. —Señaló el otro lado del río, en donde los árboles se abrían en media luna, dejando un amplio espacio despejado, atravesado por la carretera que llegaba hasta la misma orilla—. Un terreno que parece especialmente diseñado para desanimar a nuestro buen amigo, el coronel Hidas, que a estas horas debe estar pensando en apostar a sus hombres en la orilla, con las manos llenas de ametralladoras. Hubiera sido difícil, lo digo con modestia, dar con un sitio mejor para realizar el canje… Bueno, vamos a hacer una visita al barquero, que está a punto de realizar un poco de ejercicio, algo a lo que no debe estar muy acostumbrado, y todavía no lo sabe.

El barquero abría la puerta en el preciso momento en que el Conde se disponía a llamar. Miró fijamente el gorro puntiagudo del Conde, luego la cartera que tenía en la mano, y se pasó la lengua por los labios que de repente se le habían quedado secos. En Hungría no era necesario tener la conciencia sucia para temblar ante la AVO.

—¿Vives solo? —preguntó el Conde.

—Sí, sí. Solo. ¿Qué ocurre, camarada? —Hizo un esfuerzo por dominar el miedo—. Yo no he hecho nada, camarada, nada.

—Eso dicen todos —dijo el Conde fríamente—. Ponte el sombrero y el abrigo y sal inmediatamente.

El hombre volvió al cabo de pocos segundos, calándose un gorro de piel. Fue a decir algo, pero el Conde levantó una mano.

—Vamos a usar tu casa durante un rato, para algo que no te interesa. No venimos por ti. —El Conde señaló la carretera en dirección al Sur—. Ve a dar un paseo, camarada. Y no vuelvas hasta dentro de una hora. Entonces ya nos habremos marchado.

El hombre le miró con incredulidad, buscó la trampa con la mirada y, al no ver ninguna, dio media vuelta y desapareció detrás de la casa. Salió a la carretera y antes de medio minuto, moviendo las piernas como pistones, se perdió de vista tras un recodo.

—Aterrorizar al prójimo me resulta un pasatiempo cada vez más repugnante —murmuró el Conde—. Tengo que acabar con esto. ¿Quieres traer a Jansci, Sandor?

El Conde les precedió por el pasillo en dirección al cuarto de estar. En la puerta se detuvo, dio un resoplido y volvió a salir.

—Será mejor que le dejes en el pasillo. Eso de ahí dentro es un horno… Sólo conseguiremos que vuelva a desvanecerse. —Se acercó a mirar a Jansci, mientras Sandor le instalaba en un rincón sobre unas mantas y almohadones sacados del cuarto de estar—. Ya abre los ojos, pero todavía está aturdido. Quédate junto a él, Sandor, y deja que vaya reaccionando por sí mismo. ¿Qué hay, muchacho?

El Cosaco acababa de entrar corriendo.

—El coronel y sus hombres han llegado. Los dos camiones acaban de detenerse en la orilla.

—No es para tanto. —El Conde insertó uno de sus cigarrillos rusos en la boquilla, lo encendió y tiró la cerilla al exterior, a través del oscuro rectángulo de la puerta—. Puntuales por demás. Bueno, vamos a dialogar con ellos.

Capítulo XIII

El Conde cruzó el pasillo y se detuvo ante la puerta, barrándola con el brazo.

—Quédese dentro, profesor Jennings, haga el favor.

—¿Yo? —Jennings le miró sorprendido—. ¿Que me quede dentro? Amigo mío, soy el único que no se queda dentro.

—Ya lo sé. No obstante, quédese aquí por el momento. Sandor, no le dejes salir.

El Conde dio media vuelta y se marchó a paso rápido, sin dar al profesor oportunidad de responder. Reynolds le siguió y murmuró amargamente:

—¿Piensa usted que con una sola bala bien dirigida al corazón del profesor, el coronel Hidas podría retirarse con sus prisioneras, satisfecho de su trabajo?

—Algo así —admitió el Conde.

Los guijarros de la orilla crujieron bajo sus pies. Se detuvo junto a la barca y escudriñó las aguas oscuras y frías del adormecido río. Se podía ver con facilidad los camiones y los hombres, que recortaban sus siluetas sobre el fondo blanco de la nieve, pero estaba ya tan oscuro que resultaba casi imposible distinguir rasgos o uniformes, sólo unas siluetas oscuras y borrosas. Únicamente se podía reconocer a Coco, a causa de su estatura. Pero había un hombre más adelantado que los demás, que rozaba la orilla con las puntas de los pies, y a este hombre se dirigió el Conde.

—¿Coronel Hidas?

—Aquí estoy, comandante Howarth.

—Bien. No perdamos tiempo. Deseo efectuar el canje lo antes posible. La noche se nos echa encima, coronel Hidas, y si de día es usted ya bastante traicionero, sólo Dios sabe de lo que puede ser capaz en la oscuridad. No me propongo quedarme aquí para averiguarlo.

—Haré honor a mi promesa.

—No debería emplear palabras que no comprende… Ordene a sus conductores que den la vuelta y se sitúen al borde del bosque. Usted y sus hombres deberán retroceder hasta allí. A esa distancia, doscientos metros, no podrán reconocer a ninguno de nosotros. A veces ocurre que un arma se dispara accidentalmente. Esta noche, no.

—Se hará exactamente como usted dice.

Hidas se volvió, dio unas órdenes, esperó a que los dos camiones y sus hombres empezaran a alejarse del río y, dirigiéndose nuevamente al Conde, preguntó:

—¿Y ahora, comandante Howarth?

—Preste atención. Cuando yo llame, soltará a la esposa y a la hija del general, que empezarán a caminar hacia el ferry. En el mismo momento, el Dr. Jennings subirá a la barca y cruzará a la otra orilla. Una vez allí, subirá al dique y esperará a que las dos mujeres estén cerca. Cuando ellas lleguen al río, él seguirá caminando lentamente hacia ustedes. Cuando llegue ahí, ellas deberán haber cruzado ya, y entonces estará demasiado oscuro para que nadie, de un bando ni otro pueda hacer blanco si pretende disparar. Me parece que el plan es bien sencillo.

—Así se hará —dijo Hidas.

Dio media vuelta, subió al dique y se dirigió hacia la línea de árboles que se distinguía a lo lejos, dejando al conde muy pensativo.

—Demasiado complaciente —murmuró, restregándose la barbilla—, demasiado obsequioso. ¡Bah! No se puede ser tan suspicaz. ¿Qué puede hacer? Ha llegado la hora. ¡Sandor! ¡Cosaco! —Esperó a que los dos hombres salieran de la casa y, dirigiéndose a Sandor, preguntó—: ¿Cómo está Jansci?

—Ya se ha incorporado. Pero todavía está atontado. Le duele mucho la cabeza.

—Era de esperar. —El Conde se volvió hacia Reynolds—. Tengo que decir una palabras a Jennings, a solas con Jansci. Espero que comprenderá. No le entretendré ni un minuto. Se lo prometo.

—Tómese todo el tiempo que quiera —dijo Reynolds lentamente—. No tengo prisa.

—Lo sé. —El Conde vaciló, fue a decir algo pero se contuvo—. Eche la barca al agua, ¿quiere?

Reynolds asintió, miró al Conde mientras se alejaba y entraba en la casa y se volvió a ayudar a los otros dos a empujar el bote sobre las piedras. La embarcación era más pesada de lo que parecía, pero con la ayuda de Sandor la echaron al agua en pocos segundos. La mansa corriente la hacía dar suaves tirones de la cuerda. Sandor y el Cosaco volvieron a subir al dique, pero Reynolds se quedó en la orilla. Permaneció unos momentos inmóvil, luego sacó el revólver, comprobó que el seguro estaba puesto y volvió a guardarlo en el bolsillo de la gabardina, sin soltarlo.

Apenas habían transcurrido unos momentos, pero el Dr. Jennings estaba ya en la puerta. Dio algo que Reynolds no logró comprender, luego Reynolds oyó la voz profunda de Jansci y, finalmente, la del Conde.

—¿Me… disculpará si permanezco aquí. Dr. Jennings? —Era la primera vez que Reynolds oía temblar aquella voz—. Es que… preferiría…

—Lo comprendo perfectamente. —La voz de Jennings era reposada—. No se aflija por mí, amigo mío. Y mil gracias por todo.

Jennings se volvió bruscamente, se apoyó en el brazo de Sandor para bajar del dique, y dio un traspiés al pisar los guijarros de la orilla. Hasta entonces, Reynolds no se había dado cuenta de lo encorvado que caminaba el profesor. Este se había subido el cuello para protegerse del frío, y los faldones de su delgado abrigo raglan le golpeaban patéticamente las piernas. Reynolds se sintió ganado por aquel anciano indefenso y valiente.

—Fin de la jornada, amigo mío. —Jennings se mantenía sereno, pero su voz era algo ronca—. Lo siento, lo siento infinito… Haberles ocasionado tantos quebraderos de cabeza, para nada. Vino usted de muy lejos y para qué… Debe ser un rudo golpe para usted.

Reynolds no dijo nada. No sabía si la voz le obedecería. Pero ya había sacado la pistola.

—Olvidé decir algo a Jansci —murmuró Jennings—. Dowidzenia. Dígaselo en mi nombre. Sólo Dowidzenia. *** NO HAY *** comprenderá.

—Yo no lo comprendo. Pero no importa. —Jennings, que se dirigía ya hacia el bote, dio un respingo al ver ante sí el cañón de la pistola que esgrimía Reynolds—. No va usted a ninguna parte, profesor Jennings. Puede dar usted sus propios recados.

—¿Qué dice, muchacho? No comprendo.

—No hay nada que comprender. Sencillamente, usted no se mueve de aquí.

—Pero entonces… entonces Julia…

—Lo sé.

—Pero… dijo el Conde que iba usted a casarse con ella.

Reynolds asintió en la oscuridad.

—Y está dispuesto… Es decir, renuncia a ella…

—Hay cosas más importantes.

La voz de Reynolds era tan ronca que Jennings tuvo que inclinarse hacia delante para oír sus palabras.

—¿Es su última palabra?

—Es mi última palabra.

—Me satisface —murmuró Jennings—. No deseaba oír otra cosa. —Se volvió, haciendo ademán de volver a subir al dique y, cuando Reynolds fue a guardarse el arma en el bolsillo, se sintió violentamente empujado, resbaló sobre los guijarros de la orilla y cayó pesadamente hacia atrás, golpeándose la cabeza con una piedra. El golpe le hizo perder momentáneamente el sentido, y cuando volvió en sí, Jennings había ya gritado algo con todas sus fuerzas. No fue hasta mucho después cuando Reynolds se dio cuenta de que aquélla era la señal convenida para que Hidas soltara a las dos mujeres— y se encontraba ya en la barca, en medio del río.

—¡Vuelva, vuelva, loco idiota!

La voz de Reynolds era ronca y salvaje y, sin darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos, tiraba frenéticamente de la cuerda, hasta que recordó que la cuerda estaba fija y el bote avanzaba con completa autonomía. Jennings no prestó la menor atención a su llamada; ni siquiera volvió la cabeza. La quilla chirriaba ya sobre los guijarros de la otra orilla cuando Reynolds le llamaba roncamente desde la puerta.

—¿Qué sucede?

—Nada —dijo Reynolds con hastío—. Todo marcha según el plan. —Subió al dique. Sus piernas parecían de plomo. Se detuvo junto a Jansci y contempló la mancha de sangre que le cubría la sien y la mejilla—. Será mejor que te laves un poco. Tu esposa y tu hija estarán aquí de un momento a otro… Ahora están cruzando el campo.

—No comprendo.

Jansci se oprimió la cabeza con la mano.

—No importa. —Reynolds cogió un cigarrillo con mano torpe y lo encendió—. Hemos cumplido nuestra parte del trato, y Jennings se ha marchado. —Miró la punta del cigarrillo que brillaba en su mano semicerrada, y luego levantó la cabeza—. Se me olvidó. Me pidió que te dijera esto en su nombre: Dowidzenia…

—¿Dowidzenia? —Jansci había retirado la mano de su cabeza y miraba, perplejo, la sangre que manchaba sus dedos, pero levantó los ojos con extraña expresión—. ¿Dijo eso?

—Sí. Y que tú lo comprenderías. ¿Qué quiere decir?

—Hasta la vista, en polaco.

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo Reynolds quedamente—. Arrojó el cigarrillo, dio media vuelta y cruzó el pasillo con lentitud. En el sofá del cuarto de estar, junto a la chimenea, sin sombrero y sin abrigo, el viejo Jennings movía la cabeza de derecha a izquierda, tratando de incorporarse. Reynolds cruzó en dirección a él, seguido por Jansci, y le ayudó a levantarse, pasándole un brazo por los hombros.

—¿Qué sucedió? —preguntó Reynolds suavemente—. ¿El Conde?

—Entró aquí. —Jennings se restregaba la mandíbula que, evidentemente, le dolía—. Cogió dos granadas de una bolsa y las puso sobre la mesa. Le pregunté para qué las quería y me contestó: «Si piensan volver a Budapest en esos camiones, les costará trabajo llegar allí». Luego se acercó a mí y me dio la mano. Es cuanto recuerdo.

—Eso es todo, profesor —dijo Jansci lentamente—. Espere aquí. Volveremos en seguida… y antes de cuarenta y ocho horas estará usted con su mujer y su hijo.

Reynolds y Jansci salieron al pasillo. Jansci iba diciendo en voz baja:

—El Conde. —Había veneración en su voz—. Esas granadas destruyen la última posibilidad de que puedan cortarnos el paso antes de llegar a la frontera.

—¡Granadas! —Una rabia sorda empezó a bullir en el interior de Reynolds, produciéndole una sensación extraña, insólita en él—. Ahora hablas de granadas. Creí que era amigo tuyo.

—Nunca podrías encontrar a un amigo como él. —Jansci destilaba un sencillo convencimiento—. Es el mejor amigo que nadie haya podido tener, y precisamente por eso ahora no le detendría aunque pudiera. El Conde quería morir, lo deseó siempre, desde que le conocí, pero para él era cuestión de honor retrasar su muerte todo lo posible, para dar al mayor número posible de los que sufrían todo lo que pedían de la vida y de la felicidad, antes de tomar lo que él pedía de la muerte. Por eso para el Conde no existía el peligro. Caminaba junto a la muerte continuamente, pero no abiertamente. Yo siempre supe que cuando se presentara la oportunidad de morir con honor la cogería con ambas manos. —Jansci meneó la cabeza y, a la luz que salía del cuarto de estar, Reynolds vio que sus tristes ojos estaban empañados por las lágrimas—. Tú eres joven. Mi’hail, no puedes imaginarte lo vacía, lo horrible que es la existencia cuando ha muerto en ti el deseo de vivir. Yo soy tan egoísta como cualquiera, pero no lo suficiente para comprar mi felicidad al precio de la suya. Yo quería al Conde. Que la nieve le cubra piadosamente esta noche.

—Lo siento de veras, Jansci.

Reynolds se sentía profundamente apenado, pero por qué o por quién no hubiera podido decirlo. Lo único que advertía era que su ira iba en aumento y que le abrasaba como nunca. Estaban junto a la puerta, y aguzó la vista para ver lo que ocurría en la otra orilla. Podía ver con toda claridad a Julia y a su madre, caminando lentamente hacia la orilla, pero en un principio no vio ni rastro del Conde, cuando sus pupilas se dilataron, distinguió su borrosa silueta sobre la oscura franja de los árboles. De pronto comprendió que estaba demasiado cerca de los árboles. Julia y su madre apenas habían llegado a la mitad del campo.

—¡Mira! —Reynolds cogió a Jansci de un brazo—. El Conde ya casi ha llegado, y Julia y tu esposa apenas se mueven. En nombre del cielo, ¿qué les pasa? Las cogerán, las matarán… ¿Qué ha sido eso?

En el silencio de la noche se oyó un violento chapoteo, que le sobresaltó por lo inesperado. Echó a correr hacia el dique y vio que las negras aguas del río hervían y se levantaban en espumeantes remolinos movidas por unos brazos invisibles. Sandor había advertido el peligro antes que él, había tirado el abrigo y la chaqueta y sus poderosos brazos le impulsaban hacia la orilla opuesta con la velocidad de un torpedo.

—Se encuentran mal, Mi’hail. —Jansci estaba también en el dique, y la ansiedad tensaba su voz—. Una de ellas, debe ser Catherine, apenas puede andar. Mira como arrastra los pies. Es demasiado para Julia…

Sandor estaba ya en la orilla. Salió del agua, atravesó la franja de guijarros, salvó el desnivel del dique como si no existiera, a pesar de sus buenos cuatro palmos. Y entonces, precisamente cuando Sandor acababa de dejar atrás el dique, se oyó una explosión, era el inconfundible estallido de una granada que resonó en el bosque, y cuando todavía no se había apagado su eco, se produjo otra. Inmediatamente después, llegó hasta ellos el agudo tableteo de una ametralladora. Después, silencio.

Reynolds hizo una mueca de dolor y miró a Jansci, pero estaba demasiado oscuro, y no pudo ver su expresión. Sólo le oyó musitar algo, una y otra vez, sin distinguir las palabras. Debía hablar en ucraniano. Pero no había tiempo para pensar en aquello. En aquel mismo instante, el coronel Hidas debía estarse inclinando sobre el hombre al que él creía el profesor Jennings…

Sandor había llegado junto a las dos mujeres, había cogido a una debajo de cada brazo y corría hacia el río como si, en vez de llevarlas materialmente en vilo, condujera de la mano a dos veloces corredores. Reynolds dio media vuelta y dijo al Cosaco que estaba a su lado.

—Habrá lucha. Sube al piso alto, coge una metralleta, colócate en la ventana y cuando Sandor haya bajado del dique…

Pero el Cosaco corría ya hacia la casa.

Reynolds volvió a mirar a la otra orilla, apretando los puños, desesperado por no poder hacer nada. Treinta pasos, veinticinco, veinte… y del otro lado no se oía absolutamente nada. Reynolds empezaba a concebir esperanzas cuando se oyó un gritería, una orden y casi inmediatamente empezó a ladrar una carabina automática. Los primeros proyectiles silbaron a escasos centímetros de la cabeza de Reynolds. Se arrojó al suelo como una piedra, arrastrando a Jansci consigo y quedó tendido, golpeando furiosamente los guijarros con la palma de la mano, mientras las balas silbaban por encima de su cabeza, sin causar daño. Pero incluso entonces se preguntó por qué dispararía únicamente un hombre. Lo lógico sería que Hidas lanzara a todos sus efectivos al ataque.

Entonces se oyó el apresurado batir de unos pies sobre la nieve y, momentos después, Sandor saltó el dique, levantando materialmente a Julia y a su madre, y aterrizó sobre los guijarros de la orilla. Mientras todavía luchaba por recobrar el equilibrio, abrió fuego otra metralleta con ciclo distinto. El Cosaco no había perdido ni un segundo. Era difícil que pudiera ver a nadie sobre el oscuro fondo de los árboles, pero la ametralladora de la AVO estaba enfrente y el fuego del cañón debió delatar su posición, a pesar del cubrellamas. De todos modos, los disparos hechos desde el bosque cesaron casi inmediatamente.

Sandor había llegado al bote y en aquel momento metía a alguien. Al segundo siguiente, hizo subir a la segunda figura, lanzó el bote al río de un violento empujón y se puso a manejar la cuerda con tal furia que la quilla levantaba abanicos de espuma.

Jansci y Reynolds, otra vez en pie, esperaban en la orilla con las manos extendidas, esperando coger el bote y arrastrarlo a tierra cuando, de pronto, se oyó un siseo, un leve chasquido y una cegadora luz blanca se encendió a menos de treinta metros de donde ellos estaban. Casi al instante, abrieron fuego varios rifles y una ametralladora. Disparaban desde el bosque, pero más hacia el Sur, donde los árboles tocaban a la orilla.

—¡Apaga esa luz! —gritó Reynolds al Cosaco— no te preocupes de los AVO. Apaga ese maldito foco.

Cegado, se arrojó al río y oyó que Jansci hacía lo mismo. Ahogó un juramento cuando el costado del bote le golpeó furiosamente la rodilla, agarró la borda, dio un tirón al bote y lo clavó en la playa. Estuvo a punto de caer cuando una figura se echó en sus brazos. Recobró el equilibrio y la cogió en el mismo momento en que la luz se extinguía, con la misma brusquedad con que se había encendido. El Cosaco se estaba portando bien. Pero los rifles seguían disparando desde el bosque. Los hombres tiraban de memoria, y las balas rebotaban y silbaban a su alrededor.

No había duda de que la persona que Reynolds llevaba en brazos era la esposa de Jansci. Era demasiado frágil, demasiado ligera, para ser Julia. Guiado únicamente por el desnivel de la orilla —al apagarse el foco la oscuridad se hizo totalmente impenetrable— Reynolds dio un paso y le faltó poco para que el dolor de la rodilla, momentáneamente paralizada, le derribara. Extendió una mano, cogió la cuerda para conservar el equilibrio, oyó un ruido sordo, como el de un cuerpo al caer pesadamente, sintió que alguien le pasaba rozando y oyó unos pasos apresurados por el dique, apretó los dientes para dominar el dolor y subió cojeando por las piedras, con toda la velocidad que pudo. Sintió que una bala se le clavaba en la manga de la trinchera. El dique que tenía que escalar, con la pierna casi inutilizada, le pareció un obstáculo imposible de salvar. Entonces, un par de manos le empujaron con fuerza desde detrás y se encontró, sin saber cómo, de pie en el parapeto.

Ante él se abría el rectángulo de luz que se escapaba por la puerta de la casa, a menos de tres metros. Oía el ruido de las balas que se clavaban en las paredes de la casa o se perdían silbando en la oscuridad. Jansci, que había sido el primero en llegar, reapareció en la puerta. Su figura se recortó nítidamente sobre el fondo iluminado. Reynolds fue a gritar, pero se contuvo. Si algún tirador había apuntado, era ya demasiado tarde, y él sólo tardaría dos segundos en llegar hasta Jansci. Fue a dar un paso, oyó que la mujer que llevaba en brazos murmuraba algo, supo instintivamente lo que le decía, sin comprender sus palabras, y la dejó suavemente en el suelo. Ella dio dos o tres pasos vacilantes y se arrojó en los brazos que la estaban esperando, mientras murmuraba:

—Alex, Alex, Alex.

Pareció estremecerse, se recostó pesadamente en él, como si la hubieran golpeado desde detrás, y eso fue todo lo que Reynolds pudo ver. Sandor los había empujado a todos al pasillo, cerrando la puerta tras de sí.

Julia estaba medio tendida en el suelo, al fondo del pasillo, sostenida por el Dr. Jennings, que la miraba preocupado. Reynolds llegó a su lado en dos zancadas. La muchacha tenía los ojos cerrados, la cara pálida y en su frente empezaba a aparecer la señal de un golpe, pero su respiración era regular, aunque jadeante.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Reynolds roncamente—. ¿Es que la han…?

—Pronto estará bien. —La voz de Sandor era profunda y tranquilizadora. Se agachó, levantó a la muchacha en brazos y la llevó al cuarto de estar—. Se ha caído al saltar del bote, y ha debido dar con la cabeza en alguna piedra. Voy a ponerla en el sofá.

Reynolds contempló al gigante que, chorreando agua, había levantado a la muchacha como si se tratara de una pluma. Se puso en pie lentamente y casi tropezó con el Cosaco. El muchacho estaba radiante.

—Debieras estar en la ventana —dijo Reynolds suavemente.

—No hace falta. —La sonrisa del muchacho se ensanchó de oreja a oreja—. Han dejado de disparar y han vuelto a los camiones. Oí sus voces por el bosque. ¡Di a dos, Mr. Reynolds, a dos! Los vi caer a la luz del foco antes de que me mandara apagarlo.

—Y además, lo apagaste —dijo Reynolds.

—Por eso no se habían visto más fogonazos. —A Hidas le había salido el tiro por la culata—. Esta noche nos has salvado a todos. —Dio una palmada en el hombro del muchacho, se volvió hacia Jansci y se quedó petrificado.

Jansci estaba arrodillado sobre el áspero suelo de madera, con su mujer en brazos. Ella estaba vuelta de espalda hacia Reynolds, y lo primero que éste vio fue el agujero redondo, bordeado de rojo, que había en su abrigo, debajo del hombro izquierdo. Era un agujero muy pequeño. Sólo se veía un poco de sangre, y la mancha no aumentaba de tamaño. Lentamente, Reynolds cruzó el pasillo y se arrodilló junto a Jansci. Jansci levantó la ensangrentada cabeza y le miró con ojos extraviados.

—¿Muerta? —susurró Reynolds.

Jansci asintió en silencio.

—¡Dios mío! —El espanto que Reynolds sentía se reflejaba en todos sus rasgos—. ¡Ir a morir ahora!

—Dios es misericordioso, Mi’hail. Y comprensivo. Esta mañana le pregunté por qué no había dejado morir a Catherine, por qué no la había hecho morir… Me ha perdonado mi presunción. El sabe más que yo. Catherine estaba acabada, Mi’hail, acabada antes de que la tocara la bala. —Jansci meneó la cabeza, deslumbrado y maravillado—. ¿Hay algo más hermoso Mi’hail que dejar este mundo, sin sufrir, en el momento de la mayor dicha? ¡Mira! ¡Mira su rostro! ¡Mira como sonríe!

Reynolds movió la cabeza sin poder hablar. No se le ocurría qué decir, su cerebro estaba apagado.

—Es una dicha para los dos. —Jansci hablaba, casi divagaba consigo mismo. Abrió los brazos para que Reynolds pudiera ver el rostro de la muerta, y su voz pareció perderse en el recuerdo—. El tiempo ha sido bueno con ella, Mi’hail, la amaba casi tanto como yo. Hace veinte años… veinticinco… el barco bajaba por el Dniéper una noche de verano. Está igual que entonces. El tiempo la ha dejado intacta. —Su voz se apagó y Reynolds no pudo oír lo que decía. Luego, volvió a subir el tono y continuó—: ¿Te acuerdas de su fotografía, Mi’hail, la que creíste que favorecía a Julia? Juzga por ti mismo. No podía ser otra.

—No podía ser otra, Jansci —repitió Reynolds. Pensó en la fotografía de la hermosa y risueña muchacha y miró el rostro que Jansci tenía entre sus brazos, el fino cabello blanco, la cara gris, marchita y demacrada, un rostro lastimosamente envejecido por penalidades y privaciones inimaginables, y sintió que se le nublaba la vista—. No podía ser otra —repitió—. La fotografía no le hacía justicia.

—Eso es lo que yo siempre le dije —murmuró Jansci.

Volvió la cara y se inclinó profundamente. Reynolds comprendió que quería estar solo. Se puso en pie tambaleándose. Tuvo que apoyarse en la pared. El aturdimiento de su cerebro dejó paso primero a un aluvión de pensamientos y emisiones contradictorias que, poco a poco, fue alejándose, dejando en su mente un solo pensamiento. La rabia sorda que le había estado consumiendo durante toda la tarde estalló entonces con una llamarada que calcinó cualquier otra idea. Pero en su voz no se advertía el menor rastro de ira cuando, volviéndose hacia Sandor, le dijo serenamente:

—¿Quiere traer el camión, por favor?

—Al momento —prometió Sandor. Señaló con un ademán a la muchacha tendida en el sofá—. Está volviendo en sí. Tenemos que darnos prisa.

—Gracias. Así lo haremos. —Reynolds se volvió y dijo al cosaco—: Vigila bien, Cosaco, no tardaré. —Cruzó el pasillo, pasó junto a Jansci y Catherine sin mirarles, cogió la carabina automática apoyada en la pared y salió cerrando suavemente la puerta.

Capítulo XIV

Las oscuras y mansas aguas del río estaban heladas como una tumba, pero Reynolds ni siquiera lo notó y, a pesar de que su cuerpo tiritó involuntariamente cuando, silenciosamente, penetró en el río, su cerebro ni siquiera acusó la reacción. En su cerebro no cabía ninguna sensación física, ninguna emoción ni ningún pensamiento que no fuera aquel deseo primitivo y salvaje que le poseía y había barrido de su mente todos los atributos de la civilización: el deseo de venganza. Venganza… asesinato… En aquel momento, la mente de Reynolds no hacía distinciones, la fijeza de su propósito no las admitía. Aquel atemorizado muchacho de Budapest, la esposa de Jansci, el incomparable Conde… todos muertos. Muertos porque él, Reynolds, había puesto los pies en Hungría, sí, pero él no había sido su ejecutor. Sólo la maldad de Hidas era responsable de aquellas muertes. Hidas había vivido demasiado.

Con la carabina automática levantada sobre su cabeza, Reynolds se abrió camino a través de la delgada capa de hielo, tocó el fondo con los pies y se encaramó a la orilla. Llenó un pañuelo de piedras y arena, ató las cuatro puntas y se puso a caminar, sin detenerse siquiera a escurrir el agua helada que chorreaba de sus ropas.

Antes de cruzar el río, anduvo doscientos metros aguas abajo y ahora se encontraba en el lindero del bosque, al Sur de la carretera donde estaban estacionados los dos camiones. A la sombra de los árboles no sería descubierto, y el hielo que cubría la tierra, bajo las pesadas ramas, era tan fino que sus pisadas apenas podían oírse a tres metros de distancia. Con la carabina colgada de un hombro y el pañuelo lleno de piedras balanceándose en su otra mano, fue avanzando de árbol el árbol.

A pesar de su sigilo, cubrió la distancia rápidamente y, en menos de tres minutos llegó junto a los camiones. De ninguno de los dos se escapaba ningún ruido. Las puertas estaban cerradas, no había el menor signo de vida. Reynolds se disponía a dirigirse hacia el camión de Hidas cuando, de pronto, se quedó inmóvil, pegado al tronco de un árbol. De detrás del camión acababa de salir un hombre que se dirigía en línea recta hacia él.

Por un momento, Reynolds se creyó descubierto, pero casi inmediatamente se tranquilizó. Los de la AVO no iban a la caza de enemigos armados con un cigarrillo en la mano. Evidentemente, el centinela no tenía la menor sospecha. Se limitaba a pasear, para no quedarse congelado. Pasó a menos de dos metros del lugar donde se encontraba Reynolds. Este no esperó. Cuando el hombre iba a alejarse, dio un salto, describió un círculo en el aire con el brazo derecho y, cuando el hombre fue a dar media vuelta, con la boca abierta para lanzar un grito, el pañuelo lleno de piedras le dio de lleno en la parte posterior de la cabeza. Reynolds no tenía prisa, por lo que sujetó al hombre y a su fusil y los depositó silenciosamente en el suelo.

Ahora tenía la carabina en la mano y, con media docena de pasos, se colocó frente al camión de los policías. Este tenía el capó destrozado y el motor deshecho por efecto de la granada arrojada por el Conde.

Luego, sigilosamente, se dirigió hacia la trasera del camión de Hidas. Tenía la mirada fija en la puerta, por lo que tropezó con una figura tendida en el suelo. Aunque Reynolds sabía ya, antes de agacharse, a quién iba a encontrar, al verlo, apretó el cañón de su carabina con fuerza, como si quisiera romperlo con las manos.

El Conde estaba tendido boca arriba en la nieve. El gorro de la AVO enmarcaba todavía su aristocrático rostro. Sus aquilinas facciones tenían una expresión todavía más distante y altiva en la muerte que en vida. No era difícil ver cómo había muerto. Aquella ráfaga de ametralladora debió deshacerle el costado. Le habían matado como a un perro y como a un perro le habían dejado allí tirado. Finos copos de nieve empezaban a velar su rostro. Movido por un extraño impulso, Reynolds le arrancó el aborrecido gorro AVO, lo arrojó lejos, sacó un pañuelo del bolsillo del muerto —manchado en su sangre— y le cubrió delicadamente el rostro. Luego, se puso en pie y se dirigió hacia el camión de Hidas.

Cuatro peldaños de madera conducían a la puerta y Reynolds los subió con suavidad felina, arrodillándose en el superior, para mirar por el agujero de la cerradura. En un segundo vio todo lo que deseaba ver: una silla a la izquierda, una cama de campaña a la derecha y, al fondo, una mesa con lo que parecía un transmisor de radio. Hidas, de espaldas a la puerta, se sentaba en aquel momento frente a la mesa y hacía girar una manivela con la mano derecha mientras descolgaba un teléfono con la izquierda. Reynolds comprendió que no era un transmisor sino un radioteléfono. Debieron suponerlo. Hidas no era hombre que se arriesgara a ir por el mundo sin el medio de poderse comunicar inmediatamente con quien más le conviniera, y ahora, que las nubes empezaban a dispersarse, se dispondría a llamar a la aviación, en un último y desesperado esfuerzo por detenerles. Pero ya no importaba. Era demasiado tarde. No importaba ya ni a los perseguidos ni al propio Hidas.

Reynolds encontró el picaporte y se introdujo como una sombra por la bien engrasada puerta, dejándola entornada. Hidas, con el teléfono al oído, no le oyó entrar. Reynolds avanzó tres pasos, con el cañón de la carabina entre las manos y la culata levantada sobre su hombro, y en el momento en que Hidas empezaba a hablar, lo dejó caer sobre el delicado mecanismo, haciéndolo pedazos.

Hidas se quedó un momento petrificado por el asombro. Luego se revolvió en su asiento, pero había perdido ya el único segundo que hubiera podido salvarle. Reynolds estaba a más de dos pasos de distancia, apuntándole al corazón. La cara de Hidas era una máscara de asombro. Movió los labios, pero no salió por ellos ni el más leve murmullo. Caminando hacia atrás, Reynolds cogió la llave que había visto sobre la cama, buscó la cerradura a tientas, y cerró la puerta sin apartar los ojos de Hidas. Luego dio un paso hacia delante y se detuvo, con el cañón de la carabina a medio metro del hombre sentado en la silla.

—Parece que le sorprende verme, coronel Hidas. —Reynolds hablaba en voz baja—. No debiera sorprenderse, usted menos que nadie. Los que a hierro matan, como usted ha matado, deben saber mejor que nadie que este momento les llega a todos. El suyo ha llegado esta noche.

—Viene a asesinarme. —Era una afirmación, no una pregunta. Hidas había visto la muerte demasiadas veces desde la barrera para no reconocerla ahora que la tenía delante. El asombro iba desapareciendo lentamente de su semblante, y, de momento, no demostraba temor.

—¿Asesinarle? No. Vengo a ejecutarle. Asesinar es lo que ha hecho usted con el comandante Howarth. Existe alguna razón por la que no pueda matarle a sangre fría, como usted le mató a él. Ni siquiera llevaba armas.

—Era un enemigo del Estado, un enemigo del pueblo.

—¡Dios mío! ¿Es que pretende justificar sus actos?

—No necesitan justificación, capitán Reynolds. El deber nunca necesita justificación.

Reynolds le miró abriendo mucho los ojos.

—¿Trata de excusarse, o simplemente suplica por su vida?

—Yo nunca suplico.

No había orgullo ni arrogancia en la voz del judío. Simplemente, dignidad.

—Imre, el muchacho de Budapest. Murió… lentamente.

—Retenía información importante. Era indispensable obtenerla cuanto antes.

—La esposa del general Illyurin. —Reynolds hablaba de prisa, tratando de combatir un creciente sentimiento de irrealidad—. ¿Por qué la asesinó?

Por primera vez, en el enjuto e inteligente rostro del coronel aleteó fugazmente la emoción.

—No sabía eso. —Inclinó la cabeza—. No forma parte de mi trabajo pelear contra mujeres. Lamento sinceramente su muerte. Aunque, en realidad, ya se estaba muriendo.

—¿Es usted responsable de los actos de sus asesinos?

—¿De mis hombres? —Asintió con la cabeza—. Reciben las órdenes de mí.

—Ellos la mataron. Usted es responsable de sus actos. Por lo tanto, usted es responsable de su muerte.

—Visto de este modo, lo soy.

—De no haber sido por usted, esas tres personas estarían ahora con vida.

—La esposa del general, no lo sé. Los otros dos, sí.

—¿Existe, pues, se lo pregunto por última vez, existe alguna razón por la cual no pueda matarle ahora?

El coronel Hidas le miró con fijeza durante un rato, luego sonrió débilmente, y Reynolds hubiera jurado que aquella sonrisa estaba impregnada de tristeza.

—Numerosas razones, capitán Reynolds, pero ninguna que pudiera convencer a un agente enemigo enviado por Occidente.

Fue la palabra «Occidente» la que produjo el efecto; pero Reynolds no lo descubrió hasta mucho después. Lo único que sintió fue que algo abría súbitamente las compuertas de su cerebro, inundándolo de imágenes y palabras. Imágenes de Jansci, hablándole en la casa de Budapest, en la asfixiante oscuridad de la cámara de tormento de la Szarháza, en su casa de campo, con el resplandor del fuego en las mejillas, palabras que había pronunciado una y otra vez con apasionada convicción y que se habían grabado en su mente con mayor fuerza de la que Reynolds había supuesto. Todo lo que dijo sobre… Reynolds hizo un esfuerzo para desechar aquellos pensamientos. Acercó la carabina a su enemigo otros diez centímetros.

—En pie, coronel Hidas.

Hidas se levantó y se quedó frente a él, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y la mirada fija en la carabina.

—¿Limpio y rápido, eh coronel Hidas?

—Como usted guste. —Sus ojos se apartaron del arma para ir a buscar el rostro de Reynolds—. No voy a mendigar para mí lo que negué a tantas de mis víctimas.

Durante una fracción de segundo, Reynolds continuó, luego, como si algo hubiera saltado dentro de él lo soltó, dando un paso atrás. La cólera seguía consumiéndole, su fuego quemaba como antes, pero con aquellas últimas palabras, palabras de un hombre que no temía a la muerte, se sintió derrotado y le pareció que notaba en la boca un sabor amargo. Cuando habló, casi no reconoció su propia voz.

—¡Vuélvase!

—No; muchas gracias. Prefiero morir así.

—¡Vuélvase! —dijo Reynolds, furioso—, o le destrozaré las rodillas y le volveré yo.

Hidas le miró, vio en su rostro su decisión implacable, se encogió de hombros y se volvió. Sin un sonido, se desplomó sobre la mesa cuando la culata del rifle le dio de lleno detrás de la oreja. Durante un rato, Reynolds contempló al caído, mascullando juramentos, dirigidos, no contra el hombre que yacía allí, sino contra sí mismo. Dio media vuelta y salió del camión.

Su cabeza estaba hueca. Ya no hacía nada por ocultar su presencia. La furia que le consumía no había encontrado todavía su válvula de escape, y aunque nunca lo hubieran reconocido, se hubiera alegrado de poder disparar contra los AVO del camión, y liquidarlos sin compunción, mientras iban saliendo por la puerta recortando su silueta contra la luz del interior del camión, como ellos habían asesinado a la esposa de Jansci cuando recortó su silueta en la puerta de la casa del barquero. De pronto, se quedó inmóvil: acababa de advertir algo que debió llamarle la atención mucho antes, de no haber estado ofuscado por su deseo de acabar con el coronel Hidas. El camión de los policías no estaba sólo silencioso, estaba demasiado silencioso.

En tres zancadas se colocó al lado del camión y aplicó el oído. No se oía nada, absolutamente nada. Se dirigió a la trasera, abrió la puerta y miró al interior. No vio nada, estaba muy oscuro, pero tampoco necesitó ver nada. El camión estaba vacío. En su interior, nadie se movía ni respiraba.

La verdad se le ofreció con tal brusquedad que, durante un momento se quedó aturdido, incapaz de obrar, incapaz de hacer nada más que pensar en la enormidad de su fallo, en la facilidad con que Hidas le había engañado. Debió suponer —el Conde lo sospechó desde el principio— que el coronel Hidas no aceptaría la derrota ni cedería, y mucho menos con tanta facilidad. El Conde nunca se hubiera dejado engañar, nunca. Los hombres de Hidas debían estar ya río abajo, para cruzarlo hacia el Sur, en el momento en que el Cosaco apagó el foco con sus disparos, y tanto el Cosaco como él aceptaron como auténtica la ruidosa retirada a través del bosque. Ya estarían allí, ya debían estar allí, y él, Reynolds, estaba ausente en el momento en que sus amigos más necesitaban de él. Y, para coronar su error, envió a Sandor, el único que podía haberles defendido, a buscar el camión. Jansci tenía sólo al muchacho y al viejo para ayudarle, y Julia estaba allí. Cuando pensó en Julia, y en la cara de gárgola de Coco, algo se disparó en su interior haciéndole salir de su inmovilidad.

Entre él y la orilla del río había una distancia de doscientos metros, cubiertos de una espesa capa de nieve y hielo. Estaba agotado por el cansancio y la falta de alimentos, y sus ropas estaban chorreando, pero cubrió aquella distancia en un tiempo inverosímil. No era ya la cólera —que todavía no se había apaciguado— lo que le daba alas, era el miedo, un miedo como nunca había conocido.

Pero no era un miedo que le paralizara, sino un miedo que parecía aguzar todos sus sentidos, y darle una clarividencia desacostumbrada. Se detuvo bruscamente, abriendo los brazos, al llegar al dique, se deslizó silenciosamente sobre los guijarros, se acercó al agua sin hacer ruido y entró en el helada corriente sin el más leve chapoteo. Estaba ya en el centro del río, nadando con suavidad y energía, con la carabina en alto, cuando oyó el primer disparo desde la casa del barquero, seguido inmediatamente por otros dos.

La hora de la prudencia había pasado. Dando furiosos manotazos en el agua, Reynolds llegó a la orilla en pocos segundos, tocó el fondo, resbaló sobre las piedras, subió al dique, conmutó la carabina de disparo automático a tiro simple —una metralleta era un arma, más que inútil, peligrosa, cuando amigos y enemigos luchaban en un espacio reducido—, y entró a todo correr por el rectángulo de luz de la puerta. Habían pasado, a lo sumo, diez minutos desde que salió de allí.

La esposa de Jansci no estaba ya en el pasillo, pero el pasillo no estaba vacío. Un AVO, carabina en mano, acababa de salir del cuarto y cerraba la puerta tras sí. En aquel momento, Reynolds se dio cuenta de que aquello sólo podía significar una cosa: la lucha, en el interior, si es que hubo lucha, y no simplemente una matanza, había terminado. El AVO le vio, trató de echarse la carabina a la cara, comprendió que no podría hacerlo a tiempo, y la voz de alarma murió en su garganta cuando la culata de la carabina de Reynolds le golpeó en la sien.

Apuntando al interior de la habitación, Reynolds abrió suavemente la puerta con la punta del pie. De una rápida ojeada comprendió que la lucha había terminado. En la habitación, podía ver a seis AVO, cuatro de ellos todavía con vida; uno estaba casi a sus pies, con esa actitud descuidada y forzada a la vez que sólo da la muerte. Otro, junto a la pared de la derecha, a escasa distancia de donde estaba sentado el Dr. Jennings con la cabeza casi a la altura de las rodillas, moviéndola de un lado para otro. Al fondo, en un rincón, un hombre apuntaba a Jansci con una carabina mientras otro le ataba las manos a la silla. En el rincón opuesto, el Cosaco, tendido de espaldas, luchaba desesperadamente con el hombre que, sentado encima de él, le golpeaba insistentemente en la cabeza; pero el Cosaco seguía peleando, y Reynolds vio como peleaba: tiraba con todas sus fuerzas del látigo, que había enroscado en el cuello del hombre que tenía encima, al que estaba estrangulando lentamente. Cerca del centro de la pieza estaba el gigantesco Coco que, haciendo caso omiso de la muchacha que se debatía frenética e inútilmente en uno de sus brazos, sonreía con salvaje expectación al ver que el AVO que luchaba con el Cosaco sacaba un cuchillo.

Reynolds había sido adiestrado, y bien adiestrado, por veteranos de la guerra que habían sobrevivido a situaciones semejantes docenas de veces y que habían sobrevivido por no exigir rendición ni malgastar una fracción de segundo en innecesarios anuncios de su presencia. Los que abrían la puerta de un puntapié diciendo: «Buenas noches, caballeros», no solían vivir para contarlo. La puerta se movía todavía sobre sus goznes cuando Reynolds hizo el primero de tres cuidadosos disparos. Este lanzó al que luchaba con el Cosaco a un rincón de la habitación. El cuchillo se le escapó yendo a caer al suelo. El segundo alcanzó al que apuntaba a Jansci y el tercero al que estaba atando a Jansci. Reynolds iba ya a hacer su cuarto disparo, apuntando, con una calma casi inhumana, a la cabeza de Coco —el AVO había puesto a la muchacha delante de su cuerpo, para protegerse— cuando el cañón de una carabina se abatió sobre el arma de Reynolds haciéndola caer pesadamente al suelo y golpeándole furiosamente el antebrazo. Había otro AVO en la habitación, oculto por completo detrás de la puerta. Seguramente creyó que regresaba el compañero que acababa de salir, hasta que oyó el primer disparo de Reynolds.

—¡No dispares, no dispares! —gritó Coco—. De un empujón lanzó a la muchacha sobre el sofá y se quedó en jarras, en el centro de la pieza, mientras en su rostro luchaba la cólera por lo que acababa de suceder y la alegría de ver a Reynolds inerme ante él. La lucha duró poco rato. Las vidas, incluso las de sus camaradas, importaban poco a Coco, y a su embrutecido semblante asomó una diabólica sonrisa.

—Mira si nuestro amigo lleva armas.

El otro hombre cacheó rápidamente a Reynolds y negó con la cabeza.

—Magnífico. Coge esto. —Coco arrojó la carabina, y se restregó lentamente las palmas de las manos en la guerrera—. Tengo una cuenta pendiente con usted, capitán Reynolds. ¿Lo ha olvidado?

Coco quería matarle. Reynolds lo sabía, quería darse el gusto de matarle con sus propias manos. Su brazo izquierdo estaba inutilizado. Le dolía como si estuviera roto. En su interior comprendió que no tenía ninguna posibilidad, que no podría rechazar a Coco más que breves segundos y se dijo que su única posibilidad estaba en atacar por sorpresa. Mientras lo pensaba, se lanzó hacia el centro de la habitación, para descargar el pie en el pecho de Coco. Su ataque casi pilló de sorpresa a Coco, pero no del todo. Cuando el pie de Reynolds le alcanzó, haciéndole soltar un gruñido de dolor, había empezado ya a retroceder, moviendo los brazos como aspas de molino. Con uno de ellos golpeó a Reynolds en la nuca, lanzándolo contra la pared, al lado del sofá, con una fuerza que le hizo perder el aliento. Por un momento, quedó inmóvil, pero luego, magullado y dolorido, se puso trabajosamente en pie. Si la bota de Coco le alcanzaba mientras estuviera en el suelo, nunca más podría levantarse. Se dirigió al encuentro del gigante y reuniendo las fuerzas que le quedaban descargó un puñetazo en el rostro que bailaba, burlón, ante su vista. Sintió que su puño chocaba con hueso y carne, y luego lanzó un estertor de angustia cuando Coco, sin hacer caso del golpe, le pegó en medio del cuerpo con furia salvaje.

A Reynolds nunca le habían pegado tan fuerte. Nunca imaginó que hubiera alguien capaz de pegar tan fuerte. Aquel hombre tenía la fuerza de un toro. A pesar del agudo dolor que sentía en el pecho, a pesar de que las náuseas amenazaban con asfixiarle, seguía en pie, pero sólo porque la pared le sostenía. Creyó oír a la muchacha pronunciar su nombre, pero no estaba seguro, parecía haberse quedado repentinamente sordo. Su vista estaba nublada. Sólo podía ver vagamente a Jansci luchar frenéticamente por soltar sus ligaduras. Entonces advirtió que Coco volvía a la carga. Desesperado, Reynolds se lanzó hacia delante, en un último esfuerzo para derribar a su verdugo, pero Coco se limitó a saltar hacia un lado, echándose a reír y dándole un manotazo en la espalda que le envió al otro extremo de la habitación. Reynolds fue a estrellarse contra el marco de la puerta y fue deslizándose lentamente al suelo.

Allí quedó sin sentido durante unos momentos. Luego, volvió en sí y sacudió la cabeza, atontado. Coco seguía en el centro de la pieza, con las manos en las caderas y el triunfo retratado en su cara llena de costurones. Coco quería matarle, se dijo Reynolds, pero lentamente. Bien, a este paso no tardaría mucho. No le quedaban fuerzas y tenía que luchar por seguir respirando. Apenas sentía las piernas.

Atontado, se levantó como pudo y se quedó apoyado en el marco de la puerta. La habitación le daba vueltas, el cuerpo le ardía, notaba en los labios el gusto salobre de la sangre. Y su indestructible enemigo seguía allí, riéndose, en el centro de la habitación. Otra vez, se dijo Reynolds, otra vez. Sólo puede matarme una vez. Ya apoyaba las manos en la pared para arrojarse a la última carrera, cuando vio mudar de expresión a Coco y notó que un brazo de hierro le empujaba hacia el rincón. Sandor penetró lentamente en la habitación.

Reynolds nunca olvidaría el aspecto que tenía Sandor en aquel momento. Parecía un personaje arrancado a la mitología escandinava en vez de un simple mortal. Habían transcurrido quince minutos, quizá veinte, desde que Sandor se arrojara al agua. Desde entonces, permaneció casi continuamente a la, intemperie, a bajo cero. Estaba envuelto en hielo de pies a cabeza, y la nieve que le había caído encima se había convertido también en hielo. A la luz de la lámpara de aceite, aquella rígida armadura, relucía de un modo irreal.

El AVO de la puerta quedó boquiabierto por el espanto. Con un visible esfuerzo, se rehízo y tiró una de las dos carabinas —la suya y la de Coco— que le entorpecían los movimientos. Fue a echarse la otra a la cara, pero ya era demasiado tarde. Sandor, cogiendo el arma por el cañón se la arrebató de las manos como si se tratara de arrancarle un bastón a un niño, y de un empujón lanzó al hombre contra la pared. El AVO profirió un juramento y se abalanzó sobre Sandor, pero Sandor le cogió en el aire, le hizo dar una vuelta completa sobre su cabeza y lo arrojó contra la pared. El hombre fue a estrellarse a una altura considerable y durante unos instantes quedó suspendido, como si unas manos invisibles le sujetaran. Luego cayó pesadamente al suelo, como un muñeco descoyuntado.

Cuando el AVO se abalanzó sobre Sandor, Julia se deslizó del sofá y abrazó a Coco por la espalda, tratando de inmovilizarle aunque no fuera más que un segundo. Pero ni siquiera pudo abarcar con los brazos el cuerpo del gigante que, sin mirarla siquiera la lanzó hacia un lado, echándose sobre Sandor antes de que éste pudiera recobrar el equilibrio y martilleándole la cabeza con los puños. Sandor cayó debajo de Coco, que le rodeó el cuello con sus manazas. Ya no sonreía, estaba luchando por su vida, y lo sabía.

Durante un momento, Sandor permaneció inmóvil, mientras los férreos dedos de Coco se hundían inexorablemente en su garganta. Luego, Sandor levantó las manos y cogió a Coco por las muñecas.

Reynolds, todavía débil e incapaz de sostenerse en pie, con Julia a su lado, cogiéndole del brazo, miraba la escena fascinado. El cuerpo de Reynolds parecía un mar de dolor, pero, por encima de aquel dolor, le pareció volver a experimentar la angustia que sintió cuando Sandor le apretó los brazos, aunque sin clavar los dedos en sus tendones, como hacía ahora con Coco.

Al rostro de Coco asomó primero la sorpresa, luego la incredulidad y, finalmente, el espanto, al sentirse las muñecas trituradas por los garfios de Sandor. Sus manos soltaron lentamente su presa. Sujetándole aún las muñecas, Sandor le empujó hacia un lado, se puso en pie e hizo levantar a Coco. El gigantesco AVO le aventajaba en estatura. Sandor le soltó entonces las muñecas y le rodeó el pecho con los brazos, antes de que Coco pudiera darse cuenta de lo que ocurría. Reynolds pensó que Sandor se proponía arrojar lejos a su adversario y, por el momentáneo alivio que asomó al rostro de Coco, comprendió que también él debió creerlo así. Pero el dolor y el miedo volvieron a aparecer cuando Sandor hundió la cabeza en el pecho de Coco, encogió los hombros y empezó a aplastar al gigante en un abrazo de oso. Coco comprendió que no saldría vivo de aquel abrazo y sus facciones se contrajeron en una mueca de terror mientras su rostro se volvía de púrpura y él jadeaba, luchando por enviar a sus pulmones una bocanada de aire y golpeaba frenéticamente con los puños la espalda de Sandor, con el mismo efecto que si golpeara una pared de granito. Pero el recuerdo que Reynolds conservó de aquel momento, no fue el pánico que se leía en el amoratado rostro de Coco, ni la mirada todavía bondadosa de Sandor, sino el crujir del hielo, que se iba partiendo a medida que Sandor apretaba su abrazo y el horror reflejado en los ojos de Julia cuando él la atrajo hacia sí, para cerrar sus oídos, lo mejor que pudo, a aquel ronco alarido que llenó la habitación y que, poco a poco, fue extinguiéndose hasta morir.

Capítulo XV

Eran poco más de las cuatro de la mañana cuando Jansci se detuvo al borde del espeso cañaveral y esperó a que los demás llegaran junto a él. Venían en fila india, Julia, Reynolds, el Cosaco y el Dr. Jennings, con Sandor a su lado, que casi le llevaba en vilo. Todos caminaban con la cabeza baja, todos, menos Sandor, con el paso vacilante de quienes están a punto de caer agotados.

Y tenían motivos para estarlo. Dos horas y cinco kilómetros les separaban del momento y lugar en que habían dejado el camión. Dos horas de andar entre helados cañaverales que, al más ligero contacto, crujían o les golpeaban, dos horas de interminable chapotear en el barro y el hielo, que no era lo bastante duro para resistir su peso y, en cambio, entorpecía su avance haciéndoles levantar los pies exageradamente a cada paso, antes de volverse a hundir hasta las rodillas. Pero el mismo hielo fue su salvación. Los perros de los guardas fronterizos no hubieran podido actuar. Aunque no vieron ni a un solo guarda. Con semejante noche, hasta los más fanáticos AVO se acurrucaban alrededor del fuego, dejando el campo libre a los que quisieran arriesgarse.

Era una noche parecida a aquélla en que Reynolds cruzó la frontera. Las estrellas refulgían en un cielo diáfano y el viento soplaba suavemente, un viento helado que cortaba la cara y se llevaba el vaho de su aliento por entre las susurrantes cañas. Por un momento, Reynolds se perdió en el recuerdo de aquella primera noche en que permaneció echado sobre la nieve, con más frío que ahora, sintiendo en su rostro el viento helado, bajo las relucientes estrellas. Pero, haciendo un esfuerzo, desechó el pensamiento. Acababa de verse en el puesto de la policía, en el momento en que apareció el Conde, y sintió una punzada de dolor cuando, por centésima vez, recordó que el Conde ya no volvería a aparecer nunca más.

—No es momento de soñar, Mi’hail —dijo Jansci suavemente.

Hizo un ligero movimiento de cabeza, se inclinó y separó las cañas para que Reynolds pudiera ver lo que había al otro lado. Una franja de hielo, de unos dos metros y medio de ancho, que se extendía en ambas direcciones hasta perderse de vista. Se volvió hacia Jansci.

—¿Un canal?

—Una zanja, nada más. Una zanja para riego, pero la más importante de Europa. Al otro lado, está Austria —Jansci sonrió—. Estamos a cinco metros de la libertad, Mi’hail, la libertad y el éxito de tu misión. Nada podrá detener tu carrera.

—Nada podrá detener mi carrera —repitió Reynolds. Su voz era triste, sin vida. La tan ansiada libertad apenas le interesaba ya, y el éxito de su misión, mucho menos. El éxito sabía a cenizas. El precio había sido demasiado elevado. Y lo peor aún estaba por llegar. Reynolds sabía lo que era. Tiritó de frío—. El frío va en aumento, Jansci. El cruce está despejado. ¿No hay guardas cerca?

—Ninguno.

—Vamos, pues, no esperemos más.

—Yo no voy —Jansci negó con la cabeza—. Sólo tú, el profesor y Julia. Yo me quedo.

Reynolds asintió lentamente sin decir nada. Esperaba aquello, y sabía que sería inútil intentar disuadir a Jansci. Volvió la cabeza, sin saber qué decir. Julia se desasió de él y cogió a su padre por las solapas del abrigo.

—¿Qué dices, Jansci?

—Por favor, Julia, compréndelo. No hay más remedio. Sabes bien que no hay más remedio. Tengo que quedarme.

—¡Oh, Jansci, Jansci! —Le tiraba de las solapas con ansiedad—. No puedes quedarte, no debes quedarte, ahora, después de todo lo que ha ocurrido.

—Más que nunca, después de lo que ha ocurrido. —La atrajo hacia sí—. Queda mucho por hacer. Apenas he comenzado. Si abandonase ahora, el Conde nunca me lo perdonaría —acarició el rubio cabello de la muchacha con su mano llena de cicatrices—. Julia, Julia, ¿cómo podría aceptar la libertad para mí, sabiendo que centenares de personas jamás la conocerán si no es por mediación mía? Nadie puede ayudarles tan bien como yo, lo sabes. ¿Cómo puedo aceptar para mí, a expensas de otros, una felicidad que no sería felicidad? ¿Esperas que me encuentre a gusto, en algún lugar de Occidente, mientras aquí los jóvenes son enviados al canal del mar Negro y las viejas tienen que salir a trabajar a los campos, mientras todavía hay nieve? ¿Me crees capaz de ello?

—Jansci —la muchacha hundió la cara en su abrigo. Su voz sonaba ahogada—. No puedo dejarte, Jansci.

—Puedes y debes dejarme. Antes no te conocían, pero ahora te conocen, y no hay lugar para ti en toda Hungría. A mí no me ocurrirá nada, mientras viva Sandor, y el Cosaco también cuidará de mí. —A la luz de las estrellas, el Cosaco pareció crecer.

—¿Y puedes separarme de ti, dejarme marchar?

—Tú ya no me necesitas, hija. Has permanecido a mi lado todos estos años porque creías que te necesitaba… Y ahora Mi’hail cuidará de ti. Ya lo sabes.

—Sí.

La voz de la muchacha sonó más ahogada que nunca.

Jansci la cogió por los hombros y la apartó ligeramente.

—Para ser hija del general Illyurin eres muy tontita. ¿No te das cuenta, cariño, de que si no fuera por ti Mi’hail no volvería a Occidente?

Ella se volvió y miró con fijeza a Reynolds. *** NO HAY *** pudo ver que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Es eso cierto?

—Es cierto —Reynolds sonrió levemente—. Ha sido una larga discusión, pero he salido derrotado. No me quiere a ningún precio.

—Lo siento. Yo no sabía… Entonces… esto es el fin.

—No, cariño, sólo el principio. —Jansci la abrazó mientras sollozos secos y silenciosos sacudían el cuerpo de la muchacha, miró a Reynolds por encima de su hombro e hizo una señal con la cabeza a Sandor.

Reynolds asintió, a su vez, estrechó la deforme mano en silencio, murmuró un adiós al Cosaco, separó las cañas y se deslizó al canal, seguido de Sandor, que tenía en la mano un extremo del látigo mientras Reynolds sujetaba el otro, y empezaba a caminar cuidadosamente sobre el hielo. Al dar el segundo paso, el hielo se quebró bajo su peso y él se encontró con los pies clavados en el barro del fondo y con el agua hasta las caderas; pero, sin hacer caso del frío, acabó de partir el hielo y subió a la orilla. Austria, se dijo, esto es Austria. Pero aquella palabra no significaba nada para él.

Oyó chapotear en el agua, se volvió y vio avanzar a Sandor, llevando en brazos al Dr. Jennings. Tan pronto Reynolds le hubo aligerado de su carga, Sandor volvió a la orilla húngara, cogió suavemente a la muchacha de brazos de Jansci, y la transportó al otro lado. Por un momento, ella se aferró desesperadamente a Sandor, como si temiera perder aquel último contactó con la vida que dejaba detrás. Luego, Reynolds se inclinó, la cogió y la depositó en la orilla, a su lado.

—No olvide mis palabras, Dr. Jennings —dijo Jansci en voz baja. El y el Cosaco habían salido del cañaveral y estaban en la orilla opuesta—. Caminamos por una senda larga y oscura, pero no queremos seguir siempre por ella.

—No lo olvidaré —Jennings estaba tiritando—. Nunca lo olvidaré.

—Está bien —Jansci, con su vendada cabeza, hizo un gesto de despedida apenas perceptible—. Que Dios os proteja. Dowidzenia.

—Dowidzenia —repitió Reynolds—. Dowidzenia… Hasta la vista.

Se volvió, cogió de un brazo a Julia, que sollozaba en silencio, y al Dr. Jennings, que temblaba de frío, y los condujo por la suave pendiente, hacia los campos y hacia la libertad. Al llegar arriba, volvió la cabeza un momento y pudo ver a los tres hombres que se alejaban por la llanura de Hungría, sin mirar hacia atrás. Pronto se perdieron entre los cañaverales, y Reynolds comprendió que nunca más volvería a verlos.

Alistair Stuart MacLean (28 de abril de 1922 - 2 de febrero de 1987) fue un novelista escocés, autor de varias novelas de ambiente bélico, de suspense y de aventuras, de las cuales las mejores conocidas son quizás «Los cañones de Navarone» y «El desafío de las águilas» («Donde las águilas se atreven»). MacLean también usó el seudónimo Ian Stuart.

MacLean era el hijo de un pastor protestante, y aprendió inglés después de su lengua materna, el gaélico escocés. Nació en Glasgow pero pasó gran parte de su niñez y juventud en Daviot, 10 millas al sur de Inverness.

Se unió a la Royal Navy en 1941, prestando servicio en la Segunda Guerra Mundial con los rangos de Ordinary Seaman, Able Seaman, y Leading Torpedo Operator. Primero fue asignado al PS Bournemouth Queen, una embarcación de recreo reconvertida para albergar cañones antiaéreos que prestaba servicio de guardacostas en Inglaterra y Escocia. Desde 1943, sirvió en el HMS Royalist, un crucero liviano clase Dido. En el Royalist participó en acciones en 1943 en el Atlántico, escoltando convoys árticos así como grupos de portaaviones en operaciones contra el Tirpitz y otros objetivos en las costas noruegas; en 1944 en el Mediterráneo, preparando la invasión del sur de Francia, ayudando a mantener el bloqueo de Creta y bombardeando Milos en el mar Egeo; y en 1945 en el Pacífico, escoltando grupos de portaaviones contra objetivos japoneses en Birmania, Malasia, y Sumatra. Tras la rendición del Japón, el Royalist ayudó a evacuar prisioneros de guerra liberados de la prisión de Changi en Singapur.

MacLean fue licenciado de la Royal Navy en 1946. Estudio inglés en la Universidad de Glasgow, graduándose en 1953. Seguidamente obtuvo plaza de maestro de escuela en Rutherglen.

Mientras estudiaba en la universidad, MacLean empezó a escribir historias cortas para conseguir ingresos extra, ganando una competición en 1954 con la historia marítima «Dileas». La editorial Collins le pidió una novela, y escribió HMS Ulysses, basada en sus propias experiencias en la guerra, con la ayuda acreditada de su hermano Ian, un Master Mariner. La novela tuvo un gran éxito y pronto MacLean pudo dedicarse completamente a escribir novelas de guerra, de espías, y otras aventuras.

A principios de 1960, MacLean publicó dos novelas bajo el seudónimo «Ian Stuart» para probar que la popularidad de sus libros se debía a su contenido y no a su nombre en la portada. Se vendieron bien, pero MacLean no hizo ningún esfuerzo para cambiar su estilo de escritura, por lo que sus fan pudieron haberlo reconocido fácilmente tras su seudónimo escoces. Entre 1957 y 1963 vivió en Ginebra para evitar los impuestos. Desde 1963 hasta 1966 se retiró temporalmente de la escritura para gestionar un negocio hotelero en Inglaterra.

Los últimos libros de MacLean no fueron tan bien recibidos como los anteriores y, en un esfuerzo para actualizar sus historias, a veces inventaba unas tramas muy improbables. También luchaba constantemente contra el alcoholismo, que posiblemente fue la causa de su muerte en Múnich en 1987. Está enterrado a unos metros de Richard Burton en Céligny, Suiza. Se casó dos veces y tuvo tres hijos con su primera esposa.

MacLean recibió un doctorado de literatura por la Universidad de Glasgow en 1983.

Notas

[1] Campo de batalla donde han de enfrentarse las fuerzas del bien y del mal, en el «gran día del Señor». (Vulgata.) <<

[2] Especie de lucha en la que se emplean los pies y las manos <<