Índice

1 DE JULIO

2 DE JULIO

3 DE JULIO

4 DE JULIO

5 DE JULIO

6 DE JULIO

7 DE JULIO

Para Philip

Pase lo que pase no puedo, cuando escribo, pensar siempre en mí misma o en aquello que se considera elegante y encantador del mundo femenino. Nunca he cogido la pluma desde esa perspectiva ni desde esas ideas, y si esos son los únicos términos en los que se va a juzgar mi escritura, entonces dejaré de existir para el público y no le molestaré más.

CHARLOTTE BRONTË, Cartas

Imagine una finca abandonada en el norte de Nueva Inglaterra. Más de doscientas hectáreas de terreno ondulado, poblado principalmente por falso abeto del Canadá y pino blanco. Imponentes pilares de piedra en la entrada, largas praderas en pendiente de un césped de terciopelo bordado con las sombras de las nubes en movimiento, una mansión señorial de piedra de estilo victoriano con treinta y cinco habitaciones, establos y construcciones viejas y pintorescas; dos fuentes de mármol italiano, una de ellas en el interior; tres grandes estanques artificiales con peces y nenúfares, y una rosaleda que en otros tiempos fue famosa.

Han pasado cincuenta años desde que los últimos propietarios vivieron aquí. Las fuentes están en silencio; debajo del pesado pórtico, la puerta principal está cerrada y una fila de piedras largas y afiladas rocas bloquea el camino. Las persianas están bajadas en la sala de música de doce metros de largo con su techo de madera tallada. Los muebles del salón están amortajados en muselinas. Detrás de la casa, la amplia terraza sobre la hierba está desnuda salvo por los zarcillos rojos y verdes de las viñas que avanzan sobre el yeso resquebrajado y la piedra desmoronada. Nadie camina por allí.

Pero Iliria (porque ése es el romántico nombre del lugar) no está completamente abandonada. Aunque los propietarios se han ido, hay normalmente diez o doce «invitados» que residen aquí. Sus visitas duran períodos desde quince días hasta varios meses.

Una dama, la señora Kent, es quien se ocupa de ellos. En esta tarea la ayudan una secretaria y un equipo de ocho personas de servicio doméstico. Si esta misma mañana pudiéramos atravesar los muros de piedra de la mansión los veríamos muy ocupados. Están haciendo las camas, sacando brillo a los suelos, repasando las cuentas, hablando entre ellos mientras quitan el polvo a las estatuas y las pequeñas antigüedades eduardianas, arreglan los mosquiteros o limpian las frambuesas recogidas en el jardín para la tarta de esta noche.

Los invitados, en cambio, están solos y parecen ociosos, o algo peor. A las diez de la mañana cada uno de ellos está encerrado en su cuarto, ya sea en la casa principal o en las cabañas aisladas que hay por la finca. Dos están mirando por la ventana. Otros dos dan vueltas sin descanso. Uno escribe una carta y la firma con un nombre falso mientras otro lee, sin permiso, correspondencia ajena. Uno está doblando metódicamente un montón de perchas de sus anfitriones hasta deformarlas, otro intenta dar en las teclas desafinadas de un piano de cola. Uno, aparentemente, se está haciendo el amor a sí mismo.

29 DE JUNIO

De nuevo en Iliria.

Estoy en mi antigua habitación, con el gran mirador con vistas al césped y la bañera de mármol de casi dos metros.

Esto es precioso, un paraíso. Mucho más bonito de lo que recordaba. Me pregunto cómo pude olvidarlo. Pero eso pasa, al menos en parte. Prisionera en mi casa, en un día de invierno aburrido y gris cuando los niños acaban de llegar del colegio con resfriados, parece imposible que pueda existir un sitio como éste.

He hecho bien en volver. Tenía que venir, piense lo que piense Clark. Intenté explicárselo y él intentó entenderlo. Y dijo que lo comprendía. Sin embargo estuvo disgustado y frío los días anteriores a que me fuera y sé por experiencia que seguirá enfadado cuando vuelva.

Suele decir que son imaginaciones mías o que está deprimido por algún otro motivo justificado pero esta vez lo ha admitido.

JANET: Sé que no estás enfadado por esa reunión o porque Bessie te haya desteñido las camisas. Seguro que es porque me voy de nuevo a Iliria.

CLARK: Por supuesto. Prefiero tenerte aquí.

JANET: Pero si casi siempre estoy aquí.

CLARK: Me gustaría que estuvieras siempre.

Clark piensa: si Janet necesita un descanso, ¿por qué no puede descansar en casa? Los niños están en el campamento de verano y Bessie puede cuidar de la casa. O si lo que le pasa es que quiere escribir, ¿por qué no puede hacerlo en casa como hacía antes?

No sé bien por qué. Solo sé que no puedo.

No es que no pueda escribir en sentido estricto. Tomo notas de conversaciones, apunto metáforas e ideas para argumentos hasta que mi diario rebosa. Escribo frases y las ordeno en párrafos y hasta en páginas. Solo que no consigo unirlas para que signifiquen algo. Cuando los niños vuelven del colegio mi papelera está llena de trozos de textos interrumpidos y de inicios fallidos arrugados. Desde que salió el libro, hace más de seis meses, solo he conseguido terminar dos historias muy cortas, en realidad solo apuntes. Y todo lo que hago me recuerda lo que ya he hecho antes. En parte es inevitable que suceda esto cuando se ha estado en el mismo sitio durante quince años. Nuestra vida en Westford es muy monótona y casi todo lo que se puede escribir de ella ya lo he escrito.

No consigo que Clark comprenda lo que ha supuesto para mí esta primavera. Ese sentimiento viejo y horrible de temor y debilidad que se apodera de mí cuando estoy encerrada en mi estudio, sola con mi pila de folios cortantes de papel blanco e inmaculado, los lápices amarillos afilados, la máquina de escribir que guarda trozos negros de palabras descuartizadas como si fuera un refinado instrumento de tortura. («Escucha, Janet Belle Smith –me dicen–, si sabes lo que te conviene, más te vale empezar a hablar.») Todo lo que hay en la habitación me parece amenazador o falso. Incluso las flores frescas de mi tetera azul de esmalte parecen estar vivas, aunque sé que en realidad están muertas.

Cuando intento describírselo a Clark piensa que es una exageración poética y solo producto de mis nervios. Él cree que, si de verdad me angustiara tanto, no entraría en el estudio. («No entiendo por qué te empeñas en seguir escribiendo –me dijo una vez que estaba especialmente deprimida–. Da la impresión de que hacerlo te causa un enorme malestar.»)

Y mi convicción de que solo con volver a Iliria, a esta habitación, las cosas volverían a ir bien otra vez ha sido siempre algo incomprensible para Clark porque él es capaz de trabajar en cualquier sitio (le he visto abrir su cartera y trabajar con los papeles de la oficina mientras desayuna, en taxis o en medio de los bandazos de un tren abarrotado). Además nunca ha creído que la gente aquí haga un trabajo de verdad. En primer lugar porque este sitio tiene el aspecto del hotel privado más elegante que pueda haber, y en segundo porque, sencillamente, escribir historias o pintar cuadros no es lo que él considera trabajo. Ser un ejecutivo de seguros es un trabajo serio. Escribir es solo un hobby (algo como los fines de semana que a veces se toma libres para ir a observar pájaros con esa gente de Yale). Un hobby excéntrico y a la larga bastante molesto para la mujer de un hombre de negocios que vive en una ciudad de provincias.

Y en cuanto a mi idea de que puedo practicar ese hobby mucho mejor en una habitación que en otra, piensa que es una fantasía lamentable. Y ha habido momentos en esta primavera en que he estado tan deprimida que casi le he dado la razón. Pero ahora ya no.

Hace un tiempo perfecto. Pero es que aquí el tiempo siempre es perfecto: sol, lluvia, niebla, viento, heladas. Todo resulta bien en Iliria. De todas maneras en un día como hoy Iliria está mejor que nunca. El cielo completamente azul, la luz que cae entre las ramas de los pinos y dibuja formas expresionistas, una brisa leve. No es tanto un paraíso (que es algo abstracto e inimaginable) como una especie de Edén donde todos los problemas prácticos y las responsabilidades han desaparecido.

Y luego, este maravilloso silencio. En casa siempre suena el teléfono o el timbre. Un timbre que Bessie contestará pero que por supuesto yo oigo y que me obliga a preguntarme quién será. Y cada vez que levanto la mirada me acuerdo de algo que tengo pendiente. Manchas en el papel de la pared, esa factura tan peculiar de los que lo limpiaron... O empiezo a preocuparme porque Bessie no ha ido al médico a que le vea su dolor de espalda, o los problemas de Clarkie en el colegio, lo antipática que está Clary últimamente, o los dolores de cabeza de Clark, que sigue teniendo a pesar de que fuimos al médico... Si miro por la ventana no veo el paisaje sino que recuerdo que hay que volver a pintar el garaje y que tengo que llamar al vivero para que fumiguen los árboles frutales y de que, simplemente, hemos de invitar a los Hodgen a cenar. Y cuando miro otra vez al texto, mi historia ha vuelto a venirse abajo. Lo raro no es que tenga problemas trabajando en Westford, lo extraño es que sea siquiera capaz de hacer algo.

Todavía no he visto ni a Caroline Kent ni a ninguno de los otros invitados. Ayer me encontré en el pabellón con un hombre que se presentó como «Charlie Baxter». Está ocupando el lugar de Paula mientras ella pasa seis semanas de vacaciones en Europa. Iliria sin Paula resulta imposible, pensé. Y él quizá se dio cuenta porque enseguida empezó a disculparse por su inexperiencia como guía, mientras yo le insistía en que después de tres años viniendo aquí no necesito un guía. Es una persona agradable, incluso cercano (¿cuarenta y siete o cuarenta y ocho años?), alto, delgado y con un mechón rubio que se está convirtiendo en gris). Pero hay algo familiar e indefiniblemente triste en él. ¿Será el fracaso literario?

«Me imagino que no habrás leído nada de mi trabajo más reciente. Es sobre todo poesía», insistió con una sonrisa. Efectivamente, no recuerdo haberlo leído.

Charlie Baxter me informó de que Paula está disfrutando mucho de la arquitectura y el arte extranjeros pero que echa mucho de menos Iliria. Esta es su casa y lo ha sido durante veinte años. La recuerdo el verano pasado en la piscina diciéndonos a Kenneth y a mí lo horrible que le resultaba estar lejos de Iliria.

PAULA: Al principio es un alivio no tener que preocuparse del fuego, de que alguien del servicio se ponga enfermo o de que alguno de los invitados sea alcohólico. (Bueno, en realidad no me preocupan mucho los alcohólicos. Me digo a mí misma: «Pobrecillo, de todas maneras es un gran artista».) Siempre me alegro de irme, pero cuando llego a Nueva York, o incluso a Boston, es terrible. Tan ruidoso, tan sucio. Miro las caras de la gente en la calle o en el metro y todas son infelices y están enfadadas. Y pienso, bueno, es lógico viviendo en un sitio como éste. Y luego, al cabo de una semana, ya no lo aguanto. Tengo que volver aquí, donde la gente es normal.

Idea para un cuento: Paula en N. Y. como un personaje tomado de una novela utópica del siglo XIX, traída a este siglo a través de una máquina del tiempo y justamente horrorizada. Pero entonces habría que describir Iliria. O un lugar equivalente. ¿Qué? No, imposible. Solo hay una Iliria y aunque es un tema espléndido, nadie escribirá sobre él. Porque si lo hacen (como ya dejó claro Caroline Kent) no podrían volver.

Es verdad que la gente aquí se vuelve más amable. Liberados de las tensiones de la vida ordinaria, ya sean las ansiedades e irritaciones domésticas o la competitividad económica, social y emocional, se relajan y se abren como flores. Todo el mundo se vuelve más dulce y más abierto a nuevas ideas (Rosemarie Beck: «En la comida del primer día puedes verlos desconfiados, tensos, a la defensiva. Pero en veinticuatro horas todo eso ha desaparecido»).

Por supuesto que el carácter de las personas solo puede cambiar hasta cierto punto. Hay algunos que, incluso en Iliria, resultan ser solo tolerables. Mientras otros, los que ya son simpáticos, adquieren en este sitio una dulzura y un encanto increíbles. Hasta Paula, que siempre prefiere pensar lo mejor de cada uno, reconoce la diferencia y habla de sus invitados favoritos refiriéndose a ellos como gente encantadora («Kenneth es una persona encantadora» o, a veces... «una persona de verdad»).

Y es literalmente cierto. En Iliria uno se convierte en quien de verdad es, en la persona que sería si viviese en un mundo más decente.

Después de la cena. Esta noche ha sido un poco duro tener que bajar sola a cenar. Es la primera vez, desde que estoy en Iliria, que Kenneth no está conmigo. Hace dos años todavía no conocía a Kenneth ni a nadie. Recuerdo que entonces, muerta de nervios, mientras esperaba que sonase el gong, estuve merodeando en el hall de arriba entre lámparas y mesas excesivamente vestidas de seda y flecos (me preguntaba si yo también estaba demasiado vestida) mientras tres o cuatro personas pasaron a mi lado y me miraron con fría curiosidad. Pero cuando Kenneth me vio, se detuvo y me sonrió. Luego se acercó y se presentó. En pocos segundos me sentí como si le conociera desde hacía semanas.

Pero Kenneth no llega hasta mañana y he tenido que descender sola por la gran escalera bajo la vidriera. (Me contaron que Carson McCullers estuvo escondiéndose en su habitación a la hora de la cena durante casi una semana.) En el hall, había un montón de gente a la que no conocía, y Caroline Kent, elegante con su vestido de brocado, se separó de ellos para darme una bienvenida que fue cordial pero no muy cálida, y para hacer las presentaciones. «Charlie Baxter. Sally...» algo. Aunque intentaba retenerlos, el resto de los nombres pasaban por mi mente con un estruendo ininteligible, como si fueran aviones caza. Yo estrechaba manos y sonreía como podía.

Pero una de esas manos resultó pertenecer a Gerald Grass, el joven poeta al que conocí en mi primera visita, y estaba también Theodore Berg, del verano anterior. Y en un momento me encontré sentada entre ellos en la mesa de Caroline sintiéndome mucho mejor.

Ahora no estoy tan intimidada como entonces. El comedor de Iliria sigue siendo un lugar que impresiona, con sus muebles brillantes de roble oscuro y sus paredes forradas de madera y de papel de seda rojo, las arañas de cristal y los objetos de plata antigua. Y Caroline Kent es una mujer también impresionante. El pelo de plata antigua, el vestido de seda roja y la voz de araña de cristal. Y no es solo eso, ni siquiera que vaya a juego con la habitación. La forma que tiene de sentarse en la silla, el movimiento con el que alisa la servilleta sobre sus rodillas, sugieren la inimaginable perfección de su control. Como comentó Julius Goldstein el verano pasado, probablemente Caroline no ha puesto los codos en la mesa, ni siquiera se le ha pasado por la imaginación tal cosa, en los últimos sesenta años.

Pero ahora conozco las normas. Uno se sienta en la mesa de Caroline en la primera noche que pasa aquí, y vuelve a sentarse de nuevo en la última, y entremedias, lo suficiente para ser cortés. Aquí la gente se comporta de un modo especial: todo el mundo se limpia la boca con la servilleta más a menudo y con más tacto de lo normal y bebe con sorbos más pequeños. Sobre todo, hay un estilo especial de conversación: un tipo de humor desenfadado pero (al menos en algunos casos) muy pesado. Nunca he oído nada igual fuera de Iliria pero sí lo he leído (en las escenas cómicas de Edith Wharton o en las primeras obras de James). Hay algunos temas obligatorios: la historia, la geografía, la botánica y la meteorología locales, y las noticias (no los escándalos) de anteriores huéspedes. Los nombres de escritores, artistas y músicos que nunca han estado aquí no se mencionan.

La charla tiene un marcado tinte teatral porque Caroline está sorda y todos tenemos que hablar en voz más alta de lo normal. Es como si estuviéramos improvisando un diálogo para adaptarnos al ambiente, tratando de imitar las ocurrencias y los cumplidos que pronunciaron aquí hace cincuenta o sesenta años los pintores y poetas a los que los Moffat brindaron su hospitalidad por primera vez. O quizá sean sus espíritus los que están hablando a través de nosotros, lo que explicaría el hecho de que nada más salir del comedor me cuesta un verdadero esfuerzo recordar algo de lo que se ha dicho. (Aunque supongo que intentarlo es un buen ejercicio.)

TEDDY: Janet, has escogido el mejor día para llegar. ¡Esta noche hay fresas de la casa y tarta de postre! ¿No es así, Caroline?

CAROLINE: Sí, es cierto.

JANET: Tarta de fresas, ¡oh, cielos! ¿Cómo lo sabes?

TEDDY (guiñando un ojo): Tengo mis métodos.

Yo todavía hago mi papel de una manera un poco artificial. Teddy, en cambio, lo hace sin esfuerzo y parece disfrutar; pero es que él lleva viniendo a Iliria más de veinte años. Aunque es imponente me gusta, porque, sobre todo al principio, no lo parece. A primera vista es un hombre anciano, bajito, gordo, poco atractivo con la cara de un querubín borracho y afeminado. Pero el intenso color solo se debe a su elevada presión sanguínea y Teddy es uno de los compositores americanos vivos más famosos.

GERRY: Ya sé qué métodos tiene. Va por ahí a escondidas intentando ganarse a la señora Atkins.

CAROLINE: Oh, no. No lo creo.

Gerry improvisa su diálogo incluso peor que yo, aunque da el pego. Joven, grandón y guapo poéticamente, a la manera de Charles Dana Gibson, frente noble, pelo largo, rubio y rizado, y barba, parece un gran golden retriever vestido con una camisa psicodélica con estampado de cachemir y un chaleco de cuero. A Undine Moffat le habría encantado y le habría perdonado sus errores estilísticos con más facilidad que Caroline. A ésta no le gustó la insinuación de que alguien pudiera ir preguntando al servicio a sus espaldas. Tampoco le gustó a Teddy, que se puso mordaz.

TEDDY: No hago nada de eso. Tengo un sistema infalible que tú no podrías ni siquiera suponer.

GERRY: No querría saberlo, vamos, que le quitaría toda la gracia.

Gerry perdió su calma típica del East Village, se acaloró y empezó a decir incoherencias en un discurso que ensalzaba lo inesperado de la vida, con citas ilustrativas de sus propios poemas.

GERRY: Quiero decir, como «las flores explotando. Monos de metro y medio llegando en autobuses de Greyhound». Eso es lo que uno desea.

TEDDY: Expresado con mucha elegancia. Es de tus Sueños húmedos, ¿no?

GERRY: Sí.

TEDDY: Pero creo que no has citado bien el verso. «Monos de metro y medio follando en autobuses de Greyhound», ¿no era así?

GERRY: Ah, sí.

La obra publicada de Gerry es tan cruda como la de cualquier poeta moderno, que ya es decir mucho. Cuando le escuché leer en el Trinity, creo que empleó todas las palabrotas que existen y nadie protestó. Pero las normas sociales sobre la obscenidad han cambiado radicalmente desde que yo estudié en la universidad. Ahora un escritor puede imprimir o declamar en una sala pública versos que dudaría pronunciar en sociedad.

Mientras transcurría la cena, yo trataba de identificar a los huéspedes de las otras mesas. La lista que me llegó por correo dice quién viene a Iliria cada verano, pero no cuándo. De los veinte o treinta nombres que contiene, algunos ya pueden haberse marchado y otros no llegarán hasta después de que yo me haya ido. Reconocí a uno de ellos casi al instante. Aquella mujer mayor poco agraciada, vestida sin estilo, pero en cierto modo distinguida, con un moño de pelo gris, que estaba junto a Charlie Baxter era ¡H. H. Waters! (¡Qué suerte he tenido!) Con Charlie y la señorita Waters estaban dos personas que no pude identificar: un hombre pálido con aspecto intelectual de unos cuarenta años y un joven musculoso con una camisa roja, bastante atractivo, que se reía y se movía mucho. La conversación en esa mesa era muy animada. Me hubiera gustado estar en ella. La otra mesa era menos interesante: solo la chica morena de aspecto serio que había conocido antes (Sally algo) y un joven bajo y fornido.

Más tarde. Subí a mi habitación después de la cena, sintiéndome tan bien que pensé que podría intentar escribir. Pero era demasiado tarde después de un día muy largo y la suave brisa a través de la ventana hacía revolotear las hojas de papel de mi máquina de escribir y las voces de fuera distraían mi atención. Así que, como había sugerido Teddy, me reuní con él en la pradera junto a la cancha de tenis, donde nos sentamos en un banco rústico y vimos el final del partido de croquet. Una escena sacada de Eakins o de Winslow Homer: grandes pinos por todas partes, un césped tupido a través del cual el sol proyectaba al descender rayas de felpa verdes y doradas, el barniz reluciente y la pintura de colores vivos de los mazos y las bolas de croquet, y los cuatro hombres con su ropa de verano de colores suaves de pie en el césped en distintas posturas.

El juego era más interesante de lo que esperaba. Se lo estaban tomando muy en serio este verano y jugaban todas las noches después de cenar.

TEDDY: El croquet se ha vuelto muy intenso este año. Es bastante simbólico.

JANET: Simbólico ¿de qué?

TEDDY: De todo, de la suerte en general; de la potencia masculina, posiblemente. Pero sobre todo del éxito artístico, creo. Desde luego, ellos sí que tienden a confundir esos conceptos. Si te paras a mirar un momento puedes ver claramente a las musas planeando sobre sus cabezas, favoreciendo primero a uno y después a otro. Cualquiera que sea el que gane, es seguro que ha estado trabajando espléndidamente. O, si ha trabajado espléndidamente, entonces gana; no estoy seguro del orden en que ocurre.

Teddy dice que Gerry es el que más veces ha ganado últimamente, mientras que Charlie Baxter, como ya podía suponerlo, suele perder. Sin embargo esta noche Gerry perdió. Y no es de extrañar teniendo en cuenta el modo en que Teddy le trató en la cena. Intenté decírselo sin mucho éxito. Debería de haber recordado que Teddy Berg, famoso en todo el mundo por su paciencia profesional y su generosidad, en la vida privada no soporta ni la más suave crítica.

JANET: No fue muy amable por tu parte citarle su propio poema de esa manera.

TEDDY: Se lo merecía. Se estaba poniendo en ridículo.

JANET: Solo pretendía ser educado para no violentar a Caroline.

TEDDY: ¡Mi querida Janet! Haría falta mucho, pero mucho más que eso para violentar a Caroline. En sus tiempos, ha oído y visto cosas que nos harían palidecer. No era la sensibilidad femenina de Caroline la que Gerry estaba protegiendo, querida. Era la tuya.

Conocí a los otros dos huéspedes que estaban sentados con Charlie y H. H. Waters en la cena. El hombre de aspecto intelectual con gafas de concha resultó ser un verdadero intelectual: L. D. Zimmern, el crítico. Pese a su fama de persona difícil, es muy agradable, simpático y en absoluto dogmático. Está aquí para terminar un nuevo libro sobre el yo en la literatura americana contemporánea.

El hombre de la camisa roja que hablaba y se reía en voz tan alta es Nick Donato, un pintor de Nueva York. No es realmente un pintor; las obras suyas que están en la pequeña galería de aquí son sobre todo chatarra y tubos de neón. Es un hombre de buen carácter, pero espantosamente ordinario, un tipo raro para Iliria. Aunque dice Teddy que a él tampoco le gusta mucho Iliria. No le interesan la historia y la tradición del lugar y odia la decoración. Se podría pensar que al menos apreciaría las comodidades, pero Teddy dice que no.

TEDDY: No creo que signifiquen nada para él; probablemente está deseando comerse una pizza.

JANET: ¿De verdad? Pues es una pena.

TEDDY: Humm... Echa de menos la ciudad, no le gusta la comida, y, por lo que tengo entendido, siempre se está quejando de que echa en falta la actividad sexual... De hecho, querida, será mejor que te mantengas alejada. Probablemente enseguida irá a por ti.

Parece ser que Nick, en la primera semana de su estancia aquí, se pasó la mayor parte del tiempo persiguiendo a Sally Sachs (que también es pintora, pero más tradicional), y casi la alcanza.

JANET: Y entonces, ¿qué pasó con Sally?

TEDDY: ¡Oh!, ahora está por ahí con el joven Richard Potter. Ya los viste. Estaban sentados juntos en la cena. Fue bastante gracioso. Ya te lo contaré algún día.

JANET: Cuéntamelo ahora.

TEDDY: Bueno, no tengo ni idea de lo que la pobre Sally esperaba encontrar en Iliria cuando llegó hace dos semanas, ya sabes que ésta es la primera vez que viene. Pero, desde luego, no estaba preparada para el éxito que tuvo, quizá, por primera vez en su vida... Bueno, ya la viste ayer; tienes que reconocer que es todo menos atractiva.

JANET: Pero me pareció que tenía un aspecto interesante. Con esos grandes ojos oscuros.

TEDDY: Sí, ahora está mucho mejor de lo que nunca pude imaginarme. Pero cuando llegó aquí... Existe un tipo de mujer artista, no todas en absoluto, pero sí algunas, que parece que se han puesto a pintar hermosos cuadros porque han desistido de pintarse a sí mismas para conseguir mejorar algo. Pueden estar llenas de energía sexual pero han perdido la fe en sí mismas como objetos. Así que se ponen pantalones vaqueros tres tallas más grandes y se frotan la cara hasta dejársela áspera y se peinan el pelo liso hacia abajo, bah. Así estaba nuestra Sally... Así que, cuando se vio en la bella Iliria, perseguida día y noche por un montón de hombres guapos, se quedó atónita. Leonard no estaba aquí todavía pero todos los demás (señalando), Nick, Charlie, incluso Gerry, al principio iban detrás de ella, aunque ahora digan que no... Por supuesto que no estaban interesados en serio, solo querían divertirse. Era un juego competitivo como el croquet. Trataban de ver quién podía pasar su bola primero entre los palos. Pero Nick era el que lo intentaba con más ahínco.

JANET: Y entonces llegó Richard Potter, ¿ésa es la historia?

TEDDY: No, en realidad él había estado aquí todo el tiempo. También estaba interesado, desde luego. Pero Ricky es tímido. No sabía cómo entrar en la competición.

JANET: Parece un buen chico.

TEDDY: Oh sí, lo es y mucho. Y como músico tiene posibilidades. Un verdadero don para la melodía. Ha escrito ya algunas cosas interesantes. Armónicamente está todavía un poco tenso, un poco teórico, ya sabes. Demasiado prudente técnicamente. Es por su origen de blanco, anglosajón y protestante estreñido del Medio Oeste, pero bueno qué te voy a contar a ti. Siempre me ha parecido que una aventura apasionada le haría mucho bien. De cualquier modo, ahora tengo grandes esperanzas en él.

Siempre que habla de música, la voz de Teddy desciende toda una octava hacia la seriedad. Hasta el tempo cambia: andante moderato. De repente parece una persona impresionante, madura. Un músico famoso en el mundo. Desde luego para el mundo es esta persona. Así que ¿cuál es el verdadero Teddy? Supongo que una debería decir que los dos. Pero no es el clásico caso de doble personalidad, en el que una mitad no conoce a la otra. Coexisten, incluso colaboran: debido a la buena opinión de Theodore Berg sobre el talento de Potter, Teddy está arreglando su vida amorosa con disimulo.

JANET: Pero ¿qué pasó...? Tiene que haber pasado algo... ¿Quieres decir que tú de alguna forma los juntaste?

TEDDY: Oh, eso no, apenas. El instinto sexual, creo que habría que llamarlo así, es el que lo hizo.

JANET: Pero tú ayudaste algo.

TEDDY: Bueno, sí. Sentí que tenía que hacer algo. Lealtad profesional, ya sabes. Nosotros, los músicos, tenemos que unirnos, estamos aquí en tal minoría.

JANET: Entonces, ¿qué hiciste?

TEDDY: En realidad nada. Simplemente allané el terreno. Solo le mencioné a Sally, en una conversación informal, unos cuantos datos de algunos de sus compañeros huéspedes que pensé que debía conocer: ¡Lo dulce y devota que es la esposa de Gerry...! La pensión alimenticia que Charlie tiene que pagar... Algo de la fama de Nick en Nueva York y la responsabilidad que tiene con una mujer y cinco hijos.

JANET: ¿Cinco hijos?

TEDDY: Cinco. Bueno, ya conoces a los artistas pop. Admiran la producción en masa. Y luego, una tarde, invité a Sally y a Richard a mi estudio para escuchar unas grabaciones y los despaché pronto, eso fue todo.

Aparte de su simpatía por otro músico, uno puede ver por qué Teddy (o cualquiera) querría frustrar a Nick Donato, que es tan alegremente agresivo. Aunque ni siquiera había oído hablar del croquet antes de este verano, se ha puesto a jugar con tanto empeño que ahora suele ganar –como ayer por la noche– y cuando lo hace, ignora por completo la norma de que el ganador debe mostrar una cierta modestia y compostura. Al contrario, grita y sonríe abiertamente y agita su mazo de croquet, y pide aplausos a los espectadores. Y no solo aplausos. Puedo imaginar cómo ha debido de comportarse con Sally Sachs, solo con ver la manera brusca, bastante arrogante, en la que inmediatamente me invitó a salir.

NICK: Hola, Janet, ¿quieres venir al cine esta noche?

JANET: ¿Qué? Oh, no lo creo, gracias.

NICK: Venga, vamos. Están poniendo...

JANET: Me temo que no puedo. Le prometí a Teddy ir a escucharle tocar.

Mi primera mentira en Iliria, y bastante innecesaria: debía haber dicho simplemente que quería trabajar. No se me ocurrió, supongo que porque no quería trabajar. De manera que habría sido una mentira también, aunque menos violenta... En cualquier caso fui salvada de la violencia porque Teddy, alzando sus cejas muy ligeramente, se unió a mi mentira e incluso la convirtió en verdad.

JANET: Perdona, te utilicé como excusa pero yo...

TEDDY: Oh, en absoluto. Lo entiendo (risas). De hecho, ¿por qué no me haces una visita en mi estudio un poco más tarde? No voy a tocar, pero te ofreceré una copa. Harmonia también viene. ¿A eso de las diez, entonces?

Así que la mejor parte del día fue la última. Aunque estuve muy incómoda al principio, más torpe e intimidada por la señorita Waters (no la puedo llamar Harmonia como la llama Teddy) de lo que he estado con nadie en años. En casa, pase lo que pase o me encuentre con quien sea, una parte de mí se queda siempre al margen, incluso divertida, observándolo todo. No importa cómo me sienta, en algún rincón de mi cabeza está la escritora tomando apuntes, memorizando el diálogo. (Como dicen que Philip Roth dijo en cierta ocasión: «Tenemos suerte, nada verdaderamente malo puede sucedernos. Todo nos sirve como material».) Incluso aquí e incluso con alguien tan famoso, aunque en otro campo, como Teddy Berg, sigo teniendo esa sensación. Pero H. H. Waters es tres veces más «escritora» que yo. Con ella me sentí terriblemente vulnerable.

No es que ella se comporte de forma aterradora ni que lo sea su aspecto, en absoluto. Sabía por las fotos que no era, y nunca podía haber sido, ni guapa ni elegante. De hecho, es tan poco agraciada que resulta casi esperpéntica, con los ojos saltones debajo de unas largas pestañas, los dientes prominentes, el mentón hundido. Mechones de pelo de heno gris cayendo del almiar que lleva en lo alto de la cabeza, sujeto con horquillas que sobresalen a modo de horcas. No parece propio ni justo, desde luego, no es justicia poética que la autora de Jardines imaginarios tenga ese aspecto. Lo único adecuado es su voz: grave y musical, con un suave acento sureño.

Al principio estábamos muy tensas. Con torpeza traté de expresarle lo que me alegraba de conocerla, mi larga (profunda, amplia, alta) admiración por sus poemas. Me contestó con corteses monosílabos del sur. Janet, esto es ridículo, me decía a mí misma. Con cuarenta años, madre de dos hijos mayores, autora de dieciséis cuentos y medio publicados y ¿tienes miedo de una mujer anciana sin barbilla? Hay que reconocer que es una poetisa famosa pero ¿qué daño puede hacerte eso? Además es probable que ella se sienta tan torpe como tú.

Nada más pensar esto, me di cuenta de que era totalmente cierto. Lo que yo estaba sufriendo era en parte la propia timidez contagiosa de H. H. W. Y recordé que es famosa por ello; vive casi recluida, rara vez viene a Nueva York. Me sentí mejor, pero seguía sin saber qué decir. Y ella tampoco. Nos sonreíamos una a otra llenas de buena voluntad y muy nerviosas.

Afortunadamente, en ese momento Teddy volvió con nuestras bebidas (té con brandy para la señorita Waters) y empezó a entretenernos. Sabe una gran cantidad de cuentos sobre este lugar, algunos quizá apócrifos. Esta noche contó algunas historias de fantasmas maravillosas. Dice que a Jimmie, la vieja perra de Paula, la han oído aullar detrás del garaje en las noches que hace frío (murió allí las pasadas Navidades), y que una Mujer de Blanco deshonrada y despistada aparece a veces en los bosques de detrás de los estudios más alejados. El viento y la nieve pueden explicar estas apariciones que tienen un bonito tono iliriano.

Teddy es menos creíble cuando afirma que la propia Undine Moffat ronda su habitación, que antes era la de ella. Su cama con baldaquino y borlas sigue estando allí, su escritorio de palisandro con incrustaciones de nácar, su retrato, con ropa de gasa blanca y rosa, y una fotocopia de su última carta a la Fundación Iliria en un marco dorado:

Cuando imagino los años que vendrán, miro otra vez a mi amada Iliria, los bellos jardines y los bosques umbríos, las hondonadas espesas y los lagos de cristal que me son tan queridos y que han sido fuente de inspiración para mis propios poemas. Y, ¡oh!, allí los veo a todos –poetas, pintores, músicos, dramaturgos, ensayistas– creando, creando, creando...

Pero ese no es el sitio adecuado para un espíritu, toda esa opulencia de principios de siglo: espejos dorados, satén rosa salmón y todo ese lujo. Y Undine que, por lo que sabemos, pesaba casi noventa kilos cuando murió, sería un fantasma más bien cómico.

Idea para un cuento: el fantasma gordo. Visto por una mujer que está a régimen. ¿Sin resultado? Cuando triunfa (¿fracasa?) desaparece. Su yo pasado o futuro.

El único defecto de Teddy como narrador de cuentos es una tendencia a insinuar el lado cómico sin tener en cuenta a su audiencia. Cuando contó que se decía que la Mujer de Blanco había sido seducida en un cobertizo de herramientas por uno de los jardineros italianos de los Moffat, la señorita Waters sonrió, pero su sonrisa era pálida como la leche descremada.

En cualquier caso, los fantasmas de Teddy curaron nuestros temores y empezamos a hablar. La señorita Waters seguía comportándose muy tímidamente; hizo las observaciones más originales e insólitas de la manera más suave y monótona posible. Hablamos de los escritores frente a los artistas, frente a los músicos, un tema favorito en Iliria. La pintura y la música como dos artes opuestas (nunca pueden encontrarse, a menos que se unan por las palabras como en la ópera, o por los gestos como en el ballet). Una supone que no puedes oír, la otra, que no puedes ver. Se supone que eres capaz de mirar los cuadros de una galería aun cuando fuera estén taladrando el pavimento, o de escuchar un concierto sin distraerte por ver a un montón de hombres no especialmente atractivos de traje de etiqueta sentados en sillas en una plataforma elevada moviendo incansable y continuamente los brazos hacia atrás y hacia delante. Los aficionados a estas artes, y más aún los intérpretes, deben desarrollar una ceguera o sordera protectora. Esto explicaría por qué los músicos se suelen vestir tan mal (el jersey gastado de color canela de Teddy y su corbata de pajarita torcida de color azul pálido), y los pintores tienen voces apagadas y sin color. Y por qué, incluso en Iliria, la mayoría de nosotros no tenemos ni idea de lo que están haciendo los demás.

De todos modos, creemos en la obra del otro; sabemos que todos estamos aquí por eso, en este pequeño Edén privado. Un sitio que, y Teddy y la señorita Waters estaban de acuerdo, es lo que parece.

Pero este Edén no está diseñado para seres humanos. Por eso, temporalmente, todos somos dioses que estamos atareados creando. Desde luego, como dijo la señorita Waters, nos gusta pensar que creamos inocentemente, sin responsabilidad, porque solo creamos fantasmas, aunque a veces sean fantasmas más bien gordos.

30 DE JUNIO

He empezado otra vez a trabajar: escribí tres páginas del cuento del fantasma gordo. Ambiente de paz, no solo física sino también psicológica, incluso política. Las fastidiosas banalidades de la vida doméstica y el mundo exterior de telegramas y de enfados se han retirado y pasado a la insignificancia por la larga avenida de pinos, más allá de las puertas de hierro de la finca. En la mansión no hay radio, excepto en el ala de los sirvientes, tampoco televisión. Los periódicos se dejan cada mañana en la mesa del vestíbulo, pero hablamos de las malas noticias del día como si ya fueran historia.

Es injusto, realmente, que solo porque escribo cuentos yo pueda venir a Iliria todos los años, y mis amigas, que no escriben, no puedan venir, aunque lo necesiten tanto como yo. No, más. Porque antes de ser invitado aquí, una ya ha construido una especie de Iliria en su imaginación.

Debería haber una Fundación Iliria para amas de casa. Algún lugar tan bonito e idealista como éste, con las mismas instalaciones (biblioteca, jardines, piscina, lagos y bosques; comida maravillosa y ninguna responsabilidad) donde pudieran pasear y leer y descansar y charlar. La fundación podría pagar amas de llaves a las que tuvieran niños pequeños en casa y carecieran de ayuda a tiempo completo, como Peggy y Jennifer: ellas lo necesitan más que nadie. (Por supuesto, no todo el mundo podría beneficiarse de este tipo de vacaciones, ni siquiera sería capaz de apreciarlo. Tendría que haber un comité de selección.)

Conversación interesante en el desayuno con Charlie Baxter y Leonard Zimmern sobre el efecto que tiene Iliria en los huéspedes. Leonard dice que a él le hace sentir (y escribir) como si estuviera en una novela de James, viviendo en una de esas grandes casas de campo, Gardencourt o Fawns.

LEONARD: No sé si es algo objetivo, pero últimamente tengo la sensación de que estoy haciendo distinciones muy sutiles que me descubren el significado oculto de algunos versos.

CHARLIE: ¿«Tienes la sensación»?

LEONARD: ¿Qué? Ah, sí, exactamente, ¿lo ves? Parece tan natural hablar de esta forma aquí.

Pero lo que importa (¿como en James?) no es tanto el estilo de vida en Iliria como su ritmo, la sensación de tener todo el tiempo del mundo para hacer estas distinciones, de estar liberado de todas las pequeñas responsabilidades cotidianas que uno tiene. «Ser un invitado en vez de un anfitrión», como dijo Charlie.

Ahora caigo en quién es Charlie. (Ayer pensé que me resultaba familiar, pero decidí que era solo un tipo familiar.) Es C. Ryan Baxter, que escribió La luna roja, aquella novela experimental de tintes marxistas sobre la revolución americana que ganó tantos premios justo después de la guerra. Supongo que creí, si es que creí algo, que debía de estar muerto. Pero resulta que está en Iliria, escondiéndose de su ex mujer y de otros acreedores. Cuando los demás se marcharon Leonard me contó lo que le había ocurrido a Charlie desde 1950.

LEONARD: Un par de fracasos, problemas con el Comité de Investigación del Senado, agravados por el hecho de que Baxter es probablemente la persona más ingenua, sincera y cabezota en política que jamás haya tenido un carnet, si es que alguna vez lo tuvo. Bloqueo del escritor... Un problema feo con la bebida... Un divorcio ruinoso, que le dejó con la obligación de pagar una pensión alimenticia anual mayor de lo que ahora puede ganar en cinco años; pero su mujer era una chica guapa y estúpida que se convenció a sí misma y convenció al juez de que Charlie había dejado de escribir novelas de éxito a propósito para empobrecerla, y de que podría empezar a escribir otra vez en cuanto quisiera... ¿Después? Bueno, ha tenido trabajos en universidades pequeñas... Varios cuentos y poemas en revistas de poca monta. Obtuvo un par de becas, pero eso fue hace ya un tiempo, las fundaciones prefieren escritores en alza. Ahora, al menos, está dejando de beber otra vez. Aquí tiene aquí trabajo, pensión y alojamiento gratis durante tres meses y la oportunidad de liquidar algunas deudas, y quizá de terminar la novela en la que lleva trabajando los últimos cinco años.

JANET: ¿Crees que lo conseguirá?

LEONARD: No lo sé. Pero espero que sí.

Y yo también. Teniendo en cuenta todo por lo que ha tenido que pasar Charlie, es sorprendente que no esté amargado; es tierno y a menudo irónico y encantador.

También me gusta Leonard, aunque suelo desconfiar de los críticos. Tiende un poco a criticar, a sacar defectos. (Cuando comenté que Iliria era como un Edén, dijo «Sí, y con los mismos carteles de No Tocar en todas partes».) Pero al menos no parece considerar a los escritores como un mal necesario, como piensan la mayoría de los críticos: artesanos poco fiables dotados de fuerza y habilidades, pero no de mucha inteligencia ni gusto, trabajadores caseros, ignorantes en realidad, cuyos productos hay que refinar y envasar para hacerlos aptos para el consumo del público.

CHARLIE: No menosprecies el aspecto material de este lugar, Janet. Si tu nivel de vida es medio tirando a bajo... Cuando estás acostumbrado a hacerte tú mismo, por ejemplo, un café instantáneo y cereales para desayunar en una cocinita dentro del salón en la ciudad de Greenwich. Todo este espacio y este lujo...

JANET: Pero no es solo eso, es todo el ambiente. Ninguno de nosotros está acostumbrado a este estilo de vida.

LEONARD: Pero deberíamos estarlo. Lo que todos debéis recordar es que esto es lo que os merecéis.

Lo que dijo nos complació a los dos: yo dejé de sentirme culpable de mi, comparativamente, cómoda vida en Westford; Charlie empezó a hablar de Europa del Este, donde «estas cosas están mejor ordenadas».

Nos interrumpió la llegada de Nick Donato, que estaba menos interesado en la conversación que en ingerir la mayor cantidad de alimentos en el menor tiempo posible; rebañaba el plato con las tostadas y se lamía después el huevo frito de los dedos.

El problema es que Iliria es un sitio tan perfecto que una quiere que todo el que está aquí (incluida una misma, claro) sea absolutamente digno de ello. Aunque todo el mundo comete errores de vez en cuando, incluso los comités de selección. Como le dije después a Leonard.

JANET: He pensado con frecuencia que si Undine Moffat pudiera ver a algunas de las personas a las que, por así decir, ha invitado aquí, se sorprendería mucho. Probablemente diría «Deja de fingir que eres un artista y sal de mi casa, maleducado, vulgar».

LEONARD: Ah, no sé. Yo creo más bien que lo pasaría por alto, con su gran clase... Además, quién sabe, probablemente a Nick le enseñaron a limpiar así su plato cuando era niño en los barrios bajos y la comida escaseaba.

Pretendía reprenderme, aunque suavemente. Y supongo que tenía razón. Nick se comportaba de forma antiestética, es cierto, pero yo no debería haberlo comentado. Y tiene más justificación que yo: a mí de niña me enseñaron buenos modales.

Supongo que estaba irritada con Nick por haber interrumpido la conversación sobre mi libro, que Leonard había leído. Y todavía más por la forma en que lo hizo.

NICK: ¿Eres escritora? Anda, Baxter, pásame la sal. Sí, pensé que parecías una mujer escritora.

Parece inofensivo así escrito, pero no lo fue. Fue grosero y despectivo.

Desde luego, ya lo había oído antes aunque no en ese tono de voz. Lo que a veces quieren decir (y a veces dicen) es que me parezco un poco a las fotos de Virginia Woolf en una versión de clase media americana menos refinada y menos neurasténica. (Mis fotos rara vez captan ese parecido quizá porque la cámara añade otros cinco kilos a los cinco que seguramente ya le llevo de ventaja.) Alguien me preguntó una vez si era ese el motivo por el que decidí ser escritora. «No, en absoluto –repliqué indignada–. Ya mucho antes de haber oído siquiera hablar de V.W. quería ser escritora.» Es cierto, pero eso les pasa a muchas jóvenes. ¿Y quién puede decir que eso no me influyó cuando lo descubrí? Allí, de pie entre las estanterías de la biblioteca Smith, con la biografía de Daiches abierta en mis manos, sintiendo una profunda impresión de reconocimiento...

Sin embargo, cuando en Westford la gente me dice que parezco una escritora, mi primera reacción es comprobar si llevo una carrera en la media o las manos manchadas de tinta porque eso es lo que normalmente quieren decir. Han visto o creen haber visto algún fallo en mi disfraz de mujer de un ejecutivo de seguros moderadamente atractiva y bien vestida. Que, de todos modos, no es un disfraz sino la mitad de lo que realmente soy.

Una mujer escritora. ¿Y por qué tendría que importarme eso? ¿Me preocupa ser escritora? ¿O ser mujer?

Más tarde. Un día de verano perfecto. He terminado dos páginas. He ido a la piscina a comer y a nadar; he vuelto y he escrito dos páginas más.

Kenneth ya está aquí, acaba de llegar. Es maravilloso verle aquí otra vez.

Ha habido un momento extraño cuando ha entrado en la habitación y por un momento no le he reconocido. No le esperaba hasta más tarde; en parte ha sido eso. Quizá también me ha sorprendido que tuviera que llegar porque para mí él está siempre en Iliria.

En todo caso, sonó un toc-toc en la puerta, yo dije «Adelante» y entró un hombre de cincuenta y pocos años, tez clara, cabello gris, estatura media o un poco menos. Parecía cansado. Me dio tiempo a darme cuenta de todo esto. Entonces dijo: «¿Janet?», y vi que era Kenneth.

Lo que de verdad creo es que el hombre que entró no era el verdadero (el mío, el de Iliria) Kenneth Foster, precisamente porque acababa de llegar y todavía tenía el polvo del mundo exterior (polvo metafórico, porque ya se había lavado y cambiado). Con la cara tensa e inexpresiva, se movía de forma diferente, sin ese paso ligero característico. Y aunque era temprano, había soportado un viaje largo y duro.

KENNETH: Roz estropeó ayer el cambio de marchas de mi furgoneta y no podía traerme, así que he tenido que coger el coche pequeño. No sé si alguna vez has intentado meter el equipo de pintura que se necesita para un mes en un Mustang descapotable...

JANET: Pero bueno, ¿ahora tienes un Mustang?

KENNETH: Lo compró Roz el mes pasado. También está mal el indicador de gasolina. Roz lo sabía pero, por supuesto, no hizo nada, así que me quedé sin gasolina en la autopista. Tuve que andar unos tres kilómetros.

JANET: Qué horror. ¿Estás muy cansado?

KENNETH: Solo un poco.

JANET: Por el amor de Dios, siéntate, entonces.

Cuando se sentó y bebió un poco de té helado, empezó a parecerse más a sí mismo. Pero tardó un rato. Yo seguía observando su cara mientras hablábamos, como si se tratara de un paisaje extraño. Una escena más agradable que pintoresca, más del Medio Oeste que alpina. Suaves llanuras onduladas ligeramente erosionadas por la edad, rasgos regulares de dimensiones medias, con un aire de intelectualidad por el retroceso de la vegetación en las laderas superiores. (GUARDAR ESTO.)

JANET: Lo siento, no tengo nada más fuerte que el té. Si te apetece puedo pedir un poco de ginebra a Teddy Berg.

KENNETH: Por favor, no te molestes. De verdad. Es un placer no tener que pensar en el alcohol a esta hora del día. Siéntate, Janet, y cuéntame todas las noticias.

Lentamente, como en un poema de Wordsworth, el paisaje se fue personificando. Y, una vez terminado el proceso, estaba lleno de interés, originalidad y encanto, con una simpatía discreta y a la vez generosa.

Lo mejor era poder volver a hablar con él de mi trabajo. Supongo que todos los escritores tienen en su imaginación su lector ideal: una persona que se asemeja vagamente a Dios, ríe todas sus gracias, capta todas las referencias, recuerda y entiende todo. Uno nunca espera realmente conocerlo. Pero, después de veinte años, yo lo conocí: Kenneth es mi lector ideal.

JANET: Ahora todo va mejor, desde que llegué aquí. Sabía que iba a ser así. He estado bastante deprimida estos últimos meses, ya te lo escribí.

KENNETH: Recuerdo que me dijiste algo de eso. Pero al mismo tiempo me enviaste copia de dos cuentos impresionantes.

JANET: Pero eran muy cortos. Ni siquiera podían llamarse cuentos.

KENNETH: ¿Qué tiene que ver la longitud? Es como si me dijeras que un cuadro de Rubens es diez veces mejor que uno de Vermeer porque es diez veces más grande.

JANET: ¿De verdad te gustaron? El que trataba del astrónomo aficionado, pensé que era más bien ligero, más bien...

KENNETH: Era un cuento precioso.

JANET: Sé que dijiste eso, pero no sé cómo decirlo... quizá no es que los cuentos sean malos en sí; quizá es solo que me he cansado de escribirlos. Describir las cosas, inventar diálogos y encontrar la palabra justa. Hacer pequeñas marcas grises en el papel. Ya sabes.

KENNETH: Claro que lo sé. Todos pasamos por esas fases.

JANET: Pero es tan espantoso mientras dura. Espantoso. Todos los cuentos que he escrito o he pensado escribir durante meses, en cuanto los veo de nuevo, empiezan a recordarme a algo de lo que ya he escrito o a algo que he leído en alguna parte. No sé. Quizá tengo que intentar algo nuevo, más experimental... formas diferentes... quizá temas diferentes.

KENNETH: Estás completamente equivocada. Perdóname, Janet, pero no podría soportar que te dejaras influir por esa búsqueda frenética de algo nuevo, de alguna idea o técnica grotesca de las que están ahora por todas partes.

Él lo entiende porque tiene los mismos problemas, solo que peores. La ansiedad que he padecido esta primavera por temor a repetirme o a estar «anticuada» forma parte de una epidemia general.

KENNETH: Ahora hay gente que compone sonatas que consisten en apagar y encender un par de radios portátiles, y gente que escribe novelas en las que se supone que pasas las páginas al azar. Solo que la mayoría de los músicos y de los escritores no se lo han tomado en serio, hasta ahora... La mitad de los alumnos que tengo actualmente, no, incluso más de la mitad de este curso, están contaminados por este virus. Creen que pueden hacerse artistas famosos de la noche a la mañana solo con inventar algunos trucos nuevos. No es culpa de ellos, en realidad, no hacen más que seguir a la masa. El arte se ha convertido en una especie de bingo mágico. Un esquema de «hágase-rico-en-dos-días» para unos cuantos marchantes y críticos sin escrúpulos de Nueva York y sus protegidos... No me refiero a esos pocos artistas serios que legítimamente han buscado su camino probando nuevos estilos. Son todos esos jóvenes sin perspectivas que ni siquiera han aprendido a dibujar ni a manejar la pintura.

Algunos de los alumnos más prometedores de Kenneth han dejado sus clases para ir a las de un artista pop. Un profesor visitante llamado Bill Eats, y ahora están pegando piel de angora en radiadores y haciendo collages pornográficos de tres metros y medio de largo sacados de la guía telefónica local. Y además, incluso los que se han quedado quizá se hayan vuelto imposibles.

KENNETH: Esta primavera tuve una chica en mi clase de dibujo del natural que en vez de dibujar el modelo pegó un montón de trapos viejos con pintura en su lienzo y vertió un bote de barniz sobre ellos. «¿Qué se supone que es?», le pregunté. «Siento que las posibilidades de la pintura plana se han agotado», me dijo.

No pude evitar reírme de esto y de la imitación que hacía Kenneth de los modales de su alumna, pero él no se reía. «No, no –decía con voz triste–, en esta comedia se ha ido demasiado lejos.» Y le miré y me pareció ver al superviviente de algún desastre sentado en mi sofá como si fuera una camilla de un puesto de primeros auxilios, medio aturdido, desorientado.

Pero el desastre de Kenneth no estaba realmente en la universidad ni en Nueva York, estaba mucho más cerca de su casa. Creía que podía ser eso, pero no me atrevía a decirle si quería que habláramos de ello; casi nunca quiere.

JANET: ¿Roz no ha podido traerte hoy en coche?

KENNETH: Es una manera de decirlo.

JANET: ¿Te refieres a que no quiso?

KENNETH: No se lo pregunté. Roz llegó a casa anoche, más bien esta mañana, a las tres de la madrugada y no estaba en condiciones de conducir. Así que no me molesté en despertarla... Se quedó desvanecida en la sala de estar.

JANET: ¿Le dejaste una nota?

KENNETH: Ella sabe dónde estoy.

Pero no es solo que Roz beba demasiado, eso yo ya lo sabía.

JANET: Entonces, ¿ha estado peor últimamente?

KENNETH: No, en realidad está igual. El único cambio es que sus... compañeros de bebida cada vez son más jóvenes.

JANET: ¿Cada vez más jóvenes?

KENNETH: Si no lo son en términos absolutos, al menos lo son relativamente. El actual tiene unos treinta y cinco, creo.

JANET: Oh, Kenneth... ¿Quieres decir que es algo serio?

KENNETH: Eso depende de tu punto de vista. Roz no se lo toma en serio. Como me ha dicho más de una vez, lo único que quiere es divertirse. Y supongo que algunas personas dirían que tiene motivos... No, ¿sabes?, los apegos afectivos no le interesan a Roz. Por lo que a ella respecta, no existen. Solo necesita un poco de diversión, como ella dice.

Y así va por ahí acostándose con el primero que pase. «Tiene aventuras amorosas» sería una manera más bonita de decirlo, pero no exacta. No son aventuras y no implican amor. Son solo incidentes ocasionales. Un arquitecto que tiene a la mujer fuera, un viejo conocido que pasa por la ciudad por negocios...

Me acuerdo ahora de que hace dos años, cuando Roz vino a traerle a casa, Kenneth se disculpó por no invitarme a comer fuera con Curt y Hortense, diciendo que si llegase a oídos de su mujer, ella jamás creería que nuestra amistad era platónica, porque este tipo de amistad era ajena a su experiencia.

Lo que parece extraño es que todas esas personas, algunas mucho más jóvenes, quieran acostarse con Roz, que tiene por lo menos cincuenta años, bastante sobrepeso y no es guapa, aunque posee cierta belleza depravada. Supongo que estoy pecando de ingenuidad; seguro que hay montones de hombres que se irían a la cama con cualquier cosa que pareciera una mujer, después de una noche de beber sin parar. Pero tampoco entiendo cómo Roz puede querer hacer algo tan sórdido y sin sentido, y doloroso para Kenneth, por mucho que él diga:

KENNETH: Ya no me molesta tanto, sabes. Solo me parece patético. Es la manera de Roz de mantenerse joven. Su forma de aferrarse a la inmortalidad.

Kenneth y yo somos muy afortunados, aquí todos lo somos, por no tener ni siquiera que pensar en asirnos a la inmortalidad de ese modo lamentable.

Saber lo que pasa con Roz explica muchas cosas, tantas que probablemente debería haberlas adivinado antes. Pero hasta ahora, siempre que Kenneth hablaba de ella, o yo de Clark, solo nos quejábamos del tipo de cosas de las que uno se puede quejar en un tono ligero y humorístico. Y así (estúpidamente) supuse que, igual que yo, no tenía nada peor de lo que quejarse.

Ahora entiendo mejor lo que a veces he pensado de la extraña falta de comprensión de Kenneth hacia las aventuras amorosas de la gente (cuando es tan comprensivo para los demás problemas), su tendencia a infravalorar este tipo de cosas. Como cuando antes le conté lo que había pasado con Sally Sachs y Ricky Porter.

JANET: Así que Teddy fue el responsable de juntarlos.

KENNETH: O eso cree él. Teddy siempre cree que descubre intrigas sexuales, cuando, de hecho, una de las mejores cosas de Iliria es que haya tan poco de todo eso. La mayoría está demasiado ocupada en su trabajo para perder el tiempo así. Sabes, es como cuando te encuentras con Caroline o Paula en la cena. No dicen «¿Cómo estás hoy?» sino que preguntan «¿Qué tal va tu trabajo?». Y parece tan natural. La idea es que aquí no tienes vida privada, al menos mientras estás en Iliria.

La conversación que tuvimos sobre Roz fue horrible. Yo quería saberlo todo (la verdad es que siempre quiero saberlo todo), pero al mismo tiempo no quería oírlo. Estábamos los dos tensos aunque fingíamos estar despreocupados. Cuando cambiamos de tema, fue un alivio atroz. Me parecía que Kenneth y yo habíamos atravesado sanos y salvos algo enorme, un oscuro túnel de tren en el que, en cualquier momento, algo extremadamente violento podía arrollarnos; o que yo podía haber dado un paso en falso, haber cometido un error de tacto o de tono que podría haber dañado nuestra amistad para siempre. Y creo que él sentía lo mismo.

Pero, en el punto en que estábamos, sabía que teníamos que pasar por ese túnel para llegar al campo soleado que había del otro lado: para llegar a Iliria.

Más tarde. Un tiempo estupendo. Trabajé un poco después de cenar y después, sobre las nueve, salí a un sitio llamado Lola’s que hay en Jerico, un lugar de reunión de bohemios rurales; todos nosotros, más o menos, nos vestimos como bohemios rurales. Empezó en la cena y Teddy dijo en broma que Lola no admitiría a Leonard con su traje de profesor. Leonard dijo «Muy bien», y aseguró que se vestiría para su papel, y los demás hicimos lo mismo. Todo el mundo fue, hasta H. H. Waters, que no se había cambiado pero, de algún modo, iba bien con su suéter desteñido y sus mechones de pelo cayendo. Kenneth y yo íbamos los dos de negro. Leonard llevaba una maravillosa corbata pop-art que le había prestado Nick D. y Gerry se superó a sí mismo con una camisa de flores y abalorios. Teddy, con un pañuelo anudado al cuello, parecía un pirata viejo y gordo. Bebimos café y cerveza, y bailamos con la música de la gramola.

Siempre he creído que compartía con Clark el horror por las fiestas de disfraces. Las de casa son siempre (más allá del ruido y el jaleo) tristes y tontas. Pese a los disfraces elaborados, las caras pelucas de alquiler, el raso y las lentejuelas, las sábanas puestas con ridículos pliegues al estilo romano, nadie parece ni se siente diferente. En cambio anoche la gente no estaba disfrazada: en ese momento eran bohemios rurales.

Todos tenían muy buen aspecto, mejor que la gente de Westford. No es que sean más guapos. Según los cánones convencionales la mayoría de ellos son menos guapos; es otra cosa, algo en sus modales. Quizá es porque estaban en una fiesta de verdad y no en una reunión encubierta de la Liga de Mujeres Votantes, los Amigos de la Biblioteca, los Auxiliares del Hospital, la Cámara de Comercio, los clubs locales Republicano y Demócrata y la Compañía de Seguros contra Accidentes de Westford, que es lo que allí son en realidad la mayoría de nuestras fiestas.

«Pero ¿por qué pierdes el tiempo con ellos? –me preguntó Teddy Berg, a quien le estaba contando todo esto–. Deberías dejar a toda esa gente aburrida y venirte a Nueva York.»

No podría hacer eso, e incluso, aunque pudiera, no lo haría, pero no se lo dije a Teddy. Pasar unos días en Nueva York es muy divertido pero más tiempo sería agotador. No es otra Iliria en grande, sino todo lo contrario. Fea, tensa, peligrosa; llena de basura y de ruido, de intermediarios culturales y parásitos. Nunca he estado en una fiesta en Nueva York en la que el número de artistas de verdad no fuera superado por el de críticos, redactores, editores, coleccionistas, marchantes y agentes. Más las mujeres y amantes de cada uno, y todas esas muchachas libres o semilibres a las que los amigos de Kenneth llaman pavitas. (Una de las mejores cosas de Iliria es que aquí no hay pavitas.)

En esa ciudad, como dijo Paula, la mayoría de la gente parece enfadada e infeliz. Además, aparentan ser mayores de lo que deberían, mayores de lo que realmente son. Lo contrario de Iliria que, como dice Kenneth, es una especie de Shangri-la. Todo el que viene aquí parece rejuvenecer diez años y, si vive aquí de manera permanente, el efecto es aún mayor. Caroline Kent tiene bastante más de setenta años y aparenta unos cincuenta y cinco. Paula aparenta cuarenta.

Pero lo que es aún más significativo es que en Iliria la edad no importa. Todas las etiquetas por las que la gente de fuera se divide en pequeños grupos cerrados (edad, sexo, clase, religión), aquí se quedan fuera. Ni siquiera cuentan el éxito o el fracaso: si estás aquí, eres un éxito.

Es extraordinario que tipos tan distintos y antagónicos por naturaleza hayan convivido en Iliria durante semanas y meses tan pacíficamente como los animales en los cuadros de Edward Hicks: Norman Podhoretz y Ned Rorem; James Baldwin y Louise Bogan. También es curioso como Caroline ha evitado darle publicidad a este sitio. Lo ha hecho con tanta eficacia que nunca nadie ha leído ni oído nada acerca de Iliria. Sobre este lugar hay una extraña neblina que uno no solo siente, sino que antes o después aprende a respirar. Nadie negaría haber estado aquí si se lo preguntaran, pero, si no es por eso, uno no lo menciona a los extraños.

Pero todo esto ¿es cosa de Caroline o es que ser artista es como pertenecer a una especie de sociedad secreta? Quizá ése es el motivo por el que siento que todos aquí ya son mis amigos o mis posibles amigos. Muy diferente de Westford, donde verdaderamente tardas en hacer amigos, e incluso así, lo son en plural: amigos de la familia. No les conozco de la misma manera que conozco a Kenneth.

Es tan bueno tenerle aquí otra vez. No hay nada que no podamos decirnos y es maravilloso lo mucho que no hace falta ni decir. No es necesario definir ni explicar cada cosa.

Son más de las doce. Hemos estado fuera, por Iliria, hasta muy tarde porque lo estábamos pasando muy bien. Una noche tibia y con viento. Por debajo de la rosaleda se oye a los coches pasar zumbando por la autopista, como ráfagas de viento. ¿Ráfagas de viento como coches que pasan zumbando? (GUARDAR ESTO.)

Me siento muy feliz. Creo que esta va a ser mi mejor visita.

1 DE JULIO

Otro día de verano sin una sola nube. El Times pronostica que las temperaturas en Nueva York superarán los 37 grados. Aquí hace calor, pero agradable, con vientos ligeros que se llevan y cortan el calor. El tiempo ideal de Iliria aunque los jardineros, según Caroline, quieren que llueva.

Esta mañana he terminado un primer borrador del cuento del fantasma. Es demasiado corto, solo nueve páginas, pero creo que no está mal. He hecho en dos días lo que en casa habría tardado semanas. Y además me siento más tranquila, más contenta, más agradable, sobre todo, normal. Aunque estoy aquí por ser escritora, paradójicamente es solo aquí donde no tengo que ser «escritora». Puedo volver a ser una persona corriente y no lo que he sido en Westford durante los últimos seis meses: una especie de monstruo peligroso.

Antes pensaba, en mi ingenuidad infantil, que sería maravilloso ser escritora. No se me ocurrió pensar que, si eso sucedía, a los ojos de la mayoría de la gente iba a dejar de ser, al menos en parte, un ser humano. Nadie me informó nunca del riesgo laboral de la literatura, del gas venenoso de la reputación que se descarga en torno a cada escritor en proporción directa a su éxito.

No me refiero solo a que uno mismo está en peligro de respirar ese gas y de hincharse de una vanidad o una timidez que tarde o temprano arruinará su obra. Incluso si se es personalmente inmune a él, la obra sufre porque su anonimato como observador queda destruido. La gente de alrededor respira el gas y su conducta se distorsiona en su presencia, igual que si estuviera delante de una cámara. Un escritor realmente famoso, por ejemplo, rara vez conoce a alguien que no se sienta en una situación poco natural al conocerle.

Como En casa tuvo un éxito moderado, solo sufrí moderadamente ese gas venenoso. Al poco tiempo de publicarse el libro, empecé a notar algo de lo que Philip Roth hablaba el año pasado: la peculiar actitud de la mayoría de la gente cuando conocen a un escritor famoso. Algunos se muestran fríos, suspicaces, distantes; ya saben que tú no les vas a gustar porque a ellos no les gustan los escritores. Otros son efusivos y artificialmente afectuosos. Actúan como sujetos interesantes o hacen observaciones llenas de sensibilidad y perspicacia que se han preparado de antemano. Llaman la atención de uno hacia aspectos poéticos de la naturaleza (¿Has visto esas rizadas flores amarillas en el abedul de fuera, que son como pequeñas...?) y sugieren algunas metáforas curiosas con la esperanza de verlas aparecer más tarde en tu obra. (Reconozco este proceso enseguida porque antes hacía lo mismo.) Otros prefieren describir los Inolvidables Personajes que han conocido o insisten en contarte alguna anécdota que ellos inmortalizarían Si Pudieran Escribir Como Tú.

Pero las reacciones de los desconocidos, aunque puedan incomodarte, no tienen importancia. Fueron mis amigas, incluso mis mejores amigas, las que me hicieron daño. Empezaron por mirarme de un modo raro cuando olieron el gas y después se apartaron de mí. Acababan de descubrir algo que siempre habían sabido, pero que no habían tenido en cuenta: que yo era «escritora». Es decir, yo no era como ellas, sino que era diferente de un modo muy extraño y no especialmente atractivo. Así que ya no nos veíamos tan a menudo como antes y cuando nos veíamos, bromeaban acerca de que si me contaban algo, yo lo sacaría en uno de mis cuentos o las sacaría a ellas. O peor aún, sospechaban que ya lo había hecho y se lo tomaban como una gran ofensa. Como sucedió con Julia Martin.

JULIA: Leí tu cuento en el Atlantic. Aquella mujer que grita a sus hijos era yo, ¿no?

JANET: No, ¡por supuesto que no!

JULIA: Bueno, George y todos los demás creemos que sí. Si se supone que no soy yo, ¿por qué la llamaste Julia? Siento decirte que no fue muy amable.

Y aunque intenté explicarle con todas mis fuerzas que si hubiera pretendido que ese personaje fuera ella (o incluso si simplemente hubiera pensado en ella), no habría empleado su nombre, Julia no se convenció del todo. «Sí, supongo que sí», dijo, y fingió quedarse satisfecha. Pero me di cuenta de que no era así y de que nuestra amistad se había acabado.

Y esto ni siquiera fue lo peor. El peor efecto de En casa tuvo lugar precisamente en casa. Fue como si en nuestro hogar hubiera explotado una bomba de efectos retardados, que emitía un humo venenoso, y Clark y los niños, mirando alrededor, tosiendo y llorando, me pillaran con la mecha en la mano.

Clark no me cree, pero yo realmente no tenía ni idea de que estuviera activada. Recuerdo el día en que Candida me dijo que los editores querían que el libro fuera más largo y que incluyera algunos de mis anteriores escritos. Mi única reacción fue de alegría inocente porque, a partir de entonces, esos cuentos iban a dejar de estar enterrados vivos en los oscuros sótanos de las librerías e iban a ver otra vez la luz y todo el mundo podría leerlos.

Y eso fue lo que hizo todo el mundo, incluida la madre de Clark, que nos escribió al instante para preguntarnos si Clary seguía cogiendo cosas de las tiendas, como la niña de «Felices Pascuas»; y la señorita Lily Raik, la antigua secretaria de Clark, a la que llamábamos «la flor artificial». Y aquel hombre horrible de la fiesta benéfica de teatro de Nueva York, que estuvo todo el rato burlándose de Clark por no saber nada de mecánica y dejarse timar siempre por los mecánicos de los talleres, como yo revelé hace años en «Vea América primero».

Y el niño del colegio de Clarkie que empezó a divulgar que la madre de Stockwell había escrito un cuento verde llamado «Huéspedes de pago». Al principio, no podía entender lo que quería decir. Pero después releí la historia y me di cuenta de que probablemente se debía a la escena en que Maura se queda mirando al hijo pequeño del conserje mientras se desliza en la bañera como si fuera un tobogán cuando ya se ha ido el agua. Es una gran bañera antigua con patas de hierro como garras y el niño le ha contado a Maura que está viva y que por la noche deambula por la casa. Además le cuenta otras historias parecidas que ella (que es un año o dos mayor) no se acaba de creer; así que cuando él le explica de dónde vienen los niños, ella tampoco se lo cree.

Cuando escribí ese cuento, ni siquiera pensé en los posibles efectos sociales que podría tener. La situación de Clark en la empresa y las revistas en las que yo aparecía eran relativamente poco conocidas. En aquella época llevábamos una vida poco convencional. Recibíamos sobre todo a nuestros viejos amigos de la universidad; solíamos ir en coche a las fiestas de antiguos alumnos en New Haven y volvíamos después de medianoche, nos preparábamos tostadas con canela en la cocina después de que la canguro se hubiera marchado o hacíamos el amor en la alfombra del cuarto de estar. La casa era más pequeña y no estaba en tan buen estado, pero era más nuestra. No estaba, como ahora, siempre llena de gente: el servicio, adolescentes y miembros del comité, y las personas que trabajan con o para Clark y sus pesadas mujeres.

Ahora, sobre todo desde que se publicó el libro, todo es diferente. Tengo que pensar que si el cuento en el que estoy trabajando resulta un éxito (es decir, si es aceptado por Atlantic, Harper’s o The New Yorker), cada palabra que escriba va a ser leída por la mayoría de estas personas. Por Clark junior y Clarissa, por los padres de Clark y su hermano Bobby y su hermana Emmy, y por el estirado marido de ésta. Y por sus amigos.

Supongo que no es extraño que no haya sido capaz de trabajar muy bien últimamente. O que solo haya podido escribir esbozos.

Si ahora escribiera «Huéspedes de pago», tendría más cuidado. Quitaría una frase o dos aquí y allá o las escribiría de distinta manera, mostraría todo de un modo más sutil. El cuento sería más corto entonces, más ligero... Pero ¿quiere decir eso que sería peor? Kenneth diría: por supuesto que no.

En el desayuno, Teddy nos ha contado que la ahijada de Caroline, Anna May, había aceptado finalmente (o sea, tras muchas evasivas) venir para el concierto benéfico de este fin de semana. Llega esta noche. Resulta extraño que Iliria parezca poco interesante, incluso aburrido para alguien, pero supongo que lo será para una jovencita impaciente por experimentar el «mundo real». (Aparentemente, Anna May no es muy amante del arte ni de la literatura.) Una visita obligada a una anciana en una finca aislada. Algo por lo que tiene que pasar todos los años, pero probablemente cada vez de más mala gana, forzada por sus padres. (Es la heredera de Caroline y, según Teddy, ésta es bastante rica.)

TEDDY: Te imaginas, vivir aquí totalmente gratis durante cuarenta años con un buen sueldo. Y además tiene dinero personal. Por no citar lo que debe de ser una colección realmente fabulosa de cartas, todos los cuadros y dibujos que la gente le ha regalado...

La reacción local a la noticia fue sorprendente. Charlie y Teddy, que ya conocen a Anna May, fueron tolerantes:

CHARLIE: No he vuelto a verla desde que tenía trece años. Entonces era una niña guapísima. Muy segura de sí misma. Por supuesto, ahora debe de tener diecinueve o veinte...

Pero todos los demás estuvieron o agresivamente indiferentes o claramente hostiles. Preguntaron si Caroline solía invitar a sus parientes a pasar unas vacaciones gratis, dijeron que confiaban en que no se esperara de ellos que fueran sociables, etcétera.

Teddy dice, sin embargo, que es probable que nadie vea mucho a Anna May aunque quieran. Caroline no lo va a permitir.

TEDDY: Y si queréis saber lo que os conviene, dejaréis todos a Anna May estrictamente en paz. De todos modos, si es como el último verano que estuvo aquí, no tendréis muchas oportunidades de estar con ella. Fue muy divertido. Ed Loomis y Jonathan Baumbach estaban aquí. Casi se caen de la silla cuando entró en el comedor a la hora de la cena con un vestidito rosa con volantes por todas partes. Entonces debía de tener unos dieciséis años. Antes de llegar al postre, se había difundido por el comedor que si se pillaba a alguien seduciendo a Anna May o intentándolo siquiera, sería expulsado de Iliria con una patada en el trasero. Justamente para asegurarse, Caroline nunca la perdía de vista... Todas las mañanas, Anna May se tumbaba en una hamaca delante de la casa de Caroline, para tomar el sol con un diminuto bikini blanco. Todos los tipos encaminaban su paseo matutino en esa dirección, pero no se atrevían a acercarse demasiado. Fue un fin de semana muy tenso, pero sobre todo a última hora de la tarde. Desde entonces, Anna May no ha vuelto en verano. Visita a Caroline en invierno, cuando hay solo unos pocos huéspedes, viejos amigos de la familia como Harmonia y yo.

Después de comer. Maravilloso baño y comida con Kenneth en la piscina. Había dormido hasta muy tarde y tenía mucho mejor aspecto. Le hizo gracia lo que le conté sobre la visita de la ahijada de Caroline y la reacción de cada uno. Pero no le sorprende, dice que él siente lo mismo. Que, al fin y al cabo, Iliria es un sitio adonde los hombres vienen para alejarse de las mujeres. Y enumeró: Gerry y Nick están huyendo de casas llenas de niños y pañales. Ricky, de una madre entrometida, Charlie, de una ex mujer a la que no puede pagar la pensión, y Leonard de sus alumnas del Sarah Lawrence y de una novia exigente. Y él (no lo dijo, ni falta que hacía) de Roz. Así que la idea de que las mujeres vengan a invadir Iliria los exaspera a todos.

«Pero ¿qué pasa con H. H. Waters, Sally Sachs y conmigo? –pregunté–. Somos mujeres.»

«Oh, vosotras no contáis –contestó–. Vosotras sois de nuestro bando.»

Ahora voy a pasar a máquina el primer borrador de mi cuento, luego me premiaré leyendo el nuevo libro de Jim McConkey. También he cogido La luna roja de la biblioteca y la última colección de poemas de Gerry, trataré de leerlos mientras esté aquí.

¿Por qué digo «trataré» como si estos libros fueran una tarea y el de Jim un «premio»? Me gustan Charlie y Gerry y admiro su obra, pero hay una cierta resistencia, creo que es hacia la forma, incluso hacia la forma física: uno de ellos es demasiado grande para estar cómodo, y el otro demasiado pequeño. Coger una novela de cuatrocientas páginas como la de Charlie requiere un verdadero esfuerzo muscular. Su tamaño implica que la existencia es larga y pesada, que en la vida hay muchas personas y escenas, relaciones densas y complejas. Mientras que el «fino volumen de versos» de Gerry, con su lomo sobresaliendo de las tapas visto de perfil, como una persona delgada con una cabeza enorme, es justo lo contrario. Sugiere que las experiencias son extremadamente breves, líricas y limitadas, que vivimos entrecortadamente entre desechos vírgenes de la inconsciencia. Una preferiría un término medio.

Además, ahora la mayoría de las novelas largas son malas. Era distinto hace cien o doscientos años. Hoy la vida va más deprisa, sus partes están menos conectadas. Uno asume que la mayoría de los acontecimientos y las relaciones (por muy intensas que sean) no van a tener mayor duración ni complicación de lo que se puede describir en veinte o treinta páginas. Así que escogemos las formas literarias que se adaptan a nuestra vida. ¿O es al contrario? Cuando escribimos historias cada vez más cortas ¿estamos convenciendo a nuestros lectores de que dividan su vida en trocitos cada vez más pequeños, brillantes y discontinuos?

Después de la cena. Quizá me precipité al elogiar a Iliria por estar libre de pavitas. Anna May Mundy parece una pavita donde las haya. No quiero decir solamente que sea una chica muy guapa. Es esa clase especial de jovencitas guapas que se encaprichan de modo romántico con el arte y los artistas. Aunque en general no tienen ambición personal, están dispuestas metafórica y literalmente a tirarse a los pies de cualquier tipo que haya publicado un libro, dado un concierto o cualquier clase de espectáculo (da igual que sea bueno o mediocre, la mayoría carece de sentido crítico). Víctimas por igual de la mística femenina y artística, no piden cortesía ni consideración ni invitaciones a cenar o al teatro, ni proposiciones de matrimonio. Pero sí que esperan convertirse en mujeres de artistas, y un número sorprendente de ellas lo consigue. Ann Landers dice que los hombres no se casan con las chicas a las que no respetan, pero los artistas y los escritores sí. Algunos incluso lo hacen una y otra vez, a intervalos de unos diez años, olvidando cada vez que las pavitas siempre acaban convirtiéndose en pavas.

Al principio, todo lo que una pavita desea es el honor de acostarse con un artista y, si tiene suerte, conseguir que su nombre aparezca en un poema, o su cara o cuerpo en un cuadro, otra vez la inmortalidad. La anécdota sobre Robert Creeley: estaba en una fiesta en Nueva York después de una lectura y su anfitrión le dijo «¿Ves aquella chica de allí?» mientras saludaba con la cabeza al otro lado de la habitación a una chica sentada en un sofá. «Quiere hacerlo contigo esta noche.» «Bueno, en fin, muchas gracias –dijo Creeley–. Dile que me siento muy honrado, pero que estoy casado. No quiero liarme con nadie.» «Ah, pero ella ya lo sabe –replicó su amigo–. Lo único que quiere es tener la experiencia.»

Además, esas chicas desbaratan la estructura social. Cuando veo tantas en las fiestas de Nueva York, me siento como un indignado economista conservador que contemplara una entrada masiva de mano de obra extranjera barata. Con tantas jovencitas a su alcance, los hombres decidirán (con bastante lógica) que no hay motivo para tomarse la molestia de conocer, cortejar, casarse y mantener debidamente a una no jovencita. Incluso a los que no van con ellas, inconscientemente les influye. Empiezan a tratar a sus mujeres y amantes como a pavitas, o las mujeres y amantes se ponen nerviosas y empiezan a comportarse como esas chicas para afrontar la competencia.

Hablando en serio, las pavitas son patéticas. Incluso si una estuviera sufriéndolas personalmente, debería sentir pena por estas inmigrantes. Las condiciones laborales infrahumanas (cocinar en un hornillo mugriento en un rincón de algún oscuro estudio, sus pocos vestidos colgados de una tubería o hechos un ovillo en una maleta debajo de la cama). La barrera de la comunicación (en las fiestas, nadie habla con una mucho rato a menos que se la quiera llevar a la cama). Y lo peor de todo, la falta de seguridad en el trabajo. A estas chicas se las despide pronto, a veces, en cuanto su salud o su aspecto empiezan a estropearse, a menudo, con dos o tres niños que mantener, con una pensión insuficiente o inexistente y sin ninguna otra habilidad que se cotice en el mercado laboral.

Todo ello es resultado de un error lamentable pero común: el error de creer que los artistas son diferentes de los demás hombres no solo cuando trabajan, sino en todo momento y por alguna especie de magia, ya estén tomándose una cerveza o viajando en autobús o comiendo espaguetis o incluso durmiendo (tienen sueños diferentes y más grandiosos como me dijo literalmente una vez una de las jovencitas de Ken Noland).

Y uno tiene que admitir que Iliria puede fomentar este error. Cuando salimos del comedor esta noche, pudimos ver a través de las ventanas del vestíbulo un grupito de gente, turistas, cruzando el césped a la altura de la fuente. (Por voluntad de los Moffat, los jardines están abiertos al público varios días a la semana desde el amanecer hasta el anochecer, y ahora estamos en plena temporada alta.) Se detuvieron y miraron desde el césped hacia nosotros como si fuéramos el Rockefeller Center.

(Teddy dice que cuando Daniel Lang estuvo aquí el mes pasado, estaba un día comiendo en la rosaleda con un amigo, cuando apareció una familia de turistas. Un niño pequeño los vio a través de la pérgola y señalando con el dedo exclamó: «Mamá, ¿esos son artistas o gente de verdad?».)

Y cuando uno conoce a una chica como Anna May, destinada desde la cuna (o desde el bautizo, en todo caso) a convertirse en una chica de éstas, solo se puede sentir pena. Cuando uno considera la deferencia con que ha visto tratar a los artistas toda su vida, el lujo ocioso en el que parecen vivir aquí, la discreta seguridad en sí mismos que muestran sus modales, lo más natural para ella sería creer que son como dioses.

Pero, como no somos dioses, la fascinación que muestra Anna May resulta desconcertante. Sus ansiosas sonrisas y sus homenajes con los ojos abiertos como platos hicieron que Charlie, que se sentó a su lado en la cena, pareciera tonto, incluso desde el otro lado de la habitación. (Esta noche el orden de las mesas era curioso. Como siempre que hay invitados, Caroline pidió a algunos que se sentaran a su mesa, pero esta vez en lugar de Teddy y la señorita Waters, había escogido a los menos famosos: Charlie y Richard Potter. Era como si quisiera salvarnos a los demás de la distracción. Charlie desde luego estuvo muy distraído por Anna May, tanto que, después de cenar, olvidó el juego de croquet y la siguió hasta las habitaciones de Caroline para escuchar las nuevas grabaciones de Teddy.)

Anna May, de un modo inocente, hizo que Charlie pareciera tonto; en cuanto a mí, hizo que me sintiera tonta. Esto desde el momento en que fuimos presentadas antes de la cena, cuando ella (equivocándose) repitió mi nombre como «la señorita Belsmith». Debería haberla corregido pero, desconcertada, perdí la oportunidad. (Una decisión estúpida cuando empecé a enviar mis cuentos estando en la universidad, por creer que el sencillo «Janet Smith» era demasiado anodino para interesar a ningún editor y que si le añadía mi segundo nombre, más bien tonto, me haría parecer más elegante, más romántica, más francesa. Ahora ya no puedo librarme de él.)

Y me hizo parecer y sentirme vieja. Aquí en Iliria, donde nadie tiene menos de treinta años, Sally Sachs parecía una jeune fille y yo estaba empezando a verme a mí misma como una mujer joven y atractiva. Anna May no es una belleza despampanante, es solo una universitaria bonita, pero tiene veinte años. Después de la cena, subí la escalera y me miré en el espejo; y en él vi a una persona de mediana edad con una cara con arrugas y colorete, unos rizos deslucidos y canosos y unos ojos demasiado maquillados: Janet fingiendo de nuevo ser Belle.

Más tarde. Me siento mucho mejor. He vencido el impulso de esconderme en mi habitación, he salido a ver el partido de croquet y he terminado jugando: Gerry y yo contra Kenneth y Leonard. Después, Kenneth, Leonard y yo fuimos al bar de la piscina a tomar una cerveza.

He decidido que me gusta Gerry. Su nuevo libro de poesía no me gusta tanto como el anterior, es de una espontaneidad demasiado forzada. Y deja bastante claro que cree en Nosotros y Ellos (Nosotros, los que hemos abandonado el sistema y Ellos, todos los demás). Pero tiene una calidad conmovedora. Es inmensamente serio en lo de «no venderse a Ellos» y ha mantenido su resolución de hace dos veranos de no volver a dedicarse a la enseñanza. Absurdo o no, no ha sido fácil. Gerry no gana casi nada con lo que escribe: los anticipos de sus dos libros (cuatro años de trabajo) solo alcanzan los seiscientos dólares y la mayoría de las revistas en las que aparece le pagan poco o nada. Vive con su joven esposa y dos niños pequeños en un apartamento construido encima del garaje de una casa de Long Island, en la que ella hace el trabajo de la casa y cocina a cambio del alquiler. Todavía deben dinero por un Volkswagen que está empezando a caerse de viejo y tienen deudas con varios amigos caritativos. («Desde luego –dijo después Kenneth–, nunca debería haberse casado.»)

Los principales ingresos de Gerry proceden de becas de fundaciones, solicitadas frecuente y ansiosamente y estiradas para que duren todos los años posibles, y de las lecturas de poesía. Gana de cincuenta a cien dólares por lectura, dependiendo de lo numerosa que sea la audiencia. Tras aparecer Sueños húmedos, entró en el circuito de las universidades. Una agencia de Nueva York le contrató para hacer giras por todo el país con las que puede llegar a ganar setecientos cincuenta dólares netos en diez días. Lo que no está mal, hasta que te dicen lo que tiene que hacer para ganar eso. Cada día una ciudad, otra universidad (a veces dos). Viajar toda la mañana, ser recibido por algún extraño en el aeropuerto o en la estación de autobuses. Una comida oficial, un seminario con alumnos de redacción literaria, un cóctel y una cena oficial en el club de la facultad antes de su lectura, a la que sigue una fiesta no oficial que acaba a las tantas y en la que corre mucho alcohol. Y todos estos compromisos sociales no son optativos, sino representaciones obligatorias. Largas horas de mareo en aviones o en mugrientos autobuses, cortas noches en moteles o en los sofás-cama llenos de bultos de algún conocido, comida y bebida institucionales, y las mismas preguntas tontas y las mismas críticas maliciosas repetidas por alumnos y profesores con caras ligeramente diferentes cada veinticuatro horas. Yo jamás podría soportarlo.

Y eso sin mencionar lo que para mí sería lo peor de todo: tener que estar de pie delante de una multitud de extraños y leer mi obra en voz alta. Para Gerry esto no es una carga, incluso lo disfruta porque tiene mucho de actor. De hecho, su tamaño, su aspecto brillante y su voz potente son cualidades, al menos, tan importantes desde el punto de vista profesional como su habilidad para colocar las palabras. Más importante también desde el punto de vista económico ya que suele leer los poemas de otros autores además de los suyos. Debería haber otro nombre para el trabajo de Gerry. No es un «poeta» en el sentido en que lo son Dick Wilbur y Jimmy Merrill, es más una especie de juglar medieval fuera de época.

Se podría pensar que al final sería menos esfuerzo para él tener un trabajo en la enseñanza, como Kenneth. Pero en la universidad es más fácil ser artista que ser escritor, como señaló el propio Kenneth, menos opresivo.

KENNETH: Los campus de las universidades están llenos de palabras cansadas, pero no tanto de imágenes cansadas. Además, los pintores y escultores no están hostigados y superados en número por sus críticos, como lo está un escritor en la mayoría de los departamentos de lengua y literatura de las facultades. No están hechos para dar clases, supervisar cursos, vigilar exámenes, corregir trabajos y leer tesis. Yo solo tengo que enseñar pintura.

Soy muy afortunada por no tener que mantenerme (suponiendo que pudiera, lo cual es discutible) haciendo lecturas, solicitando becas, dando clases de escritura creativa, o solamente escribiendo. Tratar de vivir con tres o cuatro mil al año, que es lo que gano de media después de pagar el sueldo de Candida y los impuestos...

GERRY: La cosa es, Janet, que lo que tú tienes es un patrón, como en el siglo XIX.

Es gracioso. Por supuesto, mi libro está dedicado a Clark, pero no es cierto. Clark no me mantiene por mi escritura, sino a pesar de ella. Lo que tengo realmente es un buen puesto de trabajo como ama de llaves y compañera de un ejecutivo. Sueldo razonable, buenas condiciones laborales, contrato indefinido, beneficios sociales suplementarios. Aunque la jornada es larga y después de veinte años tengo solo dos o tres semanas de vacaciones en verano.

También tengo suerte de no ser una escritora de vanguardia. La vida cotidiana me proporciona el material que necesito, no tengo que salir de mis costumbres para buscar nuevas experiencias, nuevas sensaciones. Mientras que Gerry se siente obligado a ampliar sus conocimientos en todas las direcciones posibles. Nos describió la experiencia de dos viajes de LSD y resultaba obvio que para él eran viajes de negocios, no de placer o turismo, los hizo creyendo que era su obligación profesional. De la misma forma seria y entregada, ha probado el yoga, el psicoanálisis de Reich y Jung, el ayuno y la meditación, la homosexualidad, el salto en paracaídas y la autohipnosis, y ha registrado siempre minuciosamente sus sensaciones. Igual que hace dos años aquí, cuando supo que Charles Bell trepaba a un pino todas las mañanas antes de desayunar, Gerry se sintió en la obligación de trepar a un pino él también, al menos una vez.

Mientras estábamos hablando, entraron Teddy y H. H. Waters. Teddy describió cómicamente el concierto en la casa de Caroline: todos sentados en el cuarto de estar muy solemnes y formales escuchando las grabaciones de Teddy sin entenderlas y con los ojos fijos en Anna May (a la que, según la señorita Waters, tampoco entienden).

TEDDY: La verdad es que, como todos sabemos, prácticamente nadie puede escuchar música moderna excepto los músicos. Ya sé, Kenneth, que tú eres una excepción. Pero la gente con una formación normal, aunque sea bastante avanzada en cuestiones artísticas y literarias, no suele entender ni jota de música a partir de Bartok y nunca la entenderá. Pero todos creen que tienen que fingir. Es una pena. Caroline escuchaba, desde luego; era la única. Charlie, nada más sentarse, empezó a sentir un aburrimiento espantoso que le duró las dos horas de audición. Ricky lo intentó, aunque ya conocía las grabaciones, pero estuvo distraído por nuestra Anna May y, que estaba sentada, literalmente, a sus pies con su escotado vestido amarillo. Y la pobre Sally: punzadas de celos.

Anna May ignoró por completo a Charlie. En cambio se fijó en Ricky Porter. Lo primero que pensé fue que no tenía muy buen gusto para preferir a ese chico inmaduro y gordo. Aunque para ella no sea un chico porque ya tiene más de treinta años. Pero, como señaló H. H. Waters, Ricky es aquí lo más parecido a un joven sin compromiso. Y probablemente, con la insensibilidad de la belleza (que es tan ciega como el amor), Anna May ni siquiera ha registrado la existencia de Sally y mucho menos su supuesto derecho sobre Ricky.

La señorita Waters sugirió una explicación más sencilla y amable sobre el orden de las mesas de esta noche: que Caroline había pedido a Ricky y a Charlie que se sentaran con Anna May porque aquí son los hombres sin compromiso más próximos a su edad. No había caído en eso. El estado civil es otra de las divisiones que aquí se olvidan... Pero cuando aparece alguien de fuera, todas vuelven a cobrar existencia, separando a los hombres de las mujeres, a los viejos de los jóvenes, a los casados de los solteros. Separaciones rígidas como el cristal a través de las cuales seguimos pudiendo vernos unos a otros, pero no oírnos muy bien. Y nunca tocarnos.

2 DE JULIO

Un día muy caluroso, la hierba humea, el sol y todo lo que hay debajo de él está nebuloso por la calima. Yo misma me siento nebulosa: acalorada, desenfocada. Esta mañana he vuelto a leer otra vez mi cuento del fantasma y no me ha gustado. Me parece trivial y pretencioso; un cuento tonto y corto, minuciosamente redundante. Cada frase era como una horrible parodia de mi obra compuesta a propósito para merecer, en su peor sentido, todos los adjetivos que emplearon en la solapa de En casa:

encantador

femenino

agudo

sensible

sutil

original

Me recuerda a esa «cierta clase de mujer» de los anuncios de Peck & Peck[1] que tiene ese gusto encantador, femenino, agudo, etcétera, pero siempre se viste de manera convencional y con poca gracia. Uno sabe que su forma de vestir cuenta la verdad real, y su pregonado entusiasmo por el campo y la poesía francesa es pura afectación.

Una carta de Clark en el correo de esta mañana. Todo sobre Westford y sus problemas: las quejas de Clarkie sobre el campamento, el «extraño chirrido» que Bessie dice que sigue oyendo en la lavadora, la cena de empresa a la que tuvo que asistir solo. También menciona que el profesor Moore de Yale le ha invitado a una expedición en algún lugar de Maine donde se ha descubierto una colonia de extrañas aves de las marismas. Pero a la que, como yo estoy fuera, dice que no puede ir.

Guardé la carta y me senté para trabajar en mi cuento; pero la ansiedad doméstica siguió flotando como una bruma pegajosa entre la factura y yo. Supongo que le diré a Clark que le diga a Bessie que llame al técnico. Irá, escuchará el ruido de la lavadora o se marchará, y nos enviará una factura de 6,50 dólares. Imagino que esta tarde llamaré a casa y le preguntaré a Clarkie cómo va el campamento, probablemente no me lo cuente y, si se da cuenta de que estoy preocupada por él, se enfadará todavía más, si es que de verdad está enfadado. Etcétera.

Y así, en toda la mañana no he conseguido avanzar nada.

Por la tarde. Un paseo alrededor del lago y comida con Kenneth. No fue tan agradable como debería haber sido. En el bosque hacía demasiado calor y había mosquitos. Él estaba contento porque había descubierto algunos helechos poco comunes y muy bonitos. Pero yo me sentía de malhumor e irritada. Y cuando al final nos sentamos en el puente junto al lago más lejano y abrí la tartera con la comida, lo único que encontré fue un sándwich seco de queso y tres galletas duras de harina de avena. Supongo que alguien se había comido mi requesón y mi fruta.

Kenneth señaló lo que yo debería haber visto antes, que mi depresión de esa mañana por el cuento era, en realidad, el malestar producido por la carta de Clark. La culpa y la falta de confianza en mí misma generadas (quizá intencionadamente) por sus noticias sobre la lavadora, Clarkie, etcétera. «Una Buena Esposa no se marcha cuando su lavadora está a punto de estropearse.» O posiblemente, «Si hubieras estado aquí, no habría hecho ese ruido, se está quejando para que vuelvas a casa.» La afirmación sobre Clarkie es más complicada, algo como «una Buena Madre está siempre a mano para escuchar los problemas de sus hijos. Eso si tienen problemas porque (con esa clase de madre) normalmente no los tienen».

Después la cena. Martie Murray, que siempre está hablando de que las mujeres deben «ayudar a sus maridos a salir adelante», habrá dicho (seguro que lo ha dicho) que yo debería haber estado allí. Pero Clark tiene que entenderlo. Él odiaría que yo fuera como Martie, una de esas esposas profesionales de ejecutivos. Igual que yo habría odiado que él fuera uno de esos maridos ejecutivos como Steve Murray, que suben como el preparado para hacer galletas que viene en tubos de cartón y hace que se pongan duras como una piedra cuando se enfrían. (Me gustaría escribir sobre Steve y Martie; la explotación de uno mismo como recurso natural, tan malo como expoliar los parques nacionales, la historia debe establecer la conexión entre ambas cuestiones, pero, por supuesto, yo no puedo.)

De cualquier modo, como señaló Kenneth, mortificarse por estos asuntos domésticos no es solo una pérdida de tiempo, es también una forma de engañar en Iliria.

KENNETH: Al fin y al cabo, a ti no te han invitado a venir aquí para que te preocupes por tu lavadora. Se supone que tienes que apartar todo eso de tu mente.

Incluso las partes simpáticas de la carta de Clark no lo eran en realidad. «Ojalá estuvieras aquí.» (¿Y por qué no estás?) «Espero que lo estés pasando bien y estés descansando de verdad.» (Tú estás allí para dormir y disfrutar/mimarte, no para hacer nada importante.) Y de repente me siento descorazonada y sin esperanza porque sé que todo lo que le enseñe a mi vuelta, sea lo que sea, a Clark le va a parecer muy poco. «Eso me parece bien –dice siempre–. Desde luego, no es el tipo de cosas que yo leería normalmente.» (Cierto. Solo lee comentarios políticos, historia natural y ocasionalmente alguna novela de espías.)

Y en cuanto al asunto sobre la expedición para observar aves casi seguro que es una frase que tiene una segunda intención. Clark no es tan aficionado como para pasar todo el fin de semana próximo en algún pantano sombrío y húmedo en Maine, como tampoco lo es para dejar la compañía de seguros de Westford y escribir un libro sobre la migración de las aves. Le gusta hablar de ello, pero no tiene ninguna intención de hacer nada tan quijotesco. No es porque esté demasiado dedicado a la empresa. A él no le importan la mayoría de sus compañeros ni disfruta realmente por ejercer el poder ni por el éxito material. A diferencia de la mayoría de la gente, no le interesa vivir bien, poder comprar cosas bonitas o viajar al extranjero. De hecho, como tiene bastante de puritano, más bien desconfía de la belleza, del placer y del extranjero. Lo que valora es el orden y la seguridad, y por eso valora su trabajo, que puede asegurar estas cosas.

En más de un sentido, como le he dicho a Kenneth, Clark es un «hombre de seguros». En todas las situaciones, calcula las probabilidades y se prepara para lo peor. Creo que, en parte, se debe al hecho de haber crecido durante la Depresión. (Yo también crecí en esa época pero era cinco años más joven y no me di tanta cuenta. Además, realmente, no nos afectó mucho. Los Stockwell perdieron casi todo, aunque después lo recuperaron con creces.) Incluso cuando nos conocimos, Clark tenía cierta tendencia hacia un pesimismo cauteloso. Entonces pensé que lo perdería cuando se sintiera más seguro, pero en lugar de eso, ha ido a más.

Supongo que una compañía de seguros de manera natural atrae y/o genera hombres inclinados por temperamento hacia la prudencia, que anticipan las dificultades, no se la juegan y se cubren las espaldas. Es un negocio feo, realmente: fomentar la cobardía y el miedo. Esos panfletos que el departamento de Clark publica para recordar a la gente los desastres posibles: fuego, inundaciones, fracaso; enfermedad, accidente y muerte. Recuerdo, sobre todo, la fotografía en color de la portada de uno de los últimos: cuatro hombres con portafolios han aparecido de repente en el césped delantero de una modesta casa de las afueras; todos van con gabardina, aunque no está lloviendo. Una pareja joven, justo saliendo de su monovolumen con dos niños pequeños, los miran con aprensión, ellos están de pie sobre el césped brillante al lado de la cerca de madera blanca, cada uno con su sombrero en la mano y sonriendo ligeramente. Cuatro mensajeros de la mala fortuna: los Jinetes del Apocalipsis trasladados a nuestros días.

Un cuento que trate sobre hombres de seguros, un hombre de seguros. Yo no puedo escribirlo, pero alguien debería hacerlo.

En el camino de regreso de la comida, Kenneth y yo pasamos por la zona de la piscina. Normalmente está desierta después de las dos, pero hoy Leonard, Charlie, Ricky Porter y Anna May todavía estaban allí. Nos sentamos con ellos un ratito, sintiéndonos como niños haciendo novillos. Como dijo Leonard, todos esperábamos que apareciera Caroline y nos regañara por no estar ya trabajando. (Al oír esto, todos miraron nerviosamente hacia los arbustos.) No necesitaba regañarnos, su mera presencia sería suficiente.

Anécdota demostrativa: según Charlie, hace aproximadamente un mes una panda de gamberros de la ciudad llegaron aquí en coche y entraron en Iliria a las tantas de la noche. Escalaron el muro y Louis (el vigilante nocturno) los encontró en la piscina a las dos de la madrugada bebiendo cerveza, gritando y chapoteando en el agua. Cuando les dijo que se marcharan, se negaron. Eran groseros y ofensivos y uno de ellos le amenazó con un cuchillo. Entonces trataron de tirarle a la piscina, pero Louis se soltó y corrió hacia la casa del guarda, se encerró y telefoneó a Caroline. Ella no llamó a la policía, solo se levantó, se vistió y salió de la casa. Se fue hacia la piscina sola (Louis no se atrevió a acompañarla) y pidió a los gamberros que, por favor, se fueran inmediatamente, porque estaban molestando a sus huéspedes. Ellos se disculparon y se fueron.

Anna May no intervino en nuestra conversación, solo permaneció tumbada tomando el sol en una hamaca, frotándose de vez en cuando con aceite hasta ponerse tan dorada, suave y brillante como un bollo recién horneado. Apenas prestó atención a Leonard, ni a Charlie ni a Ricky, ni a nosotros. Cuanto más inteligentes y animados estábamos todos, cuanto más gesticulábamos, sonreíamos y hablábamos de arte, menos respondía ella.

Mientras pensaba en esto y trataba de explicármelo, sucedió algo extraño. De repente, por un momento, vi a los compañeros de Anna May tal y como ella los debía de estar viendo a través de sus enormes gafas oscuras. Me di cuenta de que despojados de ropa, sus idealizados artistas se habían convertido en tres especímenes inferiores y envejecidos. Ricky lucía un ridículo color rosa brillante por un costado a causa del sol, estaba demasiado gordo y se estaba quedando calvo demasiado pronto. Leonard estaba desagradablemente flaco, arrugado y peludo, sus largos brazos y sus nervudas piernas estaban cubiertos por una especie de lana de acero. Y el pobre Charlie, que es demasiado blanco para broncearse, parecía como si viviera debajo de una roca, o más bien debajo de una gran toalla blanca húmeda de la cual emergían solo unos pies pálidos y huesudos y una nariz pintada de zinc blanco. Los que un momento antes había visto como tres hombres interesantes y atractivos, ahora apenas parecían seres humanos. Eran como animales disfrazados de hombre: un cerdo, un mono y un viejo caballo blanco, en trajes de baño de circo.

Entonces apareció Nick Donato procedente de la casa de la piscina. A través de las gafas de Anna May, su vulgaridad era invisible. Las gafas filtraban las patillas y el pelo negro demasiado largo y lustroso, y el bañador de nylon rojo brillante. Lo único que quedaba era un hombre musculado y bronceado con un marcado aire de confianza física y energía. Anna May registró estos hechos porque sus ojos, incluso su cabeza, se volvieron siguiendo a Nick cuando se tiró al agua desde el trampolín y cuando volvió a la superficie resoplando y sacudiéndose el agua y después hizo unos cuantos largos salpicando ruidosamente. Cuando por fin se paró, apoyando un codo en el borde y sonriendo abiertamente hacia nosotros, Anna May se incorporó, le devolvió la sonrisa y le hizo un gesto para que se acercara.

Más problemas con el cuento del fantasma. Estuve trabajando en él toda la tarde, recolocando y reescribiendo frases, pero sin mejorarlas. Sigue sonando a Peck & Peck.

No sé lo que me pasa, al principio todo iba bien, o, por lo menos, mejor; y las otras veces que he estado aquí, no hacía más que sentarme y escribir todo el día y solo paraba para, en silencio, dar gracias a Dios o a Caroline por darme esa oportunidad. Nunca se me había ocurrido pensar que si a uno no se le daba bien el trabajo, todas las cosas buenas de Iliria también podrían ser contraproducentes. Ahora toda esta belleza y abundancia empiezan a hacer que me sienta culpable. El silencio cuidadosamente organizado se convierte en una muda acusación y la genuina solicitud de Caroline Kent por mi bienestar es genuinamente opresiva. Incluso cuando no está ella, por todas partes están esos carteles mecanografiados en una elegante letra negra eduardiana que parece imitar su voz: «Por favor, guarde silencio en los pasillos. Los demás están trabajando.» (¿Por qué usted no?)

Más tarde. Una tarde pacífica. El juego de croquet se interrumpió pronto porque Charlie, Ricky y Nick iban a llevar a Anna May a la primera sesión de una película que ponían en Jerico. Parece que en esta visita Caroline no va a protegerla con tanto esmero. Quizá cree que Anna May ya es mayorcita para cuidar de sí misma. Lo que piensa Anna May es imposible de saber. Si prefiere a Nick, no lo demostró en la cena, en la que dedicó su admiración infantil, bastante reavivada, a los tres hombres por igual. ¿Una concesión para calmar la ansiedad de Caroline? ¿Una simple maniobra de coquetería? ¿O realmente admira a todos los artistas por igual (al menos cuando están vestidos)?

Los demás trabajamos o leímos un rato después de la cena y más tarde nos reunimos para tomar una cerveza en el bar de la piscina. Como hace tanto calor, es el sitio más agradable.

Sin poder evitarlo hablamos de Anna May. Y, excepto Sally Sachs, que está ahí sentada, hundida en la miseria, sin apenas hablar ni moverse en todo el tiempo, salvo para abrir de un tirón brusco las latas de cerveza, cada uno tiene una teoría diferente. La mía es, como dije antes, que actúa sin darse cuenta como una especie de filtro químico para separar a los artistas serios de los que se dejan distraer de su trabajo con relativa facilidad. Uno puede casi imaginarse a Caroline invitándola en parte con esta finalidad.

Leonard protestó, quizá pensó que yo le estaba excluyendo por haber usado la palabra «artistas», aunque, desde luego, no era mi intención. En todo caso, pretendía halagarnos a todos. Declaró que Anna May era antisemita, lo que me pareció una explicación tan improbable de su conducta que solté una carcajada. Las caras de todos los presentes (excepto Kenneth) mostraron que no debía haberlo hecho. De repente, todos tenían la misma expresión, agria y mordaz, como si Leonard, Gerry, Sally, incluso Teddy Berg se hubieran puesto, a la vez, idénticas caretas de goma de judíos.

LEONARD: ¿Te parece divertido, Janet?

JANET: No. Pero no creo que sea para tanto. Solo me he reído porque me parece muy improbable.

LEONARD: ¿Improbable? Para mí es obvio. ¿Qué otra cosa tienen en común Baxter, Porter y Donato, excepto el hecho de ser no-judíos?

Debería haberme dado cuenta de que Leonard era sensible a este tema porque hace poco, el mes pasado, leí su artículo en Harper’s sobre «La novela judía y sus críticos». Debería haberlo recordado, pero estaba demasiado convencida de mi propia teoría.

Y ahora supongo que al menos él, si no todos los demás, creerá que yo soy antisemita. Lo malo es que, una vez que ya lo creen, todo lo que una pueda decir para refutarlo solo sirve para empeorar las cosas. «De hecho, en mi ciudad soy miembro del Consejo de...» No; por eso no dije nada, lo que tampoco ayudaba mucho.

Así que ahora, sin querer, alguien a quien realmente aprecio y que creo que me apreciaba antes de que llegara Anna May, se ha convertido en un enemigo, o por lo menos, en un no-amigo. Y es un crítico famoso y también lector profesional, no puedo dejar de pensarlo.

Teddy y Gerry, aunque aceptaban la idea de que Anna May tenía esos prejuicios, no le dieron mucha importancia. «¿Qué otra cosa podías esperar, con sus orígenes?» (una burguesa de Long Island). «A nosotros nos parecía superficial y coqueta, sobre todo, debido a la diferencia de edad», dijo Teddy.

TEDDY: Recordad todos que todavía es casi una niña. Impaciente, entusiasta, pero con muy poca capacidad de mantener la atención, en comparación con vuestros estándares de adultos.

Yo estaba dispuesta a admitirlo, pero los demás parecían dudar y Gerry estaba abiertamente en desacuerdo. Él cree que lo que atrae a Anna May no es la novedad, sino el prestigio artístico. Es decir, que no es una pavita de plumaje suave y esponjoso que normalmente se encuentra en las cestas de Pascua, sino que pertenece a una subespecie diferente, más calculadora y en absoluto ingenua, con los ojos y las garras preparadas para saltar en la mejor oportunidad. Afirma que solo le prestó tanta atención a Ricky la noche pasada porque había oído decir a Teddy que era un joven y brillante compositor. Después, esta mañana, en el desayuno, Charlie hizo por casualidad una broma sobre lo famoso que es Nick, así que ahora va detrás de él.

Prestigio, fama. Es algo en lo que aquí, a Dios gracias, no se piensa a menudo. Iliria lo pone fácil al tratar a todos sus huéspedes por igual. Aunque, desde luego, uno podría clasificarlos.

En realidad hay tres grupos. En primer lugar, aquellos cuyos nombres son conocidos por el público en general, por personas con un nivel de formación normal. Theodore Berg, H. H. Waters. Posiblemente, L. D. Zimmern y Nick Donato también, pero con una diferencia. Los dos primeros tienen una reputación estable ya desde hace mucho tiempo. Sobre Harmonia se han publicado un libro y muchos artículos. Aunque no volviera a escribir una palabra, tiene asegurado un lugar en la historia de la literatura americana. La fama de Teddy es aún mayor, pero menos explícita. Todo el mundo sabe que cambió el curso de la música moderna, pero, incluso aquí en Iliria, probablemente nadie, excepto Ricky (y posiblemente Caroline), podría explicarnos exactamente cómo lo hizo.

La posición de Leonard como crítico importante es más reciente, solo de unos cinco años para acá. La fama de Nick es aún más nueva y menos segura. Hace dieciocho meses, nadie había oído hablar de él. Luego, de repente, su obra apareció en Life y Newsweek, fue atacada en el Times, importantes coleccionistas la compraron, etcétera. En opinión de Kenneth su obra no es muy buena, pero está muy cotizada en este momento. Llena de efectos baratos, colores e imágenes infantiles, predice que la gente se cansará pronto de ella y dentro de un año o así, igual que otros, Nick volverá al anonimato casi tan rápido como surgió de él.

El segundo nivel de prestigio está formado por los que somos conocidos sobre todo dentro de nuestra propia profesión. Somos la clase media de Iliria, los ciudadanos sólidos. La mayoría de los poetas americanos deben conocer a Gerry Grass, y la mayoría de los pintores, a Kenneth (que también tiene una reputación considerable como profesor). Y supongo que los escritores de narraciones cortas habrán oído hablar de mí, al menos vagamente, porque una está al tanto de la competencia.

Todos nosotros, en algún rincón de nuestra mente, seguimos deseando algo más: más fama verdadera, una repentina visita de la musa de primera categoría. Pero en mayor o menor medida (dependiendo de la edad y del carácter) hemos dejado de esperarlo. Kenneth sabe que es un pintor muy bueno, pero no uno de los grandes. Gerry sigue visiblemente ladrando y jadeando tras la fama, como un golden retriever tras un coche deportivo que pasa a toda velocidad. Todavía puede alcanzarla, solo tiene treinta y cuatro años. Lo malo es que la mayoría de su audiencia es mucho más joven. Ahora confían en él, aunque tiene más de treinta, pero, ¿durante cuánto tiempo seguirán confiando?

Después están Sally y Ricky, que tal vez ya son unos héroes para sus amigos y familias pero de los que casi nadie más ha oído hablar. Ricky, que todavía es joven, probablemente llegará más lejos y lo mismo puede hacer Sally, aunque Kenneth lo duda. Pero, en teoría, cualquiera de ellos puede terminar siendo famoso.

Charlie está en una categoría aparte. Está claro que en tiempos estuvo en el Grupo I. Pero ahora me pregunto si algún novelista americano que hiciera una lista de los novelistas americanos vivos más importantes incluiría su nombre, veinte años es mucho tiempo. Así que tampoco está realmente en el Grupo II. Y tiene cuarenta y siete años. Y si está en el Grupo III, tiene muchas probabilidades en contra. Y él lo sabe.

Pero en Iliria, en la sociedad de sus iguales, Charlie puede creer que todavía lo va a conseguir. Y puede que lo consiga: Leonard cree en esa posibilidad desde que leyó una parte de su novela. Normalmente, Charlie no enseña su obra a nadie, pero Anna May, de algún modo, le convenció de que le dejara la primera parte. Y esta mañana se fue con ella al estudio de Leonard.

LEONARD: No me sentía muy cómodo con eso. Una narración en primera persona sobre las guerras con los indios; bueno, me esperaba algo descorazonador. Así que le dije a Anna que no quería leerla sin el permiso de Baxter, pero ella se puso a hacer pucheros y me engatusó, insistiendo en que a él no le importaría. Realmente, me pareció interesante. En absoluto lo que me esperaba, sino muy interesante.

Hay un gesto especial de Leonard cuando hace un juicio profesional que cambia su expresión. Baja la mandíbula ligeramente, la lleva hacia delante y golpea con el lado de su puño sobre la mesa o sobre su rodilla para recalcar sus palabras, que escoge siempre con cuidado. Aunque parece solemne, en realidad está bastante satisfecho de sí mismo.

Todos nos sentimos mejor con nuestro trabajo cuando estamos en Iliria; más tranquilos, más serios, más capaces de experimentar. Leonard puede pensar más allá de la crítica de la próxima semana. Gerry, más allá del poema de la próxima semana. Charlie puede evadirse de su fracaso y Teddy de su éxito, ambos de la tentación de repetirse a sí mismos y de lo que él llamó «las sucias repercusiones sociales de la fama».

Este aspecto social de la fama es perturbador. Incluso en cantidades muy pequeñas. Como el pasado otoño, cuando salió En casa y hubo aquella fiesta de personajes en la librería, y a mí me entrevistaron en la radio y para aquel estúpido artículo que se publicó en la página del periódico local dedicada a la mujer. Habría preferido descubrir que despreciaba y deploraba estas cosas y solo las hacía porque lo quería mi editor, como simulaba (ante mí misma y también ante los demás). O, si no hubiera tenido esa fuerza moral, me habría gustado, por lo menos, disfrutar de manera egoísta de esa situación.

En vez de eso, me di cuenta de que me había vuelto conscientemente ambivalente y estaba nerviosa ante el hecho de ser reconocida en las tiendas locales, o al ver una revista en la mesita baja de algún salón, en la que yo sabía que venía una crítica de mi obra, etcétera. Todavía hoy, cada vez que entro en una librería en Westford, lo primero que hago sin poder evitarlo es buscar En casa. Si sigue estando allí, bien a la vista, me da vergüenza y me aparto discretamente. No quiero tocarlo, casi no me atrevo a mirar otra vez en esa dirección por miedo a que alguien se dé cuenta. Pero si no lo tienen, me siento insignificante y dolida.

Estaba hablando de esto con Teddy mientras los demás jugaban al ping-pong, y le estaba describiendo algunos efectos del gas venenoso que tuvo el libro entre mis conocidos de Westford. Suponía que, estando tan acostumbrado a la fama, estaría muy por encima de estos problemas y se mostraría comprensivo. Pero, en vez de eso, se puso más bien mordaz.

TEDDY: Janet, querida, no creo que te sientas tan violenta y agobiada por esa respuesta del público. Creo que en realidad estás un poquito enfadada por que no haya sido mayor... Desde luego, estoy hablando desde mi propia experiencia. Pero lo que mejor recuerdo de mi primer éxito es lo terriblemente decepcionado que me quedé. Recibía montones de cartas de admiradores y consultas de las compañías de discos y ofertas para tocar mis piezas por todo el país, y todo el mundo me decía lo feliz que debía de estar. Pero lo que pensaba secretamente en lo más profundo de mi ser era «¿Esto es todo?»... Los artistas somos así de egoístas. Lo que realmente deseaba, e incluso esperaba, era que el mundo entero me adorara; y ya sabes, de eso nada.

Odiaría reconocer, y no lo reconocí ante Teddy, que yo fuera así. Pero hay una cierta verdad en lo que dice. Durante casi veinte años creía vagamente que si publicaba un libro «todo iba a ser perfecto». Creía en ello igual que las muchachas creen que van a ser felices para siempre después de la boda. (También creí eso en tiempos.) Imaginaba vagamente que el mundo me querría más, y cuando, en vez de eso, resultó que la mayoría de la gente ni siquiera se enteró, y el resto, si acaso, me quería menos, me sentí estafada.

Estoy enfadada con Teddy también porque se negó a ayudar a Sally Sachs, e incluso a tomar en serio su sufrimiento.

JANET: Tú protegiste a Sally de Nick, ¿por qué no haces nada ahora para proteger a Ricky de Anna May?

TEDDY: Porque él no necesita protección. Lo que necesita, como ya te he dicho, es experiencia emocional.

JANET: Pero ¿qué pasa con Sally? No hay más que verla: golpeando la pelota de esa manera salvaje. Salta a la vista que lo está pasando fatal.

TEDDY: Saldrá de ésta. Anna May se irá dentro de unos días y Sally mirará a Ricky con mejores ojos por el interés que la chica ha demostrado por él. Como nos pasa a todos.

Así que, hasta Teddy, que la considera una niña, está influido por las opiniones de Anna May.

A las diez, casi como para demostrar que Gerry tenía razón en su opinión sobre Anna May y que el resto estábamos equivocados, ella misma apareció en la casa de la piscina. «¡Oh, estás aquí! –gritó musicalmente al ver a Leonard–. La tía Caroline me dijo que quizá te encontrara aquí, tienes que venir a la casa, te necesitamos para el bridge. Charlie se ha rendido y Nick no sabe jugar.» Vi, o me pareció ver, una lucha interna. Leonard hizo algún chiste, pero finalmente se levantó y se fue. Después Kenneth dijo caritativamente que Leonard no había querido disgustar a «tía Caroline». Pero yo no estoy tan segura. Creo que la tía Caroline era una excusa y que Leonard lo sabía.

Supongo que una no debería sorprenderse. La verdad es que, por mucho que digan, la mayoría de los hombres son débiles cuando hay una chica guapa de por medio. Solo aquellos que son realmente maduros, como Kenneth, o tan seguros de sí mismos y felizmente casados como Gerry, permanecen inmunes.

3 DE JULIO

Una mañana incómoda. Casi todo el mundo está de malhumor: los sirvientes porque tienen trabajo extra preparando todo para el concierto de esta noche. Caroline, preocupada de que todo vaya perfectamente, y la mitad de los huéspedes, enfadados por Anna May.

Charlie y Nick parecen haber caído en desgracia. («Oh, vamos, no nos sentemos allí», oí que ella le decía a Leonard cuando estábamos sirviéndonos el café en el desayuno, y se fueron a la mesa de Ricky al lado de la ventana, ignorando las sonrisas y los saludos de Charlie.) ¿Alguien la ha informado de que Charlie es un fracaso literario y Nick solamente un éxito pasajero, o es solo un capricho infantil?

Es difícil decir cuál de ellos se lo está tomando peor: Nick, que obviamente no está acostumbrado a ningún tipo de rechazo, o Charlie, que sí lo está. Desgraciadamente, ninguno de los dos tiene la fuerza de voluntad de ignorarla; aunque de mala gana, siguen moviendo la cola o chasqueando las mandíbulas cada vez que ella les dirige la mirada o les tira un trocito de su atención.

Pero la atención de una Anna May tiene unos efectos terriblemente perversos. Empieza por halagar a cada artista que conoce con un interés y una admiración que creo que, en ese momento, son bastante sinceros. Esto es lo que ellos han esperado siempre del público, y lo que secretamente creían merecer. Se embriagan, y luego se hacen adictos. De la noche a la mañana, empiezan a hacer cosas por ella que no hubieran hecho por nadie: Nick consintió en dejarla posar para él, Charlie le mostró su obra y Leonard le ha prometido llevarla a Jerico esta mañana para comprarle una copia de su libro sobre el realismo americano, que casi seguro ella no va a leer. Por supuesto que, cuanto más tiempo le dedican a Anna May, menos tiempo tienen para su trabajo, entrando así en un círculo vicioso, ya que es su trabajo lo que les hace interesantes a los ojos de ella. (Creo que es bastante posible que Anna May pierda el interés por cualquiera que parezca no tener nada mejor que hacer que ir detrás de ella.) Entretanto, su admiración se ha convertido en una prueba del éxito y del talento artístico, por lo que su retirada es profundamente deprimente. La historia del Artista y el Mundo en miniatura.

Ricky está en alza, así que Sally está tensa y triste (sobre todo desde que se comentó en el desayuno que él le va a regalar a Anna May una grabación que había prometido antes a Sally). Pero él tiene ahora un duro competidor en Leonard, lo que le pone tenso y enfadado. Kenneth, Teddy, Gerry y yo también estamos enfadados porque todos nuestros amigos están haciendo el ridículo.

El programa del concierto, impreso como una invitación de boda, se puso en el tablón de anuncios después del desayuno al lado de un cartel escrito a máquina dándonos instrucciones de cómo debemos comportarnos esta noche. Mozart, Debussy, Beethoven. La cena se servirá media hora antes y «se ruega a los huéspedes que dejen vacía la primera planta de la mansión» inmediatamente después. También se nos ruega que evitemos «escribir a máquina, poner música, o conversar en voz alta en las habitaciones y en los pasillos» y que hagamos todas las llamadas telefónicas desde la casa del guarda. No podemos ir al concierto porque «lamentablemente, el espacio es limitado». (Las entradas cuestan cincuenta dólares que irán en beneficio de un proyectado centro de arte de los alrededores.) No obstante, podemos sentarnos en el vestíbulo de arriba y escuchar el trío. Las puertas de la sala se dejarán abiertas con esa finalidad.

Realmente, dice Kenneth, a unos pocos sí que se les ha invitado al concierto: a Teddy y a Harmonia Waters, y también a Charlie (hace de acomodador). Caroline se excusó con Kenneth por no tener una butaca para él, pero desgraciada o felizmente, se han vendido todas. Desde luego, es una faena, pues es la clase de música que más le gusta.

Después, para colmo, en el desayuno ha habido una pelea entre Charlie y Leonard con alguna consecuencia enojosa para los que estábamos alrededor (o sea, para mí). Bastante injustificada puesto que hasta que llegó Anna May todos nos llevábamos bien.

Anna May se acababa de ir (con Ricky a visitar su estudio, lo que supongo que explica en parte lo ocurrido). Leonard, abandonado, se vino con su café a la mesa en la que estábamos sentados Charlie, Nick y yo. En realidad, fue Nick el que empezó haciendo algún comentario sobre Anna May, preguntándole a Leonard cómo le había ido con ella la noche pasada aunque estaba claro que no había pasado nada. Charlie se rió y repitió la pregunta con una especie de satisfacción amarga que no había visto nunca en él, y Leonard murmuró algo gracioso sobre que él lo estaba haciendo aún mejor que Charlie.

Charlie no contestó, pero pareció como si una especie de mal augurio invadiera la habitación. Yo sabía que algo desagradable iba a pasar. Y en ese momento, Charlie empezó a hablar, en voz sospechosamente baja, de una crítica de Leonard que había leído y dijo que cierta opinión de ese texto era justo lo que uno esperaría de un crítico. Entonces Leonard le preguntó qué tenía él contra los críticos. ¿Acaso pensaba que le habían tratado injustamente? En un momento se habían enzarzado, riendo mucho y simulando estar de broma, pero en realidad, no lo estaban.

CHARLIE: No tengo nada contra los críticos. Solo creo que deberían esperar a que estemos muertos para destrozarnos. Y entretanto, tener la decencia de mantenerse fuera de nuestro camino.

LEONARD: Supongo que quieres decir fuera de Iliria.

CHARLIE: No, no necesariamente. Cuando Carlos y Dorothy estuvieron aquí el año pasado trabajando sobre Hemingway, no me importó nada.

LEONARD: Los críticos están bien siempre que no sean críticos contigo.

CHARLIE: Eso es. Francamente, no sé en qué estaba pensando Caroline al invitar aquí a alguien como tú.

Fingiendo sonreír, se miraron hostilmente, pero de diferentes maneras. La cólera acentúa la idiosincrasia de la persona: todo Leonard pareció tensarse y retraerse en sí mismo y su pelo encrespado se encrespó aún más. Charlie, por su parte, pareció estirarse y ponerse más pálido y vertical que antes, y el pelo (no dejaba de tocárselo con la mano mientras hablaba) se le puso más largo y grasiento, como una hierba muerta descolorida.

Nick y yo intentamos poner paz, pero solo conseguimos salir magullados.

NICK: ¡Ah, vamos! ¿Por qué demonios no debería invitarle? Quizá pensó que podría ser de utilidad en algo. O para el resto de vosotros, los escritores, tener a un tipo alrededor que...

CHARLIE: Ah, sí. ¿Es que a ti te gustaría tener por aquí a Clement Greenberg?

Injusto, porque a Leonard le gusta la obra de Charlie, mientras que Greenberg (según Kenneth) ha citado a Nick como ejemplo de todo lo más deplorable del arte moderno americano. Nick se lo tomó bien, pero Charlie, con mechones de paja cayéndole en la frente y una sonrisa tensa y temblorosa entre cada frase, siguió a la defensiva.

NICK: Qué demonios, mientras me dejara en paz...

CHARLIE: Pero no te dejaría, ésa es la cuestión. Escucha, dejar entrar a alguien como Greenberg o Zimmern en Iliria no es justo. Es como dejar entrar a un cazador en una reserva natural de flora y fauna.

JANET: Oh, francamente, me parece que éste es un sitio lo bastante grande para que cada uno...

CHARLIE: En la ciudad podrías escapar de él, pero aquí no. Siempre se acerca sigilosamente y te bombardea con preguntas sobre el significado moral y filosófico de tu obra. O, ¿cuál crees que es el principal defecto de tu último libro, por favor? Responde a eso, Janet.

JANET: Bueno, yo...

LEONARD: Si llego a saber que interpretabas nuestra conversación de ayer sobre tu manuscrito como una amenaza, no te habría pedido leer el resto. Si quieres, te lo devuelvo...

CHARLIE: No, sigue. Léelo. Ya sé lo que vas a decir.

A estas alturas, el ambiente estaba muy caldeado. Intenté calmar los ánimos: hice alguna observación acerca de lo nerviosos que estábamos todos hoy y de lo bien que nos llevamos habitualmente, pero no funcionó. Charlie se quedó mudo y enfurruñado y Leonard y Nick la tomaron conmigo.

JANET: Cuando una se para a pensar que lo que una tiene aquí es una casa llena de personas que se ganan la vida con su visión diferente de las cosas, individualistas profesionales... Es sorprendente los pocos conflictos que hay, casi siempre.

LEONARD: Pero estamos haciendo todo lo posible para tener más.

JANET: Bueno, hoy sí.

LEONARD: A Janet no le gustan las discusiones. Quiere que todo el mundo siempre se lleve bien en la escuela y no haya peleas.

JANET: No es eso, pero creo que cuando a una la han invitado aquí, una, al fin y al cabo, es responsable.

NICK: Eh, ¿sabéis una cosa? Janet tiene una amiga imaginaria que se llama Una. Es oriental. Siempre está dándonos las opiniones de ella. «Una prefiere el tipo de arte en el que Una ha sido educada. Una al fin y al cabo es responsable.»

Todos se rieron y se sintieron mejor otra vez. Excepto yo. He acusado a Anna May de sacar lo peor de la gente, de un modo u otro, exactamente igual que Iliria saca lo bueno. Pero en algunos casos, lo peor aparece con demasiada facilidad: la vanidad, el infantilismo y la agresión están cerca de la superficie, solo ligeramente tapados con encanto o buenos modales. En alguien como Nick Donato, están totalmente al descubierto.

De todos modos, lo que dijeron es cierto. Sí, quiero que la gente se lleve bien, ¿y por qué no?

Y uso el pronombre impersonal muy a menudo. Cuando escribo, sobre todo. Generalizo mis observaciones, mis opiniones y anticipo, de paso, que son compartidas por un imaginario Uno/a, Dos, Tres, o Cuatro personas más, lo que invita suavemente al lector a formar parte de ese número. Pero ¿es eso ilegítimo o equivocado, o una trampa? ¿Acaso no es una trampa toda la literatura? ¿No es una, es decir, no soy yo...? Oh, bah.

Y también lo uso para dar a mis emociones una dignidad mayor, más olímpica, Una está irritada, o Una está deprimida, pero, como otras deidades, nunca sin un buen motivo.

Acabo de leer mi último cuento, cambiando, solo imaginariamente, uno por yo. Y ha surgido un personaje aburrido, sentencioso, supersensible...

¡Ay, qué demonios!

Después de comer . No pude trabajar nada en toda la mañana, estuve encerrada sola en mi habitación con Una, así que salí a dar un buen paseo por el bosque. A la vuelta me encontré con H. H. Waters en el huerto (comiendo guisantes crudos cogidos directamente de la mata) y me invitó a comer con ella. De nuevo me entró la timidez, pero resultó interesante. Una de las mejores charlas sobre el hecho de escribir que he tenido en mi vida. Quizá porque H. H. W. (sigo sin poder llamarla Harmonia, así que estúpidamente no la llamo de ninguna manera) sabe lo que es «ser una mujer escritora».

Me he quejado de Clark, de su idea de que la literatura es solo un hobby más bien excéntrico para un ama de casa. Pero aquí todo el mundo, incluso Kenneth, tiende a hablar de mi vida en Westford como si fuera un hobby más bien excéntrico para una escritora. Puesto que parece interferir con mi trabajo, ¿por qué no lo dejo? No ven lo que H. H. W. ha visto en un instante, que esa vida es la sustancia esencial de mi obra, sin la cual no habría ni Janet Belle Smith ni más cuentos.

En realidad, a la mayoría de la gente no le gusta la idea de que una mujer seria sea escritora, o la encuentran incongruente. Prefieren olvidar una de las dos cosas: o bien que eres escritora, o bien que eres mujer. «La elección de siempre, en mi caso», dijo ella con sarcasmo. Por eso, en las entrevistas se menciona que H. H. W. sabe hacer tarta de melocotón, como si fuera la cosa más extraña u original del mundo.

Seguía tan preocupada con Una, que le conté lo que había dicho Nick. Se rió pero lo entendió. Ella no había tenido tantos problemas con él, dijo; su problema estaba en un nivel más primitivo, religioso. Había descubierto que, si no prestaba atención, empezaba a antropomorfizar todas las cosas de la naturaleza: las nubes, las ranas, las hojas, la lluvia, hasta las ramitas y las piedrecitas, «de la manera más insidiosa y empalagosa». Y dijo, lo que puede ser cierto, que en mis mejores cuentos probablemente no aparecía Una. (Pero si fuera cierto, mis mejores cuentos serían los que escribí hace más de cinco años.)

También traté de contarle cómo esta primavera había sentido que hay algo aburrido en mis escritos. H. H. Waters no me dio ningún consejo, pero lo comprendió y me contó una bonita anécdota sobre cómo empezó ella a escribir poesía. Estaba en su segundo año de secundaria. Su profesor de lengua le había mandado hacer una redacción y no se le ocurría ninguna idea. Estaba sentada en el balancín del porche de la entrada de su casa quejándose de ello a su tío, que había salido a fumar, cuando pasó por la calle el camión de la lavandería. Su tío saludó con la mano al camión y dijo: «¿Por qué no escribes sobre esto?».

HARMONIA: Bueno, pensé, Dios mío, no entiende nada de nada, pero quise ser cortés, así que dije «¿Quieres decir que debería inventar una historia acerca del tipo que lleva el camión, acerca de su trabajo, o su familia o algún incidente curioso que pueda sucederle cuando haga su siguiente entrega?». Y tío Jacob dijo que no, que lo que quería decir era que yo debía escribir sobre cómo estábamos viendo pasar al camión y qué aspecto tenía y lo que él había dicho y lo que había dicho yo y lo que pensamos sobre ello.

Y así, su historia se transformó en un poema.

Pero yo no soy poeta. No tengo sentido musical ni sentido de la perfección. En un poema, cada palabra tiene que estar bien y contribuir al todo; en un cuento, solo cada frase. En una novela, solo cada página.

Ya han empezado los preparativos para el concierto de esta noche. Casi no pude volver a la mansión. La puerta estaba bloqueada por una furgoneta de mudanzas con hombres sudorosos llevando pilas de sillas doradas y cajas de cristal y porcelana. La alfombra del vestíbulo principal estaba cubierta con una tela de lona y un fontanero intentaba que la fuente volviera a funcionar. Todo lo que había conseguido hasta el momento era un lento y patético goteo e hilillo, como si al querubín regordete suspendido encima del cuenco de mármol se le estuvieran cayendo los mocos. Mientras tanto, Charlie iba corriendo de habitación en habitación con grandes gestos mostrando a los mozos de las mudanzas dónde poner las cosas. Después, cambiaba de opinión, y corría otra vez hacia el camión.

Otro «camión de reparto». ¿Una señal? ¿Debería entonces escribir sobre Charlie? Puedo imaginar un tema: el artista que tenía y sigue teniendo talento, pero ya no puede ordenar el burdo mundo natural. Paralelamente, sus últimos y delicados poemas menores: cristal, porcelana fina, madera dorada.

Pero no quiero hacer eso. Creo que los escritores deben concederse mutuamente inmunidad profesional. Y desde luego no quiero escribir sobre los mozos de mudanzas ni sobre el fontanero, ni inventar unas vidas y percepciones de las cuales no sé nada. Eso sería un falso realismo social, o en el mejor de los casos, un falso relato pastoril.

Más tarde. Kenneth acaba de venir para saber dónde había estado a la hora de comer. No le había dicho que nos veríamos en la piscina, pero él había dado por hecho que yo estaría allí como de costumbre, sobre todo por el calor que hace.

La cruel realidad es que llevo sin ir a nadar desde que llegó Anna May y no porque no quiera nadar, sino porque no quiero que me vean en traje de baño. Ayer, a última hora de la tarde, volví a la piscina con la idea de darme un chapuzón antes de la cena. Anna May no estaba allí, solo estaban Gerry y Ricky Porter. Hacía calor, el agua parecía maravillosamente fresca y mi traje de baño estaba colgado en el vestuario, pero no me bañé. Estuve por allí charlando y mirando la piscina como si fuera un bloque de gelatina de lima sin ninguna función práctica.

No es el desprecio de Anna May lo que temo, aunque estoy segura de que me miraría con desprecio como a otro viejo y escuálido animal, como Charlie y Leonard. Lo que me molesta es la idea de que los demás me vean suspendida en la gelatina, tan desnuda como una raja de fruta, dejándoles comparar descaradamente mi cuerpo con el suyo.

A cualquier mujer de mi edad le pasaría lo mismo, pero lo que es irritante es que yo lo sienta con tanta intensidad como para dejar de bañarme. Al fin y al cabo, casi todos los fines de semana vamos a la piscina al club de campo y siempre está llena de jóvenes guapas. Pero Clark no las mira, o si lo hace, sé que no va a compararme con ellas, no de modo que yo salga perdiendo. Él está satisfecho con que su mujer esté arreglada, elegante y respetablemente atractiva para su edad. Si me pareciera a Anna May, estaría incómodo, incluso le molestaría.

Otra cosa deprimente: intenté hablar con Kenneth acerca de lo mal que va otra vez mi trabajo y no me entendió. Cuando le dije que mis últimos cuentos, incluido el actual, no me parecen originales ni reales, solo creyó que me estaba portando como una mujer escritora demasiado sensible. Trató de tranquilizarme diciendo que los prefería con mucho a los primeros, porque estaban «maravillosamente escritos».

JANET: Sí, quizá. Pero escribir bien no lo es todo.

KENNETH: ¿Qué más quieres? ¿Significación social? Parece que hubieras estado escuchando a Charlie Baxter. Recuerdo que antes, en los años treinta, cuando fui por primera vez a Nueva York, los artistas de la WPA[2] decían esas tonterías. «Oh, sí, Cézanne es un buen pintor, pero pintar bien no lo es todo.»

Algo me vino a la cabeza, aunque no quise decirlo: que también Kenneth está empezando a repetirse, casi a imitarse a sí mismo. Sus últimos cuadros son como mis cuentos: maravillosamente pintados, pero ya no muy originales. Colinas, carreteras, bosques y nubes sugeridas con delicadeza y sutilmente destacadas. Pero de una manera un poco monótona.

O quizá es solo mi depresión.

«Te perdiste una escena interesante en la piscina –dijo Kenneth–. Anna May secuestró a Gerry. Casi se abalanzó sobre él y le anunció que había convencido a Caroline para que la dejara ir acompañada al concierto de esta noche por el hombre más guapo de Iliria.» Supongo que Gerry apenas podía hacer nada para rechazar esta invitación sin ofender a ambas, Anna May y Caroline, pero dice Kenneth que seguro que ni se le pasó por la cabeza la idea de rechazarla.

¿Por qué Gerry se tomará tantas molestias con Anna May? Supongo que porque, según su teoría, el interés de ella es para él una prueba de su éxito, y también de que la gente de menos de treinta años confía en él. Y no solo va a ir al concierto con ella, sino que, como no tiene traje de etiqueta, se van a ir en coche hasta la ciudad más próxima (casi cincuenta kilómetros) para alquilar uno.

Es una broma de mal gusto que el artista más antisistema de todos los que estamos aquí tenga que abandonar su trabajo durante toda una tarde de su vida, y perder todo lo que hubiera podido realizar en ella, para poder asistir a un fiesta de la alta sociedad correctamente vestido. Pero la verdad es que, pese a sus protestas iniciales, Anna May los ha seducido a todos en unos pocos días. Primero a Charlie y a Ricky, luego a Nick, después a Leonard, por último, incluso a Gerry.

Pero no les ha seducido de verdad, cosa que uno podría entender y excusar dada su situación aquí. Simplemente ha interrumpido su trabajo y consumido su energía y su atención. Si Caroline la presentó en Iliria como una especie de prueba con papel de tornasol, entonces todos ellos se han vuelto de color rosa y han suspendido en la prueba de seriedad. Leonard no volvió a su estudio en toda la mañana. El piano de Ricky no se oyó desde el bosque.

Entretanto, yo no puedo escribir. Sally sigue pintando, aunque, según Kenneth, en exceso, con lo que acaba estropeándolo todo. Ella hace delicados abstractos en los que predominan el rosa y el marrón. Ahora, dice él, es como si los hubiera rayado por toda la superficie con un cuchillo o con las uñas, y estuvieran llorando, chorreando barro por sus caras. Y Sally tiene muy mal aspecto, abultada y pesada, con el pelo en los ojos, justo como dijo Teddy que estaba al principio, cuando llegó.

El concierto. Ha sido un acontecimiento. Me alegro de haber estado aquí para la ocasión, no solo por haber escuchado el trío, que estuvo muy bien, sino por haber visto Iliria como debió de haber sido en sus días de esplendor, hace más de cincuenta años. Porque, desde luego, la Iliria que conocemos ahora está medio dormida, o más que medio, está bajo una especie de hechizo.

Esta noche, durante unas horas, se despertó de nuevo. Retiraron las piedras que bloqueaban el acceso de los coches a la entrada de la casa y las cadenas de las puertas de hierro; encendieron los faroles Tiffany que lucían a cada lado de la puerta principal y descorrieron los pesados cerrojos. Dentro del vestíbulo, la fuente estaba llena. El leve resfriado del querubín se había convertido en una centelleante cascada de sonrisas. Las sillas y los sofás, liberados de sus fundas de muselina, parecían grandes y gordos animales de pieles, todo con brocado de terciopelo y flecos dorados. Y todas las luces estaban encendidas, desde las arañas de rubí y pedrería que colgaban del techo hasta los apliques bajos de pared con sus bombillas rosas en forma de llamas. Todo lo posterior a 1910, todo lo funcional y moderno, se había retirado. La cubertería de acero inoxidable que usamos, la cristalería de diario y los ceniceros habían sido reemplazados por objetos de plata y cristal. Las mesas estaban cubiertas de damasco blanco y había flores y velas por todas partes.

Los coches que empezaron a llegar a eso de las ocho eran por supuesto últimos modelos, la mayoría cadillac y lincoln con chófer, o deportivos de marcas exóticas que Leonard nos iba enseñando. Pero las personas que descendían de ellos podrían haber pasado por contemporáneos de Undine Moffat. Los hombres iban de etiqueta y algunos (incluidos los músicos) con frac; y no había minivestidos, eran todos vestidos largos de gasa, encaje y satén, chales de piel de colores claros y más joyas (presumiblemente verdaderas) de las que he visto en un siglo, desde la última noche que fui a un estreno de la Sinfónica de Cleveland, antes de casarme.

Y entonces me di cuenta de que lo extraño era que yo no estuviera abajo con esa gente, a la que conocía tan bien como tipos, y a algunos incluso como personas: estaban allí los Robert Palmer y la amiga de tía Peg, Isabel Halstead, que (ahora que lo pienso) tiene una residencia de verano cerca de Jerico. Pensé que, si este concierto hubiera tenido lugar en Cleveland o en Westford, podría haber asistido a él. Pero también me di cuenta de que era más divertido no estar allí abajo, vestida de gala para la ocasión, sino estar mirando entre bastidores. (Si yo hubiera estado abajo, habría habido momentos violentos. «¡Hola, Janet Smith! –me parece oír a la señora Halstead–. ¿Qué haces aquí, querida?... ¿Acaso eres una de los artistas?»)

Como el concierto no empezaba hasta las nueve, podríamos haber subido a nuestras habitaciones a trabajar, pero nadie lo hizo. En vez de eso, nos quedamos mirando por las ventanas del piso de arriba de la mansión para ver llegar los coches y después nos íbamos corriendo a la parte de atrás para ver a las damas y caballeros, que parecían figuras pequeñitas desde arriba y que caminaban por la terraza situada debajo de nosotros, y comentábamos las excentricidades de sus trajes y todo su aspecto, como si fuéramos niños.

Eso era exactamente lo que parecíamos: niños, y es lo que siempre parecemos en Iliria, pero tuvo que celebrarse el concierto para hacerlo evidente. En el plano físico, porque la casa y los jardines son tan grandes que se recupera la escala de la infancia: praderas que se tarda diez minutos en cruzar, árboles gigantes, puertas demasiado pesadas que casi no se pueden abrir, techos altos que triplicaban nuestra estatura, habitaciones enormes, muebles macizos, incluso los cuartos de baño son el doble de lo normal. En el aspecto social también, porque no tenemos obligaciones aquí, excepto alguna tarea menor, como mantener el orden en nuestras habitaciones, aunque sí tenemos que obedecer una serie de normas: comer lo que nos ponen o quedarnos con hambre, mantenernos alejados de ciertas partes de la casa y de los jardines a determinadas horas, y tratar de no molestar a los sirvientes ni a los adultos (Paula y Caroline). Y cuando se celebra una fiesta, no se nos permite ir abajo, aunque algunos invitados pregunten por nosotros con cortesía y admiren los dibujos de los chicos y chicas más dotados que se exhiben en la pequeña galería.

Estamos tan acostumbrados a que se nos trate de esta manera, que a ninguno se nos ocurrió molestarnos hasta casi el final de la noche. Apoyados sobre la barandilla, nuestros ojos devoraban los sándwiches, los bizcochos y los helados que estaban dispuestos abajo. Estábamos nerviosos y nos pusimos muy contentos cuando Caroline nos envió a un camarero con chaqueta roja con copas de champán verdadero en una bandeja de plata. Cuando la audiencia entró en la sala de conciertos, todos nos sentamos obedientemente en lo alto de la gran escalera, en los anchos escalones alfombrados de rojo, para escuchar.

El único problema era que no se oía muy bien, incluso cuando bajamos con sigilo hasta el descansillo y nos sentamos en el largo banco debajo de la vidriera (ahora brillante y oscura como agua con manchas de aceite bajo la luz de la noche). Hasta Ricky, aunque conocía muy bien la música, tenía que hacer un esfuerzo para seguirla y H. H. Waters, que está un poco sorda, se rindió casi al principio. (A H. H. W. la habían invitado a asistir al concierto, pero declinó la invitación. «Si hubiera tenido que meterme entre esa multitud de personas extrañas –nos dijo–, habría oído aún menos.») Estaba pensando en marcharme de allí, cuando Kenneth sugirió que podíamos oírlo mejor desde fuera.

Así que él y yo nos escabullimos por las escaleras de atrás y rodeamos la parte delantera de la casa sin ser vistos, excepto por algún chófer aburrido, como niños que se escapan para no irse a la cama a su hora. Era casi de noche, el cielo de un azul saturado, los pinos oscuros recortándose en él. Donde la luz de las ventanas se proyectaba en forma de abanico, el césped parecía irreal, de un verde artificial.

En cuanto rodeamos la casa, ya pudimos oír el trío. Cruzamos el césped deprisa, subimos los escalones de piedra de la terraza y nos sentamos encima del muro fuera de la sala de música, en la sombra, entre dos abanicos de luz. Las puertas que dan a la terraza se habían cerrado de nuevo, pero podíamos oír perfectamente a través del montante de la ventana más próxima. Estaban tocando una pieza de Debussy: el piano muy líquido, el cello zumbando como un abejorro. Había una ligera brisa fresca, pero la piedra estaba todavía bastante caliente, y nos sentamos juntos.

Después de Debussy, vino el descanso. La audiencia se levantó y salió a estirar las piernas: los veíamos en mosaicos de colores indefinidos a través de las ventanas emplomadas que tienen un motivo heráldico en el centro de cada cristal rodeado por bloques de vidrio alternados, lisos y coloreados. Así, cuando se movían, las caras, las piernas y los brazos se teñían de verde mar y oro viejo, o brillaban pálidos y deformados como si estuvieran debajo del agua, como fantasmas, los fantasmas de una tarde de hace sesenta años.

Cuando salieron al vestíbulo, donde las ventanas tienen solo un borde coloreado, pudimos verlos mejor. Teddy apareció primero, riéndose tontamente con alguien. Charlie Baxter, muy guapo, nervioso y pálido con su traje de gala, los Palmer y una multitud de gente próspera, empolvada y elegante. Por último, salió Anna May con un traje de noche de satén de color guinda sin tirantes; sostenía la cola de su vestido en un brazo y se colgaba de Gerry (muy elegante con su traje alquilado) con el otro. Excesivamente elegante hasta bordear el ridículo, pensé yo. Kenneth no estaba de acuerdo, o más bien sí, pero de algún modo lo encontró enternecedor.

KENNETH: Anna May está preciosa, ¿no?... ¿No te parece?

JANET: La encuentro un poco ridícula. Ese vestido es un error, demasiado viejo y sofisticado para ella. Es como una niña con el traje de noche de su madre, tratando de actuar de forma sofisticada y sujetándose el bajo para no tropezar.

KENNETH: Pero ahí está la gracia. Con ese vestido y especialmente entre esa multitud, Anna May está tan evidentemente fuera de lugar, se la ve tan joven e inocente...

JANET: ¿Realmente crees que es inocente? ¿Después del modo en que está flirteando aquí con todos?

KENNETH: Por eso sé que es inocente. Si no lo fuera, no habría coqueteado tan abiertamente. Es todo una representación.

Unos pocos miembros de la audiencia se acercaron a la puerta y miraron hacia fuera de forma distraída, pero (como si fuéramos fantasmas) no parecieron vernos sentados en el muro en las sombras. Y de repente apareció Caroline Kent con un vestido de seda de color gris hielo y una gargantilla de diamantes, con un peinado muy elaborado. Ella también miró hacia fuera, justo hacia donde estábamos nosotros, pero tampoco nos vio, o, con una calma de seda de color gris hielo, no dio señales de habernos visto.

La mejor pieza del programa era la de después del descanso: el trío de Beethoven en re mayor. Lo tocaron de maravilla. Por lo menos el primer movimiento, el resto nos lo perdimos. Sentada al lado de la ventana más próxima a nosotros, había una anciana dama con un vestido de gasa rosa y con diamantes, que con movimientos que recordaban a una gallina no paraba de ajustarse una estola de tela de visillos alrededor de los hombros y de murmurar al anciano que estaba a su lado. Cuando acabó el primer movimiento, se levantó y cerró el montante de la ventana. ¡Clank! Y se volvió a sentar. Los músicos siguieron tocando. Podíamos verlos mover las manos detrás de los cristales coloreados. Solo que ahora no oíamos nada. Tuvimos que rodear otra vez la casa a hurtadillas y entrar y subir y aguzar el oído de nuevo con los demás.

Pero esta vez enfadados, sintiéndonos estafados. La idea de que pudieran dejarnos fuera tan fácilmente, de que alguien que ama tanto la buena música como Kenneth o incluso un compositor como Ricky, no pudieran escuchar el concierto como es debido, mientras todos esos ignorantes engalanados... (Por supuesto, sé que la señora Halstead entiende de música y seguro que había otros como ella, aunque no muchos, pero me había olvidado de la señora Halstead y estaba tan enfadada como los demás.) Como habría dicho Charlie, y lo habría dicho si hubiera estado con nosotros y no abajo vestido como un pingüino, lo dijo Leonard en su lugar: «¿Por qué os sorprende tanto? Así es como el mundo trata siempre a sus intelectuales. Eso es lo que realmente les importamos.»

Con todo, lo peor no era el antagonismo que sentíamos hacia la audiencia, sino el resentimiento hacia nuestros compañeros huéspedes: Charlie, Gerry, incluso Teddy. Odio descubrir que los artistas son fraudes, que toda la filosofía hippie de Gerry y la política radical de Charlie, tan elocuentemente expresada, no podían mantenerlos lejos de esta demostración del poder establecido y del privilegio. Que Iliria no es un reino celestial en el que todos son iguales, donde el león y el cordero, el famoso y el desconocido, conviven en paz. Es solo una ficción. Ni siquiera es verdad que nos traten a todos igual: sin ir más lejos, H. H. W. y Teddy tienen las habitaciones mejores, igual que Gladys Brooks y Virgil Thomson el año pasado.

Pero lo que más me molesta es Anna May. Kenneth, siempre generoso con todo el mundo, la perdona como uno perdonaría a un niño. Así es como uno debe tratarla, supongo, pero de todos modos, no puedo soportar la idea de que ella estuviera abajo bebiendo champán mientras yo tenía que sentarme en las escaleras como una doncella en una novela del siglo XIX, junto con algunos de los mejores escritores de Norteamérica. Como si los artistas fueran en realidad una especie de sirvientes, que es, muy probablemente, lo que creía la propia Undine Moffat.

Después, como observó Sally, una sospecha que algunos miembros de la audiencia vienen por motivos sociales y que la música de cámara no significa nada para ellos. Mientras que sabe, porque ha hablado con ella, que ése es el caso de Anna May, quien tampoco lee ni mira los cuadros de verdad. No es el arte lo que le interesa, según parece, sino solo los artistas.

Pero, como es la heredera de Caroline, es de suponer que un día heredará todos sus cuadros, su biblioteca, su colección, única, de discos. Y lo que es más importante: todas las cartas que ha recibido de los huéspedes durante más de cuarenta años, los manuscritos inéditos que han dejado aquí, las partituras... ¿Qué hará con ellos? Por supuesto, venderlos sin haberlos leído, dijo Leonard.

4 DE JULIO

Me siento fatal: enfadada, dolida y avergonzada de mí misma. Justo ahora, en el desayuno, me he comportado –en Iliria– peor de lo que nunca me habría comportado en casa.

Otra vez es por culpa de Anna May. O, por lo menos, no habría pasado si ella no hubiera estado aquí. Kenneth y yo estábamos sentados en la mesa de al lado de la ventana, terminando tranquilamente nuestro café, cuando se acercó dando saltos. Después empezó a sonreír nerviosa mientras simulaba tener miedo de hablarle. Pero al final fue al grano sin pararse a respirar.

ANNA MAY: ¿Me prometes, de verdad, que no te vas a enfadar? Porque tengo que pedirte algo. Ya sabes que vamos todos a las carreras de Saratoga Springs a pasar el día. Todo el mundo va a ir, y quiero que tú también vengas. Es el 4 de Julio, la fiesta nacional, ¡ya sabes! Y estoy segura de que necesitas un descanso, has estado trabajando mucho. Si casi no he hablado contigo en todo el fin de semana. Me daba miedo hacerlo, estaba completamente petrificada (risitas), pero tía Caroline dice que tengo que conocerte porque eres una de las personas más interesantes de aquí, dice... Además, si vienes, habrá muchos sitios en tu precioso coche y entonces Leonard puede llevar a todos los que no quepan y así no tendrán que ir en el viejo y soso escarabajo de Gerry que, lo más seguro, se va averiar en cualquier momento. Anda, por favor.

Era obvio que quería utilizar a Kenneth como chófer puesto que da la casualidad de que es el que tiene el coche más elegante (el nuevo descapotable de Roz). Igual que había invitado a Gerry a acompañarla al concierto la noche anterior porque era el que luciría mejor vestido de etiqueta. Y yo estaba tan segura de que Kenneth no querría ir, que contesté yo, pensando ayudarle, y di una excusa por él.

JANET: Ah, lo siento, no podemos ir. Hemos planeado ir al desfile de Jerico esta tarde.

Y expliqué que queríamos ir a ver la celebración del Día de la Independencia (como hicimos el año pasado y suponía que volveríamos a hacer éste). Cuando Kenneth, ignorando mis palabras como quien aparta una mosca y sin preguntar mi opinión, accedió a llevar a Anna May y a su séquito a Saratoga, me quedé pasmada. Y en cuanto ella se fue, se lo dije con muy poco tacto.

JANET: ¿No ves que solo te está utilizando? Quiere ir a las carreras en un lujoso descapotable y tú tienes uno, eso es todo. Vas a tener que conducir unas seis horas, ida y vuelta, con un tráfico de día festivo. Y allí habrá una muchedumbre imposible cuando llegues. Será horroroso.

KENNETH: A mí me parece divertido. El desfile ya lo hemos visto, no tiene mucho interés volver a verlo. Y nunca he estado en Saratoga.

JANET: Y nunca has hecho el ridículo corriendo detrás de Anna May.

KENNETH: ¿Qué?... Pero Janet, ya sabes que serás bien recibida si vienes.

JANET: No, gracias. A mí no me han invitado.

KENNETH: Por supuesto que sí. No seas ridícula. En todo caso, es mi coche. Te estoy invitando.

JANET: ¡No quiero ir a Saratoga! Me voy a quedar aquí a trabajar.

No es que piense que debería haber ido; seguro que será un viajecito desagradable, con calor, ruido, gente. Pero debería haberme mostrado menos ofendida, rechazarlo con más serenidad. Quizá no haya oído nadie lo que decía, pero todos han debido de oír mi tono, hasta Caroline, y me habrán visto levantarme pregonando con voz alta y temblorosa que iba a trabajar, amontonar torpemente mis platos y mi servilleta, y marcharme de la mesa. Detrás de mí, cuando salía de la habitación, oí la inconfundible risa estridente de Anna May.

No puedo entender que Kenneth sea capaz de abandonarme de esa manera tan fría y repentina para salir corriendo detrás de ella junto con todos los demás. Por supuesto, hace solo unos días le hizo lo mismo a otra mujer aunque en circunstancias muy diferentes y atenuantes (?) cuando se marchó dejando a Roz.

KENNETH: Roz volvió a casa anoche, o mejor dicho esta mañana, a eso de las tres de la madrugada y no estaba en condiciones de conducir. Así que no me molesté en despertarla.

JANET: ¿Le dejaste una nota?

KENNETH: Ella ya sabe dónde estoy.

No dejo de imaginármelo, como si estuviera escribiendo un cuento sobre ello, un cuarto de estar que nunca he visto en la zona oeste de Nueva York. En un sofá con una funda de chintz arrugada, Rosalind Foster, una mujer bajita y rellenita de unos cincuenta y cuatro años a la que solo he visto una vez, está tumbada con un sopor alcohólico. Abre los ojos a medias. Luego se incorpora lentamente. Tiene el pelo estropajoso teñido de rubio, la ropa a medio quitar y un terrible dolor de cabeza. Sus ojos nublados recorren toda la habitación; luego, con gran esfuerzo, se levanta y llama «¿Kenneth?».

No hay respuesta. Va dando tumbos descalza por la casa, buscando sus zapatos y a su marido y tratando de recordar qué demonios pasó la noche anterior. Fuera, el sol brilla resplandeciente en la entrada de coches con césped a ambos lados, pero el coche de Kenneth no está allí y tampoco el suyo. A continuación, va al cuarto de baño de abajo alicatado con azulejos rosas y vomita en el lavabo rosa.

¿No es realmente bastante frío, casi rencoroso por parte de Kenneth, marcharse así en el coche de su mujer a las siete de la mañana? Seguramente, habría podido esperar unas horas, o haber tomado el autobús para venir aquí, como hice yo. O, por lo menos, haber dejado una nota a Roz. Comparado con lo que le ha hecho ella no es mucho, quizá, pero es más de lo que habría hecho mi idea de Kenneth (Kenneth, la persona de verdad).

No pude trabajar después del desayuno. No tuve el suficiente autocontrol para quedarme en mi cuarto leyendo hasta que se marcharan todos y me fui a ver la partida desde el porche de arriba. Detrás del mosquitero, que descomponía todo en trocitos de color y sombra en forma de confeti como en la ampliación de una foto, vi cómo cargaban los coches y arrancaban. Primero, el descapotable blanco de Roz, descapotado, como en un anuncio de una revista cara. En el asiento de delante, al lado de Kenneth, que llevaba su mejor chaqueta de verano, iba Anna May. Con sus enormes gafas oscuras redondas y el pañuelo amarillo de seda, parecía un lémur con dolor de muelas. Ricky y Gerry iban detrás y, como Kenneth aceleró con bastante ostentación, los extremos del largo pañuelo de Anna May volaron hacia atrás hasta darles en la cara. Detrás, considerablemente más desharrapados, iban Leonard y Sally en el viejo MG de Leonard, con Charlie Baxter sentado de lado y apretujado atrás en el espacio destinado al equipaje. Para protegerse del sol, se había atado bajo la barbilla un gran sombrero de paja como los que llevan los sujetalibros mexicanos.

Supongo que debería estar contenta. Es otro hermoso día de verano y tengo Iliria casi para mí sola: los jardines, los bosques, la piscina, las bibliotecas. Anna May y todos esos idiotas van a estar fuera toda la tarde y casi la noche. Y pasado mañana se va para siempre.

Se va, es cierto. Pero al irse se llevará con ella, por decirlo así, a casi todos los huéspedes de Iliria, dejando en su lugar a unos cuantos monos y cerdos. Todos mis amigos, toda la gente adorable de Paula, se ha esfumado. Y también la adorable Janet, dejando atrás lo que todo el mundo, incluida yo, debe reconocer como una mujer de mediana edad más bien mezquina, egoísta y poco amable, no mejor que la de Westford, sino peor.

Y todavía me quedan más de dos semanas en Iliria, quince días en los cuales tengo que ver, en el desayuno y en la cena, a estas personas que han sido testigos de mi humillación y de mi comportamiento infantil. Y entremedias, tengo que sentarme en esta habitación y tratar de escribir. Tengo que ser cortés con Caroline y seguir todas las normas...

La anécdota de Felix Ledger. Cuando llegó a Iliria por primera vez, Paula le recibió en la casa del guarda como hace con todo el mundo y le llevó a dar una vuelta por la finca. Le mostró los caminos que llevan a los estudios y le invitó a fijarse en la señal que ruega que los paseos matutinos se encaminen en otra dirección. Señaló la rosaleda, donde se ruega a los huéspedes que no cojan flores. Dentro, le mostró dónde iba a trabajar y le explicó a qué horas le estaba permitido usar su máquina de escribir; le dijo a qué horas se servían las comidas y le avisó de que no debía llegar tarde. Señalando los carteles colocados por toda la mansión, le aconsejó guardar silencio en los pasillos antes de las cuatro de la tarde y después de las ocho, no coger libros de los estantes de la biblioteca sin haber firmado el formulario, usar siempre los ceniceros disponibles y abstenerse de fumar en la cama, limpiar siempre el lavabo y la bañera con el trapo del baño y el detergente en polvo Bab-O después de cada uso, y tener la gentileza de dejar libre su habitación entre las nueve y las once de la mañana los martes y los viernes para que las doncellas puedan entrar a limpiar. Le enseñó a abrir las ventanas y qué ventanas no se pueden abrir, y dijo que sinceramente esperaba que su estancia en Iliria fuera agradable y fructífera.

Ledger dio las gracias cortésmente a Paula. Cerró su puerta, abrió su maleta, sacó un montón de camisas, las dejó encima de la cama y las miró durante un rato. A continuación, volvió a meter las camisas en la maleta, cogió ésta con una mano y su máquina de escribir con la otra, bajó de puntillas la escalera, se metió en su coche y se fue de Iliria para siempre.

Desde luego, nadie me obliga a quedarme aquí. Solo que no puedo irme a hurtadillas como Felix Ledger. No si quiero volver alguna vez. Pero podría inventar alguna excusa, alguna crisis familiar, y marcharme mañana a primera hora. O incluso esta misma tarde, ¿por qué no? Si no estoy trabajando, no tengo ni motivo ni derecho a estar en Iliria. Podría decir que Clark está enfermo, o alguno de los niños. Así no tendría que volver a ver a nadie aquí.

Y no sé si quiero, tampoco. Creo que preferiría no estar ya aquí cuando vuelva Kenneth esta noche.

Pero ¿se creerá él (se creerá alguien) mi excusa? ¿O pensará (es decir, sabrá) que me he marchado por resentimiento y vergüenza con la celosa esperanza de que ahora él se arrepienta?... Bueno, tiene que estar arrepentido. Pero ¿lo estará? En realidad, ¿le importaría a alguien que me marchara?

A Caroline Kent sí. No le gusta que sus huéspedes lleguen tarde o se marchen antes de tiempo. Prefiere que Iliria esté ocupada al completo. Si sospechara que mi excusa era falsa, le gustaría todavía menos. Hasta el punto, quizá, de ponerme en la lista de espera. (Si es que no lo ha hecho ya después de la escena de esta mañana.)

A Clark no le importaría que volviera a casa antes, pero se quedaría desconcertado y sorprendido. ¿Y cómo se lo explicaría? ¿Le cuento también alguna mentirijilla? ¿O debería admitir que hui porque me porté mal en el desayuno?

No puede ser. Tengo que seguir en Iliria el tiempo previsto.

Por la tarde. Acabo de oír algo ofensivo sobre Kenneth. No sé si creerlo o denunciar la clase de insensibilidad ociosa que difunde este tipo de rumores. O las dos cosas. Quizá si no estuviera ya enfadada con él, ni siquiera se me ocurriría creerlo. Y si él no hubiera ido a Saratoga, nunca lo habría oído.

En cualquier caso, después de haberme dado cuenta de que estoy moral y socialmente encarcelada aquí durante las dos próximas semanas, pasé lo que quedaba de la mañana fracasando estrepitosamente en mis intentos de trabajar. No podía ni escribir a máquina: las teclas estaban pegajosas y calientes, cometía errores en cada línea y estuve todo el rato poniendo los papeles de calco al revés. Al mediodía cogí mi tartera y salí a disfrutar del paisaje en calma, soleado y generoso. Había decidido que pasearía por el bosque y comería en el sitio más bonito, tranquilo, etcétera, de Iliria, en el puente de piedra junto al lago más lejano.

No funcionó. Los secos bosques de pino gótico-victorianos, los musgos verdes y las violetas blancas, los nenúfares blancos de cera flotando en el lago, los gordos patos marrones hundiendo la cabeza entre las almohadas de lirios, no me hicieron efecto. Iliria seguía siendo una cárcel, una cárcel con un bonito papel en las paredes, eso era todo. Seguía imaginando cómo Kenneth y Anna May y todos los demás estaban en ese momento rugiendo por la autopista hacia Saratoga. Puede que hubieran tenido un accidente de tráfico. O quizá ya habían llegado. Y me lo representaba todo: las multitudes en las tribunas, los caballos desfilando por delante cogidos por las riendas... O seguía oyendo a Kenneth decirle a Anna May una y otra vez «No tiene ningún interés ir al desfile con Janet. Ya fuimos el año pasado» o lo que fuera que dijera. O invitándome, en voz baja y poco convincente, a ir con ellos.

En el camino al lado del puente había un gran macizo de esos helechos raros que Kenneth descubrió el otro día. Era tan grande que tuve que apartarlo con el pie para pasar. Como estaba enfadada, me paré y le di una patada más fuerte. Después salté encima y le di un gran pisotón. De repente empecé a dar saltos una y otra vez en todo el macizo de los extraños helechos de Kenneth y los aplasté contra el suelo. Las aterciopeladas esporas de color rojo oscuro del envés de las hojas estaban ya maduras, de manera que cuando terminé era como si algún animal verde se hubiera herido allí y se estuviera desangrando.

Más tarde me senté en el puente e intenté comer un sándwich de jamón, pero estaba tan atragantada de vergüenza y autocompasión que no podía tragar. El pan y el jamón se me pegaban en la garganta como trozos de tela masticada. Así que decidí dar mi comida a los patos. Hice pedazos el resto del sándwich y los tiré al agua. Tres patos lo vieron y acudieron nadando. Con sus picos de cera naranja golpeaban los trocitos de pan mojado y el jamón y la lechuga untada con mostaza amarilla. Pero decidieron que mi sándwich no era lo bastante bueno para ellos y se fueron nadando los tres con un aire displicente. Y yo me quedé sentada en el borde de un bello paraje natural famoso que acababa de pisotear y sembrar de basura.

Otra vez lo mismo. Me siento fatal. Así que, primero hago algo horrible y después lo empeoro. Una tiene que darse cuenta (empecé a cambiar el «una» por el «tú», pero desistí. ¿Por qué debería desterrar a Una de Iliria? Es casi el único amigo que me queda aquí. Creía que Kenneth era mi amigo, mi mejor amigo... Hoy hace un año, esta misma tarde, estábamos en Jerico viendo el desfile. No es un espectáculo perfecto como Saratoga sino muy de aficionados, pueblerino, los niños con banderas de juguete, las carrozas de los comerciantes locales hechas en casa. Bellezas rollizas y emocionadas del Club 4-H[3] saludando a sus amigos. Los chicos de la banda, tocando con tanta concentración que a veces pierden el paso. Kenneth compró polos en un carrito: el suyo de naranja y el mío de lima porque decidió que entonaba mejor con mi vestido azul, y dijo «Sabes, Janet, a veces creo que somos la misma persona...»).

Ahora se me ha olvidado de qué se tenía que haber dado cuenta Una. Seguro que de nada agradable.

Después de haber arruinado el paisaje, caminé un poco por allí a través del bosque y me volví por el camino donde están los estudios. Pensé que podía visitar a Teddy, pero su puerta estaba cerrada y se oía el piano, así que no me atreví. Con quien me encontré en cambio fue con Nick Donato sentado en una caja de botellas delante de su estudio (el que tenía Rosemarie el año pasado) y bebiendo una lata de cerveza. Estaba rodeado de desechos: montones de equipos eléctricos viejos, botellas sucias y piezas de chatarra pintadas. Otro pequeño oasis de fealdad como el que yo misma acababa de crear, pensé. (No esperaba verle. Había supuesto que se habría ido con los demás, aunque ahora caía en la cuenta de que no estaba en ninguno de los coches.)

NICK: Hola.

JANET: Ah, hola. Creía que te habías ido a las carreras.

NICK: ¿Yo? Nooo. Tengo cosas mejores que hacer.

Pero los desechos de Nick eran parte de sus obras de arte y sus materias primas y para él no son feos. Si le gusta algo lo llama «belleza», en el sentido que tiene la palabra en argot: acertado, gratificante, expresivamente apropiado. Y lo que la mayoría de la gente coincidiría en considerar bello en el sentido corriente, a él no le interesa; no es «de verdad», o por lo menos, no es relevante.

NICK: ¡Joder! Yo crecí en el East Side, ni siquiera vi el campo hasta que cumplí los doce años y me enviaron al Campamento al Aire Libre. ¡Qué chasco!

JANET: ¿No te gustó?

NICK: ¿Gustar? Sí, me gustó, no está mal. Pero no era de verdad, eso es todo. Se parecía a los anuncios, solo que no tan bueno. Era un terreno de color pálido y estaban todas esas piedras y hojas muertas rotas alrededor que no salen en las fotos. Algunas partes eran bonitas. Pero de una manera falsa, como aquí. Bonito-bonito.

En realidad, fuera de su propio campo, Nick es, más o menos, un analfabeto. Hablar con él sobre libros o música o ideas o gente es como hablar con un extranjero que solo conoce unas pocas palabras de tu idioma. Todo hay que traducirlo, despacio y en voz alta, a un registro básico, y en el proceso normalmente se pierden muchas cosas. Pero cuando Nick empieza a hablar de arte, aunque su discurso no esté articulado de manera convencional, es diferente.

Según él, hay toda una nueva raza de hombres urbanos para los cuales el mundo natural no existe de una manera significativa. Han visto tan poco de ese mundo que para ellos no significa nada. Por ejemplo, conocen las flores naturales solo como objetos frágiles y efímeros, petunias pálidas o geranios amarillentos y mustios en una maceta en el antepecho de una ventana de la ciudad, raquíticos y cubiertos de hollín, que contrastan de un modo patético con las flores de plástico, duras y brillantes, que tienen en casa. Si «real» significa «tener una existencia material firme y constante», el plástico gana por goleada.

Y cuando finalmente llegan a ver el mundo natural es demasiado tarde. Acostumbrados solo a los colores primarios y a las formas de los objetos manufacturados, la naturaleza les parece oscura, recargada, imperfecta y decepcionante. (Como cuando Bessie visitó las cataratas del Niágara, que le recordaban a las fotos, solo que eran más pequeñas.)

NICK: Un tipo de pintor antiguo, como Kenneth Foster, probablemente creció en el campo, es de lo que trata su obra. Para mí esos colores, todos esos verdes, esa luz difuminada y todas esas formas, hojas y cosas, no significan una mierda, solo me estorban. Tan pronto como llegué aquí, me sentí asfixiado.

JANET: Ya sé. Cuando uno no puede trabajar, por muy bello que sea el entorno, es como una cárcel.

NICK: Este sitio es siempre como una cárcel. Guardas, barreras, normas... Mira, cuando eché un vistazo a la habitación que me dieron, por poco me doy la vuelta y me marcho. Todas esas mesitas y fotos sepia cursis y cristales coloreados, Dios... Este sitio está lleno de gilipolleces.

Él tiene la habitación casi más bonita de la mansión, la que da al pórtico, la que tuvo Ed Loomis el año pasado, con la chimenea, los paneles de roble y la gran cama antigua de bronce. Pero la odia y, siempre que puede, hace la vida en su estudio.

A Nick le resulta violento que las doncellas le sirvan. Se siente incómodo con la forma que tiene Caroline de tratar a la gente. Y no le gusta la comida: todo es demasiado soso y no puede beber vino ni cerveza en la cena. También se queja de que siempre tiene hambre (quizá porque su trabajo exige más esfuerzo físico que el de los demás). Dijo que Caroline le había llamado la atención por escrito por coger los restos de las tarteras de los demás. (Al menos, creía que eran sobras.)

Ha querido marcharse de Iliria desde el primer momento. Pero su casa de Brooklyn está alquilada en el verano y su mujer y los niños están viviendo con unos parientes. Además se ha traído aquí todos sus bártulos, el equipo de soldadura, unos depósitos de combustible, un torno, grandes cantidades de metal, alambre y pintura, lo que supone un gasto considerable. Aun así, está planeando «largarme en cuanto pueda arreglarlo financieramente. Este sitio me está matando».

Teniendo en cuenta los obstáculos de comunicación, nos estábamos entendiendo bastante bien. Yo estaba pensando que dijera Una lo que dijera contra Iliria, esto tiene la ventaja de ponerte en contacto con personas a las que en otro sitio no conocerías nunca, y mucho menos te comunicarías con ellas. (Y si las conocieras, no habría tiempo de ir más allá del estereotipo.) Y pensaba que Kenneth está equivocado en lo que se refiere a los nuevos artistas. Algunos serán cínicos o aprovechados, pero es evidente que Nick es sincero. Solo que Kenneth no puede saberlo, porque él y Nick nunca hablan... Lo que es ridículo, pensaba yo, tienen que hablarse. («Janet quiere que todo el mundo se lleve bien en la escuela...»)

Intenté decirle esto a Nick, explicarle cómo es Kenneth, pero en cambio, lo que pasó fue que él empezó a explicarme a mí su visión de Kenneth. Y es espantosa.

La verdad es que fue mi culpa. Sé perfectamente que una no debe hablar de sus amigos con extraños. Supongo que lo que quería era oír que alguien le criticaba pero no quería criticarle yo misma. Quería que Nick lo hiciera por mí y así después podría defender a Kenneth y sentirme leal y virtuosa. («Él me hiere, pero yo le devuelvo bien por mal.»)

JANET: Espero que no creas que todo el que no pinta botellas de refrescos y rayas está acabado artísticamente.

NICK: No creo que esté acabado. Mierda, no puedes decir eso de alguien tan bueno como Foster. Solo he dicho que últimamente no ha hecho gran cosa.

JANET: No tiene tanto tiempo como tú para trabajar. Se dedica a la enseñanza a jornada completa.

NICK: Eso hacen muchos tíos.

JANET: Y además, tiene otros problemas... En casa.

NICK: Sí. Ya he oído algo. Su mujer es alcohólica y se tira a cualquiera. Pero bueno, ¿qué pasa? Él...

JANET: ¿Quién te lo ha contado?

NICK: Un amigo, estuvo allí el otoño pasado y ella... Joder, todo el mundo lo sabe.

JANET: ¿Que todo el mundo lo sabe?... Eso es horrible.

NICK: ¿Qué pasa? ¿No lo sabías tú?

JANET: Sí, lo sabía, pero... no creía que lo supiera nadie más. Qué horror. No puedo entenderlo.

NICK: ¿Eh?

JANET: Quiero decir que no puedo entender que ninguna mujer se porte así, hasta el punto de convertirse en un escándalo público...

NICK: ¿Crees que debería callarse y aguantarse?

JANET: ¿Aguantarse? ¿Qué quieres decir? Aguantar ¿qué?

NICK: Estar casada con un maricón.

JANET: Eso no es verdad.

NICK: ¡Ah!, vamos.

JANET: O quizá es lo que ella dice, su mujer... Supongo que a lo mejor le conviene inventar una historia así para justificar su propia conducta. Pero eso no es verdad y tú no deberías repetirlo.

NICK: Mierda, Janet. No trato de menospreciar a Foster. No tengo nada contra los maricas.

Cuando insistí en que no era verdad, Nick solo sonrió y me preguntó si yo tenía pruebas de lo contrario. Como no las tenía, él, obviamente, no me creyó. Y yo no estaba dispuesta a creerle a él, así que me marché. No bruscamente ni de repente, pero sí lo bastante pronto para mostrar que estaba ofendida aunque no escandalizada.

Pero estoy escandalizada.

Sé que no es verdad porque sé lo que Kenneth siente por mí. Aunque no lo diga, o aunque no haga nada. Porque de hecho nuestra amistad siempre ha tenido todos los matices de una historia de amor, toda la parafernalia: miradas cargadas de intención y sonrisas, regalos tontos y afectuosos, y telegramas crípticos y cómicos, direcciones especiales de correo, encuentros clandestinos en Nueva York, en restaurantes extranjeros poco conocidos. Aquí, en Iliria, no es siquiera clandestino y me siento terriblemente defraudada cuando se va a pasar fuera todo el día sin mí. Están presentes todos los ingredientes, excepto la culpa sexual. Pero ¿prueba eso que no es verdad? ¿O prueba lo contrario?

¿Y si Nick está en lo cierto?

Si está en lo cierto, entonces, o bien Kenneth lleva dos años engañándome silenciosa y conscientemente, o yo he estado engañándome a mí misma silenciosa e inconscientemente. Todo este tiempo he creído que tenía su plena confianza como él tenía la mía. He creído siempre que él, cuando estábamos solos, se abstenía de hacer o decir en el mundo real lo que hacía y decía en mis fantasías. Y que no lo hacía solo por un admirable y fastidioso sentido de «lo que debe ser», como en el cuento de James.

Pero ¿no es una explicación mucho más sencilla que simplemente no quería ir más allá conmigo? ¿Que todo este tiempo, y de modo sistemático, he sido engañada y emocionalmente explotada?

Pero Kenneth no es así. Sé que no lo es.

Entonces, ¿cómo pudo haber permitido que yo siguiera estando medio enamorada de él y que continuara actuando como si él estuviera más que medio enamorado de mí? Si lo que dice Nick es cierto, ¿por qué no me lo dijo? Cuando ha dicho tantas veces lo contento que estaba de poder hablar conmigo y que yo siempre entendía todo tan bien...

Supongo que creía que yo lo sabía. Ésa podría ser la razón. Que creyera que yo estaba al corriente de todo, pero era demasiado sensible para hacer preguntas o referencias obvias. Eso explicaría por qué siempre ha alabado mi discreción, tacto, etcétera, hasta un punto que a veces me desconcertaba. (Mi tacto comparado con el de Roz, pensaba yo.)

Y además ha dicho otras cosas. Hace dos años, cuando estaba aquí Ned Rorem, Kenneth siempre comentaba lo guapo que era y, si hiciera retratos, lo que le gustaría pintarle. Lo mismo dijo de Gerry. También que Gerry nunca debería haberse casado y a menudo que él, Kenneth, tampoco debería haberse casado. (Haberse casado con Roz, siempre pensé que quería decir.) El otro día, incluso me dijo que Roz tenía alguna justificación para hacer lo que hacía y a mí me pareció que estaba haciendo lo imposible por ser caritativo.

También es cierto que muchos de sus amigos, la gente que me ha presentado en Nueva York, son gays. Lo sé por su reputación o por su aspecto. Recuerdo incluso haber reflexionado sobre esto y decidir que era un punto en contra del mundo artístico de Nueva York, pero un ejemplo más de la generosidad y tolerancia de Kenneth, que, a diferencia de Clark y de la mayoría de los hombres que he conocido, no tenía ningún prejuicio contra los homosexuales.

Debería haber sospechado. Quizá para preservar mi ilusión, inconscientemente, me negué a sospechar. Quería seguir pensando que, como a veces me decía a mí misma, nosotros dos sabíamos lo que sentíamos el uno por el otro y que algún día Kenneth se declararía. Un autoengaño estúpido.

¿Tengo que creerlo, entonces? Supongo que sí. Al menos, no creo que no.

También, de forma parecida, he sido estúpida respecto a Nick. Fui tonta y grosera al pensar que debía ignorarle cuando él trataba de ser amable conmigo, solo porque Teddy había afirmado que iba «detrás» de mí. Lo que no es cierto y nunca lo ha sido, solo era otra de las ocurrencias tontas de Teddy. Nick es por lo menos cinco años más joven que yo y probablemente nunca se le ha pasado por la cabeza la idea de tener una aventura conmigo. Me he comportado en ambos casos como una de esas viejas y horribles contraltos de Gilbert y Sullivan convencidas, contra toda evidencia y probabilidad, de que los hombres van detrás de ellas.

Otra carta de Clark en el correo de la tarde, adjuntando notas de los niños. Los tres quejándose. Clarissa quiere ir sola en autobús a visitar a una amiga que vive en Boston. Clarkie rompió su raqueta de tenis en el campamento de día (aparentemente en un ataque de ira) y quiere que le compremos otra. Clark les ha dicho a los dos que no y ahora los dos están de morros. También él ha tenido una de sus jaquecas durante cuarenta y ocho horas y está planeando pasarse todo el fin de semana en la cama «en la medida de lo posible».

Ahora ya tengo una excusa para marcharme de Iliria o lo que podría considerarse como una excusa. A Caroline no le gustaría, pero Clark se pondría muy contento si volviera a casa, aunque le extrañaría. Le parecería un poco tonto e impetuoso por mi parte, pero agradablemente femenino y maternal.

Clark quiere que yo sea una mujer, pero no escritora. Mientras que Kenneth quiere que sea escritora pero no mujer.

Solo que no quiero marcharme todavía. Me siento como aquel hombre del departamento de Clark en la compañía de seguros de Westford que estaba siempre quejándose del estado del país, fastidiando a todo el mundo, y diciendo cómo le gustaría emigrar a Canadá. Entonces, como dijo Clark, Dios le puso en evidencia: le ofrecieron un trabajo en Alberta (temperatura media de agosto, cincuenta y ocho grados) y tuvo que callarse.

No quiero ir a casa, donde la temperatura media en julio es tan desagradable. Además, ¿cómo puedo marcharme de aquí sin volver a ver a Kenneth, sin saber?

A la una de la madrugada. Ha sucedido algo espantoso. No quiero escribirlo en mi diario. No lo entiendo siquiera. Pero tengo que intentarlo.

Cómo empezó, si pudiera reconstruir los pasos... bueno, empezó de manera perfectamente normal. Era la hora de la cena, solo éramos cuatro aparte de Caroline en el comedor y nos sentamos a su mesa. Me sentía ya bastante mejor. Todavía enfadada con Kenneth y preocupada con mi trabajo, pero decidida a no darle más vueltas, al menos esa noche, para pensar en otras cosas. En efecto, durante la cena se me ocurrió una nueva y fascinante idea sobre Anna May.

Se me ocurrió cuando Caroline estaba hablando del vestido que Anna May llevaba la noche anterior, que, según parece, era regalo de ella. Una elección extraña, no pude menos de pensar, mientras Teddy lo alababa cortésmente y comentaba lo guapa que iba Anna May con él. «Sí –contestó Caroline levantando el tenedor de manera que el suave volante de la manga cayera hacia atrás dejando su dura y delgada muñeca al descubierto–. Cada día está más guapa.» Y de repente pensé, la señorita Havisham. La señorita Havisham hablando de Estela. Y me vino la idea de que Caroline Kent que, según se rumorea, sufrió una decepción amorosa hace años con uno de los primeros huéspedes de Iliria, había elegido y adiestrado a Anna May para vengarse en todos los artistas, escritores y músicos. Anna May no actuaba por su propio capricho sino más bien porque tenía el encargo de cautivar a los hombres de Iliria y «romperles el corazón», hasta donde fuera posible en un fin de semana largo. (Y posiblemente, ese fin de semana era solo un principio, una especie de ensayo de lo que hará realmente en el futuro.)

Entretanto, todos seguíamos hablando de Anna May y de Saratoga, y Nick Donato propuso que fuéramos todos a ver lo que él llamó «mi tipo de carreras», en el circuito de carreras de coches de serie que hay en Dryden, a veinticuatro kilómetros. Invitó a todos, incluso a Caroline, que se mostró entre sorprendida, divertida y halagada, pero declinó la invitación, lo mismo que H. H. W. Pero Teddy y yo aceptamos. La idea no me seducía mucho, pero pensé que era mejor hacer algo, ir a ver algo. Un aspecto del mundo moderno. Y por lo menos no me quedaría sola, enfurruñada en mi habitación toda la noche, intentando en vano trabajar y pendiente de la llegada de Kenneth y los otros.

Así que, después de la cena, nos fuimos en la vieja camioneta que Nick había pintado totalmente con cuadros y círculos al estilo op-art. Para entonces ya me sentía mucho mejor, bastante contenta conmigo misma por mi valiente determinación de no obsesionarme, por mi intuición sobre Anna May y por esa excursión nocturna. Si pudieran verme los amigos de casa, pensaba orgullosamente, yendo a las carreras de automóviles en esta camioneta tan divertida con un Compositor Célebre y un Famoso Artista Pop. Oh, sí, éste es el tipo de aventura nada convencional, típica de Janet Belle Smith.

Tal y como me había imaginado, las carreras de coches de serie no me gustaron mucho, pero sí más de lo que me esperaba. Es un deporte para jóvenes que se basa en el dominio de la mecánica popular y el amor a la velocidad y al ruido. Una tribuna de madera y hierro oxidado sin pintar, el fuerte olor a goma quemada y a aceite de ricino. Los potentes focos montados en postes alrededor de la pista de asfalto de ochocientos metros. En el centro un óvalo de césped y tierra apisonada cubierto de camiones, remolques, coches y hombres en camiseta.

Al principio tenía miedo de que Teddy y yo llamáramos demasiado la atención entre la muchedumbre, que parecía estar formada por todos los hombres y chicos que he visto toda mi vida trabajando en los talleres, más todas sus mujeres, novias, padres e hijos. (Había montones de niños, incluso bebés, y eso que era mucho más tarde de la hora de acostarse.) Deberíamos habernos cambiado, pensé nerviosa. Mi vestido blanco, plisado y de seda de Bonwit, estaba totalmente fuera de lugar y la chaqueta de cloqué de Teddy y su corbata rosa de pajarita, todavía más. Pero nadie se fijó en nosotros, excepto para apartarse torpemente pero con amabilidad cuando subíamos a la tribuna. Claro que estábamos con Nick, que, en vaqueros, camiseta amarilla y botas de cuero negras, era uno de ellos. En realidad, está mucho mejor cuando no se viste como cree que debe vestirse en Iliria para la cena, con ese espantoso traje brillante de poliéster.

Incluso desde la fila más alta de asientos, el ruido era horrible. El estruendo de las explosiones de los motores descubiertos, cortando el viento, los neumáticos chirriando, era increíble, incluso tapándose los oídos. Y cuando paraba un momento, los altavoces elevados emitían música popular y anuncios locales o comunicados («¡Todo va bien, chicos! ¡Que salgan a la pista esos coches para la tercera ronda eliminatoria!»).

Los automóviles no eran en absoluto aerodinámicos ni elegantes. Al contrario, se parecían a los que aparecen en los viejos tebeos o en los dibujos animados de Disney. Tenían los motores abiertos y de ellos surgían manojos de tubos brillantes, y enormes neumáticos blandos lisos (para la adherencia). Estaban esmaltados en colores chillones, rojo, naranja, verde y amarillo con grandes números blancos o negros en los lados y con eslóganes publicitarios («Desguace Dave, Varna») o lemas personales («Aquí viene el loco de Jerry Wells»).

Al principio me preocupaba que los pilotos pudieran resultar heridos, aunque Nick nos aseguró que los heridos graves eran poco frecuentes porque los coches están muy reforzados. Y de hecho, ninguno resultó herido pero hubo muchos conatos de accidentes y algunos choques terroríficos, con horribles efectos de sonido y gritos de la audiencia. Un coche se salió de la pista en el lado exterior del circuito a unos ciento treinta kilómetros por hora y fue a parar a lo alto de la colina fuera del alcance de nuestra vista. Pero al cabo de un momento, el conductor, ileso, estaba de pie en medio del resplandor blanco de los focos saludando con su casco a la multitud.

Poco a poco dejé de contener la respiración, de taparme la nariz y los oídos y empecé a disfrutar del espectáculo e incluso a aplaudir a los coches de Jerico y de otros pueblos cercanos. Y realmente, si a uno no le preocupara la tradición y no tuviera sensibilidad estética, habría muchas razones para recomendar las carreras de coches de serie. Es fácil entender por qué Nick las prefiere a las carreras de caballos. Hay algo agradable en la gente que anima, como anoche, a sus amigos y a la gente de su pueblo desinteresadamente, no por ganar dinero (no hay apuestas en las carreras de coches). Y, pese a la vistosa elegancia y brillantez de un sitio como Saratoga, hay algo incómodo en él. Yo siempre sufro por los caballos, tan delgados, nerviosos y especializados, montados tan enérgicamente por hombrecillos tan delgados, nerviosos y especializados. Parece lógico que se cree una máquina para correr lo más rápido posible en un círculo cerrado, pero no un animal. Ni un ser humano; hay algo espeluznante, patético y repelente en la mayoría de los jockeys. Los conductores de esta noche eran hombres adultos de aspecto tosco que han construido sus propios coches en vez de ser contratados por algún rico criador de caballos que los explota y después los vende para carne.

Así que, a pesar del ruido, el olor y la cruda fealdad de todo, me gustaba estar allí o al menos la idea de estar allí. Me gustaba estar sentada en la tribuna bebiendo cerveza de una lata helada y chorreante con Teddy Berg y Nick Donato, atenta a sus reacciones. Teddy escuchó al menos tanto como vio: no dejaba de hacer comentarios sobre el hiperamplificado rock and roll y los diversos efectos auditivos interesantes (para él) de los motores. Nick, por su parte, tenía toda su atención puesta en el espectáculo visual, o en cuestiones técnicas que no podía explicarnos ya que yo no distingo un coche de otro y Teddy ni siquiera sabe conducir.

El viaje de vuelta a casa fue divertido. A todos se nos había subido un poco la cerveza. Teddy iba animando a Nick a que contara historias de su infancia. Sus excéntricos abuelos inmigrantes. La alternancia, en su familia, de banquetes y de hambre según su padre tuviera trabajo o hubiera sido despedido. Los malentendidos con los funcionarios de la asistencia social. Los cómicos recursos por medio de los cuales ellos y los vecinos burlaban a los caseros y a los acreedores. Solo hubo un par de veces en las que sonó una nota discordante. Una, cuando Nick nos contó que las ratas acostumbraban a meterse en su bolsa de comida y comerse su sándwich antes de llegar a la escuela. Nos reímos demasiado y él dijo que nos parecía divertido porque en realidad no le creíamos. (Cierto, supongo.) Y otra vez, cuando estaba hablando de su «tío rico» de Mamaroneck, que tiene un negocio de tintorería y ha estado defraudando a sus clientes y al fisco durante años. Esta vez no nos reímos tanto. Le creímos, pero los fraudes de los pequeños hombres de negocios italianos carecen de encanto.

Pero ¿son los orígenes de Nick tan insólitos como para parecerme románticos? ¿Los imaginaba como una especie de pastoral urbana, como escenas de The Beggar’s Opera[4]? ¿Y a mí misma como a una de esas señoras del siglo XVIII que fingían ser lecheras e iban disfrazadas danzando entre las cacas de vaca? Seguramente no era tan exagerado, pero quizá de algún modo... Ay, por Dios, yo qué sé.

De cualquier modo, la vuelta a casa fue agradable: alegre, inocente, desde luego, inocente. Y así, cuando llegamos a Iliria y todavía no era de noche y los otros no habían vuelto aún, y Nick nos invitó a tomar una copa en su estudio, acepté sin pensarlo, o creyendo que Ted aceptaría también. Y cuando Teddy dijo que tenía una jaqueca de tanto rock and roll y se iba a ir a la cama, no vi nada raro en todo ello.

El estudio de Nick me asustó un poco. Uno nunca reconocería el bonito estudio de Rosemarie, ahora parece una tienda de máquinas. Nick lo ha dispuesto todo para aislarse de Iliria: ha tapado las ventanas, excepto la claraboya, con cartulinas de esas que vienen con las camisas nuevas y con cartones ondulados que ha alisado y pegado a los marcos con cinta aislante negra. Hay láminas y tiras de metal brillante apoyadas contra la pared, montones de perchas dobladas, rollos de alambre y toda clase de herramientas pesadas. Trapos manchados de aceite y latas de pintura de casa; cartones de Coca-Cola, botellas de cerveza y periódicos viejos apilados en montones. Anuncios de colores y dibujos técnicos en papel cuadriculado clavados en todas partes e incluso hay un calendario de chicas desnudas.

Lo primero que hizo Nick fue encender la radio y buscar la misma clase de música sin sentido y a todo volumen que había en la pista de carreras. Después, puso encima de una caja de embalaje rota que estaba delante del sofá cama una cubitera de hojalata con hielo, una botella de bourbon y dos vasos que parecían sucios. (Cuando involuntariamente se lo comenté, los aclaró en la pila sucia sin que con ello mejoraran visiblemente.) Yo seguía interiormente en mi papel de recopilar una anécdota interesante y hacía la vista gorda en estos detalles sórdidos. O más bien los examinaba por si me venían bien para contar después la historia o para escribir sobre ello.

Al principio, era imposible hablar. Uno tenía que gritar para hacerse oír por encima de la radio. Pero después de pedir a Nick que la bajara, fue más fácil, incluso demasiado fácil. Probablemente fue el whisky después de todas esas cervezas, pero de pronto me encontré contándole lo mucho que deploraba el efecto que Anna May parecía estar teniendo en Iliria y lo mucho que me disgustaba, de hecho, Anna May. Me alegré de que él estuviera de acuerdo.

NICK: No tiene nada especial. Es solo una pequeña arpía tonta y consentida que no sabe lo que quiere.

Entonces contó cómo había venido Anna May a su estudio a posar y se deshizo en elogios al ver una silla de madera curvada con dos latas de cerveza vacías y una de sus camisas colgando del respaldo, lo que tomó por una obra de arte. (Tampoco es que sea una equivocación tan grande en estos tiempos.)

También me gustó el dibujo que había hecho de ella: la había convertido en una especie de figura, esquemática y con muchas sombras, de los anuncios de chicles Wrigley, solo dientes blancos, bronceado anaranjado y bikini rojo. Tiene la intención de hacerlo en tamaño natural en metal pintado y plástico, con bombillas de verdad que se enciendan y se apaguen.

Según Nick, Anna May le incitó a propósito y luego le rechazó despectivamente «con su voz de alta sociedad». (En realidad, ella no tiene esa voz, tiene simplemente la voz típica de la clase media que vive en las afueras.)

NICK: Empezó a posar, pero enseguida se aburrió porque yo no quería hablarle mientras estaba trabajando. Así que se tomó un descanso y dio una vuelta por todo el estudio mirando mis cosas y diciendo lo gran artista que era yo. Después se acercó y se quedó boquiabierta con mi dibujo y se quejó de él con vocecita de niña pequeña y me dejó manosearla un ratito. Pensé que iba a ser fácil. Pero cuando empecé a quitarle ese bikini rojo del culo, puso su voz de alta sociedad, y me preguntó qué creía que estaba haciendo y quién me creía yo que era. No le hice caso, pensé que estaba bromeando. Así que levantó la mano y me dio una bofetada. Vaya.

Yo le compadecí y empecé a contarle las diferentes interpretaciones de la conducta de Anna May que la gente había sugerido, más la que se me había ocurrido a mí en la cena.

Pero como Nick no había leído Grandes esperanzas, tuve que contarle toda la historia e incluso así no lo entendía. La idea de que Caroline Kent «quería vengarse de un artista ya muerto que le había hecho una mala jugada hace más de treinta años, haciendo daño a otros artistas y escritores que quizá ni siquiera habían nacido entonces», le parecía una completa locura. Estaba dispuesto a creer que podía ser verdad, pero, si lo fuera, entonces es que Caroline estaba, literalmente, demente. Tampoco podía concebir la posibilidad de que Anna May fuera, al menos en parte, el agente inocente del castigo. («Joder, la señora Kent no podía obligarla a actuar así si ella no quería.»)

Más aún, Nick creía que yo pensaba que Caroline había sacado su peculiar plan de venganza de la novela de Dickens como uno saca las instrucciones de un manual de reparaciones, y cuando le dije que no quería decir eso, pareció más desconcertado que nunca. El descubrimiento de paralelismos inconscientes entre la vida y la literatura, que tanto me emociona a mí, para él no significa nada. La idea de que la propia Caroline pudiera ser consciente solo a medias de lo que estaba haciendo, era igualmente inverosímil para él. («¿Qué quieres decir? Ella lo sabe o no lo sabe... No lo entiendo.») El Arte es la única cosa compleja de su mundo. Él ve todo lo demás en términos de una simpleza abismal. La noticia es buena o mala, las canciones de la radio son fantásticas o malísimas, la gente se divide en buenos y malos.

Y volví a darme cuenta de que, aunque no me disgustaba, realmente no podía hablar con Nick ni ahora ni nunca y me levanté para irme, aunque estaba un poco inestable. Él dijo que todavía era temprano, me ofreció otra copa pero la rechacé. Quería volver a la mansión a ver si había vuelto Kenneth.

No le di importancia, o al menos no mucha importancia cuando, estando de pie justo en la puerta, Nick me puso la mano en el hombro. «... Y gracias otra vez por llevarnos a las carreras...» creo que le decía yo cuando, sin previo aviso, apretó la mano, me atrajo hacia él y dijo: «Vamos, Janet. Quiero hacer el amor contigo».

Me eché hacia atrás, me reí un poco por la sorpresa, y contesté que no podía hacerme eso. Estaba sobresaltada, pero no realmente enfadada. Divertida sobre todo, y un poco complacida de su proposición. Era el toque final de la anécdota que había estado componiendo en mi imaginación toda la tarde, no un detalle para contar a todo el mundo, obviamente (no a Clark, por ejemplo). Pero sí a algunas amigas en el tono apropiado para pasar un rato divertido... El tono que intentaba poner con Nick, de hecho.

NICK: ¿No? ¿Por qué no?

JANET: Bueno, no es exactamente el tipo de cosas que suelo hacer, sabes, soy una respetable ama de casa.

NICK: ¿De verdad?

Su respuesta expresaba un poco de incredulidad, y después, de decepción. (Me figuro que en su ambiente no está acostumbrado a que le digan que no y aquí llevaba dos veces en dos días.) Mientras estábamos allí de pie prácticamente a oscuras, me encontré a mí misma asegurándole que no era nada personal, que no había, como dijo él, resentimiento, sino que realmente tenía que volver ya. «Bueno, dame un beso de buenas noches, ¿no?», me dijo.

Y como estaba un poquito alegre, pensé que no era nada malo, que sería cortés. Quizá con ello mejoraría mi historia. Y, posiblemente, yo también quise en realidad.

Así que le besé... y no pude parar. Así es como fue.

Tampoco es que él me forzara. Nick, supongo que por el trabajo que hace, es más fuerte que ningún hombre de los que he conocido, pero al principio contuvo su fuerza. Me besó muy suavemente, como experimentando, y me sujetaba muy ligeramente, de manera que parecía imposible que siguiera pensando en algo serio. Pero sí recuerdo que fui consciente de que nos arrodillamos frente a frente en el sofá cama (no sé cómo habíamos vuelto dentro y atravesado media habitación a oscuras para llegar al diván), y puso una mano debajo de cada uno de mis brazos tirando de mí hacia arriba y hacia él. Por primera vez sentí una tensión, casi una vibración, en cada mano, como de una fuerza retenida por otra fuerza mayor.

Intenté parar, no obstante, varias veces. Una vez cuando consiguió por primera vez llegar dentro de mi vestido y sentí sus dedos tibios en mi piel, y otra vez después, cuando empezó a quitarme las bragas. Exhalé otra queja: «Por favor, no puedes hacer eso», creo que musité.

Nick se separó de mí enseguida y dijo de manera tajante: «Así que tú también eres una calientapollas».

No podía verle la cara en la oscuridad, pero había tanta amargura en su voz, tanta resignación agria (el niño de los barrios bajos que, en el fondo, no se sorprende cuando le enseñan una cosa y luego se la quitan), que no pude soportarlo. Y supongo que tampoco podía soportar que me metiera en el mismo saco de Anna May. Así que dije: «No, no lo soy».

El peor momento fue cuando ya me había quitado toda la ropa y Nick dijo de repente: «Quiero mirarte». Y antes de que pudiera detenerle, extendió un brazo por encima de mi cabeza y encendió la luz. La bombilla desnuda me deslumbró y rápidamente agarré mi ropa. Me daba vergüenza exponer toda esa carne blanda de cuarenta y dos años, arrugada en las esquinas como una funda de almohada al final de la semana y con las estrías, pálidas e irregulares, en el estómago y en los pechos, producidas por dos embarazos. Di un grito y sujeté mi vestido blanco contra mí, con las mangas colgando sin sentido.

NICK: ¿Qué pasa? Vamos. Baja eso.

JANET: No me mires. Estoy... demasiado vieja. Me siento ridícula.

NICK: Anda, cállate.

Me arrancó el vestido de las manos y me miró, creo que con placer, durante un buen rato. Y después yo le miré a él, y me asusté otra vez por lo grande que era. Pero no solo estaba asustada. Porque cuando finalmente tendió una mano y me tocó el vello de entre las piernas y dijo: «¿A que ahora sí que quieres hacerlo conmigo?», yo dije «Sí».

Después era mucho más tarde, un tiempo totalmente diferente. Fue como si me hubiera convertido en otra persona diferente también, o más bien como si de alguna manera hubiera sido siempre esa persona. Incluso Nick dijo algo así y yo estuve de acuerdo.

NICK: La opinión de Zimmern era que tú eras una de esas mujeres de sociedad frías, nada que hacer, dijo, pero yo no lo creí. Dije «¡Oh, no! No es de ese tipo. Ella puede aparentar que es muy buenecita como para follar, pero te apuesto a que le gusta». Y estaba en lo cierto.

JANET: Mmm...

Asentí, supongo que en parte porque pensé que si él supiera que en diez años no me había acostado con nadie más que con Clark, se habría sentido orgulloso o responsable o escandalizado, o las tres cosas a la vez. Pero, sobre todo, porque en aquel momento me pareció que era verdad: sí, realmente yo era una mujer fácil y poco refinada. No me importaban las palabras, los chistes y los gestos groseros, incluso me gustaban.

Por ejemplo, había un charco de lo que parecía una clara de huevo derramada en el sofá cama, y me reí cuando Nick bromeó sobre cómo había estado almacenando todo aquello durante dos semanas. Dije lo que pensé que parecía y él dijo que era una pena que no tuviera colores en polvo para mezclar con eso y poder pintar un cuadro con tempera de huevo para mí. Después sonrió y dibujó un par de líneas en mi piel con la clara de huevo, y firmó con su nombre debajo de ellas, justo igual que aparece en sus dibujos en la galería de abajo: N. DONATO. Lo sentí caliente y ligeramente pegajoso, pero pronto se secó y se endureció. Y no me importó, me reí y cuando me atrajo otra vez hacia él, me sorprendió y me sentí feliz.

Después, incluso a mí, se me ocurrió un chiste grosero: le pregunté si siempre firmaba todo lo que hacía. Nick lo encontró muy gracioso y yo, fuera quien fuera en ese momento, también.

Lo que al final interrumpió mi trance, como un viento frío a través del humo, fue casi literalmente eso: la corriente de aire fresco de la noche que entraba por el travesaño de la puerta del estudio. Helada, alcancé mi ropa y empecé a vestirme. Nick se incorporó más despacio; se estiró y bostezó abiertamente como un gran animal. Se puso los vaqueros; después recogió su camiseta húmeda, la olió, la tiró a un rincón al otro lado de la habitación y perezosamente cogió otra del respaldo de una silla. Una camiseta de deporte espantosa, vulgar, con mangas cortas y anchas de un material verde brillante con rayas rojas y dorado metalizado. Cuando se la estaba abrochando, de repente le vi otra vez: vi a un hombre joven, moreno, de rasgos marcados, vulgarmente vestido, con brazos y manos fuertes. Y cuando esa persona sacó un peine del bolsillo y empezó a peinarse hacia atrás ese pelo negro demasiado largo y demasiado brillante como si estuviera ante el público, me lanzó una sonrisa cómplice, enseñando unos dientes demasiado grandes y blancos, y me dijo: «¿Sabes una cosa? Eres muy buena en la cama. Al menos conmigo».

Me quedé mirándole fijamente. Era como si hubiera caído en un hoyo. Semejante hombre puede decirme semejante cosa a mí, Janet Belle Smith, pensé, desde ahora le he dado el derecho a decirlo.

«¿De verdad?», contesté desde el hoyo con un hilo de voz. Me levanté mirando la habitación, las herramientas grasientas, las botellas de Coca-Cola vacías, el calendario de chicas.

«Ea –dijo Nick–. Después de todo quizá me quede un tiempo por aquí.» Se acercó a mí y puso una mano con sus dedos ásperos, manchados y con las uñas sucias encima de la seda blanca sobre mi seno izquierdo, apretándolo con un aire cómplice y de propiedad. Y me quedé de pie y le dejé que hiciera aquello que le había dado derecho a hacer.

NICK: Vamos, ¿qué te pasa?

JANET: Nada. Solo que estoy muy cansada.

Articulé una sonrisa, luego un bostezo, y dije que debía irme. Nick quería volver andando conmigo pero me lo quité de encima diciendo que era mejor que nadie, por ejemplo, el guarda, nos viera juntos a esa hora de la noche.

Así que por fin cerró la puerta detrás de mí. Me detuve un momento en la oscuridad: luego, antes de que mis ojos se acostumbraran, me tropecé, eché a correr, no por el camino hacia la mansión, sino en dirección opuesta, hacia el bosque. Las ramas y los arbustos me golpeaban la cara y los brazos; tropecé con las piedras. Lo siguiente que recuerdo es que estaba llorando en voz baja contra la áspera corteza de un árbol. Hice un ruido como de hipo, fino y largo, como el de un hervidor de agua roto y eso me recordó también otra cosa. Pero ¿qué?

Por fin, lo recordé. Era la historia que contó Teddy Berg acerca de la Mujer de Blanco seducida y deshonrada que a veces aparece y llora en la noche por los bosques de detrás de los estudios. Solo que ahora yo era ella, o su fantasma.

5 DE JULIO

Las nueve de la mañana. Una mañana húmeda y ya cálida. No he bajado a desayunar. No me sentía con fuerzas para afrontar miradas. Y ya estoy agotada tras una noche casi en blanco de dar vueltas y llena de ideas disparatadas, pasando de una a otra en medio de una gran agitación. Tan pronto hundía la cara contra la almohada húmeda para no llorar en alto de la vergüenza que sentía, como al minuto, la voz de esa mujer que había aparecido en el estudio de Nick me recordaba cálidamente algo que había pasado allí o hacía algún comentario práctico subido de tono.

Por ejemplo, sobre las tres de la mañana me parece que decidí subir a la habitación de Kenneth, despertarle y contárselo todo. Le perdonaré, pensaba sollozando en silencio. Y él me perdonará por las cosas vergonzosas que hemos hecho. Porque Kenneth debe de pensar que lo que hace es vergonzoso, si no, no hubiera evitado mencionarlo durante tanto tiempo.

Y habría ido, salí incluso de la cama para ir, pero de pronto ella me preguntó qué creía yo que iba a pensar Kenneth que yo buscaba allí si irrumpía, llorando y en camisón, en su habitación en mitad de la noche.

Entonces pensé otra vez en marcharme de Iliria. Solo que esta vez no iba a inventar una excusa verosímil y luego irme. No, me escaparía en ese mismo momento. Con la calma de la histeria planeé cómo iba a levantarme en cuanto amaneciera (puse el despertador a las cinco), hacer la maleta y bajarla con el resto de mis cosas a la carretera y esconderla en los arbustos junto a la puerta. Pensaba escalar el muro de alguna forma e irme andando a Jerico (casi diez kilómetros) para coger un taxi. Porque después de lo que había pasado, me dije a mí misma, mi deber era marcharme de Iliria. No era solo porque había hecho algo tan vulgar y vergonzoso, era porque lo había hecho precisamente aquí... «Venga, vamos –decía mi otro yo–. ¿De verdad crees que nunca ha pasado aquí nada parecido? ¿Y qué hay de Lou y Amy el año pasado? ¿Y Arnie y Rose el antepasado?»... Sí, dije, pero yo no soy como ellos... «¿Ah no? –me preguntó–. Quizá tú creías que no eras como ellos, pero mírate esta noche, cuando...»

No voy a mirar nada, grité. No voy a esperar a que suene el despertador, me voy a levantar y voy a empezar a hacer la maleta ahora, y... «No seas tonta, cielo –dijo ella–. Si realmente haces eso, lo lamentarás el resto de tu vida. Nadie sabrá nunca que lo hiciste con Nick, pero esto lo sabrán todos. Caroline, Teddy, H.H. Waters, Leonard...»

Es cierto, no puedo salir corriendo. Pero, incluso esta mañana, cuando pienso en pasar aquí la próxima quincena con Kenneth y Nick, me siento como un personaje en el hotel clandestino de Sartre. No entiendo cómo en solo una semana todo el grupo de los elegidos nos hemos convertido en bribones y necios, e Iliria, mi paraíso celestial, en una especie de infierno existencialista.

La otra cosa que no entiendo es que fuera tan endemoniadamente bueno. Que, en un encuentro repentino con alguien a quien apenas conozco, con quien no tengo nada en común, ni intelectual ni socialmente, y con quien apenas puedo hablar, experimentara más placer que con nadie, excepto (ocasionalmente) con Clark. Siempre he creído que para que dos personas «encajen satisfactoriamente», como dicen las revistas femeninas, se necesita tiempo, años incluso. Esa era la razón, había decidido, de que las cosas no fueran tan bien antes de casarme. Esa es la razón que siempre me he dado a mí misma. El hecho de que, incluso cuando estaba más profundamente enamorada de Edwin, estuviera mejor físicamente con Clark, que entonces ni siquiera me gustaba.

Kenneth sabe lo de Edwin, pero esto es algo que nunca le he contado. Normalmente, ni siquiera pienso en ello. No encaja bien en mi historia personal, en la que Edwin era el amor de mi vida, el hombre más inteligente, más sensible y más atractivo que he conocido. Al que renuncié finalmente y con tanto dolor por ese montón de razones tan inteligentes, sensibles y atractivas... Supongamos que Edwin hubiera sido también, en este solo aspecto, como Nick. ¿Le habría dejado?

Quizá no.

La segunda vez, cuando al final se arrodilló inclinando su cuerpo hacia atrás y me atrajo hacia él, sonriendo y abriéndome las piernas y me penetró con tanta fuerza...

No quiero pensar en eso. No debo pensar en ello.

Más tarde. He visto a Kenneth y hemos hecho las paces. Todo está bien, o supongo que todo lo bien que puede estar ahora. Que no es mucho después de todo.

Esta mañana estaba tumbada en el sofá intentando leer cuando entró y empezó a pedir perdón incluso antes de cerrar la puerta. Primero por molestarme cuando estaba «trabajando», luego por no haber venido a verme antes, y por último por su excursión a Saratoga.

KENNETH: Tenías toda la razón, sabes. Ayer no debería haber ido.

JANET: ¿No lo pasaste bien?

KENNETH: No. En realidad, no. Ninguno lo pasó bien.

JANET: ¿No te gustó Saratoga?

KENNETH: Oh, sí, desde luego. Como sabes es muy pintoresco. Maravillosa arquitectura victoriana del siglo XIX, con torres de madera, banderines de colores ondeando y gente muy elegante. Y por supuesto los caballos, que son unas criaturas magníficas. Cuando los sacan a pasear bajo los olmos antes de cada carrera es un cuadro de Degas. Pero todo lo que hay que ver se puede ver en media hora y nosotros tuvimos que estar todo el día. Y hacía mucho calor y había mucha gente. Y fue demasiado caro. Yo realmente no quería apostar, no tenía ninguna intención, pero me lié y perdí dinero.

JANET: Oh, lo siento. ¿Mucho?

KENNETH: Bueno, no mucho, unos veinte dólares. El precio de un buen marco, o de un billete de avión a Nueva York.

Parece que todo el mundo perdió dinero, sobre todo Charlie Baxter, que es el que menos se lo puede permitir.

KENNETH: Gerry afirmó que podía decir los que iban a ganar solo con mirarlos de cerca y juzgar su carga de energía animal, o algo parecido, pero los caballos que eligió llegaron los últimos. Los demás tampoco tuvieron mucho éxito. Leonard compró una hoja rosa con pronósticos que, a pesar de ser cara, no le fue de gran ayuda. Apostó por los favoritos y apenas ganó nada. Yo gané casi lo mismo durante un rato escogiéndolos al azar solo por sus nombres. Ricky no pudo apostar después de perder en las dos primeras carreras porque no llevaba más dinero y Sally no apostó. Pero Charlie entiende algo de caballos y sabía cómo interpretar la hoja de información sobre las carreras. Al principio, le fue increíblemente bien, antes de la quinta carrera había ganado más de cuarenta dólares y estábamos todos eufóricos. Aunque nosotros habíamos perdido, nos parecía una especie de victoria de nuestro bando, el bando del arte... No sé... Anna May estaba emocionada como una niña pequeña. Era la primera vez que iba a las carreras y Charlie dijo que le traía suerte. Estaba realmente maravillosa. Cuando los caballos pasaban por delante, se ponía de pie en la silla apoyándose en nuestros hombros, animando y agitando su programa. Pero después Charlie empezó a perder de mala manera. Sally y yo intentamos convencerle de que lo dejara, pero nadie más parecía darse cuenta ni importarle. Solo Anna May seguía riéndose y convenciéndole de que siguiera. «Ves, tienes que doblar tu apuesta cada vez», seguía diciendo, como si nadie hubiera dicho eso antes. «¡Así no podemos perder!» Bueno, supongo que ella nunca ha tenido que pensar seriamente en el dinero en toda su vida. Al final, Charlie perdió todo lo que tenía. Más de cien dólares más otros cincuenta que pidió prestados a Leonard antes de la última carrera y que ahora resulta que no puede devolverle. Hoy está con la moral muy baja.

Aunque lo que pasó fue, obviamente, culpa de Anna May, Kenneth no lo verá así. Pase lo que pase, será inocente porque es joven y guapa. (En efecto, dijo que era guapa y han quedado incluso en que pose para él aunque lleve unos veinte años sin pintar ni un rostro ni un cuerpo humano.)

Yo lo siento por todos ellos y sobre todo por Charlie. El problema con los juegos de azar, desde el croquet a las carreras de caballos, es la depresión segura que asalta a los jugadores cuando pierden. Y como las probabilidades en la mayoría de los juegos están en contra del jugador individual, uno pierde más veces de las que gana. «Como en la vida», dijo Kenneth.

KENNETH: Pero no es el dinero. Es el tiempo perdido lo que más lamento. Y no solo por mí. Cuando te das cuenta de que cinco personas, algunas muy dotadas, han perdido un día entero de su vida profesional en ver cómo corren unos caballos por una pista... Todo el rato me acordaba de ti, sentada aquí lejos, trabajando virtuosamente y en silencio mientras nosotros malgastábamos nuestro tiempo, nuestro dinero y nuestra dignidad.

JANET: Pero no era así, no he estado trabajando muy bien. Estaba demasiado enfadada.

KENNETH: Lo siento.

JANET: Y no sé qué me pasó, me sentí tan extraña y enfadada que...

Intenté contarle a Kenneth lo que había pasado ayer, pero no pude ni empezar.

KENNETH: Claro que sí. Habíamos estado actuando de una manera irracional. De verdad, creo que todos nos hemos vuelto un poco locos estos últimos días.

JANET: Sí, yo también.

KENNETH: ¿Tú? Al contrario, tú has sido un ejemplo de cordura y proporción. Tú, Teddy y Harmonia.

JANET: Yo no. Me he comportado muy mal.

KENNETH: ¿De verdad? ¿Qué has hecho?

JANET: Bueno, perdí los estribos en el desayuno y fui muy mezquina.

KENNETH: Qué horror.

JANET: No te rías de mí. Sí que lo fui. Y grité.

KENNETH: No me río. Es solo que tú sueles ser tan civilizada que te enfadas contigo misma por un momento de irritación bien justificada, mientras que los demás...

JANET: No soy tan civilizada, en absoluto. Cuando os fuisteis...

KENNETH: ¿Sí?

JANET: No pude trabajar en toda la mañana, de verdad. Me sentía abandonada, despechada y llena de odio. En la comida salí a los bosques y no pude ni comer mi sándwich. Y estaba tan enfadada contigo y conmigo misma y con todo, que al final yo...

KENNETH: ¿Sí?

JANET: No te lo puedo contar. Es demasiado espantoso.

KENNETH: Claro que puedes contármelo.

JANET: Bueno, pues lo que pasó es que decidí... Me sentía injustamente tratada, así que cometí otra injusticia. No quiero decir que fuera culpa tuya en absoluto. Pero creo que a veces, cuando uno se ha comportado como una persona de segunda categoría, como yo en el desayuno, después, en una especie de ataque autodestructivo, uno va y hace algo realmente bajo. Casi como si para demostrarlo... No te lo puedo contar.

KENNETH: Venga.

JANET: Iba andando por el bosque después de comer, volviendo por la parte de los estudios, ya sabes, y yo... acabé con tus helechos. ¿Sabes, aquellos helechos raros que encontraste el otro día, por el puente de piedra? Les di patadas y los pisoteé.

KENNETH: ¿De verdad?

JANET: ¿Qué quiere decir, de verdad?

KENNETH: Oh, Janet. No te pongas así.

JANET: Pero te estás riendo de mí otra vez.

KENNETH: Querida, no me estoy riendo de ti, me estoy riendo de nosotros dos. Te quiero.

Quería decírselo, empecé, incluso. Pero después me di cuenta de lo que tenía que decir, y lo que significaría para él.

No es solo que a Kenneth no le gustara la idea de que yo tuviera una aventura. Recuerdo que no le gustó mucho cuando le conté lo de Edwin aunque era algo que había pasado hacía mucho tiempo. Pero seguro que odiaría que yo tuviera una aventura ahora, en este sitio sagrado. («Es una de las mejores cosas de Iliria, que aquí hay tan poco de eso.») Y sobre todo, con ese hombre. Podría perdonar, al menos en parte, que me liara con cualquier otro: Leonard o Charlie, por decir algo. Pero que tuviera algo que ver con Nick Donato, el representante de todo lo que Kenneth desprecia socialmente y de lo que, en su opinión, le está destruyendo profesionalmente, es impensable. Iba a parecer una traición, una deslealtad deliberada por mi parte, tanto en el terreno artístico como en el emocional.

Y hay algo todavía peor. Si Kenneth supiera lo que hice anoche, ir a un espectáculo vulgar, beber demasiado y terminar en la cama con un hombre varios años más joven que yo al que apenas conozco... Lo que significaría para él, lo que realmente significa, incluso para mí, es que me he comportado exactamente igual que Roz Foster, que me he puesto a su altura.

Así que no podía decírselo. Solo dije lo enfadada que había estado y cómo había destruido sus preciosos y extraños helechos y Kenneth se rió y me dijo lo que llevaba dos años deseando que me dijera: que me quería. Pero eso ya no servía de nada porque la preciosa y extraña Janet que él cree que ama ya no existe, no existe desde ayer.

Me acaba de venir una idea triste: que, en algún momento, Kenneth debió de amar a Roz. Debió de decírselo a ella quizá de la misma manera, en el mismo tono. Hace años, desde luego, cuando ella era alguien a quien él podía amar.

Y después otro pensamiento, un pensamiento espantoso. ¿Y si Roz sigue estando enamorada de Kenneth (como presumiblemente lo estuvo una vez)? Y si no es así, ¿por qué no le ha dejado? Pues no tienen hijos. Oh, pero no lo está, pensé al principio, o no actuaría como lo hace. Pero ¿cómo lo sé? Mira la noche pasada. Si yo estuviera casada con Kenneth, quizá me comportaría así todo el tiempo y rápidamente me convertiría en Roz.

Cuando Kenneth dijo que me quería, sonrió tan cálidamente, y estiró el brazo como si fuera a tocarme primero la cara, luego el hombro desnudo, después la mano. Pero su mano se detenía tímidamente a cada instante, acariciando rápida y vagamente el aire a unos centímetros de mi piel y finalmente cayó otra vez de su lado. Supongo que fue lo mejor, porque, si me hubiera tocado o besado, puede que yo hubiese empezado a llorar y le habría contado todo. Y no le habría gustado.

Tampoco le había gustado mucho lo de los helechos, pero dijo que crecerían de nuevo. Eso espero. Y espero volver a crecer yo también.

En mi tartera había una nota de Nick, en media hoja de papel de dibujo barato color avena. «¿Puedes venir al estudio a tomar una copa a las cinco?», decía. Por supuesto que no voy a ir.

Por la tarde. Me encuentro un poco, muy poco, mejor. El tiempo sigue siendo muy caluroso, pero tuve una bonita carta de Hortense diciendo que Nueva York es aún peor (39 grados ayer) y dice que ojalá estuvieran aquí. Yo también querría que estuvieran, quizá entonces nada de esto habría ocurrido.

En cierto modo siento que no ha ocurrido. Todo fue tan improbable, tan incongruente. En un cuento, uno nunca admitiría un episodio tan discordante, o ni siquiera un personaje como Nick Donato en Iliria. Y realmente Nick no está en Iliria en ningún sentido importante. Cuando está en su estudio, que es la mayor parte del tiempo, es obvio que está en Nueva York. Y cuando sale de su estudio, está en algún lugar del campo que le deprime del cual se podría decir (como hizo él cuando hablaba de la crisis nerviosa que sufrió aquí Roethke hace varios años): «Tres meses en este sitio sacarían a cualquiera de sus casillas».

Y cuando fui al estudio de Nick, salí de Iliria y entré en su mundo y me comporté como un personaje de ese mundo, no como yo misma.

Me alegro de no habérselo contado a Kenneth. Primero porque se lo habría tomado a título personal. Lo habría relacionado con Roz y habría pensado que yo pretendía hacerle sentir responsable. (Mira adónde llevas tú a las mujeres.) Lo que quizá sea cierto, pero aunque lo sea, no es nada que él pueda cambiar.

Además, extenderse sobre esta especie de aberración momentánea es darle más importancia de la que merece. Uno debe evitar inflar un incidente simplemente porque no es coherente con el resto de su vida. Lo que uno tiene que hacer, precisamente por eso, es quitarle importancia. La cosa fue un accidente, el resultado de mi extraño estado emocional en aquel momento. Literalmente, yo no era yo misma, sino un vacío emocional en el que se proyectó el tipo de persona que Nick quería que yo fuera. No era yo la que fui a su estudio, sino solo una mujer anónima, solitaria y medio histérica, vestida de blanco, como el fantasma de Teddy.

Idea para un cuento. Mujer que se encuentra a sí misma repitiendo los llantos y los gestos de un fantasma de un cuento que ha oído. Posiblemente en una casa encantada después de haber estado esperando en vano (¿toda la noche, todo el año?). Podría ser una nueva inquilina, emocionada al principio por ser dueña de un fantasma (tradición, historia, valor snob, como los paneles originales genuinos). Desanimada cuando no aparece, se siente estafada por el agente de la inmobiliaria. Entonces ocurre algo. Llega un visitante, un hombre que viene a arreglar algo, o quizá un telegrama. (La leyenda podría ser sobre una mujer que gime de dolor al saber que su marido ha muerto.) Al final, se pregunta a sí misma: pero ¿era ella mi fantasma o soy yo el suyo? Pasado y futuro como elementos susceptibles de ser intercambiados.

Estoy un poco sorprendida de estar pensando tan pronto en usar este material. Pero ahora recuerdo la historia de Charlie. Estaba en medio de una horrible pelea con su mujer, ambos gritaban y se insultaban y rompían cosas, y, justo en un momento de enfado incontrolable, había tirado su taza de desayuno al otro lado de la habitación. Y en medio de todo ello, una vocecita dentro de él le dijo que era muy importante fijarse exactamente en cómo aparecía esa taza de café al estrellarse contra la pared de enfrente, y recordar lo que ambos hicieron y dijeron cuando impactó, más importante que ninguna otra cosa.

Después de la cena. Una tarde muy calurosa y pegajosa. Cordero asado y tarta de arándanos para cenar, pero, al menos en nuestra mesa, nadie podía comer.

Les conté a Leonard y a Gerry (que están ya más o menos curados de Anna May) mi teoría de Grandes esperanzas. A diferencia de Nick, la entendieron al instante y con empatía, sin insistir en lo que quería decir literalmente. Pero Leonard cree que eso solo se aplica a Caroline, que si supuestamente Anna May tiene que «romperles el corazón» ella misma no lo sabe. No es consciente del daño que hace.

Es cierto, lo admito, parecía desconocer el estado en el que estaba Charlie en la cena. En cuanto Charlie entró en la habitación (muy tarde), era evidente para la mayoría de nosotros que estaba borracho. Su larga cara pálida mostraba un color rojo que no era natural y hablaba en voz muy alta y de forma incoherente. Se sentó pesadamente en nuestra mesa y casi al instante empezó a afirmar que su novela era una mierda y que, si tuviera agallas, la rompería en mil pedazos. Hizo también algunos confusos comentarios autodestructivos y exagerados sobre su personalidad, sus deudas y la negativa de Anna May a comer con él. Quizá estaba tratando de llamar su atención, pero no lo consiguió. Ella seguía riéndose y hablando con Kenneth en la otra mesa.

En cambio sí que atrajo la atención de Caroline (nada raro, teniendo en cuenta su ojo de águila, pero desafortunado pues Charlie depende más que ningún otro de los que estamos aquí de su continua benevolencia). Caroline solucionó el problema con una calma y una diligencia casi inquietantes: la vi inclinarse y hablar bajito con Teddy, que se levantó y vino a nuestra mesa y habló en voz baja con Leonard. Entonces los dos hombres, de una forma discreta pero con firmeza, ayudaron a Charlie a salir del comedor. (Parece ser que en cuanto le llevaron a su habitación cayó en la cama desvanecido.)

Anna May ni siquiera se dio cuenta de esto. O lo fingió; yo preferiría creer esto pero podría ser injusta. Quiero creer lo peor de Anna May porque no me cae bien, la odio. Y le echo la culpa de lo de anoche, porque si no hubiera venido a Iliria, es casi seguro que no habría ocurrido. Lo que es peor que injusto, es casi de locos. Pero eso es lo que siento.

En realidad, supongo que para Anna May es perfectamente natural perder el interés (incluso conscientemente) por Charlie Baxter en cuanto las cosas le empiezan a ir mal. No es nada personal. Solo que sería inútil decírselo porque él está decidido a tomárselo personalmente. El hecho de que le devolviera el manuscrito de su novela sin haber leído más que una página o dos es para él una prueba de que no es buena, aunque Leonard, que la leyó entera, piense lo contrario. Y Leonard es un hombre inteligente y un crítico importante pero, por alguna razón, para Charlie es más importante la aprobación de Anna May.

Y no es solo Charlie. Estábamos hablando de ello cuando Leonard volvió a la mesa, tratando de averiguar qué es lo que ha motivado que todo el mundo aquí se haya enamorado de Anna May. ¿Qué cualidad podría tener para atraer a todos estos hombres tan sumamente diferentes?

GERRY: Escuchad, yo lo puedo explicar. Anna May no tiene ninguna cualidad. Es una página en blanco. Excepto esa intensa atención que puede ser excitante, esa aceptación absoluta que parece que te está dando, solo porque es un cero a la izquierda. Como un espejo. Tú ves en ella lo que quieres ver.

JANET: ¿Y qué viste tú en ella?

GERRY: No sé. Alguna imagen de mí mismo.

Pero la imagen del espejo no dura. Anna May no puede mantener su atención. Se gira hacia la luz, hacia donde esté la luz en un momento dado. Por ejemplo, Leonard dice que ayer, en el camino a Saratoga y en la comida, Anna May se centró en Kenneth y en Gerry. Pero cuando llegaron a las carreras, empezaron a perder dinero, así que aparecían apagados en el espejo. En cuanto Charlie empezó a ganar, Anna May puso en él su atención y apenas volvió a hablar con los demás excepto para reírse de ellos.

Leonard cree ahora que esta admiración cambiante no tiene nada que ver con el talento artístico, ni siquiera con el éxito artístico. En realidad, cree que Anna May es más displicente con los artistas que con la mayoría de la gente, incluso cree que la aburren.

LEONARD: Al fin y al cabo, una niña que se sentaba en el regazo de Virgil Thomson con tres años y a la que Robert Frost le dedicó canciones infantiles, no se va a dejar impresionar por ninguno de nosotros.

Su atención se dirige al éxito de cualquier clase, no importa lo trivial que sea.

Anna May ha invitado a todo el mundo esta tarde a la casa de Caroline a una fiesta de despedida. Pero yo no voy a ir. Quiero empezar el nuevo cuento de los fantasmas; tampoco quiero asistir a ninguna fiesta que dé o patrocine Anna May. Me sorprende que todos los demás vayan, después de cómo ha tratado a algunos. Hasta Nick va. Por cierto, vino a verme después de la cena y dijo que sentía que no hubiera ido a tomar una copa. Luego añadió que fuera esta noche, más tarde, «a cualquier hora después de las diez». Lo dijo sin siquiera una entonación cortésmente interrogativa, simplemente como una orden. Contesté, de la forma más neutra que pude, que no creía que me fuera posible. «Bueno, inténtalo», dijo con su sonrisa cómplice.

Por supuesto, no voy a ir. Espero que esta vez capte el mensaje y no me obligue a ser descortés.

Más tarde. He empleado dos horas en el cuento de la casa encantada, tratando de convencerme de que tiene algún sentido escribirlo, que no lo tiene. Había algo en la idea original, pero después cambié las personas por tipos, y el incidente desencadenante pasó de ser una seducción a ser la noticia de una muerte. Lo que, desde luego, es más convencional para un cuento de fantasmas, pero menos propicio para sorprender u ofender a nadie, y además es algo sobre lo que no quería escribir. Estoy cansada de fantasmas, ya sean «espíritus» reales o solo versiones espiritualizadas de mí misma y de la gente que conozco. Quiero escribir sobre «cómo vimos pasar al camión, y lo que parecía y lo que él dijo y lo que dije yo y lo que pensamos sobre ello».

Realmente quiero escribir todas las historias que he pensado y que luego he descartado porque podrían escandalizar o molestar a alguien, sobre Iliria y sobre Paula, sobre los hombres de seguros y sobre la compañía de seguros de Westford. Y sobre mi familia.

Solo que, por supuesto, no puedo.

Sonreí y me opuse interiormente cuando Gerry dijo que yo tenía un patrón, como los escritores de los siglos XVII y XVIII. Pero es la verdad. Clark y todos los demás son mis patrones exactamente igual que aquellos lores ingleses eran los patrones de Dryden o de Pope. Y mis escritos muestran esta dependencia exactamente igual que los suyos. Hay el mismo cuidado para evitar todos los temas que podrían disgustarles, la misma glorificación, burda o sutil, de su estilo de vida, el mismo elogio de sus virtudes (responsabilidad, buen gusto, justicia, moderación) y la misma ceguera ante sus defectos.

No tiene arreglo. Nada tiene arreglo.

Bajé a la cocina para hacerme un café helado y encontré allí a H.H. Waters poniendo agua a hervir para hacer té. (Siendo del profundo sur, este tiempo le parece normal, incluso razonable.) Me sentía tan descorazonada y deprimida que me encontré a mí misma contándole que Clark era mi patrón y lo que eso significaba. Además, como otras personas tímidas que he conocido, tiene una manera de decir «¿Sí?» y mirarte desde sus enormes ojos saltones que convierte el comentario más trivial en una seria observación. Ella asentía con la cabeza atentamente mientras contaba las cucharillas de té que echaba en la tetera y dijo: «Hay una norma, creo. Puedes conseguir lo que quieres en la vida, pero no consigues, además, tu segunda opción».

Hubo un hombre en su pasado, me confió, que se habría casado con ella si ella hubiera aceptado sus condiciones. Era una buena unión, deseable desde todos los puntos de vista:

HARMONIA: No le importaba que yo fuera tan poco atractiva, ni mis parientes peculiares, porque eran también los suyos (éramos primos segundos). Lo único a lo que Lee se oponía era a que «escribiera poesía». Salió el tema una tarde cuando estábamos paseando por el jardín bajo el emparrado y él dio por sentado que yo iba a dejar esas tonterías después de casarnos. Iba a estar demasiado ocupada para eso, en todo caso, con nuestra vida social y encargándome de la casa y del servicio doméstico y después, por supuesto, ocupándome de nuestros hijos. Esperaba que eso se fuera acabando de forma natural, dijo. Pero yo dije que no esperaba que eso sucediera... Bueno, al final, la boda nunca se celebró.

Le pregunté si le había importado mucho. «Sí –dijo, lo que me sorprendió, ya que había contado la historia de manera muy ligera–. Estaba enamorada de él, así que me importó mucho entonces. Pero al final, me dije a mí misma “Lee es bajo y el Arte es grande” (y se rió con tristeza). Desde luego, Lee era bajo, más bajo que yo calzada.»

No creo que yo hubiera sido capaz de hacer lo que hizo ella, puesta en esa tesitura, cuando estaba comprometida. Y ahora, ahora que tengo una familia y me importa lo que sientan y lo que el mundo piense de ellos...

Así que tengo que o dejar Westford, lo que es imposible, o seguir escribiendo cuentos que no significan nada, lo que es estúpido y aburrido y deprimente.

O dejar de escribir del todo.

6 DE JULIO

Una noche extraña. A las once, Kenneth seguía sin volver de la fiesta de Anna May. Estaba tan cansada y desconcertada que me fui a la cama. Y, claro, no podía dormir. Hacía mucho calor y estaba todo muy cerrado. Había un moscardón zumbando por la habitación y la fina sábana, húmeda por el calor, pesaba sobre mí como una manta gruesa. Hasta mi camisón era excesivo, pero cuando me lo quité, notaba molestas ráfagas de aire procedentes de la ventana abierta, como si fuera acechara algún animal enorme, respirando contra el mosquitero directamente sobre mi piel. Al final, después de una hora de estar así, decidí salir a dar un paseo para refrescarme.

Fuera estaba oscuro, otra noche pesada y sin estrellas, silenciosa, excepto por esas cálidas bocanadas de viento en los pinos y el crujido de mis sandalias en la grava. Sin pensarlo, tomé mi ruta habitual por la entrada de coches pasando por el garaje y los estudios, todos oscuros a esa hora. Excepto uno. Aunque faltaba poco para las doce, había luz en el estudio de Nick.

Me paré en seco en el camino, pensando. La idea de que Nick seguía allí esperando, presumiblemente, esperándome a mí, me hizo sentir irritada, nerviosa y culpable. Pensé que me había comportado bastante mal con él, según sus estándares, e incluso según los míos. Que era cobarde y mezquino por mi parte dejar que siguiera esperando que yo acudiera y pensando en mí como una posible aventura. Que, aunque a mí no me importara Nick y pudiera pensar que se había aprovechado de mí en un momento de debilidad histérica, él no lo sabía, porque yo no se lo había contado. Le debía una explicación, y, cuanto antes se la diera, mejor.

Así pues, a medianoche, diciéndome a mí misma que lo justo, lo honrado, era explicar a Nick Donato que no iba a volver a su estudio, fui a su estudio.

Y por supuesto, pasó lo que cualquiera en su sano juicio habría sabido que iba a pasar.

Así que no fue solo un accidente, una aberración momentánea que debía intentar olvidar. No puedes decir eso de algo que ocurre dos veces seguidas. Nadie me obligó, lo hice voluntariamente. Quizá incluso salí a dar ese paseo con toda la intención.

Y vamos a seguir aquí los dos durante dos semanas más, así que puede ocurrir otra vez. Y otra. Ocurrirá otra vez, y hasta quiero que ocurra.

Otra cosa sorprendente fue lo que ocurrió después. Estábamos tumbados en el sofá cama y Nick estaba hablando de su trabajo, sus planes para este otoño, y de repente, me eché a llorar, supongo que porque yo no tenía ningún plan para mi propio trabajo, excepto quizá el de abandonarlo.

Él me pregunto qué te pasa, pequeña. Yo no quería contárselo y pensaba que no me serviría de nada, pero no pude controlarme, y salió todo en una especie de ataque de hipo húmedo y confuso, solo interrumpido para sonarme y limpiarme las lágrimas con un trapo lleno de pintura. Clark, el daño que les había hecho a él y a los niños al permitir que se reeditaran aquellos cuentos. Y H. H. Waters y su compromiso. Y cómo no podía volver a escribir y, por lo tanto, no merecía estar allí.

Nick, desde luego, no podía entender la mayoría de todo aquello, pero dijo algunas cosas interesantes. Por ejemplo, cuando le estaba contando que a Clark no le gustaba que yo escribiera, al contrario de lo que le pasa a él.

JANET: Los artistas lo tenéis mucho más fácil. Nunca tenéis ese tipo de problemas.

NICK: Debes de estar de guasa. ¿Crees que a mi mujer le gusta mi obra? Joder, no. Bueno, ella no me lo diría así y se queda callada cuando los demás tipos le dicen lo bueno que soy, pero por dentro, en su corazoncito, piensa que las cosas que hago ahora son feas y de aspecto barato. Anita estaba mucho más contenta cuando me dedicaba a la enseñanza. No ganaba mucho, pero era un trabajo fijo. Ahora que mis cosas empiezan a venderse, la tengo más convencida. Le gusta tener toda esa pasta, pero está cagada de miedo de que no dure. Cada vez que quiero comprar algo entra en estado de pánico y empieza a hablar de la educación de los críos. Como cuando quise alquilar aquella casa en la playa para el verano, dos mil dólares. Pensó que me había vuelto loco, cuando podíamos pasarlo en casa de su madre gratis, a condición de que yo pudiera soportar a su madre.

A los padres de su mujer, que son de clase media, no les gusta nada el arte de Nick, que consideran pornográfico y nada americano. Cuando este país vuelva al buen camino políticamente, la gente como él no estará permitida.

La familia de Nick también cree que su éxito no va a durar, pero para ellos todo es una gran broma.

NICK: Cuando tuve mi primera exposición, mi tío Frank vino desde Mamaroneck, un gran honor para nosotros. No podía creerlo. Daba vueltas por la galería partiéndose el culo de la risa. «¿Y te pagan setecientos cincuenta dólares por esto? –decía todo el rato–. Deben de estar locos.» Después me llevó a la ventana y me susurró: «¿Tienes el dinero?». «Tengo un cheque», le dije. «Bah, agarra el dinero, Nicky –dijo–. «En cuanto salgamos de aquí, bajamos al banco. Con gente así –dijo señalando la cabeza con el dedo índice–, tienes que actuar rápido, antes de que cambien de opinión.»

«Escucha, eso no es nada –le dijo mi padre–. Tienes que ir al centro, Frank, a ver el sitio donde trabaja ahora. (Daba unas clases en la escuela de Arte del Cooper Union.) ¡Tiene un trabajo comodísimo! Nada que hacer en todo el día más que pasearse por esa gran sala mirando cómo dibujan las chicas.»

Lo que me chocó fue que Nick estaba de acuerdo con su padre. Cree de verdad que tiene un trabajo muy cómodo. Nunca se le ha ocurrido eso de sufrir con los sinsabores de la vida creativa como tantos de nosotros solemos hacer.

Le dije que Teddy Berg me había aconsejado, aparentemente en serio, dejar a mi familia y marcharme a Nueva York; creía a medias que podía parecerle bien. Pero no, sonrió, gruñó y sacudió la cabeza. (Para ese momento, yo ya había dejado de llorar y él había preparado otra copa para los dos.)

NICK: ¡Nooo!, eso no funciona. Yo lo intenté. Cuando mis cuadros empezaron a venderse, toda la publicidad y las invitaciones que recibía se me subieron a la cabeza, y las chavalas pijas que de pronto parecían estar ahí a mi alcance. Mi hija pequeña tenía paperas y Anita me daba la paliza en casa. Así que pensé, ¿qué necesidad hay de pasar por todo esto? Ahora tengo un gran éxito, puedo conseguir todo lo que quiera. Así que me alquilé un estudio con clase en la Calle 10, instalé una cocina y una cama de matrimonio... No me fue bien. El primer inconveniente era que ya no podía trabajar. En Brooklyn, tenía un estudio en la parte de arriba de la casa. Estaba silencioso y Anita contestaba al teléfono y mantenía a raya a las personas a las que yo no quería ver. Y además, tenía una vista preciosa, era estupendo.

En cambio en Manhattan, todo el día le interrumpían las visitas y las llamadas de teléfono. Marchantes, críticos, fotógrafos, periodistas, coleccionistas. Amigos de amigos que querían comprar un cuadro sin la comisión de la galería, y chicas que querían un cuadro más o menos a cambio de nada.

NICK: Y quiero decir nada. La mayoría de esas pavitas de Nueva York no están tan interesadas en follar como parece. Bueno, de acuerdo, se abrirían de piernas, eso sí, porque eso forma parte del trato, ¿me entiendes? Pero lo que realmente querían era llegar a ser la señora de Nick Donato o, si no podían conseguirlo, entonces querían dejarse ver conmigo y que todo el mundo supiera que estaban saliendo conmigo... Ni siquiera me escuchaban cuando hablaba con ellas. Te llevas a una chica como Anna May a una inauguración o a una fiesta y está siempre mirando por encima de tu hombro para ver el efecto que causa o si alguien más importante acaba de llegar. Y cuando al final te quedas con ella a solas, en realidad no quiere follar, quiere quejarse y montar una escena.

Tardó cinco o seis meses, dijo Nick, en darse cuenta de que estaba hasta el gorro de todo eso.

NICK: Echaba de menos a los críos, los veía todos los fines de semana, pero, joder, yo quería verlos todos los días. Y echaba de menos a Anita... Art International publicó un artículo sobre mí, sobre cómo pintaba un cuadro y el tipo tan majo que era, con fotografías, pero todo era falso. Llevaba semanas sin terminar nada y me estaba volviendo un golfo. Así que me volví otra vez a casa.

Yo no tengo ningún deseo de vivir en Nueva York, pero debo admitir que he tenido mis propias fantasías: una casita en la calle Brattle (suele ser gris oscuro con marcos blancos), donde pueda tener a los gatos a los que Clark y Clary son alérgicos, o quizá un apartamento en Londres –Chelsea o Hampstead– donde poder servir el té de la tarde a los amigos que ahora solo conozco por correspondencia (mi colección de porcelana antigua, por supuesto, habrá cruzado el Atlántico intacta).

De hecho, si dejara a Clark y a los niños, sería todavía más infeliz que Nick. E igual de culpable. Tendría que pasar la mayor parte del tiempo en Cambridge o en Londres explicando (de palabra y por escrito) por qué había hecho una cosa tan terrible y egoísta, justificándome... Al final sería terrible, también, para mi trabajo.

La observación más chocante que hizo Nick llegó cuando le conté que me sentía tan inútil que estaba pensando en dejar de escribir. Dijo que, por lo que veía, ya lo había hecho. No se refería solo a las dificultades que había tenido trabajando aquí o en casa esta primavera. Quería decir que, cuando decidí no escribir cuentos que pudieran incomodar a Clark y a los niños, dejé de escribir en serio.

Supongo que es cierto. No es que haya sucedido de golpe. Me he ido censurando a mí misma de forma gradual durante años, a medida que los niños aprendían a leer, cuando Clark se iba haciendo más importante a escala local y cuando mis cuentos empezaron a publicarse en revistas de más difusión.

Esto ya lo he dicho, lo sé. Pero lo que me pasa ahora es otra cosa, incluso más inquietante. Y es que llevo años evitando hacer, y a veces incluso ver, cualquier cosa sobre la que no pudiera escribir. (Al revés que Gerry Grass. Él hace cosas solo para poder escribir sobre ellas, lo que tampoco funciona porque lo que hace es vivir la experiencia de forma mecánica, sin ningún impulso real hacia ella. Yo tengo el impulso, pero normalmente, lo niego, y también me niego a mí misma vivir esa experiencia.)

Por ejemplo, no querría escribir sobre lo que supone estar enamorada de un homosexual durante dos años, así que lo más fácil era no darme cuenta de que estaba enamorada de Kenneth o de que éste era homosexual. Y decidí que iba a olvidar todo sobre Nick. Realmente no había ocurrido, me dije, y, en cualquier caso, él no estaba ni siquiera aquí, y yo solo era un fantasma.

Sería diferente, mucho más fácil, si yo fuera el tipo de escritora que crea su propio mundo: una novelista histórica seria, por ejemplo, o autora de fantasías kafkianas. Solo que nunca he tenido ese tipo de imaginación; mis cuentos han estado siempre cerca de la vida real, dependiendo de ella, tanto en el tema como en la actitud.

Pero ¿por qué no puedo reconocer y experimentar cosas, y después decidir no escribir sobre algunas de ellas? Supongo que porque no es agradable saber que hay grandes parcelas de tu vida que te da miedo o vergüenza afrontar. Todo el mundo sabe que los escritores que se limitan de esta manera se vuelven triviales, repetitivos y aburridos.

Triviales. Repetitivos. Aburridos. Es lo que les ha pasado a mis cuentos últimamente. Como consecuencia de vivir para adaptarme a mi trabajo, en un círculo de experiencias y percepciones cada vez más pequeño.

Más tarde. Acabo de enterarme de algo más que pasó anoche. Charlie Baxter se emborrachó hasta perder el conocimiento. No lo supe antes porque no me levanté para el desayuno, pero cuando he bajado a recoger mi tartera me he encontrado con Gerry y lo primero que me ha dicho es «Bueno, he oído que Charlie está ya mucho mejor».

Parece ser que después de desmayarse en su habitación ayer por la tarde, Charlie recobró el conocimiento. Teddy y Leonard no cayeron en quitar el licor de su alcance, así que empezó otra vez a beber y a darle vueltas a lo de Anna May y su novela. A eso de las doce de la noche decidió destruir el manuscrito. Así que rompió todas las páginas, las tiró a la papelera y luego les prendió fuego.

Esto se supo cuando Kenneth, al otro lado del vestíbulo, empezó a oler a quemado. Charlie se había encerrado y, a esas alturas, ya estaba demasiado borracho para abrir la puerta o quizá no quiso. Cuando finalmente Kenneth, Leonard y el vigilante de noche forzaron la puerta y entraron en la habitación, Charlie estaba desplomado en el sofá en una especie de sopor, y no solo se estaba quemando la papelera, sino también una parte de la alfombra. Apagaron el fuego con los extintores, pero la cosa estuvo a punto de acabar mal.

Fui a comer a la piscina con Gerry. Hacía mucho calor, pero estaba nublado. No me bañé. Leonard, Teddy y Sally estaban ya allí, hablando de Charlie.

Todos tuvieron reacciones diferentes. Teddy se lo tomó muy a la ligera, como si solo fuera otro incidente cómico en la historia de Iliria que hubiera ocurrido hacía doce meses o incluso doce años en vez de doce horas atrás. A Sally igual que a mí le disgustaba la posibilidad de que Caroline decidiera expulsar a Charlie. Pero Teddy le aseguró que eso era poco probable.

TEDDY: Primero porque ella sabe que no tiene donde ir. De todas formas, Caroline no se toma lo de anoche tan en serio como tú. Ha visto cosas mucho peores en los cuarenta años que lleva aquí. Charlie no se ha matado, al fin y al cabo, ni ha hecho daño a nadie, ni siquiera estropeó mucho los muebles... Tienes que recordar, querida, que Caroline no vive en el momento presente como la mayoría de nosotros. Ella tiene una perspectiva, podría decirse que tiene una visión histórica. Y cuando piensas en términos de literatura americana del siglo XX, C. Ryan Baxter es un escritor importante.

A Leonard no le importaban tanto ni Iliria ni Charlie, sino el manuscrito. Cuando se apagó el fuego, vino un médico, le puso una inyección a Charlie y le dejó en la cama. Entonces Leonard se llevó la papelera a su habitación para ver lo que quedaba de la novela. Todo lo que encontró fue una masa de pasta calcinada y caldosa y cenizas. Una grave decepción de la que culpa a la irresponsabilidad y el egoísmo de los artistas en general y de Charlie en particular. Como el hecho de que Baxter, dijo con amargura, no guardara una copia. Para Leonard es una verdadera tragedia que se haya perdido el libro (a menos que Charlie pueda, o lo que es más importante, quiera volver a escribirlo).

LEONARD: No lo tomáis en serio. A ninguno de vosotros le importa un bledo el trabajo de cualquier otro, solo el vuestro. Y de todos modos nunca habéis creído en Charlie, lo sé, nadie cree ya. Pero yo vi el manuscrito... Como se ha perdido, probablemente voy a ser la única persona instruida del mundo que lo haya leído.

Al decir esto, Leonard sonreía con amargura pero también con bastante orgullo.

Yo también creo que aquí ha ocurrido una tragedia, pero echo la culpa sobre todo a Anna May, aunque es posible que ella sea solo la causa desencadenante. Pero creo que si Charlie lo deja ahora, será el caso más claro que yo haya visto nunca de un artista destruido por la irreflexiva volubilidad del mundo.

Por otra parte, Gerry considera una buena cosa que se haya perdido la novela. La destrucción de cualquier sistema o institución establecidos es buena según su filosofía y, como Charlie llevaba más de cinco años trabajando en el libro, éste entra dentro de esa categoría. Gerry cree que Charlie renacerá de sus cenizas –de la papelera– como el ave fénix y si no es así, será porque seguirá intentando hacer con la bebida y con Marx lo que se consigue mejor con mezcalina y Buda.

No sé lo que piensa Kenneth porque no vino a comer a la piscina. Sally dice que, cuando pasó por su estudio, seguía dibujando a Anna May y parecía muy absorto. Debe de estarlo, porque si no habría venido esta mañana a contarme lo que había pasado.

En mi camino de vuelta me encontré con H. H. Waters, que me preguntó muy angustiada por Charlie. Me contó que pensó que algo terrible estaba pasando anoche, pero tuvo miedo de averiguar qué era. Oyó «gritos y golpes y estrépito» y escondió la cabeza debajo de las mantas, «tratando de no imaginar horrores». Incluso a la luz del día no quería realmente hablar de ello. Y eso que en otras cosas es muy valiente, mucho más valiente que yo. Teddy me dijo el otro día que uno de los motivos por los que ha estado trabajando tanto aquí es porque este otoño tiene que someterse a una operación que puede no salir bien.

No quiero que pase eso. No quiero que H. H. Waters deje de escribir ni tampoco Charlie. Y tampoco quiero dejar de escribir yo. De todos modos, eso no serviría de nada.

Si dejara a mi familia, no solo sería muy desgraciada sin ellos, sino que al final sería peor escritora. Y si dejara de escribir, sería peor ama de casa. Quizá le dedicaría más tiempo, pero iba a pasarme gran parte de ese tiempo autojustificándome y reprochando, en silencio o en voz alta, a mi marido y a mis hijos por no premiar ni apreciar el sacrificio que estaba haciendo por ellos... Es espantoso pensar la clase de persona en la que iba a convertirme.

He roto los estúpidos cuentos de fantasmas y he empezado a escribir sobre Paula y sobre Iliria. No puedo publicarlos, por supuesto, si es que alguna vez quiero volver aquí, pero al menos puedo ponerlo en un papel.

Por la tarde. Dos cosas buenas: por fin ha llovido, esta tarde ha caído una gran tormenta eléctrica. Y Anna May se ha marchado en un deportivo rojo con un estudiante de Dartmouth de cara roja. Como esto pasó justo antes de cenar, cuando todo el mundo estaba abajo, fue una despedida muy pública. Yo sospecharía que ella lo había preparado si no fuera porque parecía tan aburrida por toda la escena y por todos los que salían a decirle adiós. Nos miraba a todos nosotros, que estábamos de pie alrededor del coche bajo los árboles que todavía goteaban, como si fuéramos una panda de viejos primos con los que, faute de mieux, había pasado unos días y a los que estaba deseando perder de vista.

Charlie no estaba allí para ver partir a Anna May, pero bajó a cenar con un aspecto un poco delicado pero normal. Dijo que se encontraba bien y que no tenía ninguna intención de escribir su novela (ni ninguna otra) nunca más. Espero que no sea cierto.

Hacía un tiempo tan cálido y la hierba estaba tan mojada, que nadie quería jugar al croquet después de la cena. En su lugar, nos fuimos todos caminando a la casa de la piscina (excepto Ricky Poter y Sally Sachs, que habían hecho las paces tras la partida de Anna May y se habían ido juntos a alguna parte). Teddy había traído vino blanco y soda para todos, con la idea de celebrar una especie de fiesta de despedida a H. H. Waters, que se va mañana temprano. Nos pidió perdón a todos por «haberse comportado como una ermitaña estos últimos días» y explicó que había estado intentando terminar un largo poema. (Mientras los demás habíamos estado por ahí tan ocupados viviendo tantas emociones, ella y Teddy habían seguido trabajando.)

Algunos fuimos a nadar, incluida yo, lo que demuestra que Anna May se había ido de verdad. Y bebimos vino con soda y practicamos una especie de autopsia de su visita. La conclusión general fue que ella es, como dijo Charlie, una persona que no entiende y nunca entenderá nada de arte.

CHARLIE: Hay mucha gente así en el mundo, ya sabéis. Quizá aprendan a disimularlo más o menos, pero en esencia son daltónicos, tienen mal oído y son indiferentes al sonido de las palabras. Nunca en su vida van a un museo o a un concierto a ver o a escuchar algo, ni compran un libro porque realmente quieran leerlo, aunque puede que lo hagan por motivos sociales o económicos.

Es patético para ella, como para nosotros, que sea precisamente la ahijada de Caroline Kent.

También decidimos que es básicamente bastante simple, incluso quizá un poco estúpida, sin ninguna de las complejas percepciones y motivos que todos nosotros le hemos estado atribuyendo. Es la falacia de creer que la gente guapa es necesariamente sensible a la belleza. (Sinécdoque, dijo Leonard, que confunde el contenedor con el contenido.)

Kenneth contó cómo Anna May había ido a su estudio ayer a posar y miró todo durante un buen rato sin hacer ningún comentario. Pensó sucesivamente que era demasiado tímida, que estaba demasiado emocionada y que era demasiado desdeñosa para hablar. Pero al final se dio cuenta de que estaba mirando no sus cuadros sino a través de ellos.

KENNETH: Al final comentó que había un tal señor Avery que siempre ocupaba esa habitación cuando ella era pequeña y que ella solía venir a verle y él siempre le daba una chocolatina de Hershey. Me quedé pensando en ello durante media hora. Primero pensé que estaba haciendo una sutil y desfavorable comparación entre mi obra y la de Milton Avery. Después me dije no seas paranoico, solo estaba dándome un poco de conversación. Pero si era así, no le importó nada callarse. Yo me preguntaba si ella quería que le diera el equivalente adulto de una chocolatina de Hershey y, en ese caso, qué podría ser. No quiso ni vino ni whisky. Por fin aceptó un café instantáneo pero no se lo tomó, solo sonrió distraídamente y jugueteó con la taza. Supongo que, en su imaginación, estaba ya lejos de Iliria... Más tarde le pregunté cómo era Avery. «¿Quién?», dijo. «Milton Avery», repetí. «¡Ah! –dijo. Y después, tras una larga pausa, como si lo estuviera meditando profundamente, añadió–: Nada especial. Era solo un viejo.»

La verdad es que Anna May no tenía, literalmente, opinión sobre Milton Avery ni sobre los cuadros de Kenneth. Y no solo porque es joven. Como dijo Leonard, cuando tenga cincuenta años seguirá sin tener opinión.

Pero si Anna May es tan simple, ¿de dónde sacamos todas nuestras complejas explicaciones de ella? Es obvio que de nosotros mismos. Cada uno la interpretó según sus deseos o temores. Leonard pensó que era antisemita, Nick creyó al principio que era un polvo fácil, Gerry dijo que a ella solo le importaban la fama y el éxito, y Teddy, que era una niña inocente.

Mis propias ideas acerca de Anna May cambiaban, junto con mi estado de ánimo, de un día para otro. Al principio, cuando yo admiraba de manera indiscriminada a todos los que estaban aquí, pensé que ella hacía lo mismo. Cuando descubrí que algunos eran débiles, yo postulé que ella era una especie de detective artístico contratado para sacar a la luz esas debilidades. Y por último, cuando supe lo de Kenneth y estaba rumiando su oculta aversión por las mujeres, pensé que Anna May era el agente de la oculta aversión de Caroline por los hombres.

No hay garantía de que todos estuviéramos equivocados todo el tiempo. Quizá Anna May fuera una de las figuras que imaginábamos, o quizá ninguna, ni siquiera la ignorante colegiala que Kenneth vio en su estudio.

Entretanto, la auténtica Anna May, a la que nunca conoceremos, se escapa en un deportivo rojo.

Pero al final, no importa. Porque, como dijo Leonard, algún día Anna May tendrá cincuenta años. Algún día habrá dejado de existir del todo. Nada quedará de ella tal y como la hemos visto este fin de semana, excepto la Chica Americana con Coca-Cola n.º3, la novela de Charlie (si la vuelve a escribir), los poemas de Gerry y los esbozos de ella que dibujó Kenneth. Más cualquier cosa que el resto de nosotros pueda hacer de ella. Ya estos retratos no coinciden (la Anna May de Nick tendrá el pelo de plástico amarillo limón, Gerry lo llama «quemado por el sol»). Del mismo modo, nuestras explicaciones de su carácter y sus motivaciones no son la Anna May verdadera, sino su reflejo en distintos espejos deformantes.

Pero la Anna May Mundy verdadera desaparecerá pronto mientras que las versiones falsas son inmortales en potencia. «Para siempre serás su amante y ella será bella.» Es más, ella será «bella» no como lo fue realmente en la vida, sino como «tú» la describiste. En este sentido, todos los hombres de aquí que «hicieron» a Anna May la habrán hecho para siempre. Ellos ganan. Nosotros ganamos, al final.

El arte tiene la última palabra. El futuro y el pasado nos pertenecen. Pero ¿y el presente? El presente, no. Mermelada ayer, mermelada mañana, pero nunca mermelada hoy.

7 DE JULIO

Por la mañana. He seguido escribiendo el cuento de Iliria. Va a ser bueno. Demasiado bueno para no publicarlo. Quizá algún día, si Paula se va de Iliria. O si Caroline decide no pedirme que vuelva, como puede que haga si llega a sus oídos todo lo que he estado haciendo últimamente. Y debo tener en cuenta que puede llegar a sus oídos. Porque en cuanto alguien no directamente implicado, lo descubre, el secreto ya no está realmente seguro. Y ahora Leonard lo sabe.

Lo sospeché ayer por la tarde. Estábamos nadando y Nick se sumergió y volvió a la superficie entre mis piernas. Demasiado cerca. No quise protestar para no atraer su atención pero nadé hacia un lado una brazada o dos, me agarré al trampolín para sujetarme y miré rápidamente alrededor para ver si alguien se había dado cuenta. Era el atardecer, pero la piscina está iluminada desde el fondo y creí ver a Leonard, en el otro extremo, mirar a Nick y luego a mí. Incluso me pareció ver que me sonreía con complicidad cuando me colgué de la tabla, con el pelo mojado y enredado en la cara y las piernas pálidas y desvalidas flotando en el agua verde transparente. Con todo, no estaba segura, así que se me olvidó durante un rato.

Pero más tarde, en el estudio de Nick, me acordé y le pregunté si le había dicho algo a Leonard. Esperaba que se echara a reír y que me dijera que no me pusiera tan nerviosa. Pero en vez de eso, lo admitió sin mucha vacilación y sin siquiera disculparse.

NICK: Ah, sí, verás, me lo preguntó. (Encogiéndose de hombros.) No te importa, ¿verdad?

JANET: Claro que me importa. Cuando prometiste...

Supongo que debería haber sabido que Nick se lo contaría a alguien en el momento en que dijo que no me preocupara por eso, aquella primera noche.

JANET: ¿No se lo contarás a nadie?

NICK: ¿Por qué iba a hacerlo?

JANET: Solo se me ha ocurrido.

NICK: No te preocupes, pequeña.

«No te preocupes» es lo que dicen siempre Clarkie y Clary cuando, en efecto, una tiene que preocuparse. («¿Os habéis puesto las botas?» «¿Habéis hecho los deberes de matemáticas?» «¡No te preocupes!») Y ¿por qué me esperaba otra cosa, cuando había visto a Nick jugando al croquet y había notado incluso aquella primera tarde que «cuando gana grita, sonríe y agita su mazo»?

Enfadarme, lo que se dice enfadarme, me ocurre tan pocas veces que siempre me pilla por sorpresa. Al principio creo que tengo fiebre y escalofríos y que me está entrando la gripe o algo así; y cuando me doy cuenta de lo que está pasando, no sé cómo expresarlo con la debida fuerza. Sentí que era indigno enfurecerse estando completamente desnuda pero me comporté lo mejor que pude: me puse de pie, ocultando parcialmente mi desnudez con una almohada de rayas rojas, y le dije a Nick que había sido vulgar, deshonesto y desleal. Él se rió. Supongo que mi aspecto era cómico. También hay una diferencia en nuestros estilos emocionales. Lo que en Westford parecería una furia fría y fatal, a escala de Brooklyn se percibe como una pequeña molestia.

NICK: Venga, vamos, Janet. ¿A ti qué te importa que Zimmern lo sepa? ¿Crees que se lo va a contar a tu marido o algo por el estilo?

JANET: No, no es eso...

NICK: Bueno, de acuerdo. Entonces, ¿a qué viene todo este fuego antiaéreo?

No pude responder. No podía explicar que, aunque yo estuviera dispuesta a acostarme con él, me daba vergüenza que alguien lo supiera. Así que dije algo acerca de que Caroline no invitaba a la gente a venir a Iliria para que se liaran y que le sentaba mal que los huéspedes usaran este lugar para eso. Y quizá, dije, tenía razón. A esto, Nick reaccionó con desprecio, luego se ablandó. Se levantó. Rodeó mis hombros con sus brazos y trató de tranquilizarme.

NICK: Eso es un montón de mierda. Nadie le va a contar nada a la señora Kent. No es de su incumbencia... Escucha, pequeña, pasa de ella. Yo sé cómo se pone, como si este sitio fuera propiedad suya personal, y todo el mundo debe actuar como si estuviera siempre en una invitación formal a tomar el té, pero tú solo tienes que ignorarla... Venga, vamos a tumbarnos otra vez... ¡Joder! ¿A quién le importa lo que hagamos aquí en nuestro tiempo libre? ¿Qué más da, con tal de que tu trabajo esté bien?

Desde luego, eso es verdad en cierto sentido. Desde un punto de vista histórico, no tiene mucha importancia que Charlie se emborrache, o Leonard insulte a la gente, o yo me vaya a la cama con alguien a quien apenas conozco. A largo plazo, nadie nos va a juzgar por nuestra conducta privada, sino por lo que hayamos escrito. Igual que Anna May, nosotros sobreviviremos solo a través del arte, aunque de distinta manera.

Eso es lo que Charlie quería decir esa noche en la cafetería cuando dijo que todos éramos libres, al menos mientras estuviéramos aquí, de parecer y actuar como quisiéramos. Porque nuestra misión económica no era ser algo, «cumplir una función en el mundo capitalista», sino hacer algo.

CHARLIE: Una vez, estando mi mujer aquí, Caroline le presentó a Robert Lowell ahí fuera en el garaje y ella no se paró ni siquiera para darle la mano. «Bueno, ¡por Dios bendito! –se quejó a mí después–. ¿Cómo iba yo a saber? Ella solo dijo “el señor Lowell”. Ves a un hombre en vaqueros y con una camiseta vieja y sucia con una tartera de hojalata, como un obrero de la construcción, ¿qué se supone que vas a pensar? ¿Por qué quiere tener ese aspecto?» «Porque es un obrero de la construcción –le dije–. Todos nosotros lo somos.»

Es verdad. La gente de Iliria suele tener el aspecto de los hombres que vienen a arreglar la lavadora, el tejado o la entrada de coches. Tienen el mismo estilo indiferente y distraído y los mismos modales (o falta de modales). A veces se te cuelan en la cena, te interrumpen y te contradicen, y a veces, ni siquiera te contestan. Pero cuando contestan, sabes que es porque están interesados, no simplemente por cortesía.

Teddy Berg dijo lo mismo:

TEDDY: Tuve un viejo profesor de armonía que citaba a Yeats todo el tiempo. «Tenéis que escoger la perfección de la vida o la perfección del trabajo.» Bueno, la idea de una vida perfecta me parecía terriblemente aburrida, incluso entonces...

En Westford, estoy tratando de vivir la vida perfecta (perfecta para Westford), ser una buena esposa y madre y hacer lo correcto. Y no es como un cuento que se puede terminar. Lo correcto tiene que hacerse una vez y otra y otra y otra vez y todos los días, como cualquier tarea doméstica.

Pero para Iliria, la vida perfecta es irrelevante. A la larga, es tan irrelevante venir aquí para ser Janet Belle Smith, esa talentosa, sensible, y adorable persona, como venir aquí para beber, insultar a la gente o follar.

El problema es que, incluso aquí, la gente me juzga independientemente de mi trabajo. Y si sigo viendo a Nick, debe tener en cuenta que seguramente se enterarán y lo juzgarán. Incluso aunque nadie más se dé cuenta de nada, Leonard se lo puede contar a Charlie y Charlie a Teddy, si es que Teddy no lo ha adivinado ya. Desde luego, me previno contra Nick el primer día de mi estancia aquí. Aquella historia sobre Sally Sachs iba dirigida a mí, al menos en parte, como un aviso... ¿o era una sugerencia? ¿Se refería también a mí, además de a Ricky?

TEDDY: Demasiado prudente técnicamente... orígenes de blanco, anglosajón y protestante estreñido del Medio Oeste, pero bueno, qué te voy a contar a ti. Siempre me ha parecido que una aventura apasionada le haría mucho bien...

Y además, la otra noche después de las carreras, Teddy, que siempre se acuesta muy tarde, se fue a la cama a las diez, dejándonos juntos deliberadamente.

Si Teddy lo sabe, quizá se lo cuente a Ricky, y Ricky se lo contará a Sally. Pero creo que, si no tuviera más remedio, podría soportarlo. Podría soportar que lo supiera Charlie, o Gerry (que seguramente lo aprobaría). En realidad, todos, incluso Caroline (aunque eso me horrorizaría), todos, con tal de que no llegue a oídos de Kenneth. Él no debe saberlo nunca.

Harmonia Waters no lo sabrá porque se fue esta mañana después del desayuno, muy silenciosamente (en comparación con la marcha de Anna May). Me ha dado mucha pena que se fuera, sobre todo, por haber sido demasiado tímida y haber estado demasiado preocupada con mis cosas para hacernos amigas como quizá podríamos haber sido. Gerry se va mañana y tampoco he llegado a conocerle bien.

Pero así es como ha sido siempre cuando alguien se va de Iliria. Aún más cuando soy yo la que se va. Me siento tan mal como cuando me enviaron al campamento por primera vez y de repente me di cuenta de que me iba a perder todas las historietas que venían en los periódicos. No quiero ir, dije aquella mañana. Mis padres creyeron que era por ellos y trataron de consolarme con promesas de cartas y visitas. Recuerdo cómo lloraba y me enfadaba en el coche, pero no fui capaz de confesar lo que me ocurría: que me preocupaba mucho lo que les iba a pasar a Abbie y Slats, a Terry y Pat y al Dragón Lady mientras yo estaba fuera. Porque yo ya sabía entonces que esas historietas eran vulgares y tontas, y que Slats y Terry y los demás no eran personajes reales y ni siquiera eran la clase de personas que conocíamos.

Pero me importaban, y mucho. Igual que me preocupa si Harmonia se recupera de su operación o si Charlie empieza otra vez a escribir. Quiero saber si Gerry consigue que le renueven la beca y se va a México y si Teddy gana su juicio de derechos de autor contra esa compañía de discos.

Harmonia, Charlie, Gerry y Teddy no son el tipo de personas «que tratamos» ahora. Según los estándares de Westford serían tipos, no personas: una excéntrica solterona del Sur, un alcohólico ex comunista, un hippy con melena que toma drogas y un homosexual gordo y viejo. Si llevara a cualquiera de ellos a una fiesta en Westford, nuestros amigos serían mínimamente corteses con ellos, pero nada más. También se sentirían incómodos con Leonard, que es tan claramente un intelectual judío de Nueva York; y suavemente despectivos con los jóvenes mal vestidos y socialmente ineptos como Ricky y Sally. Con Nick podrían incluso no ser corteses. Pero corteses o no, clasificarían a todos al instante, casi inconscientemente, como tipos, personajes, no como personas de carne y hueso.

Y lo que es peor, si no fueran artistas, yo haría lo mismo.

Kenneth, por otra parte, es de «nuestro tipo» o más bien, lo parece. Supongo que ese es el motivo por el cual nos hicimos amigos tan rápidamente, o eso parecía. De todas las personas que he conocido en Iliria es el único al que he visto fuera de aquí. La verdad es que me sentiría un poco incómoda yendo por una calle de Nueva York (no digamos de Westford) con alguien del aspecto de Gerry o de Teddy o de cualquiera de ellos. Pero consentir que esta vergüenza mezquina y tonta me impidiera verlos otra vez, hacernos amigos, es horroroso.

Después de la comida. Una mala escena. O quizá fue una buena escena, no sé. Ya no sé nada.

No comí en la piscina, en su lugar me fui al estudio de Kenneth. Ha empleado sus esbozos de Anna May en su nuevo gran paisaje y quería que lo viera. No es que estuviera deseando ir. No solo porque me sentía incómoda de estar sola con Kenneth, sino porque me disgusta que haya querido pintar a Anna May, que ni siquiera sabe posar.

KENNETH: Fue un infierno trabajar con ella. Es una modelo pésima.

JANET: ¿Ah, sí?

KENNETH: Imposible. No puede estar quieta, bosteza y se encorva y no para de moverse todo el tiempo. Y aunque da la impresión de ser una belleza, sus facciones en realidad no tienen carácter, no tienen una cualidad individual en todo caso. Se aprecia en los dibujos.

JANET: Pero has seguido con ellos de todas formas.

KENNETH: Creí que tenía que hacerlo. Sabes, tuve un sentimiento extraño hacia Anna May. Todavía sigo sin entenderlo. Por supuesto, no quería irme a la cama con ella, pero creí que quizá me había enamorado de ella de algún modo. Sabía que ella iba a ser muy importante para mí... Aquí, mira esto.

Siempre he creído que parte de la misteriosa atracción de los cuadros de Kenneth era su vacío: campos sin vacas, carreteras sin coches, habitaciones sin gente. Y Anna May, en mi opinión, era exactamente el tipo de cosa que estaba fuera de lugar en ellos.

Pero, de alguna forma, esta vez sí funciona. En primer lugar porque está prácticamente irreconocible. Los garabatos de los esbozos han sido transformados en una media presencia de una figura femenina a media distancia, belleza sugerida por dos o tres líneas, una mancha rosa, una mancha marrón. «Si se acercara un poquito más –dijo Kenneth– podría ser fea.» Lo que significa en parte que su belleza es perfecta exactamente porque sus rasgos no son definidos. Todo el que mire el cuadro, quizá durante los próximos mil años, verá lo que quiera. Es un buen cuadro. Kenneth dice que cree que es lo mejor que ha hecho en mucho tiempo.

Así que hasta ahí bien. Pero después, todo mal. Estábamos comiendo sándwiches de pollo y bebiendo té helado, y el estudio estaba fresco y agradable a la luz difusa del norte que entraba por la gran ventana: paredes blancas, lienzos blancos recién extendidos y preparados, filas paralelas de pinceles y tubos de pintura en la mesa de madera fregada y un paralelogramo de luz del sol en el suelo al lado de la entrada, con dibujos de hojas moviéndose en él. Y entonces Kenneth me invitó a la última sesión de una nueva película esta noche en Jerico.

Pero como ya le había prometido a Nick ir a las diez y media, tuve que declinar la invitación. Y cuando lo hice, dijo todo seguido con una voz débil peculiar: «Sabía que no ibas a venir».

Debía haberlo dejado así, pero no pude. Empecé a farfullar excusas entre mordiscos al sándwich. Kenneth, que ya había terminado el suyo, no me miraba mientras le hablaba. Se sentó allí encima de un taburete alisando una hoja de papel de cera y doblándola luego meticulosamente en cuadrados. Solo cuando decía algo, levantaba la mirada al final de la frase, muy brevemente, como si comprobara la hora en un reloj que le quemara los ojos.

JANET: No es que no quiera ir, es solo que...

KENNETH: Quizá tienes un compromiso anterior.

JANET: No, no; es solo que, de verdad, no me gustan las películas de espías y quiero acostarme pronto esta noche, no he dormido mucho últimamente.

KENNETH: Sí, ya me he dado cuenta.

Esta vez, cuando me miró, sus ojos estaban sin brillo y pálidos, con los bordes enrojecidos, mirándome fijamente a través de una máscara hecha de piel seca arrugada. Entonces supe que sospechaba.

KENNETH: Llevas tres noches seguidas por ahí fuera después de las doce, ¿sabes?

JANET: Sí, he tenido dificultades para dormir, he estado muy preocupada por mi trabajo, he salido a dar paseos...

KENNETH: Te estuve buscando anteanoche a eso de las once cuando volví de la fiesta de Anna May. Y después más tarde, cuando no podíamos entrar en la habitación de Charlie. Y también después, cuando se le pasó la crisis. Como a las dos de la madrugada.

En ese momento el trozo de papel de cera era del tamaño de la uña del dedo pulgar de Kenneth. Lo puso con cuidado en su tartera negra y bajó los cierres de golpe. Después miró hacia arriba y sonrió, una especie de sonrisa atroz como una goma elástica que se estira lentamente.

JANET: Sí, bueno, yo...

KENNETH: No tienes que inventar ninguna historia, Janet. Sé dónde estabas. Me lo dijo Teddy.

Teddy no sabía nada, solo lo había adivinado. Así que yo podía negarlo y Kenneth quizá me habría creído, porque quería creerme. Pero ¿qué interés tendría eso? Se habría enterado más tarde o más temprano. Entonces no pensé nada de esto, no podía pensar en nada ni seguir con lo que estaba haciendo, que era volver a tapar mi termo, ni siquiera hablar de forma coherente.

JANET: Lo siento, era solo que... Ya sabes, el otro día, quiero decir, intenté contártelo, pero, quiero decir, el día en que te fuiste a las carreras y yo me sentí tan... Realmente lo que pasó...

KENNETH: No tienes que disculparte conmigo. Al fin y al cabo eres totalmente libre.

Lo que empeoraba las cosas era que Kenneth no quería admitir que le importaba, solo seguía repitiendo cosas del tipo «Desde luego no tengo ningún derecho sobre tu tiempo», y «Naturalmente, me sorprendió un poco», con la misma voz débil. No mencionó el nombre de Nick, ni siquiera se refirió a él, excepto una vez, cuando dijo que realmente nunca se habría imaginado que yo dejara que se aprovechara sexualmente de mí un oportunista barato.

KENNETH: Me temo que me había hecho ciertas ilusiones sobre ti todo este tiempo. Ya ves, me gustaba pensar que conocía a alguien cuya vida no era tan desordenada y sórdida como las de todas las demás personas que conozco... Pero eres exactamente igual que todos nosotros al fin y al cabo, ¿no?

Si al menos hubiera dicho que estaba furioso, podía haberme ido o haber tratado de defenderme. Pero, como estaba tan calmado y cortés, de algún modo sentí que tenía que quedarme y seguir escuchándole con educación.

Y lo que dijo después fue espantoso. Fue como si todo lo que pensaba o sabía sobre mí, todas las confidencias que siempre le he hecho, se volvieran del revés y las empleara contra mí.

Por ejemplo, Kenneth dijo que solo el tipo de «virtud intachable y buen gusto» que yo he «pretendido ejemplificar», así lo dijo, podía excusar el tono mojigato y de autosatisfacción, no solo de mi conducta social, sino de mis escritos. De otro modo, no tenía derecho a «burlarme tan fastidiosamente» de la gente que conozco, ni de los personajes de mis cuentos, por sus pequeños errores, ni a «arrojarlos a la fosa delicada pero firmemente» porque les gustaran los gladiolos, trataran con desprecio a los negros o gritaran a sus hijos.

Lo cual es terriblemente injusto porque, aunque hubiera estado comportándome y escribiendo como alguien que realmente no soy, no lo hice a propósito. No solo injusto: mezquino. Pero en cada cosa que Kenneth decía, aunque seguía hablando en un tono suave e inofensivo, había una especie de horrible maldad andrógina que nunca le había oído antes. (Supongo que ha estado ahí todo el tiempo pero la acalló mientras creyó que yo era la encantadora Janet, de manera que ella pudiera pensar bien de él.)

Entonces Kenneth dijo que no era a mi familia y a mis amigos de Westford a quienes estaba tratando de proteger «no escribiendo todo lo sinceramente que puedes», era a mí misma.

KENNETH: Pero vamos a ver, Janet. Tú no crees de verdad que la vida de tu hijo se va a arruinar porque algunos muchachos de su escuela sepan que su madre escribió un cuento sobre cómo nacen los niños. Ni que tu marido se vaya a caer redondo y a morir porque te burles de los agentes de seguros. Por lo que sé de él, no se toma tan en serio ni su trabajo ni el tuyo.

Para entonces, Kenneth había llegado al punto en el que era capaz de hablar más alto y de mirarme directamente todo el tiempo que quisiera con la actitud rencorosa y oscura del que ha decidido admitir que es tu enemigo.

KENNETH: Oh, admito que podría molestarle un poco. Pero si quieres que crea que has hecho este tremendo sacrificio dejando de escribir la verdad exclusivamente por ese motivo...

JANET: No, no, pero yo quiero...

KENNETH: Perdona. Lo que tú estás protegiendo realmente, creo yo, es alguna idea de ti misma a la que estás terriblemente apegada... Escribes tan bien, Janet, que casi pasa desapercibido, pero tus cuentos están llenos de autocomplacencia, autobombo, y amor a ti misma. Realmente son una forma de onanismo.

Nunca sé cómo reaccionar ante un ataque directo. Soy lenta hasta para reconocerlo, para asumir el hecho de que alguien ha dicho algo irrevocablemente hostil. Me senté allí estúpidamente, con una sensación de desorientación e ingravidez, pero también de rigidez como si acabara de sufrir un accidente de coche.

KENNETH: Lo que estás protegiendo, y lo sabes, es la idea de esa señora escritora encantadora, inteligente y sensible que vive en una bonita casa con una bonita familia y nunca comete errores graves ni tiene verdaderos problemas... Sabes, siempre te he envidiado, Janet. He pensado que podía haber sido feliz y haber vivido una vida decente también si tuviera mucho dinero y estuviera casado con un buen hombre en vez de con una mala mujer.

De verdad, esto fue lo que dijo. Y después siguió diciéndome que, aunque yo siempre haya creído que él estaba de mi parte, realmente está de parte de Clark.

KENNETH: Antes de conocerle, creía, por lo que te había oído a ti, que Clark era lo que se dice un ejecutivo de negocios convencional y bien educado. Pero es mucho más que eso. Es un hombre impresionante... Quizá le quieras, no lo dudo; pero es evidente que no sientes un gran respeto por él, ni te interesa cómo es de verdad. A menudo me he preguntado por qué lo soporta.

Y recordó aquel día que comimos los tres juntos en Nueva York, cuando Clark empezó a contarle a Kenneth las costumbres de los andarríos. «Tú parecías tan aburrida y superior...», dijo.

JANET: Pero es que he oído tantas cosas sobre los andarríos durante tantos años... Clark siempre está hablando de cómo le gustaría dejar la empresa y escribir un gran libro sobre la migración de las aves.

KENNETH: ¿De verdad? Entonces, ¿por qué no lo hace?

JANET: Bueno, porque tiene que mantener una familia. Tendría que tomarse un año sabático o más, y realmente no podríamos permitírnoslo.

KENNETH: Creí que teníais inversiones.

JANET: Sí, las tenemos, pero...

KENNETH: Quieres decir que sí podríais permitíroslo, pero tú no quieres. Quieres seguir viviendo de la forma a la que estás acostumbrada.

JANET: No he dicho eso. Tú no lo entiendes. Clark dice que quiere dejar su trabajo, pero eso es una manera de hablar... Realmente, no veo el interés de esta conversación.

Intenté de nuevo poner la tapadera del termo, pero mis manos no me obedecían, así que metí ambas partes en mi tartera, la cerré y me levanté. Podía oír el té tibio y el hielo derretido chapoteando dentro de la tartera entre las cortezas del sándwich y las peladuras de la naranja. «Bueno, en fin, eh... creo que me voy a trabajar de nuevo», dije en voz baja y triste.

Kenneth levantó la mirada. Se le había aclarado la cara. Era como si todo el despecho negro y pegajoso como la melaza se hubiera escurrido por fin. Me miró con ansiedad, como un ser humano y dijo: «No te vayas. Lo siento si te he ofendido».

Quería irme pero la costumbre social era demasiado fuerte en mí. Me quedé de pie en la puerta mientras intercambiábamos algunos comentarios corteses. Le dije que no estaba ofendida y que entendía que me había hablado de ese modo solo desde su gran consideración hacia mí y que iba a ir a tomar una copa con Teddy después de la cena.

Kenneth está equivocado con respecto a Clark. Le gustaría escribir un libro sobre aves si tuviera tiempo, y quizá lo haga algún día. Cuando se jubile. O incluso antes, si podemos permitírnoslo, que podremos cuando, como decimos, «Fred y Patricia se hayan ido».

Pero Clark no se iba a ir de la empresa así como así; se siente responsable hacia ella y, por supuesto, hacia nosotros. Y además, ¿qué iban a opinar sus padres? Dirían, o al menos pensarían, que su hijo se estaba convirtiendo en un perturbado mental. Porque Fred y Patricia creen que el deseo humano universal es ser rico y poderoso. Lo dan por sentado en todas las personas aunque algunas afirmen lo contrario, pues suponen que eso son hipocresías. Cuando la falta de ambición y codicia de alguien es evidente, Fred le considera «sin carácter» o «neurótico». Queriendo decir que estas personas también ambicionan el dinero y el poder, pero son psicológicamente incapaces de competir para conseguirlos.

(GUARDAR ESTO. No puedo emplearlo ahora, pero algún día... Cuando Fred y Patricia se hayan ido.)

Los padres de Clark dan por hecho que él comparte su visión del mundo porque, desde que estaba en la universidad, raras veces ha dicho algo contrario a sus ideas en su presencia. Incluso si les dijera categóricamente que odia su trabajo, no se darían por enterados, porque sería lo más cómodo para ellos.

Y también es más cómodo para mí. Eso es lo que diría Kenneth. Diría que cuando Clark habla de dejar la compañía de seguros de Westord, yo no debería limitarme a sonreír cariñosamente y con un poco de impaciencia, como hacía cuando Clarkie insistía en que se iba a ir a la luna en el tronco del sauce de detrás del garaje. Por el contrario, debo tomarle en serio y animarle.

Supongamos que yo lo hiciera y que él lo hiciera. ¿Qué pasaría? Nuestros ingresos se reducirían en más de la mitad. Los niños tendrían que dejar de ir a sus escuelas (al menos Clarkie, Clary podría conseguir una beca). Tendría que despedir a Bessie, aunque supongo que podríamos pagar a una asistenta una vez a la semana si es que alguna asistenta quisiera encargarse ella sola de una casa como la nuestra. Lo más sensato sería encontrar una casa más pequeña, con un jardín que no necesitara un jardinero. Y no podríamos ir a Nueva York tan a menudo y, desde luego, no podríamos ir a México este invierno.

¿Me importaría? Claro que me importaría. Nadie quiere vivir pobremente ni que sus amigos le compadezcan. Todo el mundo en Westford sentiría lástima sincera de mí porque Clark se hubiera vuelto tan peculiar. Pero odio que me compadezcan, aunque sea sinceramente. Al principio nuestros problemas serían de gran interés, serían las noticias frescas y todo el mundo nos invitaría a cenar más a menudo que antes para ver lo raro que estaba Clark y cómo me lo tomaba yo. Pero pronto se acabaría la novedad y nos irían invitando menos. Nuestros amigos empezarían a darse cuenta de que no éramos ya la clase de personas que solían tratar y poco a poco nos irían abandonando.

Clark no se preocuparía. A él no le importa la casa ni la sociedad local. Supongo que él estaría fuera la mitad del tiempo tomando notas en alguna ribera rocosa entre montones de algas húmedas y excrementos de aves.

Pero si eso es lo que él quiere, diría Kenneth, ¿no debería poder hacerlo, ya que es solo durante un año? El problema es que no sería solo un año. Si yo le animara, Clark quizá dejara la compañía de seguros de Westford. Pero una vez dado ese paso, no creo que quisiera volver, dijera yo lo que dijera.

Así que Kenneth tiene razón.

Y si tiene razón acerca de Clark, ¿qué pasa con las demás cosas que dijo?

Que me estoy protegiendo a mí misma así como a los demás al no escribir sobre ciertos temas. Eso quizá sea cierto. Desde luego, si Clark dejara la empresa, sería diferente. Entonces yo podría escribir sobre los agentes de seguros. Incluso podríamos irnos de Westford, y entonces podría escribir sobre el torneo de golf del club de campo, sobre Martie y Steve, sobre Bessie y su familia, y sobre Julia (que no les da gritos a sus hijos como la Julia de mi cuento, sino alaridos).

Sí, pero incluso aunque Clark no dejara la empresa, yo podría escribir sobre todo esto y más si me atreviera. Si me preocupara más por decir la verdad que por la buena opinión de personas como Martie y Steve y Julia y los padres de Clark. Porque eso es a lo que se reduce. («En la vida consigues lo que quieres, pero no tu segunda opción.»)

No me refiero a que yo quiera contar la verdad literal. No quiero, no porque sea demasiado, sino porque no sería suficiente. Un escritor tiene que transformar su material, pero añadiendo, no quitando, como yo he estado haciendo.

La única razón para escribir ficción es mezclar una serie de observaciones diferentes en el punto en el que se solapan. Si ya tienes un ejemplo perfecto de lo que quieres demostrar podrías escribir igualmente relatos de no ficción. En realidad, debes hacerlo porque todos los cambios introducidos justamente para evitar similitudes con personas vivas o muertas, o por otras razones ajenas, están abocados al fracaso.

Pero lo normal es que no tengas un solo ejemplo perfecto. Al contrario, a lo largo de los años has notado, por ejemplo, algo en el modo en que se comportan los niños en sus fiestas de cumpleaños, pero ninguno de tus ejemplos está completo en sí mismo. Así que te inventas una fiesta infantil que nunca ha existido pero que es «más real», en el sentido platónico del término, que cualquier otra en la que hayas estado. La ficción es realidad concentrada. Y por eso tiene un sabor más intenso, como el caldo o el zumo de naranja congelado.

Soy consciente de todo esto; lo soy desde hace años. Pero aun así empecé a añadir agua, cada vez más agua tibia, a cada cosa que hacía. Porque tenía miedo de que el material sin diluir se congelara y me quemara a mí y a todo el mundo a mi alrededor.

En lo que Kenneth se equivoca es en el asunto de Nick. No es un oportunista barato, y no se ha aprovechado de mí, no más que yo de él. Y tampoco es sórdido ni sucio. Fue odioso por parte de Kenneth decir eso. Y no lo dijo por su gran consideración hacia mí, lo dijo por celos, por despecho y por decepción. Porque su adorable Janet no existe realmente y nunca existió, no más que mi adorable Kenneth. Ambos eran solo fantasmas de algún cuento que nos estábamos contando mutuamente y a nosotros mismos. Muy encantador y espiritual, como todos los fantasmas, pero al fin y a la postre, inconsistente, transparente y aburrido.

La adorable Janet no escribía muy bien, omitía demasiadas cosas. No quería deprimir a sus lectores, no quería que se sintieran incómodos. No quería exponer a su familia, ni a sus amigos ni (sobre todo) a sí misma, no quería que se rieran de ellos, ni que les tuvieran lástima, ni que les censuraran. Ni siquiera cuando, de hecho, fueran ridículos, dignos de lástima o hicieran las cosas mal.

Pero, como dijo Nick hablando de por qué ponía barro y cristales rotos en algunos de sus cuadros: tú no puedes escribir bien solo con las partes bonitas de tu personaje y solo sobre cosas bonitas. Y yo no quiero ni siquiera intentarlo nunca más. Quiero usar todo, incluido el odio y la envidia y la lujuria y el miedo.

No solo quiero, tengo que hacerlo. Si al final no va a sobrevivir de la vida nada más que lo que los artistas cuenten de ella, no tenemos derecho a contar lo que sabemos que son mentiras.

Título original: Real People

© Alison Lurie, 1969

Edición en formato digital: septiembre de 2012

© de esta edición:
Alba Editorial, S.L.U.
Baixada de Sant Miquel, 1 bajos
08002 Barcelona

Diseño de la cubierta: Alba Editorial, S.L.U.

H/M L@S 2013 D

ISBN: 978-84-8428-790-2

Depósito legal: B-24.276-12

Conversión a formato digital: Abogal

www.albaeditorial.es

Alba es un sello editorial que desde 1993 ha emprendido una labor de recuperación de literatura clásica (Alba Clásica y Maior), así como de ensayo histórico, literario, científico y memorístico (colección Trayectos). Asimismo, merece una especial mención la colección Artes Escénicas, dedicada a la formación de actores y la colección Fuera de Campo conocida por la publicación de textos de formación cinematográfica y literaria en todos sus ámbitos. También destacan sus originales y vistosos libros de cocina, así como sus Guías del escritor destinadas a aficionados y profesionales de la escritura. Por todo ello ha recibido el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial Cultural, 2010.

Consulta www.albaeditorial.es

Alba Editorial, s.l.u.

Baixada de Sant Miquel, 1 bajos

08002 Barcelona

T. 93 415 29 29

F. 93 415 74 93

info@albaeditorial.es

[1] Peck & Peck fue una famosa tienda de ropa femenina que había en la Quinta Avenida de Nueva York. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

[2] WPA: Administración para el Progreso del Trabajo, un proyecto del Gobierno en los años treinta destinado a sostener las artes y financiar a un gran número de artistas.

[3] Organización que agrupa a más de seis millones y medio de miembros de cinco a diecinueve años en Estados Unidos. Los clubes en la actualidad están presentes en muchos otros países. Las cuatro H son las iniciales de Head, Heart, Hands, Health (que en castellano sería: Cabeza, Corazón, Manos, Salud).

[4] The Beggar’s Opera, traducida como La ópera del mendigo o La ópera del vagabundo, es una ópera de baladas con libreto de John Gay y música y arreglos de J. C. Pepush que se estrenó en Londres en 1728.