ALISON LURIE

AMOR Y AMISTAD

Traducción de Iris Menéndez

Título original Love and Friendship

1.ª edición: octubre 1987

2.ª edición: enero 1988

© Alison Bishop 196

© de la ilustración D.D.C. 1987

Traducción del inglés de Iris Menéndez

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edición para Tusquets Editores, S.A. - Iradier, 24 - 08017 Barcelona

ISBN: 84-7223-256-5

Depósito legal: B. 312-1988

Fotocomposición: CITEX, S.A. - Clos de Sant Francesc, 3-5 - 08034 Barcelona

Diagràfic, S.A. Constitución, 19 - 08017 Barcelona

Impreso en España

Para Jonathan

«¡Ay de mí! (exclamé). ¿Cómo haré para evitar esos

males a los que nunca me veré expuesto?»

Amor y amistad

Primera parte

1

El día en que Emily Stockwell Turner se desenamoró de su marido, comenzó igual que muchos otros. Como de costumbre, Emmy se quedó en la cama veinte minutos más de lo debido, con su hijo Freddy jugando a los cochecitos sobre sus piernas, y cuando finalmente se levantó, tuvo la impresión de que no lograría arreglárselas con tantas cosas. Pero de alguna manera preparó el desayuno; Freddy fue alimentado, vestido y enviado al parvulario en el autocar, y por último Emmy salió de la casa para despedir a su marido, que se iba a trabajar puntualmente.

—Parece que va a nevar —dijo Holman Turner, profesor auxiliar en la División de Lenguas y Literatura del Convers College; ahora estaba de pie a su lado sobre el césped helado, con el abrigo puesto. Era una fría y oscura mañana de principios de noviembre, y Emmy sólo llevaba un viejo suéter de cachemira y pantalones, pero ella era el tipo de persona que nunca siente el frío.

—¡Qué bien! ¿Así que crees que nevará? Apenas estamos en la primera semana de noviembre, sospecho que es demasiado pronto.

—Probablemente aquí nieva pronto —dijo Holman, montó en el coche y cerró la portezuela. A través del cristal vio que Emily paseaba la mirada por las nubes, sonriente. Es una criatura magnífica, pensó, como hacía con frecuencia. Emmy era una chica alta y fuerte, bronceada como una gitana, de color subido. Aún no había peinado su grueso pelo castaño brillante, que le colgaba por encima del hombro en una espesa trenza. A los veintisiete años seguía teniendo, como el día en que se casaron, el aspecto de un animal esmeradamente criado y preciosamente acicalado, al que siempre se mantenía en el apogeo de su forma para alguna ocasión de alto vuelo que aún no había llegado y que posiblemente nunca llegaría. Holman había visto a menudo este aspecto en chicos y chicas de la clase de Emmy, aunque rara vez en tal medida ni acompañado de semejante belleza.

Emmy permaneció junto al coche, aguardando a que su marido bajara la ventanilla, por lo que él la bajó.

—Adiós, querido —dijo, agachándose para besarlo.

—Hasta luego, nena —respondió Holman. Volvió a subir la ventanilla y se alejó por la calzada de acceso.

Emmy se quedó en el césped, sonriente, observó el coche de Holman, un pequeño Volkswagen gris, que giró en el camino y se empequeñeció a medida que se alejaba por la carretera, entre colinas bajas cubiertas de matorrales de pinos y abedules. Desapareció en el recodo; Holman no volvería hasta las cinco y media —pues aunque era docente cumplía horarios de hombre de negocios—, pero Emmy no entró. Le gustaba ese punto específico del patio porque desde allí veía, hacia el norte, entre el camino y los árboles, las altas agujas y torres de Convers College. En todas direcciones el panorama se cerraba a pocos kilómetros de distancia, porque Convers, y el Convers College, estaban enclavados en un angosto valle. La autopista estatal pasaba a veintidós kilómetros al sur, detrás de una cordillera; la estación de trenes de pasajeros más cercana se encontraba a dieciséis kilómetros al oeste, más allá de montañas y un río. Nadie venía a Convers excepto para ir al colegio.

Los granjeros del lugar llevaban sus cebollas, el tabaco y el maíz hasta Hampton, de donde traían sus ropas y muebles. No podían permitirse el lujo de comprar, ni les interesaban, las camisas abotonadas ni los jerseys de esquí importados que vendían en las dos tiendas locales de ropa para caballero, ni las sillas lustradas a mano exhibidas por los anticuarios de Convers.

Cuando el ruido del motor se apagó, todo quedó en silencio bajo un cielo plomizo del color de las ostras. Emmy tendió los brazos.

—¡Nieve! —dijo en voz alta, en el tono de voz que podría haber empleado con un camarero. Se rio de sí misma y repitió—: ¡Nieve, por favor! Quiero ver qué aspecto tienes.

Aunque todos sus parientes vivos (y muchos de sus muertos) del sexo masculino habían pasado allí cuatro inviernos de su juventud, Emmy nunca había visto Convers bajo la escarcha blanca con que generalmente se fotografiaba y pintaba el lugar. Había visitado con frecuencia el pueblo, pero antes de que empezara la auténtica vida universitaria o después de que terminara. Había estado allí a principios de otoño, cuando llevaban a sus hermanos al colegio; éstos esperaban bajo altas bóvedas de olmos a que descargaran del Cadillac un surtido de maletas de cuero delante de la fraternidad de los Stockwell. Y también había asistido a las ceremonias de graduación, en junio, cuando todo rebosaba de banderas y luces y toldos, bajo los cuales el rostro de su padre —con un sombrero de cartón rojo y blanco que señalaba el año de su promoción— siempre ocupaba el centro de un grupo de sombreros de cartón.

Emmy consideraba realmente injusto haber visto tan poco de Convers. Porque los Stockwell sentían que Convers les pertenecía, aunque dirían (y lo decían en las cenas de exalumnos) que en todo caso los Stockwell pertenecían a Convers. A pesar de que nunca habían vivido allí, lo consideraban su hogar espiritual, algo que no podían decir del lujoso suburbio de Nueva Jersey donde habían residido durante cuarenta años. Aunque físicamente no eran de Nueva Inglaterra, sustentaban la tradición de una pertenencia espiritual. Estaban convencidos de que en los cuatro años que pasaban en Convers, los hijos de la familia aspiraban tan hondo el aire de un estado espiritual más elevado, que éste dejaba un depósito en sus pulmones por el resto de sus días, un aire que inevitablemente gastarían entre hombres más prácticos en un mundo más caluroso y más material.

Los Stockwell se sentían más próximos de Convers (y mucho más responsables) de lo que nunca se sentirían con su alma mater los graduados de grandes y receptivas universidades como Harvard y Yale. Durante la mayor parte de los últimos cincuenta años había habido un Stockwell en el Consejo de Administración y en el Comité de Antiguos Alumnos para la Recaudación de Fondos. La familia de Emmy también estaba representada en Convers de una manera más consistente; mediante un comedor, cuatro pistas de squash y un cuantioso fondo de biblioteca para la compra de libros de geología y geografía (el dinero de los Stockwell procedía principalmente de la fabricación de maquinaria de minería). A menudo Emmy había lamentado que no pudieran asistir chicas al Convers College. Vio partir a sus dos hermanos, chicos alborotadores a quienes sólo interesaban los coches, los barcos y el tenis; los vio volver como hombres importantes, todavía alegres en la superficie, pero más apaciguados, más pesados, más serios. En los discursos de graduados, ellos o sus amigos decían que se habían encontrado a sí mismos en Convers, pero a ella le parecía que habían encontrado algo más que eso.

Empezó a nevar. «Ya comienza», dijo Emmy para sus adentros, y sonriendo de placer volvió hacia la casa. Caían copos menudos que tardarían largo rato en blanquear la tierra.

En la cocina, los platos seguían en la pila y había diversos objetos desparramados en el suelo: servilletas de papel, partes plásticas de unos juguetes, un peine roto y una corteza de tostada untada con mermelada. Todos estaban relativamente limpios y sólo llevaban alrededor de una hora en el suelo, pero su visión llenó a Emmy de irritación. Criada en una casa donde alguien siempre recogía lo que se caía, no lograba acostumbrarse al desorden. No se cansaba especialmente con los quehaceres domésticos, pero no podía hacerlos despreocupadamente y ahora comprendía que, en consecuencia, nunca los haría muy bien. Era capaz de limpiar de cabo a rabo una habitación, tan a fondo como si se estuviera dando un baño, pero carecía de la habilidad necesaria para arreglarla sin pensar en ello mientras lo hacía.

Pensando en ello, por lo tanto, levantó el peine, las servilletas, la tostada y los juguetes. Casi todo pertenecía a —y había sido arrojado al suelo por— su hijo de cuatro años, Frederick Stockwell Turner, que ahora estaba en el parvulario. Sólo hacía un mes que iba y a Emmy todavía le resultaba extrañamente vacía la casa sin él, impersonal como la suite de un hotel. Estaba tan acostumbrada a la compañía de Freddy que cuando terminaba las tareas domésticas apenas sabía qué hacer consigo misma. El placer de ir sola de compras se había esfumado rápidamente; además, Freddy se ponía furioso cada vez que descubría —y de alguna manera solía descubrirlo— que su madre había ido a la tienda sin él. En casa, ése habría sido el tipo de mañana útil para hacerse lavar la cabeza y peinar, visitar un museo, contribuir con publicidad a una fiesta de beneficencia, o investigar cuánto le costaría enmarcar unos grabados para que hicieran juego con los demás. A los hijos de los Stockwell nunca se les estimulaba a gandulear por la casa, al margen de lo que hicieran sus amigos. Pero Convers estaba demasiado adentrado en el campo para desplegar cualquiera de esas actividades; por ejemplo, había que hacer un trayecto de dos horas en coche para llegar al lugar más cercano en el que Emmy habría considerado posible hacerse lavar la cabeza.

Entró en el cuarto de baño de la planta baja. Delante del espejo, aunque sin mirarse realmente, volvió a hacerse la trenza y la enroscó en ochos con ayuda de una horquilla. Luego abrió el grifo de la pila de la cocina y empezó a fregar los platos. Pero interrumpió sus movimientos casi al instante, cuando recordó que aquel era el día en que se presentaría la nueva mujer de la limpieza.

Emmy se acercó al hornillo y se sirvió una taza de café frío (lo prefería así, en parte por holgazanería). Abrió una caja de galletas de coco, que había comprado mientras Freddy estaba distraído y que ocultó detrás de las latas de sopa en el estante más alto. Cogió el New York Times del día anterior y fue a sentarse junto a la ventana de la sala de estar, desde donde vería llegar a la mujer de la limpieza.

Suspiró de placer al beber el café, y con mayor placer aún al tomar las galletas. Le encantaba comer y ahora que era relativamente delgada podía hacerlo con la conciencia tranquila. Tenía la certeza de que jamás volvería a ser gorda; lamentablemente Holman no estaba tan convencido. Cuando la veía servirse un plato de puré de patatas coronado de mantequilla, o tomar la segunda porción de pastel, una expresión de nerviosa advertencia cubría su cara. Era como si viera un fantasma de la gordita que había conocido.

Desplegó el diario. Cuando llegaba, en general leía primero las páginas de sociedad, donde siempre encontraba algo divertido, instructivo e impresionante; después pasaba a los anuncios de los grandes almacenes y los teatros, aunque ahora la enfurecía leer descripciones de obras y conciertos a los que no asistiría y de vestidos que no podría probarse. Pero ya había leído todo eso el día anterior. Ahora lo desdobló por la primera página, porque a Holman le gustaba que estuviese bien informada y tenía razón. ENVIADO RUSO PROTESTA UNA NOTA; PRECIOS AGRÍCOLAS EN INFLACIÓN, DICE UN EXPERTO.

Transcurrieron diez minutos. Cuando Emmy levantó la vista vio pasar por la colina, a través de la fina bruma de la nevada, el camión de la correspondencia que a continuación inició su lento descenso de buzón en buzón. Finalmente se detuvo delante de su casa y vio apearse a una mujer de edad y dimensiones indeterminadas. La mujer empezó a subir por el camino de acceso, calzada con un par de chanclos de hombre con las partes de encima colgantes, por lo que dejaba rastros húmedos en la nieve. También llevaba un abrigo rosa a cuadros y un pañuelo atado bajo el mentón, indicativo de que era miembro de las clases no universitarias de Convers, y probablemente la nueva mujer de la limpieza de los Turner. Emmy salió a su encuentro en la puerta.

—¿Cómo está usted? —le dijo—. ¿Es la señora Rabbage?

—La señora Rabbage —respondió la recién llegada mientras raspaba los chanclos en el limpiabarros—. He venido a hacerle las faenas.

—¡Buenos días! Pase, por favor.

La señora Rabbage entró. Ahora se notaba que era una mujer huesuda, de aspecto fuerte, entre los treinta y los cuarenta años, de cara alargada y pelo rojizo envuelto en bigudíes metálicos debajo del pañuelo.

—Mal día, si quiere conocer mi opinión —replicó la señora Rabbage—. A duras penas logré sacar los pies de la cama esta mañana, la casa estaba helada —prosiguió mientras seguía a Emmy pasillo abajo hasta la cocina—. Aquí está su correspondencia —la sacó del bolsillo del abrigo, doblada y húmeda—. Mi prima la que vive conmigo mientras su marido está en el hospital de Hamp dejó abierta la ventana de su habitación toda la noche, por eso. Pero me dije a mí misma señora Erre tienes que levantarte porque no puedes fallarle a la señora Lumkin que informó a la susodicha que irías puntualmente. Primero los platos, ¿no? ¿Dónde guarda el jabón en polvo? Vale... No sé cómo se le ocurrió dejar la ventana abierta toda la noche haciendo entrar el aire malo me refiero a mi prima, aunque nunca tuvo mucho seso, pero le dije un millón de veces el efecto que me hacen las corrientes las siento aquí, en mi espalda, es terrible y donde tuve la última operación me hace daño todo alrededor con una especie de dolor sordo —la señora Rabbage señaló el lugar exacto con el trapo; Emmy dejó escapar un sonido comprensivo—. Bien, me dije a mí misma, la señora Lumkin le dijo a la susodicha, me refiero a usted, que podía contar contigo, me refiero a mí. No me gusta dejar colgado a nadie si la salud no me lo impide. Siempre trato de cumplir con mi palabra ya lo verá sobre todo con alguien como la señora Lumkin no me gusta fallar. ¿Quiere que los seque o dejo que se escurran solos?

Emmy contestó y salió a toda prisa de la cocina. Puso a secar sobre la repisa de la chimenea las cuentas de las tiendas de Nueva York y Nueva Jersey que habían llegado por correo y volvió a sentarse con el café y el Times. Página 2. BIBLIOTECA EXPONE MAPAS RAROS. PATO LIBERADO DE BOCA DE ALCANTARILLA.

—¿Dónde guarda los trapos de la limpieza? —preguntó la señora Rabbage desde la puerta. Emmy volvió con ella a la cocina—. Supongo que me arreglaré con eso por hoy si no hay más remedio. Cuando una se muda tira a la basura un montón de cosas y después lo lamenta. Mi hermana se mudó a North Greensbury el año pasado y tiró todas las medicinas que el médico le recetó a su marido para las almorranas y al año siguiente su hijo mayor las pescó, el que acababa de terminar la mili. Se había muerto, por eso las tiró. Me refiero a su marido —la señora Rabbage se agachó para secar debajo de la pila, lo que dio a Emmy la oportunidad de largarse.

Volvió a la sala de estar, pero esta vez en lugar de sentarse permaneció de pie, asomada a la ventana. La señora Rabbage era la tercera mujer de la limpieza que probaba desde que se habían trasladado a Convers; se la había recomendado la esposa de un decano. En la familia Stockwell se consideraba una mancha negra que no supieras retener a la servidumbre. Con toda probabilidad eras terriblemente mezquina con el dinero o había algo extraño en tu vida íntima. Pero Emmy sabía que no tenía la culpa. Ocurrió que la primera había resultado ser absolutamente sucia e incompetente, y la segunda tuvo un bebé dos semanas después de empezar, aunque había jurado que le faltaban tres meses. Emmy sabía que no era culpa suya, pero al mismo tiempo tenía miedo de que en algún sentido lo fuera. En la última carta, su madre decía: «Confío en que ya habrás encontrado una buena mujer para que te limpie la casa; cuéntame». Y si no lo contaba, Emmy sabía que las mismas palabras aparecerían en la carta siguiente, y en la siguiente.

Quería tomar otro café, de modo que tuvo que volver a la cocina, donde la señora Rabbage había terminado con los platos en un plazo sorprendentemente breve y estaba frotando el piso con vigor alrededor del fogón que calentaba el agua de los Turner.

—Tendrá que conseguir un cartón o algo parecido para poner aquí delante de la puerta de este fogón —dijo de buenas a primeras—. Éstos de hierro viejo no son seguros cuando hay críos y puedes atizarles un millón de veces que no se enteran el mío pequeño que ahora trabaja en Shem’s cuando tenía tres años se quemó el brazo con el que teníamos entonces y tuvimos que internarlo cinco días en el hospital de Hamp, estaba todo quemado parecía chamuscado —había dado la vuelta y ahora fregaba delante de la puerta de la cocina, de modo que Emmy no podía salir sin pisarle la espalda, lo que no se decidió a hacer.

—Permítame —dijo.

—Todavía puede verle la quemadura en el brazo —prosiguió la señora Rabbage sin apartarse un palmo—. En caso de que lo mire si se detiene en Shem’s, por supuesto. Ya le había dado un millón de palizas pero no se enteraba. ¡Qué lloreras y qué escenas! ¿Usted tiene un solo hijo?

Emmy respondió afirmativamente.

—Tiene que vigilar estas cosas. Aunque no se hiciera daño podría provocar un incendio jugando con esa puerta —la señora Rabbage hurgó el pestillo de la puerta del fogón con el cepillo de fregar—. De todos modos, la señora Bliss se lo dejó bien ajustado —reconoció (la señora Bliss era la casera)—, no como el que tienen en esa casa de la universidad donde viven tres críos ya le dije a su madre la semana pasada cuando fui a hacerle las cosas que más le valía encarar al señor Lumkin en el colegio y obligarlo a arreglarla si cualquier día de estos no quiere lamentar que alguno de sus hijos meta dentro una mano para divertirse y la saque asada como una brocheta a la parrilla, pero no me hizo el menor caso de cualquier modo están todos chalados.

—¿Realmente? El decano Lumkin es amigo de mi padre —le espetó Emmy y soltó una risilla poco amistosa.

—Yo no he dicho una palabra de Lumkin —replicó la señora Rabbage—. Estoy hablando de los inquilinos que tiene en esa casa a la altura de Greensbury Road, yo no tengo nada contra Lumkin —guardó silencio, mejor dicho se quedó sin habla, y ruidosamente movió una, dos, tres veces el cepillo, el cubo, y se apartó del camino de Emmy.

—No es necesario que friegue el suelo de la despensa, señora Rabbage —agregó Emmy con tono conciliatorio sin salir—. Conque lo barra está bien.

—Conviene fregarlo —respondió la señora Rabbage—. No está tan mal como el de la cocina pero le vendría bien —salpicó agua a su alrededor.

Sintiéndose reprendida, Emmy se alejó. Subió y empezó a ordenar el ropero de Freddy. Todo lo que tengo que hacer para que la señora Rabbage se calle es ofenderla de vez en cuando, pensó Emmy y largó el tipo de alegre carcajada que se suponía hacía juego con ese tipo de alegría, pero no le gustó. Le mortificaba pensar que había hablado con descortesía a una criada.

Mientras ordenaba, Emmy oyó funcionar abajo la aspiradora, en el comedor. Poco después se trasladó a la sala de estar; la señora Rabbage parecía trabajar a toda velocidad. Emmy se acercó a la ventana del cuarto de su hijo y miró a través de las cortinas con brillantes estampados de planetas y naves espaciales que Freddy había elegido personalmente. Era un chiquillo muy moderno. Sabía todo lo que hay que saber sobre Marte y Venus y proyectiles teledirigidos, aunque nunca había oído hablar de Australia. Observó los campos, las granjas y graneros, los tallos de maíz marchitos y la vieja maquinaria agrícola que se oxidaba lentamente. Los Turner eran la gente del profesorado que vivía más lejos en esa dirección. Casi todos los demás vivían en el pueblo, en casas pertenecientes al colegio y que se clasificaban por categorías y se alquilaban a los docentes por un precio corriente. Los profesores ayudantes, por ejemplo, vivían en casas de categoría de profesores ayudantes, y cuando los ascendían a adjuntos se mudaban. Los auxiliares que cumplían su primer año allí, como Holman Turner, tenían que vivir en las barracas que habían sido del ejército, en unas casas apodadas Chabolas, junto a la planta de calefacción, a menos que pudieran permitirse el lujo de comprar o alquilar una casa particular en algún lugar de las cercanías, lo que no era barato, y si lograban encontrarla, lo que no era fácil. Con frecuencia Emmy había lamentado no vivir en el pueblo, como todos los demás, pero nunca había lamentado no vivir en las Chabolas.

Apoyó los codos en el alféizar y la cara contra la ventana, para así poder casi sentir los copos rozando su mejilla al aterrizar y derretirse en el cristal. Ahora tiene que ocurrir algo, pensó. Criada en una casa grande donde todo se hacía en grupos, dentro de habitaciones bien iluminadas y caldeadas o bajo un sol brillante, el silencio y el frío de Convers le parecieron prometedores. Sugería revelaciones en desiertos y selvas, a Thoreau y Descartes. Cayó en un vago ensueño de formas y voces, y no oyó el ruido de la aspiradora que se abría camino por la moqueta de la escalera hacia ella, hasta que asomó la boca en la habitación, seguida por la señora Rabbage.

—Sallie Hutchins estuvo trabajando un tiempo en su casa, ¿no? —la señora Rabbage empezó de nuevo, gritando para ser oída por encima del ruido de la aspiradora—. Justo antes de tener el último bebé.

—Sí —dijo Emmy.

—Con éste lo pasó realmente muy mal. Bueno, ella se lo buscó si quiere conocer mi opinión, el médico le había dicho...

A las doce y media Freddy volvió del parvulario. La señora Rabbage seguía hablando. A la una y media Emmy se encerró en el cuarto de baño y se dio un prolongado baño, algo que no había hecho a esa hora en muchos años. Después se sentó ante el escritorio y trató de escribir unas cartas. La señora Rabbage entró y continuó la charla. A las cuatro y media de la tarde, cuando se puso el sol, la señora Rabbage se fue. A las cinco y media llegó Holman. Ya no nevaba pero la nieve era una sombra luminosa sobre todas las cosas en la oscuridad.

Los Turner tenían la costumbre de otorgar mucha importancia a la ceremonia cotidiana del aperitivo. Holman subió, se quitó el traje bueno que había usado todo el día y se puso un suéter viejo y unos pantalones. Emmy ya se había quitado el suéter viejo y los pantalones que usó todo el día y se había puesto su vestido. En su casa era una tradición familiar hacerlo y Holman había dejado de poner reparos desde hacía tiempo. No le molestaba que se vistiera para cenar: no era él quien lavaba la ropa. Más bien le gustaba. Al mismo tiempo, él seguía la tradición familiar de no vestirse para la cena. Su tío Ben siempre se presentaba a la mesa en mangas de camisa y cuando hacía calor, a la manera en que hace calor en Chicago durante el verano, en camiseta. La madre de Holman no lo habría tolerado, pero a su tía Peggy le daba igual. De todos modos, ambos estaban muertos. Habían muerto antes de la boda de Holman, de modo que Emmy y su familia no tuvieron que conocerlos, lo que no estaba mal.

Holman se preparó un trago en la cocina y otro más suave para Emmy. Habían encendido la televisión para Freddy; lo dejaron mirando la pantalla y fueron a la sala para contarse mutuamente los acontecimientos del día.

—Julian Fenn nos invitó a cenar —dijo Holman.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—El sábado. Le contesté que creía que iríamos pero que antes lo consultaría contigo y se lo haría saber.

—Vayamos. Me gustaría ver cómo es su casa. ¿Será tan extravagante como ellos? Dile que iremos si encontramos una canguro. ¿A qué hora?

—A las ocho —Holman bebió, reflexionando en que esa invitación prolongaba la serie de invitaciones a comer por parte de miembros del departamento y que, empezaba a sospechar, era la norma común. Por consiguiente también debía de ser norma corresponderles. En tal caso, ¿cuándo? Decidió averiguarlo antes de mencionárselo a Emmy, pues ella tenía ideas demasiado generosas y complicadas con respecto a la hospitalidad para ser esposa de un profesor auxiliar.

—Está muy bien, podré dejar acostado a Freddy antes de marcharnos. ¡Las ocho es una hora absolutamente perfecta! —dijo Emmy con el que no era tanto el acento, como la voz de una escuela privada de educación social para señoritas. Holman todavía se sorprendía cuando la oía en ciertos momentos. Admiraba la forma natural y desenfadada con que Emmy sabía aplastar a pelmazos y patanes en una fiesta con sólo pronunciar las palabras «Oh, no, gracias» de determinada manera. Pero a veces, digamos alguna vez que ella estaba en el lavabo y lo llamaba para preguntarle si no le molestaría sencilla y fatalmente ir a buscar un rollo de papel higiénico, se le cruzaba por la imaginación responder: «De acuerdo, cariño, por mí no tienes que fingir». Pero jamás lo diría, porque ahora ya sabía que ella no fingía... era así por naturaleza.

De recién casados, Holman había enseñado a Emmy a suprimir algunas expresiones de su vocabulario, de modo que ahora ella no juraba diciendo «¡Virgen Santa!» ni exclamaba después de hacer el amor: «¡Divino!». Pero aunque supiera hacer que eliminara ciertas palabras, nada podía hacer con el tono de voz.

—Esta mañana vino la nueva mujer de la limpieza —informó Emmy.

—Ya me parecía que la casa se veía distinta. ¿Qué tal es?

—Como mujer de la limpieza estupenda, me parece. Pero querido mío, si ha de volver... y supongo que la necesito, hizo absolutamente todo, tendré que encontrar la forma de irme de casa, porque no para de hablar. Y sólo sobre los cuatro tópicos prohibidos. Nada excepto domesticidades, descendientes, dolencias y defunciones.

—¿Acaso hay otros temas? —apuntó Holman, deprimido después de una reunión esa tarde que había durado dos horas llenas de tensiones y referencias que no entendía.

—Oh, pero todo acerca de sus parientes que han tenido accidentes y enfermedades terribles; urticaria y gente que queda atrapada en distribuidores de fertilizantes y partos espantosos y almorranas y reumatismos. La gente que conoce contrae las enfermedades más anticuadas. ¿Qué son almorranas? —Holman se lo dijo: hemorroides—. Y un bulto. Su cuñada tuvo un bulto. Supongo que eso significa cáncer —Emmy se deprimió ante el sonido de esta palabra y puso cara larga.

Holman, por su lado, empezaba a animarse. El whisky operaba en su organismo y observó a su esposa, despampanante con su vestido rojo; se sintió mejor aún.

—Bien, puede haber otros temas, precisamente los opuestos —dijo: tenía la costumbre de exponer los dos aspectos de todas las cuestiones—. Antepasados, salud y nacimientos. Y en lugar de sirvientes, nobles. «Buenos días, milord, tiene usted muy buen aspecto. Permítame felicitarle en el aniversario del nacimiento de su madre.»

—Y también se puede hablar del tiempo.

—Eso estaba incluido en el «buenos días». Está bien. «Tenemos una nieve encantadora, milord.» Eso es bastante elegante. Mucho mejor que «Qué pena, el sobrino de la asistenta ha muerto atenazado por los retortijones».

Emmy soltó una carcajada y su risa no contenía ningún acento clasista; era el tipo de sonido encantador y espontáneo por el que una actriz daría un año de su vida.

—¿Has pasado un buen día? —le preguntó finalmente.

—Muy bueno —mintió Holman.

Mientras cursaba la escuela para graduados hablaba libremente a Emmy acerca de su trabajo, en el que ella no estaba interesada, aunque hacía todo lo posible por mostrar interés pues le interesaba Holman. «Oh, maravilloso», solía decir con auténtico sentimiento, y lo sentía, cuando él describía la tesis que estaba escribiendo sobre la poesía de Samuel Johnson, o cuando recuperó el cuaderno que se había perdido en las estanterías de Princeton. Ahora que ella se interesaba en su trabajo por el trabajo mismo, él no quería hablar. Inclinaba su vaso de un lado a otro, haciendo que se deslizaran los cubitos de hielo. Estaba pensando en otro trago, pero iba contra sus principios beber más de una copa antes de la cena.

—Eso es muy bueno —dijo por último Emmy. Sabía, o sospechaba, que él mentía. Lo sabía sin pensarlo, de la misma manera que sabía la mayoría de las cosas. Pero debido a su educación intentaba corregirse desconfiando de los conocimientos que no se fundaban en hechos o proposiciones. Durante las primeras semanas de clase, Holman había vuelto a casa anunciando que no todo estaba bien, que no lograba dilucidar quién dirigía qué, y las cosas empeoraban. Ahora se había vuelto repentinamente reservado o sólo le hablaba de teorías educativas o abstractas. No le informaba sobre las reuniones semanales de personal para el curso de Humanidades C ni sobre las extrañas cosas que allí ocurrían, aunque esto era lo que a ella más le interesaba saber.

El curso de Humanidades C de Convers era famoso. Universitarios tan alejados en todo sentido como los de Los Ángeles lo habían oído nombrar, y antiguos alumnos tan poco académicos como los Stockwell lo recordaban con respeto. Hum C solía ser etiquetado como el centro educativo teórico (o real) de Convers. Todos los alumnos de primer año recién llegados estaban obligados a seguirlo; más aún, todos los profesores auxiliares recién llegados a la División de Lenguas y Literatura estaban obligados a impartirlo. En diversos sentidos su futuro individual en Convers dependía de lo bien que lo hicieran y de lo rápido que lo asimilaran. Desde hacía veinte años lo dirigía su inventor, el profesor Oswald McBane.

Según unos artículos que una vez se publicaron, Hum C era en realidad un curso de semántica basado en principios positivistas y operacionales; no obstante, debe aclararse de inmediato que el empleo de palabras como «positivista» y «principios» era absolutamente tabú. No se usaban libros de texto; se hacía salir a los estudiantes con papel y lápiz para que hicieran un dibujo de la vista desde el colegio mayor, o con una cinta métrica para que midieran el largo de sus pies y el de los de sus amigos. Luego debían volver para escribir artículos en los que describieran lo que habían hecho. Más adelante les pedían que redactaran más artículos definiendo qué querían decir con los términos importantes que habían incluido en los anteriores, por ejemplo «observación», «promedio», y «realmente allí».

Hum C se orientaba mediante una especie de cruel método socrático; es decir, los maestros hacían preguntas difíciles y cuando un estudiante daba respuestas equivocadas aquél ponía una marca negra en su artículo y planteaba más preguntas. «El significado de esta palabra (o línea) depende de las otras palabras (o líneas) que la rodeaban en el momento que la empleé», era la respuesta elemental al conjunto de preguntas, pero los estudiantes tenían que descubrirlo por sí mismos y nadie estaba autorizado a decírselo. Por un lado, éste o cualquier otro planteamiento similar estaba demasiado plagado de términos abstractos como para escribirlo en la pizarra. Por otro lado, se pensaba que los estudiantes tenían que descubrir la verdad por su cuenta, en términos de su propia experiencia.

Aunque muchos auxiliares nuevos vacilaban y jadeaban meses enteros, Holman era lo bastante complejo intelectualmente como para haber entendido ya todo esto con respecto a Hum C. Estaba bien dispuesto hacia la teoría del curso y disfrutaba con su práctica. Había pasado veinte de sus veintiocho años respondiendo a preguntas en las escuelas, y para variar no le molestaba hacerlas. Pero lo que realmente le interesaba era descubrir la política interna del poder tanto en Hum C como en la División de Lenguas y Literatura, y en este terreno sentía que no había logrado nada. Ni siquiera lograba hacer los corrientes supuestos iniciales basados en las categorías de diversos profesores y la magnitud de diversos departamentos; el programa de humanidades parecía incidir de igual manera en asignaturas y categorías. En apariencia cada departamento no tenía individualmente mucha importancia... ¿o sí? La otra tarea esencial, de momento, consistía en terminar su tesis, porque si no obtenía en breve el doctorado no le invitarían a permanecer en Convers y cualquier descubrimiento que hiciera allí resultaría inútil.

—¿Me trajiste la nueva tarea? —preguntó Emmy.

—Sí —Holman cogió su cartera, sacó algo y se lo alcanzó.

TAREA 11

Aquí una fotografía, una vista aérea de Convers College.

(a) Supongamos que está usted ahora en el medio de la zona contenida en la foto y la reconoce como una fotografía del sitio en el que ahora se encuentra. ¿Qué hace para reconocerlo?

(b) Defina, en el contexto de (a), «el sitio en el que ahora se encuentra».

(c) ¿Qué diferencia ve entre este sitio y el del mapa de la TAREA 10?

—No lo entiendo —dijo Emmy dos minutos después—. ¿Hay algún truco? Esta foto aérea es realmente de Convers; lo sé porque, mira, aquí esta la aguja de Baird Hall, con esas curiosas ventanas góticas. No puede ser otro sitio. Y el campo de atletismo. ¿Se supone que eso es lo que debo decir?

—Sigue —dijo Holman sin dejar de leer. Desde comienzos del curso Emmy fingía que hacía el curso de Hum C con las clases de su marido.

—De modo que ese punto blanco tiene que ser el tejado de la Casa Gibson, donde está tu despacho —continuó, pero Holman había dejado de prestarle atención. Ese mismo día había pasado dos horas hablando de esa tarea en clase, y estaba harto de la cuestión. Lamentó, como había lamentado con anterioridad, que Emmy no se fuera a hacer la tarea si creía que debía responderla y pensó, como había pensado con anterioridad, que si volvía a sugerírselo ella lo consideraría hostil—. La diferencia está en que en la foto puedes decir muchas más cosas de su verdadero aspecto, y también según los árboles y los matorrales. El mapa sólo tiene dos dimensiones y la foto tres, supongo que debería responder.

—Ambas cosas tienen dos dimensiones —afirmó Holman.

—¿Qué?

—¿Cuántas dimensiones tiene esa foto?

Emmy volvió a observarla.

—Tres.

—No —Holman le arrancó el papel de la mano y lo sacudió hasta que sonó como un castañeteo—. Dos.

—Sí, pero... ah, ya veo. Si quieres ponerlo así. ¿Se supone que es eso lo que debo responder? ¿Que la foto es una especie de mapa?

—¿Qué quieres decir con «una especie de mapa»?

Emmy miró malhumorada a su marido.

—Me refiero a un tipo de diagrama lineal que muestra el tamaño y la relación de objetos en el espacio —respondió, tratando de recordar el material de conversaciones previas. No deseaba creer ni recordar lo que una vez le habían dicho: preguntas y respuestas como ésta eran la materia prima de Hum C. No quería creerlo porque habría sido decepcionante que el único misterio fuese ese estúpido juego de palabras en el corazón del misterioso Convers. Sentía que tenía que haber un secreto más importante, aunque sólo fuese a partir del comportamiento gnómico de su marido y de otros profesores auxiliares de Hum C.

Silencio. Holman había cogido el periódico y lo estaba hojeando. Su deporte favorito, el fútbol, estaba en plena temporada. Emmy sujetaba el mapa de Convers con una mano y la fotografía con la otra, y los estudiaba atentamente.

—¿Hay algún truco? —insistió—. ¿Algún edificio o algo en esta foto que no aparezca en el mapa o al revés?

—No —replicó Holman con tono firme. Estaba hastiado de la cuestión. Ahora sabía con certeza que su mujer carecía de aptitudes para las ideas abstractas. Había recibido una buena educación: sabía mucho de arte, conocía bastante bien la literatura y la historia. No era necesario que aprendiera semántica; tampoco le resultaría fácil, y en cuanto lo hubiera hecho dejaría de interesarle, de modo que, aunque tenía una memoria excelente para cuestiones como los cumpleaños de su familia y los pintores menores del Renacimiento, en breve lo olvidaría. Consideraba ridículo que esa hermosa mujer fingiera ser una alumna de primer año de Convers. ¿Y si a él le diera por aparentar que era un estudiante de primer año de Bryn Mawr?

—¿Qué ocurrió en la reunión de hoy? —inquirió Emmy.

—Nada en particular —respondió su marido desde atrás del periódico. Emmy lo miró.

—Ya no me cuentas lo que haces en la escuela —le reprochó.

—Me tratas como a un niño de tercero. «Aprendí la división simple, mami, e hice el dibujo de un esquimal entrando en su iglú...» —Emmy no respondió—. «Y me enviaron al despacho del director por pegar a otro niño.»

Emmy no respondió. Se dijo a sí misma que Holman no entendía o no quería entender lo seria que era ella con respecto a Convers. Por vez primera le sorprendió serenamente, en un sentido general, comprobar que lo que ella sentía sencillamente no afectaba los sentimientos de Holman. Estaba de su lado, no del de ella. Lo había pensado unas cuantas veces antes, aunque fugazmente, en medio de alguna discusión acalorada pero poco importante.

—¿Debería decir: «Qué hiciste hoy en la facultad»?

—Ya no estoy en la facultad. Gracias a Dios.

—Bien, realmente, ¿qué debo decir? ¿Qué hiciste hoy en el despacho?

De hecho, Holman habría preferido esta versión, pero era lo bastante sincero para saber que le habría respondido del mismo modo evasivo.

—No. Olvídalo —y quebrantando la norma, agregó—: ¿Te preparo otro trago? —se levantó.

—No, gracias.

Mientras respondía, Emmy volvió a mirar a su marido y de pronto le pareció poco atractivo, un joven pesado de cara encarnada y rasgos desdibujados, de pie en el marco de la puerta, bloqueándole la salida. En realidad, casi todo el mundo opinaba que Holman era guapo de una manera discreta. Incluso la familia de Emmy había tenido que reconocer que en su apariencia no había nada sugerente de lo débil y alambicado del estereotipo universitario. Ni rubio ni moreno, tenía espaldas anchas y una estructura atlética. Su semblante era de diseño infantil pero de expresión seria; podría haber sido ejecutivo de una gran empresa que fabricara algo de verdadera importancia industrial, por ejemplo maquinaria de minería. Y de hecho, después de conocerlo, la madre de Emmy —que era quien más se había opuesto al compromiso— intentó convencer a su marido de que ofreciera un puesto a Holman. «Si quiere algo de mí, que me lo pida», respondió Frederick Stockwell, ateniéndose a uno de los principios que habían guiado su vida. Holman rehusó hacerlo, de modo que nada ocurrió, aunque a intervalos regulares la señora Stockwell todavía mencionaba a su hija la oportunidad que había perdido.

—Supongo que preferirías que no te hiciera ninguna pregunta sobre Convers —dijo Emmy—. Supongo que preferirías, sencillamente, que me quedara todo el día en casa dedicada a los quehaceres domésticos.

—Maldición, Emmy —protestó Holman mientras dejaba de lado el Times—. ¡No te pongas así! ¿Qué ocurre? Creí oírte decir que hoy había venido una mujer a limpiar. ¿Qué pasa, ocurrió algo?

—¡No, no ocurrió nada! —exclamó Emmy; se estremeció con una ira que no pudo expresar porque no encontraba en ella ningún propósito razonable.

Holman dejó el diario y reflexionó.

—¿Tienes la regla? —preguntó poco después.

—No, no tengo la regla —esta vez Emmy logró dominar su voz pero la cólera proseguía, incrementada por su irritación ante el hecho de que Holman hubiese olvidado que le faltaban como mínimo dos semanas... demostrando así su característica falta de interés por estas cuestiones—. Estoy perfectamente bien.

—Todo va bien, entonces —Holman volvió a coger el periódico.

Emmy apretó los puños contra el cojín de su banqueta y abrió la boca para hablar, pero en ese momento concluyó el programa que estaba viendo Freddy, quien llegó brincando para reclamar su dosis habitual de juegos ruidosos con mami y papi. Emmy desempeñó su papel con energía exterior y buen humor, pero interiormente seguía furiosa y fue un alivio para ella que el paso de Freddy de la risa a la histeria demostrara que había llegado la hora de bañarlo. No se detuvo a calmarlo hasta que se encontró en condiciones de subir la escalera: arrastró sus dieciocho kilos de gritos y pataleos.

Una vez en la bañera, entre botes y submarinos, Freddy se recuperó y empezó a dirigir una batalla naval. La ira de Emmy también había amainado parcialmente, y cuando terminó de lavarlo se recostó en la estera a pensar. Probó a decirse: realmente, por mi parte es estúpido ser tan pueril. No surtió efecto. Entonces invocó su amor por Holman: no se presentó. Nunca había ocurrido antes. ¿Qué le estaba sucediendo?

Freddy hundió una mano llena de jabón, salpicando agua sobre su madre y en el suelo.

—¡No, no, cariño! —dijo, y a modo de prueba apeló a su amor por el hijo, algo que tenía que hacer más a menudo. Este apareció burbujeante, tan denso como siempre... ¡Querido Freddy, mi encanto, mi cachorrito, mi niño grande!, pensó, aunque tenía el vestido empapado.

Emmy siguió rumiando la cuestión el resto de la noche, durante la cena y delante de la novela que se suponía estaba leyendo, de un modo poco característico en ella. Holman no pareció notarlo, como tampoco evidenció notar las frecuentes miradas inquisitivas con que ella lo favorecía. Cada vez que lo miraba era peor: su marido se le aparecía cada vez más como un extraño, un extraño que no le caía especialmente bien.

El día acabó como muchos otros. Cerraron las puertas, bajaron el termostato, pusieron el despertador. Los Turner se acostaron, pero Emmy sabía que había ocurrido algo desacostumbrado y terrible. Se alegró de que Holman no le propusiera hacer el amor, algo desacostumbrado y terrible en sí mismo, pues hacer el amor era un acontecimiento que tenía lugar en la mente de Emmy muy a menudo, sobre todo cuando su marido estaba trabajando.

Se apagaron las luces y Holman se quedó dormido en seguida; Emmy permaneció en vela. Ahora se sentía casi tranquila; su cólera había desaparecido, pero lo mismo le ocurrió con los demás sentimientos. Siguió tendida de espaldas, las mantas bajo los brazos, con su camisón de algodón blanco entretejido con cintas rojas de Best’s, del estilo que usaba desde que era niña. A medida que sus ojos se adaptaban a la oscuridad logró distinguir la ventana de su izquierda, con la nieve amontonada contra los cristales. A la luz del día y en las noches de luna algunos edificios del Convers. College eran visibles desde donde estaba, y Emmy siempre dejaba la persiana abierta a medias para ver ese panorama al despertar. Pero ahora no se divisaba ni una luz ni una forma entre su casa y las montañas. Los árboles y los tejados y las torres se habían sumido en la oscuridad, sin dejar huella.

*

Una carta de Allen Ingram a Francis Noyes

7 de noviembre

...Sospecho que no conservo mi entusiasmo original por este lugar, ahora que su noble otoño se ha consumido en una espantosa vejez, y mi casa resulta tener muy poco o ningún aislamiento. El placer de ser presentado a todos como «el Novelista que este año da clases aquí» se está agotando, en especial porque aún creo oírlos a todos susurrando: «Recuerda lo que te dije acerca de Él». Y sé que decepciono a todos porque no hablo con voz afectada ni uso calcetines de seda púrpura y un clavel lozano.

«Errores de referencia, una vez más», te oigo decir, pero en este caso te equivocas. No tienes idea de lo moralmente primitivo que es este lugar. Por ejemplo, los estudiantes tienen que asistir obligatoriamente, dos mañanas por semana, a la capilla. No por razones religiosas, me han explicado, sino morales. En verdad creen que es bueno para el cuerpo y el alma levantarse al amanecer y correr ochocientos metros bajo la lluvia y la nieve, para permanecer después en una nave helada y ser gritado durante veinte minutos antes del desayuno. Tan bueno como una ducha fría. Los lunes y los miércoles por la mañana hay «Capilla No-Religiosa» (maravilloso ox y moron para tu colección) de modo que los dieciocho judíos, siete agnósticos y tres budistas del lugar puedan obedecer las reglas sin ofender su Fe. No invento estas cifras, las saqué de un panfleto ahíto de este tipo de datos que se distribuye a todo el cuerpo docente. Sabe Dios (¿o no?) qué ocurre en la Capilla No-Religiosa. Yo carezco de la fortaleza necesaria para levantarme tan temprano.

El curso de lectura funciona bastante bien. He renunciado a mi intento de ser siempre insoportablemente brillante y me limito a charlar sobre la novela que se supone están leyendo. Cuando quiero despertarlos pronuncio uno de tus aforismos de David. Pero el curso de escritura de novela corta es peor, mucho peor de lo que preveías. Al principio estaba tan contento de haber encontrado a dos o tres razonablemente inteligentes, que olvidé cómo era el resto. Hora tras hora y semana tras semana tengo que hablar a trece idiotas incurables que ya han demostrado repetidas veces que nunca serán capaces de construir una oración, para no hablar de un cuento. Es lo mismo que estar condenado a ir tres veces por semana, durante meses, a la peor fiesta a que hayas asistido en tu vida, sin la menor posibilidad de arrinconarte con las pocas personas pasables que estaban allí...

De veras, no te aconsejo que vengas. El paisaje no merece el viaje, digan lo que digan las guías turísticas, y si aparecemos juntos en público, sólo servirá para proporcionar a las arpías lugareñas una auténtica demostración —de la vida real— del amor que no se atreve a llamarse por su nombre. Y el clima es peor que el de Edimburgo.

2

—¿Qué me pongo para ir a casa de los Fenn? —preguntó Emmy el sábado por la noche.

Estaba en lo alto de la escalera y sólo llevaba puesta una combinación blanca; Freddy, con su pijama estampado de figuras de vaqueros, se aferraba a una de sus piernas desnudas. Al oír esas palabras empezó a lloriquear:

—¡Mami, no vayas a una fiesta! No quiero que vayas a una fiesta. No te vistas, mami, mami, no salgas ahora.

—No te vistas, mami, mami —dijo Holman desde abajo—, ve tal como estás.

—Vete a la porra —respondió Emmy alegremente. Desde que habían cambiado sus sentimientos hacia él, se sentía más cómoda cuando podía insultarlo en broma durante alguna imitación de rencilla doméstica. La broma evidenciaba que el insulto no iba en serio. O viceversa. Un equilibrio inestable, que ahora le gustaba provocar—. ¿Le preguntaste a Julian Fenn si era formal?

—No —Holman siguió poniéndose la chaqueta y adoptó la expresión del hombre de los dibujos animados cuya esposa nunca está lista a tiempo, algo que a Emmy le resultaba irritante, pues con frecuencia lo estaba.

—Dijiste que se lo preguntarías cuando lo vieras en la reunión del martes. ¡Eres sencillamente imposible! —Rio para limar la aspereza de sus palabras. Freddy continuaba gimiendo.

—No fue a la reunión.

—¿No fue? Freddy, calla. ¿Por qué?

Faltar a la reunión semanal de Hum C era un pecado que incluso en caso de enfermedad sólo se perdonaba a regañadientes. Los profesores auxiliares solían hacer méritos asistiendo cuando tendrían que haber estado guardando cama a causa de un grave catarro.

—Puso la excusa de que había salido con una expedición de ornitología y se olvidó de la hora que era —explicó Holman.

—Bien, tal vez eso es lo que ocurrió. —Emmy, a diferencia de su marido, había sido educada en la creencia de que ésa era una distracción posible para los adultos del sexo masculino—. No es tan terrible. ¿Por qué no iba a ir a observar pájaros si le gusta?

—Porque se suponía que debía estar en la reunión, por eso.

—No lo entiendo. —Emmy notó que otra vez iniciaba una pelea con Holman por nada, pero no pudo detenerse—. ¿Tu reunión fue realmente tan terriblemente importante?

—No. Pero era importante asistir. Es una cuestión de principios. Además, McBane pasa lista.

—Quieres decir que se creará dificultades —sugirió Emmy.

—Ya está en dificultades:

—¿Dijeron algo al ver que no aparecía?

—Sí. McBane dijo: «Veo que tendremos que discutir la tarea de esta semana sin la ayuda de las originales críticas del señor Fenn». Voy a buscar a la canguro.

—De acuerdo.

En cuanto estuvo sola, Emmy se vistió rápidamente para la ocasión, con formales ropas oscuras y caras como las que siempre usaba su madre. Ropas que no le proporcionaban ningún placer —le gustaban los colores brillantes, el naranja, el rosa y el limón, los floreados—, pero eran discretas.

Hacía frío cuando salieron. La nieve caída más temprano seguía en el suelo, pero el fuerte viento la había soplado y formado montones más allá. La calefacción del coche era excelente. Una ranchera Ford con seis meses escasos de antigüedad. Holman y Emmy tenían dos coches porque eran relativamente ricos, mejor dicho, porque habían llegado a serlo poco tiempo atrás; desde que Holman daba clases en Convers contaban con dos fuentes de ingresos. Mientras estaban en Princeton, Holman, como muchos estudiantes de la escuela para graduados, había vivido de los ingresos de su mujer, con la diferencia de que la suya no tenía que trabajar para cobrarlos. Por aquel entonces se sentía agradecido; le gustaba volver a un apartamento limpio y una buena cena. De cualquier manera, había abrigado la esperanza de ganar más de lo que había aportado Emmy, incluso más de los doscientos dólares que representaba su salario inicial en Convers. Pero entre el momento en que aceptó el puesto y el comienzo de las clases, los ingresos de ella se habían elevado en casi cuatrocientos dólares. La perspicacia comercial del señor Stockwell hacía que ésta fuera siempre la tendencia general. Antes Holman nunca lo había lamentado, pero ahora empezaba a sospechar, con irritada fatalidad, que a menos que hubiese una grave depresión sus ingresos nunca alcanzarían el nivel de los de Emmy. Por mucho que él trabajara, ella recibiría más dinero sin pegar golpe.

—¿Qué hora es? —preguntó Emmy al girar por la calle donde vivían los Fenn.

—Y cuarto.

—Llegamos tarde —Emmy no era puntual por naturaleza, pero conocía las reglas: cinco o diez minutos después de la hora acordada estaba bien, pero más era demasiado. Saltó del coche en cuanto se detuvo y empezó a subir el sendero del que no habían despejado la nieve. Holman la siguió.

Tocaron el timbre del porche, pero nadie atendió.

—¿Estará estropeado? —preguntó Emmy.

—¿Quién sabe? —Holman paseó la mirada a su alrededor. El porche de los Fenn era inmenso, pero estaba en mal estado. Tenía el suelo desnivelado, la pintura cuarteada y las barandillas rotas en varios sitios. No se veía nada a través de las ventanas tapadas con persianas amarillas resquebrajadas—. Podríamos llamar con los nudillos.

Golpeó y lo mismo hizo Emmy, sin ningún resultado. Dentro cayó algo pesado con gran estrépito y una voz masculina gritó:

—¡Maldito sea el puñetero infierno!

Holman y Emmy intercambiaron una mirada para confirmar si los dos habían oído lo mismo. En ese momento se abrió la puerta. Apareció ante ellos un crío delgado y de aspecto peculiar, de unos seis años, con un albornoz sucio.

—¿Cómo estáis? —dijo.

—Hemos venido a cenar —dijo Emmy—. ¿Están tus padres?

—Sí. Adelante, por favor —los guió hasta un gran vestíbulo vacío, iluminado por una tenue bombilla que colgaba de una araña polvorienta. En algún sitio, arriba, se oía llorar a otro niño—. Habría sido más educado que alguno de los dos hubiera respondido «¿cómo estás?» —les dijo el crío.

—Bien, yo puedo repararlo —dijo Holman—. ¿Cómo estás?

—Muy bien, gracias. ¿Quiénes sois? Yo me llamo Charles Stephen Zorro Fenn.

—Encantado de conocerte —dijo Holman—. Yo soy Holman Turner y ésta es mi esposa, Emily.

—¿Cómo estás?

—¿Cómo estás?

—¿Cómo estás?

—¡Charles! —gritó una voz de mujer desde arriba—. Ven aquí inmediatamente. Dejaste entrar otra vez a Hecate y ha hecho una porquería en la cama de Katie. ¡Charles! ¿Me oyes?

—Sí, mami. Mami, aquí está el señor Turner con su esposa, Emily.

Se oyó una confusión de voces. El llanto no cesaba. Luego pasos en las escaleras y Miranda Fenn apareció en el vestíbulo. Llevaba un vestido largo de terciopelo verde con cuentas de azabache, pero no tenía zapatos ni medias. Debajo de un brazo, sujeta por el cogote, trasladaba una gran gata blanca y negra que se retorcía y arañaba.

—Oh, disculpadme —dijo Miranda al pasar en dirección a la puerta. La abrió y arrojó a la gata afuera—. Lo siento muchísimo, nuestra gata ha estado enferma últimamente. ¡Julian! —gritó en otro tono de voz—. Todo parece estar un poco desorganizado esta noche —prosiguió—, pero entrad, por favor.

Como ya estaban dentro, los Turner siguieron de pie en el vestíbulo, contemplando a Miranda con sonrisas desconcertadas. Vieron a una mujer pálida y delgada que rondaba los treinta años, pelirroja clara, de facciones puntiagudas. Tenía unos bonitos y grandes ojos verdes decorados con rímel negro; había dibujado unas cejas de imitación por encima de ellos, con lápiz negro. No había tenido tiempo de ponerse carmín en su pequeña boca pálida, o no tenía la intención de pintarse los labios.

—Creo que nos conocimos en la recepción del presidente —dijo finalmente Holman, servicial.

—Nunca voy a las recepciones de los presidentes —replicó Miranda—. Ah, te refieres a la fiesta de casas y jardines... Sí. ¿Sabes que Will Thomas no vendrá esta noche? Me pidió que te dijera cuánto lamentaba no poder verte.

—¿Will Thomas? —preguntó Holman.

—Está en el departamento de Música —aclaró Miranda—. ¿Julian no te dijo que vendría? Muy propio de él. Grrr. ¡Qué chapucero!

—Pero no vendrá —dijo Holman.

—De modo que da igual —añadió Emmy, riendo nerviosa.

—Sí —admitió Miranda—, pero es una cuestión de principios.

Seguían de pie en el vestíbulo. Charles tironeó de la falda de su madre.

—Yo no dejé entrar a Hecate, mami, fue Richard.

Miranda bajó la vista y abrió la boca para responderle a Charles, pero al mismo tiempo pareció notar que iba descalza. Apartó rápidamente la mirada, quizá para evitar que también lo notaran Emmy y Holman.

—Lamento este desorden —dijo—. ¿Me permitís los abrigos?

—Todo está muy bien —dijeron los Turner al unísono, mientras se quitaban los abrigos, bufandas y chanclos, y se los entregaban a Miranda.

A la izquierda se abrió una puerta, que Emmy había tomado por la de un armario y por la que apareció Julian Fenn, recién salido del sótano. En contraste con su mujer, iba completamente vestido y parecía tranquilo.

—Encantado de verte —dijo a Holman. Se dieron la mano.

—Ya conoces a Emily —dijo Holman.

—Por supuesto. ¿Cómo estás?

—Nos conocimos en la recepción del presidente —le recordó Emily—. ¿Cómo estás?

Se dieron la mano. Arriba continuaban los gritos.

—Sube al dormitorio —pidió Miranda a Charles—. Diles que iré en un momento. ¿Qué debo hacer con tu abrigo de pieles? —preguntó a Emmy—. ¿No es mejor que lo cuelgue arriba?

—Como prefieras, tíralo en cualquier parte —contestó Emmy.

Miranda llevó sus abrigos al recibidor y los colgó cuidadosamente en un armario. Permaneció allí un rato; tal vez estaba buscando un par de zapatos, pero no los encontró.

Los chillidos de arriba se hicieron más audibles y apareció en el rellano un chiquillo aproximadamente un año menor que Charles, con el pijama arrugado. Tenía media cara cubierta por un flequillo de pelo negro y cuando se calló para cobrar aliento notaron que era asombrosamente bello, con grandes ojos oscuros. Detrás de él estaba Charles.

—Richard quiere su linterna faldera, mami —interpretó.

—Muy bien. Disculpad —Miranda subió.

—Pasad al salón —dijo Julian a sus invitados con tono despreocupado—. ¿Queréis un jerez? Creo que todavía queda algo —se pasó la mano por el pelo, tan largo y oscuro como el de Richard. Era alto y muy delgado, con un rostro irlandés muy moreno y exagerado, casi teatral. Tenía cejas espesas color carbón, mejillas altas y hundidas; parecía sobreexcitado, como si estuviese a punto de morir de tisis o de liderar una incursión del Sinn Fein. En la mandíbula tenía una cicatriz en forma de X, con el aspecto de ser consecuencia de un duelo (aunque era el resultado de un accidente de bicicleta a los once años). Emmy notó, desaprobatoriamente, que llevaba sucias las uñas y el cuello—. Pondré un poco de luz.

Los dos primeros interruptores que probó no funcionaban, pero el tercero dejó tenuemente visible una sala alargada llena de sillas y sofás destartalados. De las ventanas colgaban cortinas de terciopelo verde que llegaban hasta el suelo. Encima de la repisa de la chimenea se veía el dibujo a lápiz negro, calcado por frotamiento, de una lápida sepulcral, con calaveras y alas. Sobre la alfombra yacía dormida, con los puños apretados, una niña de la edad de Freddy con traje de vaquero.

—Oh, allí está Katie —observó Julian. Abrió un aparador adyacente a la chimenea y sacó copas de vino.

Como no daba la impresión de hacer nada más, Emmy le dijo:

—¿No estaría mejor en la cama?

—Supongo que sí —contestó Julian; sirvió delicadamente tres copas de jerez y las distribuyó—. Por... ¿qué? —preguntó, con la suya en alto.

—Por Convers College —sugirió Holman.

—No. ¡Caiga la confusión sobre Convers College! —brindaron y bebieron. Luego Julian dejó el vaso, levantó a Katie de la alfombra y se la colgó sobre el hombro. La niña no despertó.

—No llegamos tarde —dijo Emmy en cuanto Julian salió—. Llegamos muy temprano. Tendríamos que haber venido media hora más tarde.

—No habría representado ninguna diferencia —comentó Holman.

—¿Las cosas serán siempre así?

—No me sorprendería —se reclinó en un blando sillón Victoriano algo torcido, con una sensación de relajamiento que no había experimentado fuera de su casa desde su llegada a Convers. Julian Fenn estaba tan evidentemente chiflado y Miranda Fenn tan chiflada y nerviosa que no había motivos para estar en guardia allí. Cualquier posible desliz de sus mejores modales de Convers apenas se notaría y sin duda alguna no sería utilizado en su contra—. Un buen jerez —observó un tanto sorprendido al mirar la botella—. Me pregunto cómo pueden permitirse semejante lujo.

—El vestido de ella es increíble —dijo Emmy, que en parte se sentía igualmente relajada—. ¿Se lo habrá hecho ella misma?

—Con las cortinas —insinuó Holman. Por cierto, una de las ventanas estaba desnuda. Se echaron a reír.

Julian volvió en seguida, pero eran casi las nueve cuando reapareció su mujer, y aproximadamente una hora más tarde cuando, atontados por el jerez, se sentaron a cenar. Miranda había estado entrando y saliendo de la cocina durante largo rato.

—¡Julian, no hables de eso ahora, no quiero perdérmelo! —decía una y otra vez, pasando como una flecha por la puerta de batiente y desapareciendo con un crujido del vestido, ahora envuelto en un gran delantal sucio.

En la mesa emprendieron una discusión sobre Hum C. Holman empezó a alabar el curso; tenía por norma empezar con una alabanza siempre que le era posible, y en este caso no deseaba hacer otra cosa.

—Sí, a mí también me tenía agarrado al principio —dijo Julian con su voz melodiosa—. Como un juego, ya sabes. El primer año que estuve aquí propusieron una serie de tareas sobre ilusiones ópticas. Ahora lo ves y ahora no lo ves. Fue bastante divertido.

—¿Y después perdiste el interés? —preguntó Holman.

—No exactamente. Más bien diríamos que me interesé demasiado. Por este motivo tuve una discusión con la administración la última primavera —Holman abrió la boca para decir: «¿Sí?», de una manera calculada para despertar confidencias, pero Julian siguió adelante sin su estímulo—. Como sabes, en el segundo semestre siempre examinan parte del material que se asigna a los otros cursos de primer año. Estábamos leyendo Walden; uno de mis alumnos se lo tomó en serio y sugirió que hiciéramos la experiencia de vivir realmente en el bosque. ¿Por qué no?, pensé. Unos cuantos cogimos nuestros sacos de dormir y nos fuimos al pantano a pasar el fin de semana. El decano Lumkin se puso hecho un cisco.

—¿De veras? ¿Por qué? —intervino Emmy—. ¿Porque no le habíais pedido permiso?

—También por eso. Pero sobre todo porque uno de los muchachos faltó ese sábado a la práctica en pista. El entrenador se quejó a Lumkin. Como no le habíamos contado a todo el mundo que nos íbamos, nadie sabía dónde estábamos. Oficialmente. Tendríamos que haber hecho un informe por triplicado para McBane, Lumkin y el presidente King. ¿Más carne?

—¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Holman, demasiado interesado en el tema para responder sobre la comida.

—Nada. McBane me llamó. Fue muy gracioso. Dijo que empezaba a creer que había nacido para llevar mensajes entre los funcionarios administrativos de Convers y un grupo de boy scouts de Estados Unidos demasiado crecidos y bastante chalados —Julian rio ante esta definición, de modo que Holman lo imitó, aunque coincidía con la descripción—. ¿Alguna vez fuiste boy scout?

—Durante un tiempo —respondió Holman.

—Yo nunca. En Yugoslavia no había. O si los había, sólo era para yugoslavos.

—¿Y qué hacías tú en Yugoslavia?

—Vivía allí. Mi padre estaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

—A veces estaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores —acotó Miranda—. Entre otras cosas.

—No hables mal de los muertos —dijo Julian mientras pasaba el plato a su mujer para que le pusiera más guisantes. Holman paseó la mirada del uno a la otra. Imposible saber si alguno de los dos estaba enfadado. Admiraba esta postura: la mayoría de la gente era demasiado transparente. Al fin y al cabo, la excentricidad era un disfraz tan bueno de los propios pensamientos como las convenciones. No obstante, creaba más dificultades.

—Ésa es una máxima muy generosa —dijo.

—Una superstición, en realidad —replicó Julian—. Una rémora pagana. La idea consiste en que los muertos te oirán y se vengarán; están siempre flotando en el aire a nuestro alrededor.

—Escuchando —dijo Miranda con una sonrisa.

—Yo estoy a salvo —dijo Emmy—. Mis padres están vivos.

—Tranquila —le dijo su marido—, mi padre ha muerto.

—Oh, yo no diría una sola palabra de él —rio Emmy—. Ni siquiera lo conocí. —Holman notó que estaba bastante borracha; él mismo se sentía algo achispado. Por su reloj eran más de las diez (miró la hora por debajo de la mesa), y ni siquiera habían empezado a tomar el postre.

—¿Qué hacía tu padre? —preguntó Miranda a Holman—. ¿Es probable que se te aparezca?

—Trabajaba en un banco —contestó Holman secamente; le disgustaba ese tipo de charla espeluznantemente astuta, y le repugnaba más aún si sólo era una cobertura del intento de Miranda por ubicarlo.

—¿Y el tuyo? —preguntó a Emmy. Obvio, pensó Holman.

—¿Mi padre? Oh, está retirado... También solía trabajar en un banco.

—¿El mismo banco?

—No —se apresuró a decir Holman antes de que su mujer pudiera responder. Le irritaba pensar que en tanto Emmy había empequeñecido a su padre con esa descripción, él había agrandado al suyo. El señor Turner padre había trabajado en un banco de Chicago como vigilante. Holman, que a su muerte tenía siete años, lo recordaba como un hombre robusto, de uniforme gris, con una arma colgada junto al vientre. Además, en Convers casi todo el mundo sabía quién era el padre de Emmy y aunque Miranda Fenn daba la impresión de ignorarlo, en breve se enteraría y entonces pensaría... Refrenó su tedioso cálculo habitual mediante un vistazo al peculiar rostro pálido de Miranda, del que pendían mechones de fino pelo rojo. Lo que pensaba ella, al fin y al cabo, no importaba.

—Traeré el postre —por fin Miranda se levantó y empezó a recoger platos—. Por favor, no os levantéis —nadie había intentado hacerlo—, seguid hablando.

Como de costumbre, sus palabras hicieron que todos se callaran. Julian cogió un trozo de pan y empezó a rebañar su plato con él, ensoñadoramente, hasta que Miranda se lo llevó. Sin duda, pensó Holman, aprendió eso en Yugoslavia.

—Aún perviven muchas supersticiones precristianas —dijo Holman finalmente, retomando el tema impersonal más reciente que recordaba. ¿Y por qué tengo yo que cargar con el peso de mantener la conversación?, se preguntó a sí mismo. Todos están demasiado idos para interesarse.

—Sí, yo siempre tengo una sensación extraña cuando voy a una casa y veo que dentro hay paraguas abiertos para que se sequen, eso trae mala suerte —dijo Emmy.

—A mí me ocurre exactamente lo mismo —exclamó Miranda mientras dejaba una pila de tazas de café en la mesa—. También si veo vidrios rotos.

—Eso no es nada —dijo Holman—, aquí mismo se celebran rituales paganos.

—¿Aquí mismo dónde?

—En las fraternidades. Al menos si se parecen a la mía. Todos los años hacíamos ceremonias en las que rendíamos culto a los animales.

Un tanto confusamente, Holman comenzó a describir los ritos de iniciación en que había participado en su universidad estatal, y siguió con más detalles al descubrir que Julian no tenía la menor experiencia de fraternidades y se mostraba interesado. Mencionó la Semana de la Acometida: la suspicacia y el aislamiento primitivos, la división en tribus. A continuación describió la Semana del Averno a la que seguían los juramentos; explicó que él y los otros veintitrés postulantes de primer año vivieron durante esa semana en un sótano de la fraternidad al que daban el nombre de Agujero Negro. El lugar tenía veinte metros cuadrados y estaba junto a la caldera, todo pintado de negro. Resultaba difícil dormir de noche en el Agujero Negro (en el suelo) a causa del calor y del ruido de la caldera, de modo que cuando los postulantes salían después del desayuno para asistir a las clases y estudiar, se quedaban dormidos en todos los rincones del campus, en las bibliotecas o en aulas vacías, o (si la temperatura lo permitía) al raso, envueltos en abrigos.

El segundo día de la Semana del Averno aumentaba el abarrotamiento del sótano. Después de la cena enviaban a los estudiantes a robar un perro, con la expresa prohibición de volver sin él. Pasaban toda la noche arrastrándose a través de los arbustos y corriendo en las esquinas, alejándose de todo lo que se pareciera a un policía o un coche patrulla en el distrito residencial, dividiéndose en partidas de registro poco numerosas, para volver a reunirse en desmañadas pandillas, pues ninguno podía permitir que otros se apartaran para dormir un rato. Las calles de la ciudad estaban reducidas al silencio durante la Semana del Averno, y lo únicos perros visibles eran los guardianes, sabuesos y grandes daneses que tironeaban de los extremos de sus cadenas sin dejar de ladrar. Por último los postulantes se reunieron, desalentados y exhaustos ante las puertas de la Sociedad Humanitaria, al amanecer. A las ocho, cuando abrieron el depósito de animales, compraron un mestizo semiadulto de terrier peloduro. Triunfantes, llevaron el perro a la fraternidad, anunciaron que lo habían robado y lo bautizaron con el nombre de James Dawg en una breve ceremonia durante el desayuno. Después lo encerraron en el Agujero Negro y pasó el resto de la Semana del Averno en compañía de los postulantes: demostró ser afectuoso, sucio, ruidoso e incontinente.

La Semana del Averno alcanzaba su punto culminante el viernes y sábado. El viernes por la noche se celebraba la Ceremonia de Inquisición. Hacían subir desde el sótano a los veinticuatro candidatos, uno a uno, cubiertos únicamente por sus calzoncillos (vestimenta que llevaban durante toda la Semana del Averno excepto cuando asistían a clase). Cada uno de ellos debía entrar en una habitación a oscuras y sentarse delante de una batería de luces, donde era minuciosamente interrogado sobre su vida sexual: «¿Eres virgen? ¿Cuándo te hiciste hombre? Describe el incidente con todo detalle... ¿Y después? ¿Y después? ¿Cuándo fue la última vez que tuviste relaciones sexuales?». El resto de los postulantes permanecía en el sótano con James Dawg, aguardando su turno. Si no estabas en condiciones de contar encuentros heterosexuales, los demás murmuraban entre sí, por lo que más valía inventarlos si no querías que te interrogaran sobre cuestiones aún más embarazosas.

—¡Cielos! —exclamó Miranda Fenn—. ¡Qué primitivos!

—En realidad no —dijo Julian—. Hay elementos poscristianos. De hecho, es algo muy moderno, casi ruso.

—Buaaaaa, buaaaaa! —sofocados sollozos desde el vestíbulo hasta que Katie Fenn entró tambaleante en el comedor, con el pelo enredado sobre los ojos, la cara manchada de lágrimas, con un viejo camisón de franela. Corrió hasta su madre y hundió la cara entre sus rodillas, aullando con toda la fuerza de sus pulmones.

—Venga. Venga. No es nada, querida. Ya está ¿Qué ocurre? Ya, ya.

—Hay un tiranosauro debajo de mi cama.

Holman, Emmy y Julian soltaron una carcajada; Miranda les dirigió una mirada represora.

—Ya, ya, encanto —alzó a Katie y la sentó en su regazo—. Sólo ha sido una pesadilla. Quédate aquí un rato —Katie dio un último sollozo y se apoyó en el hombro de su madre—. Te lo advertí —dijo Miranda a Julian—. Es ese libro. La asustaste con el libro que les leíste.

—No fui yo sino Charles —aclaró su marido—. Les contó a los dos que los huevos que compraste hoy eran de dinosaurio y que en cuanto los sacaras de la nevera saldrían del cascarón todo tipo de dinosaurios.

—Bien —dijo Miranda—. Tranquila, tranquila —agregó cuando Katie dio señales de echarse otra vez a llorar—. Charles intentaba asustarte. Fue una de sus travesuras. Ahora acurrúcate y duerme. Todos nuestros huevos son comunes y corrientes. Disculpa, Holman. Por favor, termina tu relato.

Holman vaciló. El efecto del vino se estaba disipando. ¿Para qué cuento todo esto, pensó, para demostrar que mi fraternidad era dura aunque mi padre fuese vigilante en un banco? A los que están aquí todo esto les importa un comino. En cuanto a Emmy, opina que todo el mundo estuvo en una fraternidad y que es una pena que la mía perteneciera a una universidad estatal. Uno de los precios que pagaba por haber llegado tan lejos, pensaba a menudo, era que todos sus triunfos pasados se habían convertido en desgracias, como la corbata y el traje azul que se había deslomado para comprar y ponerse el día de la graduación en la escuela secundaria. La corbata llevaba estampadas grandes fleurs-de-lis plateadas, que entonces él consideraba muy sofisticadas.

—Por favor, sigue —dijo Miranda, inclinándose por encima de Katie mientras sus artísticas cuentas colgaban sobre la mesa. Holman la miró e intuyó que habría reconocido el traje que se puso el día de la graduación porque ella misma había tenido un vestido semejante, o al menos no mucho mejor; había recorrido el mismo camino que él. No por ello Miranda le cayó mejor.

Pero continuó. El sábado era el último día y el más importante de la Semana del Averno. Por la mañana enviaron a uno de los candidatos (elegido por sorteo) al sótano, con un revólver cargado, para matar a Jim Dawg. (Se alegró de que no le tocara a él.) Después les despacharon un breve sermón en el que se les informó que habían aprobado satisfactoriamente la Semana del Averno y que sólo les faltaba una prueba, aunque era la más difícil.

Esa noche se celebraba la gran Ceremonia de Comida Perruna.

No se servía la cena, pero a las ocho en punto los veinticuatro postulantes marchaban en calzoncillos, como si fueran en procesión, hasta el comedor, donde Jim Dawg, ahora frío y rígido, estaba tendido de espaldas en una fuente. Al primero de la fila le daban un cuchillo, con el que tenía que abrir a Jim Dawg desde el cogote hasta el rabo. Luego el cuchillo pasaba de mano en mano; cada candidato tenía que acercarse, cortar un puñado de los órganos de Jim Dawg y colocarlos en un plato que le alcanzaba uno de los hermanos de la fraternidad. Después desfilaban de uno en uno a la cocina, donde les tapaban los ojos con un pañuelo que pegaban con cera caliente. (En general la marca duraba un par de años.) Con los ojos vendados, volvían a llevarlos al comedor; una voz les ordenaba que se tendieran de espaldas en el suelo. Holman obedeció y unas manos invisibles le pusieron en la boca un trozo que sintió como un pedazo de algo que sabía a hígado de ternera crudo. (De hecho, era un pedazo de hígado de ternera crudo.) Él y los demás permanecieron allí, en silencio, mientras el presidente de la fraternidad leía en voz alta la tradicional Historia de Wooglin. No era breve, pero brevemente describía la historia del famoso cazador Wooglin y su marcha a través del gran desierto con su fiel compañero James Dawg. Después de muchos días de marcha estaba agotado y muerto de hambre: sentía que no podía seguir adelante. Mientras Wooglin está a punto de caer, Dawg rueda sobre su lomo y lo mira conmovedoramente, mientras una voz salida de los cielos grita: «Despanzúrralo y come». En ese punto todos los hermanos de la fraternidad repetían a coro: «¡Come! ¡Come! ¡Come!». Con los ojos tapados y tendidos de espaldas, los veinticuatro candidatos abrían la boca e intentaban tragar el hígado crudo.

Todos lo lograron. «¡Candidatos!», anunció el presidente de la fraternidad, «¡habéis pasado las pruebas de la orden! ¡Podéis levantaros y cantar!» Entumecidos, los postulantes se incorporaban, se arrancaban las vendas de los ojos y se ponían de pie. Cantaban al unísono la canción oficial de la fraternidad, que habían ensayado toda la semana en el sótano. Se servían cervezas y sandwiches en medio del regocijo general.

—Increíble —dijo Miranda; miró a Katie, que ahora dormía en su regazo—. La llevaré a la cama. No digáis una sola palabra hasta mi regreso.

Obedientes, permanecieron en silencio hasta que reapareció. Entonces Julian dijo a Holman:

—Tienes razón. Directamente inspirado en La rama dorada. Ritos de la pubertad; muerte y renacimiento; todo.

—Pero es una forma tardía del ritual. En realidad nadie muere. El perro era nuestro chivo expiatorio.

—En el origen debió de ser canibalismo —agregó Julian—. Después de todo... la ceremonia del bautismo; el perro se convierte en el vigesimoquinto candidato. Os estabais comiendo a un estudiante de primer año.

—O quizá sea al revés —sugirió Miranda—. Tal vez todos se estaban convirtiendo en perros. ¡Después de vivir encerrados en ese sótano!

—Al menos se trata del animal totémico —aportó Julian.

—En cierto sentido —coincidió a medias Holman.

—No, decididamente. Lo he leído. Te acercas a él tanto como puedes; usas su pellejo y comes su corazón; después adquieres sus cualidades.

—Hoy soy un terrier peloduro —dijo Miranda. Todos rieron, aunque Holman lo hizo con cierto enfado—. De hecho, encaja muy bien con los alumnos de primer año de tu universidad, ¿no te parece? Los peloduros siempre están ansiosos por complacer, pero son terriblemente alborotadores y exigentes, brincan todo el tiempo y en realidad no son muy listos.

Te equivocas, los terrier peloduro son una de las razas de perro más inteligentes, pensó Holman, pero se calló a tiempo. En cambio, preguntó a Miranda si por casualidad había ido a la misma universidad que él.

—Oh, no —respondió Miranda—. Yo fui a un pequeño colegio universitario de Ohio del que nadie ha oído hablar.

Seguro que no, pensó Holman, y evidentemente nosotros tampoco lo oiremos.

—No lo entiendo —dijo Miranda—. Matar a ese pobre animal salido de la perrera...

—Sí, nosotros también nos sentíamos mal por eso —se limitó a decir Holman.

Miranda lo observó con menosprecio. Sí, pensó él, tu casa se cae a pedazos y permites que tus críos duerman en el suelo mientras te sangra el corazón por un perro que murió en 1947.

—¿Y si te hubieras negado a hacer esas cosas? —insistió ella—. ¿Qué habría ocurrido? ¿Te habrían impedido el ingreso a la fraternidad?

—No sé —contestó Holman—. Supongo que en parte dependía de quién eras y en qué medida la fraternidad quería contarte entre sus miembros —se había acostumbrado a responder preguntas que implicaban una crítica personal, como ésta, lisa y llanamente, sin evidenciar su ira—. Solíamos hablar de ello, por supuesto, especialmente en lo que a comerse el hígado se refiere; se rumoreaba que eso ocurriría, pero nadie sabía con certeza si nos darían hígado de perro o qué. También hablábamos de las enfermedades que podíamos contraer ingiriendo el hígado de un perro enfermo comprado en el depósito, y nos preguntábamos si Jim Dawg lo estaría. Pero después de haber pasado por tanto no valía la pena correr el riesgo de negarse; sabíamos que si pasábamos la prueba e ingresábamos en la fraternidad más adelante nos tocaría el turno.

—¿El turno?

—Al año siguiente, cuando llegaran los nuevos candidatos —explicó Emily.

—No me parece que valga la pena —observó Julian.

—De modo que en los tres años siguientes tenías la oportunidad de asustar a los estudiantes de primer año con perros muertos —intervino Miranda; el método de Holman había alcanzado un éxito parcial, porque su tono de voz descendió de la justa cólera al ridículo—, y quemarlos con cera caliente y sentarte detrás de un foco para hacerles preguntas embarazosas.

—Yo tenía que vigilar —aclaró Holman—. Eran las autoridades de la fraternidad, el presidente, el tesorero y otros los que les hacían las preguntas. Los demás éramos observadores.

—Mientras contaban sus secretos culposos —concluyó Miranda, y Holman percibió en su voz el tono de alguien a quien le gusta el sabor de los secretos.

—Guardábamos sus secretos culposos —dijo Holman—. Teníamos que jurar que jamás revelaríamos nada de lo que ocurría en las ceremonias de iniciación. Ahora lo estoy quebrantando —admitió, al darse cuenta.

—No te delataremos —le prometió Miranda y sonrió, pero él no le retribuyó el gesto. Su técnica casi siempre funcionaba: desarmaba al adversario y lo ponía de su parte, pero exigía una buena dosis de autocontrol y no daba salida a la cólera de Holman hasta el final, cuando efectivamente podía morder la mano que le tendían.

—No tendrás ocasión —le dijo fríamente. Tal vez la próxima vez tengas más cuidado, pensó, pero al mirarla dudó de que así fuera.

—Por favor, bebe un poco más de café —le dijo Miranda.

—No, gracias —Holman levantó la vista hacia Emmy e intercambiaron una señal—. Tenemos que irnos —dijo en voz alta y firme.

Emmy volvió a casa de buen humor. Mientras repasaba con Holman los puntos descollantes de la noche, declaró que los Fenn eran locos, singulares, extraños y sencillamente increíbles aunque bastante simpáticos. ¡Pero pensar en tener que vivir con cualquiera de los dos en casa! Mientras se desnudaba, Emmy pensó que después de todo prefería estar casada con Holman que con alguien que constantemente se creaba dificultades con las autoridades y nunca se lavaba el cuello.

—No quiero ni pensar en lo que debe ser estar casada con alguien que no cuida su aseo, como Julian Fenn —dijo—. ¿Cómo lo soporta su mujer? —se quitó la pulcra combinación.

—No lo nota. Ella es peor que él —afirmó Holman, que estaba sentado en la cama, en su lado, mientras se quitaba los pulcros calcetines.

—Oh, Holman, ni soñarlo. Miranda Fenn no es sucia —Emmy se quitó la faja.

—No, no es exactamente sucia. Sólo polvorienta y gris arenosa, como algo que ha estado guardado años en un cajón.

—¡Oh, cariño! ¿Cómo puedes decir eso? Lo pensaste porque llevaba un vestido muy estrafalario, pero él es peor, mucho peor —Emmy se quitó el sostén y cruzó el dormitorio para sacar el camisón del ropero, pero al pasar junto a Holman él la detuvo apoyándole una mano en el vientre.

—Se trata de algo sexual —dijo—. Tú crees que él es peor porque no soportas la idea de acostarte con él, y yo pienso que ella es peor porque no soporto la idea de acostarme con ella —Holman apoyó la otra mano en el trasero de su mujer. Ella hizo un movimiento para apartarse pero él se incorporó, le obstaculizó el camino y la abrazó.

Emmy se mantuvo inmóvil y bastante rígida, aunque lo rodeó con sus brazos como de costumbre, sintiendo su carne y la tela de sus calzoncillos contra el vientre. No tenía la menor duda de que Holman pretendía un contacto sexual, porque de lo contrario rara vez la tocaba aparte del sonoro beso matinal y nocturno. Pero yo no quiero hacerlo, no te amo, pensó; dejó caer los brazos y se apartó. Holman interpretó mal su movimiento.

—De acuerdo, ve a prepararte, preciosidad —la soltó y le palpó ligeramente las posaderas.

En cuanto estuvo en el cuarto de baño con la puerta cerrada, Emmy comprendió que había perdido la oportunidad de anunciar que no tenía ganas de hacerlo. De cualquier modo, ¿cómo se anuncia algo así? En cinco años de matrimonio, Emmy nunca le había negado al marido sus derechos (sus derechos, pensó con la sensación de que se hundía) excepto por una causa física definida, pero ahora no podía abrir la puerta del lavabo y decirle de repente que no estaba en forma o que tenía gripe, lo que además era mentira. Físicamente se sentía muy bien. Entretanto, se encontró sacando automáticamente las cosas del estante superior del botiquín y preparándose. Pero aunque normalmente era hábil, se movía torpemente y con gran lentitud.

Holman la esperaba sentado en el borde de la cama, con una caja de Kleenex convenientemente a mano. Apagó la luz y adoptaron la postura habitual. No siento nada, absolutamente nada, pensó Emmy. No te quiero. Supongo que las prostitutas sienten lo mismo, se dijo, notando al mismo tiempo que apretaba mecánicamente los hombros de Holman. ¡Qué horror! Se soltó y fue peor, como si sufriera un ataque de los que aparecen en los periódicos. No siento absolutamente nada, nada. Y tengo la impresión de que el no se da cuenta. Bien, en un momento todo habrá terminado, pensó, al reconocer la señal acostumbrada; levantó las piernas. Pero Holman, que había bebido casi una botella de vino, resistía más de lo normal en él. Cuando empezó a hacer su esfuerzo final Emmy experimentó un estremecimiento de interés, aunque demasiado tarde para gozarlo.

—Más —dijo entre dientes cuando Holman, agotado, cayó como un peso muerto sobre su pecho.

—¿Más? ¡La señora quiere más! —exclamó incrédulo; trató de levantarse apoyándose en un hombro pero volvió a caer con ruido sordo.

Emmy no dijo esta boca es mía; ni siquiera se quejó de que le estuviera aplastando los pulmones, la vergüenza la sobrecogía; sintió una sensación nueva y peor que la de someterse a alguien que no amaba, la vergüenza de pedirle amor a alguien que no amaba.

—Ufff —resolló Holman cuando por fin cambió de posición. Cayó sobre su lado de la cama y le pasó a Emmy la caja de Kleenex.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

14 de noviembre

...Hoy he recibido del Agente Enemigo una carta muy peculiar acerca de los derechos de autor. (Realmente tendré que buscarme otro.) Como siempre, se está poniendo fuera de sí por nada, pero supongo que alguien tendría que llamarlo para explicarle las cosas serenamente. ¿Lo harías tú?

Aquí todo está muy tranquilo. Ahora que todo el pueblo ha echado un buen vistazo al Pervertido Allen, me han borrado de las listas de visitas. Sentado en mi colina los oigo mientras se divierten en el valle los fines de semana futbolísticos. Los únicos que me siguen invitando son el decano Lumkin y su mujer. Ignoro por qué. Quizás ella desee poner en marcha un petit salon des artistes; la última vez también estuvo allí una solterona local, una majadera que es una especie de Abuela Moses, y un pianista del departamento de Música, un joven encantador y tristón que bebía sin parar e interpretó a Chopin en el piano de cola de los Lumkin cuando se lo pidieron. Todos tuvimos que callar y contemplar el sentimiento que ponía la señora L. al escucharlo. Me pregunté si después se atrevería a pedirme que recitara algo de mis Obras, en cuyo caso escogería pasajes que le harían lamentar habérmelo pedido. Ya tiene dos cuadros de la Abuela; nadie da de comer gratis a los artistes.

El decano Billy el Niño Lumkin, por su lado, con toda probabilidad me pedirá que deje de ser miembro del Club de Buenos; él es el campeón mundial de los Buenos. De alrededor de cuarenta y cinco años, tiene un tipo juvenil (aunque no es mi tipo), una sonrisa sincera y apretón de manos desde el hombro. Lo peor es que no creo que esté fingiendo; es realmente bonachón, tal vez incluso bastante competente (dirige el colegio mientras el presidente King sale en sus largos viajes de recaudación de fondos... pero él nunca será presidente, pongo las manos en el fuego: demasiado ingénue). Hasta es inteligente, aunque quizás en el fondo le desconcierte ver que todo lo que decide hacer espontáneamente resulta ser lo correcto. ¿O sólo es lo que yo imagino que siente? Invita a los estudiantes a tomar cerveza porque le gusta Tener Gente Joven Alrededor. La señora L. es exactamente lo mismo y todo lo contrario. Apoya todas las opiniones de él, pero en su boca suenan como amenazas. «La gente que no progresa en Convers no debería perder le tiempo intentándolo; más les valdría ir a otro sitio.» Cuando Billy el Niño lo dice francamente, entre francos tragos de whisky con soda, sientes deseos de aplaudirlo. Pero tendrías que oír a su mujer (se llama Betsy, pero para mis adentros la llamo Hermana Mayor). Ronda los cuarenta, lo que para ella es motivo de amargura, tiene rizos castaños y buen aspecto de chica criada al aire libre, con rasgos duros; luce faldas escocesas y horrorosos vestiditos de niña buena.

Demos las gracias: el fin de semana siguiente al próximo es el Día de Acción de Gracias. Pienso terminar temprano mi clase del miércoles y coger el primer tren. No vayas a buscarme, pero compra un pavo grande e invita a Suzy y a David y a Jim y a...

3

Una fría tarde de diciembre Emmy estaba sentada en la cocina de Miranda Fenn tomando café. Ese ámbito, que ni siquiera había visto en su primera visita, había resultado ser el centro de la vida de esa casa. Allí hacían todas sus comidas a menos que tuvieran invitados; Miranda no sólo cocinaba, lavaba y planchaba en la cocina, sino que remendaba, leía y escribía cartas, recibía visitas; por la noche Julian corregía trabajos de sus alumnos ante la gran mesa. La gata Hecate, los tres niños Fenn y Freddy Turner, a los que Miranda y Emmy habían enviado afuera para poder conversar, entraban y salían a cada rato para jugar y buscar comida.

—Él es siempre así —dijo Miranda—. ¿Más café? —Como de costumbre, estaba aposentada en un taburete alto, junto al fogón a la manera de un duendecillo. Hoy su atavío era de duendecillo de la cintura para arriba (un suéter verde y blanco con el cuello de pico), pero más abajo se transformaba en el de una asistenta demente (un falda de franela gris fruncida, un delantal sucio y medias largas de algodón negro). El problema parcialmente se debía, pensaba Emmy, a que ninguno de los espejos de casa de Miranda llegaba al tamaño de un enano.

—Sí, por favor —aceptó.

Miranda inclinó la cafetera y llenó la taza de Emmy a través de la luz del sol. Aunque afuera soplaba un viento fuerte sobre la tierra helada, la cocina estaba caldeada. Dos moldes con pastel de café recién hecho se enfriaban sobre el fogón, y en la pila había una montaña de platos sucios. En todos los estantes, encimeras y alféizares había cajas abiertas de galletas, tarros de mermelada y hierbas, latas de grasa, periódicos, novelas de la biblioteca, manzanas secas y tomates verdes y carretes de hilo, una semilla de aguacate brotando en un vaso, una pila de artículos sin corregir, un cuenco de agua con un pez de colores dormido... En el suelo había papeleras, bolsas de papel, juguetes, botellas vacías, además de platillos con leche y sobras de comida para la gata.

—Oh, muchas gracias —dijo Emmy mientras removía el café y pasaba las páginas de Folk-Lore Quarterly. En el transcurso del último mes había adquirido el hábito de ir a la cocina de Miranda por las tardes. Especialmente los martes y viernes, días en que la señora Rabbage iba a limpiar su casa y parlotear, era conveniente tener un sitio al que ir con Freddy. Miranda vivía a mitad de camino entre la casa de Emmy y el pueblo, y como no tenía coche nunca salía. Odiaba el frío; cuando el tiempo se ponía realmente mal, como ahora, permanecía de puertas adentro días enteros, e incluso hacía los pedidos de alimentos por teléfono. Normalmente se la encontraba sentada en la cocina bebiendo café mientras los niños jugaban cerca, y le daba igual que los visitantes le hablaran o leyeran revistas viejas.

—En ésa hay un buen artículo sobre los gnomos —dijo un rato después—. Creo que es en ésa... Bien, lo que ocurre —retomó el tema anterior— es que resulta fatal dejar que Julian entre en una tienda. ¿No te conté lo que pasó aquella vez que compró el juego de bádminton?

—No, cuéntame.

—Fue cuando se estropeó la aspiradora, la primavera pasada. Aquí no podían repararla, de modo que la até a la bici... no te imaginas el trabajo que me dio, y Julian la llevó a Hampton. Le di quince dólares para pagar la reparación. No volvió hasta cerca de las seis de la tarde y sin la aspiradora. En el primer sitio que la llevó le dijeron que no se podía arreglar, de modo que la dejó en un callejón, la abandonó, sencillamente. Después echó a andar por la ciudad y un rato más tarde entró en unos grandes almacenes y compró un juego de bádminton por dieciséis dólares. Jamás pensé que un juego de ésos costara tanto.

—¿Y para qué quería un juego de bádminton?

—Eso es lo que le pregunté. Me dijo que lo había visto en el escaparate y que pensó que sería muy bonito que todos aprendiéramos a jugarlo —Miranda cortó un trozo de pastel tibio, se lo pasó a Emmy y se chupó el azúcar de los dedos.

—Oh, sí. Gracias. ¿Y todos aprendisteis a jugar al bádminton?

—No —replicó Miranda con tono pesaroso—. Tuve que hacérselo devolver. Afortunadamente le reembolsaron el dinero, algo que no suelen hacer.

—De todos modos el bádminton es un juego terriblemente aburrido.

—Eso dijo Will. Le informó a Julian que era una especie de tenis raquítico para nenas.

—¿Will?

—Will Thomas. El amigo nuestro del departamento de Música.

—Ah, sí.

Miranda se levantó y empezó a deambular por la cocina. Metió el dedo en la sopa que hervía a fuego lento en el fondo del fogón, lo retiró y probó. Después encontró un puñado de hierbas secas y una zanahoria vieja, que cortó y arrojó dentro de la olla. Volvió a meter el dedo y a chupárselo, sin la menor intención de ocultar su forma insalubre de cocinar, o aparentemente inconsciente de que a Emmy podía chocarle. Pero Emmy ya no se impresionaba: lo daba por sentado junto con otras extrañas costumbres de Miranda. Una más o menos no importaba, pues Miranda ya era absolutamente distinta a cualquier amiga que hubiese tenido en su vida. Si no hubiese sido por el terrible aislamiento al que de pronto se había visto arrojada, jamás habría soñado en relacionarse con ella.

Antes de trasladarse a Convers, Emmy siempre encontraba montones de amigas fuese donde fuese, con frecuencia ya vinculadas a su familia por la consanguinidad de nacimientos o negocios. En el colegio universitario, donde había sido gorda y tímida, la mayoría de sus amigas eran, como ella, antiguas alumnas de St Kit’s School. Compartían tantos intereses y presupuestos que sus conversaciones carecían de sentido para cualquier ajeno que las escuchara, sobre todo si se reunían en grupos numerosos: una jerga especial y grititos de incrédula alegría. En cuanto a sus vidas privadas, el código consistía en decir muy poco, incluso a espaldas de la gente. Miranda, por su lado, era capaz de decir y decía cualquier cosa; Emmy comenzaba a sentir que si quisiera también ella podría contarle cualquier cosa. Era una mujer doblemente de confianza, porque no sólo nada parecía sorprenderla, sino también porque sus palabras no encontrarían eco. Miranda no era prima ni parienta política de nadie, y no aparecería de pronto en otra faceta de la vida de Emmy para traicionar su confianza. Hablar con ella era casi tan seguro como hablar con la peluquera.

—A veces me siento desconcertada —dijo Miranda mientras removía otra vez la sopa y volvía a sentarse—. ¿Qué harías tú si tuvieras un marido que se comporta como Julian?

—Caray, no lo sé —respondió Emmy, sorprendida.

—No. No tienes por qué saberlo. Holman jamás haría algo como lo del juego de bádminton. Te diré que siento gran admiración por Holman. Es tan... no sé... tan sólido, sin ponerse pesado al respecto. Y es muy atractivo, por supuesto.

—Tú también le caes bien —mintió Emmy, después de una pausa.

—¿Sí? Yo tenía la impresión de que no. Bien, me alegro. Tiene que ser muy agradable estar casada con alguien con quien puedes contar, de quien puedes depender realmente. Y siempre se comporta tan bien con todo el mundo. Lo estuve observando en el cóctel de los Baker.

—No siempre se comporta tan bien —objetó Emmy, irritada por tantos elogios—. Tú sólo lo ves en público —pero su sentido de la justicia protestó—. No quiero decir que se comporte mal en privado. Pero sus modales no son los mismos cuando está en compañía. En casa siempre está tan preocupado que no nota la existencia de Freddy, ni la mía, ni nada —rio un tanto nerviosa, pues nunca había expresado esta idea.

—Tal vez sea porque tiene un trabajo nuevo y le preocupa.

—No. Siempre se ha tomado en serio su trabajo, pero nunca se mostró tan reservado. Cuando estábamos en New Haven solía llevarme a las clases, cuando valían la pena. Así, cuando empezó a enseñar aquí dije, naturalmente, que me gustaría muchísimo oír una de sus clases; me respondió que de ninguna manera debía ir. ¿Tú fuiste alguna vez a escuchar a Julian?

—Sí, el año pasado, cuando dio dos clases sobre la Balada del Caballero. Pero después de asistir a la primera descubrí que se supone que no es correcto que las mujeres vayan a las clases. Nuestra casera, la señora Lumkin, me llamó especialmente para informarme. Al menos creo que me llamó por eso, tal vez sólo fuera para curiosear. Grrr. Me puse de un humor de perros porque me moría por ir a la segunda clase.

—Quizás fuera por eso, pero entonces... ¿por qué no me lo dijo? —reflexionó Emmy—. Últimamente no me cuenta nada. Si me hubiera dicho que ésa era la norma aquí, no iría, como hiciste tú.

—Pero yo fui —aclaró Miranda.

—No después de que te enteraras de cómo eran las cosas.

—Sí —sacó un trapo sucio y húmedo de la pila y empezó a limpiar la mesa—. Me disfracé de estudiante y fui.

—¡Fuiste! ¿Cómo? ¿Nadie se dio cuenta?

—Creo que no. Al menos nadie me dijo nada. No soy muy llamativa, si exceptuamos que tengo el pelo rojo, pero lo sujeté debajo de una de las gorras con orejeras de Charles.

—Quizás yo podría hacer lo mismo —dijo Emmy, aunque en broma—. Se lo tendría bien merecido.

—No sé —dijo Miranda—. No sé si podrías —examinó a Emmy de la cabeza a los pies—. Tú eres demasiado femenina. Tendrías que andar de otra manera. ¿Y qué harías con semejante cabellera? Es indudable que no cabe dentro de una de las gorras de Charles. Tendrías que cortarte el pelo.

—De ninguna manera —Emmy se llevó las manos a su brillante y pesada mata de pelo.

—Además, la clase a la que asistí correspondía a un curso muy numeroso, y lo que tú quieres es entrar en una reunión de Hum C, donde probablemente todos se conocen entre sí. Te resultaría mucho más difícil.

—Ni soñarlo —Emmy dejó la taza.

Miranda es realmente muy rara, pensó; no tiene ningún sentido venir aquí. Pero tenía un sentido. Emmy se atenía a la regla de que si uno quiere conservar a los amigos, e incluso a los conocidos, los niños sólo pueden ir de visita regularmente a casas donde hay niños de edades similares. Si no iba a ver a Miranda, la alternativa consistía en bajar a las Chabolas, apretujarse en habitaciones que ya eran demasiado reducidas para sus ocupantes y pasar la tarde con grandes incomodidades. En principio, las Chabolas estaban construidas descuidadamente, todas las ventanas goteaban, los suelos y los techos habían empezado a hundirse en los ángulos. En verano estaban mal ventiladas y eran calurosas, en invierno estaban mal ventiladas y eran frías. Para colmo, los niños del lugar y Freddy estarían continuamente estorbando, gritando o lloriqueando según su naturaleza.

—Bien, al fin y al cabo —dijo Miranda a modo de consuelo—, Hum C no es interesante. En realidad no hablan de literatura. Y toda la semántica y la lógica en las que insisten e insisten son inútiles.

—Oh, no estoy de acuerdo. Al principio yo tampoco entendía mucho. Pero ahora estoy entrando en tema. Las preguntas que hacen pueden parecer tontas, pero se trata de una forma de descubrir lo que realmente sientes.

—Pero no se refiere a nada —apostilló Miranda—. Y hablando de supervivencias paganas, Hum C es una especie de supervivencia cristiana. Julian dice que sólo es el último estertor de las estúpidas clases de ética y teología que impartían cuando se fundó el colegio.

A Emmy le habían enseñado teología en St. Kit’s y aún se consideraba vagamente cristiana. Cambió de tema.

—Bien, como ves, Julian al menos te habla del curso. Holman nunca lo hace —se quejó—. Siempre insiste en que no debo tratar de comprenderlo. Como si pensara que yo soy menos inteligente que cualquiera de los alumnos de primer año de Convers —el chiste salió con amargura—. De todos modos, nunca está cerca para hablar —prosiguió, con tono más ligero—. En Princeton solía estudiar casi todo en casa, pero ahora que tiene un despacho no lo veo en todo el día. Ni siquiera viene a almorzar.

—Sí, pero tú sabes dónde está y lo que está haciendo, y apuesto lo que quieras a que siempre aparece a la hora de cenar, ¿verdad? —Emmy lo admitió—. Lo peor con Julian es que yo nunca sé nada. Me encantaría tener la certeza de que está trabajando en su despacho, pero la mayor parte del tiempo sé que está paseando por las estanterías de la biblioteca, o que decidió salir a observar pájaros, o a tomar un trago, y no vuelve, no vuelve, y yo tengo que esperarlo sentada hasta que McBane o alguien de la secretaría, o cualquier otro llama y me dice: señora Fenn, ¿por casualidad sabe dónde está el señor Fenn? Porque se suponía que hoy debía reunirse conmigo, o entregar las notas de los exámenes parciales, o algo así.

La puerta crujió y Charles Fenn asomó la cabeza en la cocina.

—Tú y la señora Turner estáis comiendo pastel de café —dijo acusadoramente al tiempo que levantaba una máscara negra—, y nosotros no hemos probado bocado.

—El pastel de café es malo para los niños pequeños —respondió Miranda—. Les atrofia el desarrollo. Toma, aquí tienes unas galletas con pasas.

—No te creo. —Charles entró e hizo un pase con su espada de plástico delante del fogón.

—Está bien —dijo Miranda—. No digas que no te lo advertí —le acercó el molde con una mano y un plato de galletas con la otra—. Adelante, coge algo. Pero no vengas a quejarte cuando Richard y Katie crezcan y crezcan y crezcan hasta ser más grandes que tú.

Charles acercó la mano al molde y luego titubeó.

—Es el café lo que atrofia el desarrollo —sugirió—. No el pastel de café —Miranda no dijo nada y Emmy, con dificultades, la imitó. Por último Charles cogió dos galletas—. ¿Puedo quedarme a escuchar vuestra conversación? —preguntó.

—Esta vez no —contestó Miranda—. Ahora vete, Charles —el chico la miró, levantó su espada y se marchó—. En realidad no tendría que hablar así de Julian —retomó—. Ha sido tan bueno desde que empezaron las clases. Lo único que ha hecho es faltar a una de las reuniones de Hum C.

A dos, pensó Emmy, pero no lo dijo.

—Pero el problema consiste en que cada vez que se ha portado bien empiezo a preocuparme por lo que hará después. Si lograra no hacer nada notorio hasta las vacaciones, momento en que decidirán si lo nombran profesor adjunto...

—¿Realmente? ¿Qué crees que ocurrirá?

—Sólo Dios lo sabe —dijo Miranda—. Tanto Knight como Baker le insinuaron, la primavera pasada, que lo nombrarían, pero McBane no ha dicho una palabra. Bien, ya sabes cómo es.

—El señor McBane me pone incómoda —confesó Emmy—. Ya sé que es un hombre brillante, pero sus modales son extraños. Lo conocí en la fiesta del programa de Hum en octubre, creo. Nos presentaron y él no dijo nada, se limitó a mirarme como... un búho viejo, con sus gafas de montura amarilla y su mata de pelo gris, en un zoo. Fue una grosería en realidad, pero naturalmente yo no podía pagarle con la misma moneda, de modo que le dije: Encantada de conocerlo. Él me respondió: «¿Sí? ¿Por qué?». Entonces me devané los sesos y terminé diciéndole que mi marido me había hablado mucho de él y que por supuesto mis dos hermanos habían ido a Convers, por lo que hacía años que oía hablar de él y de Hum C, o algo parecido. Entonces me preguntó: «¿Quiénes son sus hermanos?». Se lo dije. Soltó una carcajada y con su tono terriblemente alto, casi gritando, me espetó: «¡Entonces eres la hija de Freddy Stockwell!». Pero estoy segura de que ya lo sabía.

—Sí, conmigo hizo más o menos lo mismo. Sé que tienes razón: lo hace a propósito. Pero sólo la primera vez. Después parece olvidarte. No creo que le gusten mucho las mujeres, salvo la suya, alguien que no puede disgustar a nadie. Por supuesto Julian lo admira enormemente. Y debo reconocer que ha sido muy amable con él, es mucho lo que le ha soportado. Pero las cosas no pueden seguir así eternamente. El problema es que Julian no tiene sentido de las proporciones. Como sabe que las reglas son estúpidas, las transgrede. No tiene la intención de ponerle las cosas difíciles a nadie, pero es lo que hace. La dificultad, como dice Will...

—Will Thomas —Emmy empezaba a cansarse de oír ese nombre, a cuyo poseedor no conocía. No es que tuviera el menor deseo de conocer a Will Thomas, a quien imaginaba un sentencioso, ya que siempre lo citaban; un bohemio desordenado, dado que era amigo de los Fenn; y, puesto que era músico, pelilargo, pálido y probablemente gordo.

—Sí. Espera un momento, aquí lo tengo —Miranda se acercó al tablón de anuncios de la cocina, atestado de postales y recortes y dibujos de los niños e invitaciones y listas de la compra, unas cosas pinchadas encima de las otras, algunas amarillentas por el paso del tiempo—. Aquí. «El poder de la sociedad es tal que, por mucho que la despreciemos, siempre cometemos nuestros crímenes contra los individuos.»

La puerta crujió y después golpeó; Richard Fenn, con sus rizos negros llenos de plumas, entró precipitadamente en la cocina seguido por Katie Fenn, que llevaba un edredón rosa y botas de vaquero, y Freddy Turner con la cabeza metida en una pantalla rota.

—¡Galletas, galletas! —gritaron Richard y Katie—. ¡Le diste galletas a Charles!

—Ven aquí, Freddy, cariño —dijo Emmy—. ¿Qué haces con esa pantalla?

—No me llames Freddy, mamá. Soy un dinosaurio.

—Bien, de acuerdo. Ven aquí, dinosaurio —Emmy levantó la pantalla y besó a Freddy detrás de la oreja, pensando en lo saludable y guapo y fuerte que se veía en contraste con los delgados, pálidos y peculiares niños Fenn, a los que nunca decía que salieran a jugar y les permitían dar vueltas por la casa todo el invierno, día tras día, construyendo cuevas debajo de la mesa del comedor.

—Yo también quiero una galleta —dijo Freddy.

—Por supuesto puedes tomar una galleta —le dijo Miranda—. Toma dos.

—Una, Freddy —Emmy alargó la mano para coger la otra. Al instante Freddy se metió las dos galletas en la boca—. ¡Cochinillo! —exclamó, mientras los niños volvía a salir ruidosamente de la cocina, desperdigando migas—. No suelo darle nada entre horas —explicó a Miranda y no por primera vez.

—Ya lo sé, pero me parece injusto si los otros comen —suspiró Miranda, como si se tratara de una ley de la naturaleza—. A menudo pienso en los niños —prosiguió—. No sé si cuando crezcan serán como Julian. Charles no, por supuesto, es muy responsable. Pero Katie ya tiene una voluntad de hierro y no creo que nadie le impida hacer cualquier locura que le venga en gana.

Y Richard es idéntico a Julian. Hasta se le parece en las fotos viejas, y ya sabes que eso significa algo. No es sólo una superstición.

—Mmmm —murmuró Emmy. Según Miranda, en una ocasión Holman había dicho, exasperado, que ninguna superstición era sólo eso. Pero también Freddy se parecía muchísimo a su padre; tenían la misma apostura, el aire resuelto, la nariz chata y respingona. ¿Perdería su serio encanto egocéntrico al crecer para volverse meramente serio y egocéntrico?—. Casi todos los chicos se parecen a sus padres —dijo.

—No como Richard. Y esta cuestión antropomórfica me preocupa. Realmente actúa como si no conociera la diferencia entre las personas y las cosas, como si creyera que todo lo que hay en la casa tiene vida. Como sabes, tiene una linterna que se llama Dickie. Igual que él. Le canta canciones que él mismo inventa. Y anoche, cuando estaba en la bañera, oí que le cantaba una a la esponja. Decía así: «Esta esponjita es una bonita esponjita. Sabe hacer cualquier cosa, incluyendo muchas cosas».

—Pero eso es algo inofensivo —rio Emmy—. Cielos, hasta Freddy inventa amigos, aunque no es un chico muy imaginativo. Ahora tiene un amigo marciano que sale del televisor para visitarlo. Está en Gesell, prácticamente todos los niños tienen amigos imaginarios.

—Pero no son esponjas de baño. A mí me parece macabro pensar que todas estas cosas tengan vida. Tal vez tenga razón, ya sabes... —esbozó la sonrisa asimétrica y fantasmal que reservaba para lo sobrenatural.

—¡Qué idea horripilante! —exclamó Emmy.

—Nunca se sabe —Miranda se levantó para probar la sopa una vez más—. Más sal —se dijo a sí misma y la añadió—. No me importan tanto sus amigos imaginarios, sino sus enemigos imaginarios. Este año, poco antes de que empezaran las clases, ocurrió algo horrible: Richard se cayó sobre un taburete del salón y se golpeó la cabeza. No se hizo daño pero estaba furioso. Afirmó que el taburete lo había hecho a propósito. Ya sabes que antes creían en esas cosas. En la Edad Media solían juzgar a las espadas, a los tridentes y a los muebles por atacar a sus propietarios, y hasta llegaban a ejecutarlos. Claro que Richard nunca oyó hablar de eso, pero al día siguiente, cuando no estábamos a la vista, él y Katie cogieron el serrucho de la caja de herramientas e intentaron aserrar el taburete por la mitad para castigarlo. Cuando llegué estaba totalmente arruinado. Lo peor es que no era nuestro, venía con la casa. Todavía no se lo he dicho a la señora Lumkin. Espero encontrar uno lo bastante parecido para que no se entere —Miranda suspiró—. Una crisis tras otra. Estoy harta. Si dejaran de ocurrir cosas... pero nunca cesan, ¿verdad?

—No —dijo Emmy—. En realidad, yo no dejo de lamentar que nunca ocurra nada. Estoy terriblemente aburrida.

—¿Sí? Tendría que hacerte un hechizo —Miranda había jugado con la magia durante años. Leía el futuro en las hojas del té, estaba atenta a (y fabricaba) golpeteos espiritistas en torno a las mesas en habitaciones en penumbras, ponía platos con sal y leche para atraer a los duendes. Aunque poco dispuesta a salir de su casa y actuar sobre el mundo real para modificarlo, en ocasiones había diseñado alteraciones considerables. Cuando los acontecimientos posteriores ocurrían de acuerdo con sus hechizos, se adjudicaba todo el mérito o se lo tomaba a risa. Constantemente creía a medias y fingía creer por completo o no creer en absoluto, según su estado de ánimo y el interlocutor.

—¿Cómo harías para hechizarme? —preguntó Emmy.

—No sé. Agitaría las manos y diría algo —Miranda pasó su delgada mano en círculo por encima de la de Emmy, que estaba apoyada sobre la mesa—. Abracadabra. O algo así.

—Gracias —Emmy rio entre dientes. Pero sin pensarlo bajó la mano hasta su regazo y se la limpió en la falda, como hace uno cuando la conversación de un amigo le ha salpicado saliva—. Ahora con toda probabilidad me veré atrapada en una espantosa tormenta de nieve o algún otro desastre, gracias a ti —concluyó.

Poco después Emmy puso a Freddy su mono para la nieve, montaron en el coche y partieron. Aunque apenas eran las cinco, ya había oscurecido. El valle se veía helado alrededor, negro y con diversos matices oscuros. De vez en cuando aparecía una luz en una casa o a través de las ventanas empañadas de un cobertizo. El viento había amainado; el único sonido que llegaba a sus oídos era el crujido de los neumáticos para la nieve sobre el hielo y las cenizas, o el ruido succionante que producían donde el camino estaba despejado.

Emmy conducía lentamente y meditaba. Era deprimente, había que reconocerlo; pero al fin y al cabo, los héroes y filósofos de Nueva Inglaterra, los fundadores de la tradición de Convers, habían sobrevivido a inviernos semejantes. Hoy Concord sólo era un suburbio bostoniano donde vivían sus primos, pero en tiempos de Emerson tenía que haber sido aproximadamente como era Convers ahora. Aquí todavía podía practicarse la confianza en uno mismo; de hecho, uno se veía obligado a hacerlo: podía escuchar su voz interior durante las largas, frías y oscuras noches. No debía darse por vencida.

Entró la ranchera en el cobertizo y corrió a la casa con Freddy. Aunque mucho más limpia que la de Miranda, su cocina tenía el aspecto triste y desierto de las habitaciones donde no ha ocurrido nada en todo el día. El Times seguía donde lo había dejado por la mañana, encima de una pila de circulares. Hacía días que no llegaba ninguna correspondencia interesante.

Colgó su abrigo y el de Freddy y prosiguió la rutina vespertina. A las cinco y media en punto llegó Holman. Se cambió, preparó las bebidas, tiró las circulares en la papelera, anunció que ese día no había ocurrido nada interesante en el colegio y se sentó a leer el Times.

—¡Caray, qué frío hacía hoy afuera! —comentó Emmy—. ¿Cuánto tiempo durará?

—Esto no es nada —dijo su marido—. Oficialmente el invierno aún no ha comenzado. Espera a febrero y marzo para quejarte.

Y sólo estamos en diciembre, pensó Emmy. Respiró hondo.

—Hoy Freddy y yo fuimos otra vez a casa de los Fenn —informó.

—¿Sí? —musitó Holman sin interés.

—Ya sé que no te gusta Miranda pero a mí me cae bastante bien y Freddy siempre pasa un buen rato con sus hijos.

—Eso está muy bien —dijo Holman sin dejar de leer.

—Sin embargo tú le gustas a Miranda. En realidad, me parece que la has flechado.

—¿Sí? —Holman levantó la vista del periódico pero no lo movió.

—Sí. Prácticamente me lo dijo. Piensa que eres taaan atractivo.

—No tiene la menor posibilidad —afirmó Holman—. Es muy flaca.

—Te admira por que eres taaan serio y taaan trabajador.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo Emmy—. No entiendo por qué, pero así es.

Observándola por encima del diario, Holman confirmó su sospecha de que Emmy estaba otra vez de mal humor, la misma clase de mal humor que había tenido todo el tiempo desde hacía un mes. Como no podía hacer nada al respecto, le sonrió y fingió no notarlo.

También Emmy hizo un esfuerzo.

—Estuve repasando tus tareas de la semana pasada y creo que ahora ya sé de qué se trata. Siguen haciendo preguntas sencillamente para despejar la basura que todos dan por supuesta y lo que queda es aquello que realmente crees; lo que realmente ves, quiero decir, la forma en que tú y nadie más que tú lo ve. Como Emerson.

—¿Emerson? —Holman levantó la cabeza.

—Sí, la confianza en uno mismo, por ejemplo. Lo estuve pensando esta tarde mientras volvía. Probablemente Convers ahora es muy semejante a lo que en otros tiempos era Concord, y que todos pensaran acerca de las mismas cosas como en Hum C es realmente interesante.

—Hmmm —murmuró Holman. No estaba aburrido; también él encontraba que Hum C era cada vez más interesante, a medida que descubría principios que podían aplicarse a la crítica de la literatura, pero ésta era una cuestión técnica que no interesaría a Emmy, y había perdido la esperanza de explicarle por qué razón el curso no era un programa de autoanálisis sino todo lo contrario. Ella siempre quería ver las ideas desde un punto de vista emocional, y de ser posible como una emoción; las cosas que no tenían relación con los sentimientos no le interesaban. A él le daba igual: las mujeres deben de ser así.

Emmy lo miró. Estoy más aislada de lo que nadie lo ha estado nunca en Concord, pensó. Un lugar frío y anticuado, donde usaban lámparas de aceite, pero tenían amigos con los que hablar. Apuesto cualquier cosa a que Emerson hablaba con su mujer.

—Ya no me hablas —se quejó de sopetón—. Nunca me hablas ni juegas con Freddy; lo único que haces es trabajar.

Holman fingió que no la había oído y siguió leyendo. No lo había dicho en voz alta y no tenía sentido iniciar una nueva discusión. Detestaba las discusiones, pues recordaba muy bien las ruidosas y vulgares que habían poblado su niñez antes de la muerte de su padre. Nunca salía nada bueno de las discusiones; sólo producían complicaciones o, a veces, violencias carentes de sentido.

Hubo una larga pausa.

—¡Esto es tan aburrido! —estalló Emmy—. ¡Nunca ocurre nada real!

—Gracias a Dios —se le escapó a Holman. En treinta años había visto lo suficiente del mundo como para saber que cuando ocurría algo «real» era muy probable que fuera algo malo, violento, irracional, destructivo. Había escapado a este tipo de realidad mediante el deliberado esfuerzo de escalar cada vez más alto en el claro y luminoso reino del intelecto. Convers, en su alto valle, era el Everest de su viaje. Todos los días aspiraba a fondo bocanadas del puro y apacible aire serrano. Al mismo tiempo, en ocasiones dudaba de la inocencia de los nativos. Éstos creían realmente que el mundo exterior era decente, cuerdo y seguro; que allá, igual que aquí, se defendían los ideales, se mantenían las promesas, y las discusiones sobre cuestiones abstractas discurrían con civilizada sinceridad. Hablaban de los últimos horrores o de la estupidez de la política nacional o internacional como si fueran inventos de simios de otro planeta. Cuando se había proferido una amenaza o cometido un crimen, decían que era una locura increíble. Holman no tenía la menor dificultad en creerlo y en cuanto a la cordura... ¿no estaba determinada por la mayoría dominante? Conocía a mucha gente que habría sido feliz haciendo picadillo a la humanidad en caso de haber tenido la oportunidad de llevarlo a cabo.

Pero no era eso lo que Emmy quería decir con el término «real».

—Ya sé lo que quieres decir —acotó dulcemente. Lo que quería decir es que él tenía mucho que hacer en Convers y ella no. Además del curso y de la corrección de artículos, aconsejaba a los estudiantes, asistía a reuniones e intentaba poner punto final a su tesis. Emmy se aburría porque Freddy estaba creciendo y necesitaba otro bebé. Pero Emmy sabía tan bien como él que habían acordado esperar hasta que su nombramiento del año siguiente fuera seguro. No quería retomar esta discusión, por lo que se limitó a decir—: Pronto estaremos de vacaciones, nena. Espera a que lleguemos a Nueva Jersey y entonces podrás ir a la ciudad, a todas las fiestas, museos de arte y tiendas que puedas soportar.

—No es eso lo que quiero hacer —replicó Emmy.

—¿Y qué es lo que quieres hacer?

Como ella vaciló, Holman le sonrió tolerante y cariñosamente.

—Sé por qué sonríes —dijo Emmy—. Porque opinas que no sé lo que quiero, que sólo soy una chica tonta que no entiende Hum C ni nada de nada. Pero te equivocas.

—Yo opino que eres una chica hermosa y brillante que no entiende Hum C.

—¿Qué es lo que no entiendo de eso? Explícamelo.

—No, nena, otra vez no —Holman sonrió, se apoyó en el respaldo del asiento y volvió a coger el periódico para seguir con el fútbol.

Emmy contempló a su marido. Es como Richard Fenn, pensó, no conoce la diferencia entre la gente y los muebles. Sólo que él piensa que todo lo que hay en la casa son muebles. Sintió el impulso de arrojarle el vaso. Imaginó su cara encarnada y sorprendida, los cubitos de hielo cayéndole por la camisa. Desde la otra habitación llegaban, incesantes, los sonidos de una serie del Oeste.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

13 de diciembre

...La descripción de tu ajetreada noche en Macdougal Street y de tu llegada a casa para encontrar a Tommy R. hecho un bulto empapado e histérico en el umbral, me recuerda el largo camino que hay de aquí a Manhattan. Yo podría recorrer todo el centro de Convers a media noche, cualquier día de la semana, disfrazado de mujer, sin encontrar a un alma con excepción de los gatos de la tienda de comestibles. Hasta el policía de guardia estaría dormido con la cabeza sobre el escritorio, en la pequeña oficina con luces de neón, debajo del ayuntamiento. (Este es una grandiosa obra maestra del Románico Municipal en una urdimbre de ladrillos rojos y anaranjados. Por supuesto la consideran una monstruosidad y ha sido eliminada de todas las tarjetas postales de Convers: olmos y la vieja iglesia colonial de Nueva Inglaterra, la posada, tiendas, la casa parroquial y las nuevas casas coloniales de las fraternidades.) Y a cualquier hora que vuelva a casa, sé que no encontraré nada más (¿o debería decir menos?) simbólico en mi umbral que un charco helado donde la alcantarilla ha goteado todo el día, o un par de hojas muertas llevadas por el viento a los peldaños.

Solo, naturalmente. Pero no lo lamento: en los últimos diez días he escrito otras veinticinco páginas de la novela: un torbellino de trabajo para mí. Ahora veo cómo se abre paso la desesperada relación entre J y su padre...

Puedo descansar de estas emociones escritas interesándome por los chismorreos del lugar. Ahora mismo, todo el pueblo está alborotado por una alarma de incendio. Oí la sirena ayer por la tarde, mientras trabajaba, y no pensé nada, experimenté el leve impulso de contar los toques y averiguar dónde ocurría cotejando en el Código de Alarmas de Incendio de Convers (una guía impresa para piromaníacos que venden en el parque de bomberos: todas las casas en las que he estado lo tienen). Pero me enteré en seguida, cuando bajé a la escuela esta mañana. Resulta que la casa donde se produjo el incendio, como la mitad de las propiedades del pueblo, pertenece al College, que se la había alquilado a, adivina a quién (empiezo a parecerme a Ellos), Julian Fenn y su mujer, Miranda, los tipos del Village de que te hablé, que me invitaron a cenar y no me dieron de comer hasta las diez de la noche. El fuego empezó en un viejo fogón de su cocina.

No hubo víctimas y la casa no se quemó, pero sin duda alguna será, obviamente, uno de los acontecimientos del año. La señora Lumkin (Hermana Mayor) estaba francamente sulfurada cuando la vi en el mercado. Iba camino de casa de los Fenn con una cesta de alimentos, exactamente igual al Lobo disfrazado de Caperucita Roja. Billy Lumkin está a cargo de las viviendas del cuerpo docente y ella se toma mucho interés, pero hace sus buenas obras con poca gracia. «Pienso que alguien tendría que averiguar los daños de inmediato, antes de que ocurra algo más», me dijo. Me pregunté si no tendría que llamar a los Fenn para advertírselo, pues la vi realmente inflamada (retruécano). Pero lo pensé mejor. No pienso implicarme en esta historieta; si lo hiciera, mi apoyo no serviría de mucho.

4

Alrededor de las diez y media de la mañana siguiente al incendio, Emmy llegó a casa de los Fenn. La calzada de acceso y el patio tenían marcas en cruz de las rodadas de los coches de bomberos y huellas de botas; los arbustos próximos al porche trasero estaban rotos y caídos en el barro y la nieve.

Emmy subió los peldaños traseros entre hielo y hollín. El porche estaba manchado de negro y tres de los cuatro paneles de la ventana se habían roto.

La puerta se abrió a una escena de desolada ruina. Las paredes de la cocina cercanas al salón y el techo estaban quemadas hasta el listón y el yeso, y todo lo demás aparecía manchado de agua y humo. El linóleo era un muestrario de burbujas; muebles chamuscados, fragmentos de paneles empapados. La nevera tenía un aspecto especialmente horrible, como melcochas tostadas. Gran parte de lo que no era combustible se había derretido o destrozado, de modo que los estantes y el suelo estaban llenos de vidrios y grumos extraños que en otros tiempos habían sido tazas y platos de plástico.

—¡Miranda! —llamó Emmy.

No obtuvo respuesta. Atravesó la despensa cubierta de hollín y abrió la puerta del salón, que estaba casi incólume aunque toda sucia. Al principio creyó que no había nadie; luego notó, sobresaltada, la presencia de un desconocido tendido a todo lo largo en el sofá.

—Estaba buscando a la señora Fenn —tartamudeó.

El hombre del sofá llevaba una americana oscura sobre un suéter negro, pero iba sin camisa, como un asaltante. También usaba zapatillas. Emmy pensó, por su pinta, que era peligroso. El hombre se levantó: era voluminoso y alto.

—Lo siento mucho pero no está —dijo con una voz que era baja en ambos sentidos de la palabra—. Fueron todos a la fiesta de Navidad de la escuela de Charles.

—Oh —Emmy permaneció inmóvil, de espaldas a la puerta.

—Le dije que me quedaría a esperar a la señora Lumkin o a quien fuera.

—Yo no soy la señora Lumkin —protestó Emmy.

—Gracias a Dios. Ya sé que no —tenía un ligero acento sureño—. Usted es la señora Turner. ¿Cómo está, señora Turner? —Emmy no alargó la mano—. Me llamo Will Thomas —agregó, como una ocurrencia tardía.

—Hola. Por supuesto he oído... —Emmy se interrumpió en medio de la frase hecha.

—Hablar mucho de mí —dijo Will, sonriente. A segunda vista Emmy notó que si su vestimenta era la de un ladrón, se trataba de un ladrón que se vestía en Broos Brothers. Tenía el pelo lacio y muy rubio, un matiz más claro que el de su cutis, pero del mismo color.

—Vine a ver si podía hacer algo por Miranda —dijo Emmy—. Traje un pastel que preparé, porque el fogón... —dejó el paquete.

—¡Excelente idea!

—Por favor, déselo a Miranda cuando vuelva y dígale que me haga saber qué podemos hacer... se me ocurrió que todos podrían venir a cenar a casa —agregó Emmy, preguntándose al mismo tiempo cómo se lo tomaría Holman—. Sea como fuere, por favor dígale que me llame.

—¿Ya se va?

—Sí, debo irme —dijo Emmy, incómoda... y además con su voz más sociable.

—No, en realidad no debe irse —respondió Will, aunque sin imitar su tono.

Emmy empezó a reír entre dientes, nerviosa. Era una vieja costumbre, no del todo superada, que había contribuido a convertir los bailes de la escuela en una angustia para ella. Corta de inmediato ese sonido estúpido, dijo para sus adentros.

—Miranda tendría que volver pronto —le informó Will—. ¿Por qué no la espera? —Apoyó la espalda en la pared.

—Me gustaría verla. ¿Pronto?

—Muy pronto —dijo él vagamente, asomado a la ventana.

—Bien, de acuerdo. Me puedo quedar un momento.

—¿Por qué no se sienta? En ese caso yo podría hacer lo mismo.

—Oh, sí. Lo siento mucho —Emmy se desplomó pesadamente en la silla más cercana y comenzó a abrir el broche en forma de pinza que cerraba su abrigo impermeable. Se dio cuenta, irritada, de que el pelo todavía le colgaba en la trenza de la noche anterior y de que no se había maquillado. Will se dejó caer otra vez en el sofá con un suspiro, se deslizó hasta el extremo de su columna vertebral y extendió sus largas piernas sobre la alfombra. Sonrió a Emmy y no dijo nada—. Fue una gran suerte que apagaran el incendio antes de que provocara más destrozos, ¿verdad?

—Sí.

—Usted está en el departamento de Música, ¿no?

—Sí.

Aquello no parecía conducir a ningún lado. Un poco acalorada, Emmy deslizó el abrigo por sus hombros, sacó los brazos de las mangas y lo dejó sobre el respaldo de la silla, mientras él observaba sus movimientos. Debajo del abrigo llevaba un viejo jersey rojo que de hecho había encogido algo desde que se lo enviaran de Peck & Peck, pero, en ese momento, Emmy tuvo conciencia de que su cuerpo no había encogido. Cruzó los brazos sobre el pecho y fijó la vista en un rincón.

—Me parece raro estar en casa de Miranda y no beber café —dijo finalmente, ya que Will Thomas seguía sin decir palabra.

—¿Quiere un poco de café? Me parece que hay una cafetera en el fogón.

—¿De veras?

—Al menos estaba anoche. Si no, podemos prepararlo. Siempre que el fogón no se haya apagado. Vayamos a ver.

Volvió a incorporarse con un gruñido y entró en la cocina, seguido por Emmy.

—No, está frío como el infierno —dijo al tocar el fogón—. Absolutamente frío como el infierno.

—El infierno no es frío —dijo Emmy.

—Sí que lo es. Ya lo verá.

—¿Realmente? —aquello era un insulto y volvió a reír entre dientes. Will no lo notó o hizo como que no lo notaba.

—Ya sé lo que haremos, tomaremos un trago —sugirió—. A Miranda no le molestará... ¿Le parece que le disgustará? —sostuvo la puerta de batiente chamuscada y ampollada para que Emmy pasara.

—No. No sé —Will abrió el aparador—. Pero es tan temprano —protestó ella.

—Estamos en zona catastrófica. Mmmm. Gin, Dubonnet, crème de menthe, puaj, Chianti, jerez ¿qué prefiere?

—Oh, cielos. Jerez.

—Jerez entonces. Es lo más respetable.

Bebieron.

—¿Cómo se inició el fuego? —preguntó Emmy.

—La puerta del fogón no estaba ajustada —replicó Will— y se cayó un trozo de carbón o algo parecido.

—Oh.

—Oficialmente, quiero decir.

—¿Qué es eso de oficialmente?

—¿No lo contará?

—No. ¿A quién?

—A cualquiera.

—Prometo que no lo repetiré. Palabra de honor —añadió Emmy al ver que Will vacilaba.

—Le creo. Una chica que dice «a quién» está destinada a ser una dama de la cabeza a los pies. Fue Richard, por supuesto.

—¿Richard abrió la puerta del fogón?

—A propósito. El fuego estaba inquieto, quería salir a jugar y él lo ayudó.

Emmy se echó a reír y Will la imitó.

—Tendría que haberlo imaginado —dijo.

—Esperemos que nadie más lo adivine —se levantó y empezó a desenvolver la caja que había llevado Emmy—. Mmmm, ¿qué tenemos aquí? ¡Pastel de fruta! ¿Le parece que puedo tomar una porción?

—Tendrá que preguntárselo a Miranda.

—Oh, venga. Todavía no se lo ha dado. Legalmente sigue siendo suyo. Y yo estoy muerto de hambre. Podemos tomar un trozo cada uno —agregó, y esta vez Emmy no se opuso—. Iré a buscar un cuchillo.

Will fue a la ruinosa cocina, desde donde Emmy lo oyó maldecir y abrir cajones. Está absolutamente loco, pensó. Pero estaba más encantada que otra cosa. La casa semidestruida, la hora del día, lo extraño de la situación, todo justificaba de alguna manera el comportamiento de Will; y ayudaba el hecho de que fuera muy atractivo.

—No encuentro nada —dijo al volver—. No importa. Si esto no le molesta —sacó del bolsillo un gran cortaplumas en el que estaban grabadas las palabras «Boy Scouts de Estados Unidos».

—Muy oportuno —opinó Emmy.

—Cuatro hojas, abrebotellas, tijeras y destornillador. Siempre listos, ya sabe —cortó un trozo de pastel y se lo dio a Emmy—.

Y ahora, un poco más de jerez... Oh, está muy bueno.

—Gracias. Lo hice yo.

—¡Usted! Siempre digo... Demonios. Llega alguien.

—Quizás sea Miranda —dijo Emmy cuando oyó un portazo en el fondo y pisadas en la cocina. Se sentía absurdamente expuesta con un trozo de pastel en una mano y una copa en la otra. Oyeron caminar al recién llegado en la otra habitación, probablemente inspeccionando los daños.

—¡Malditos chafarderos! —susurró Will.

La puerta se abrió de par en par y apareció la señora del decano William Wigglesworth Lumkin, con un abrigo rojo. Will se levantó de un salto, dejando primero su copa de jerez en el suelo, discretamente.

—¡Hola, Will! —exclamó la señora Lumkin—. ¿Qué haces aquí? ¿No es esto pasarse de la raya?

—Estaba esperando —dijo Will, pero la señora Lumkin había divisado a Emmy.

—¡Oh! —dijo, o gritó—. ¡Hola, Emmy!

—Hola, Betsy —respondió Emmy tranquilamente—. Encantada de verte —poseía una gran ventaja sobre las demás mujeres de los profesores de Convers porque conocía a Betsy desde la infancia. Para ella, el terror local sólo era la mujer de un conocido poco importante de sus padres, y había absorbido tiempo atrás la actitud levemente protectora de éstos hacía todos los Lumkin.

—Encantada de verte —respondió automáticamente la señora Lumkin con su tono áspero de Nueva Inglaterra—. ¡Bien! ¿Qué les ha ocurrido a los Fenn?

—No están aquí —dijo Will—. Vine temprano y Miranda me pidió que me quedara a esperarte. Olvidó que había prometido a sus hijos que hoy los llevaría a la fiesta de Navidad en la escuela de Charles.

—Oh, los niños tienen que ver la obra —dijo la señora Lumkin con tono neutro—. Claro que me podría haber avisado. ¡Santo cielo, qué desastre! No puedo entenderlo.

—¿No quieres sentarte? —la invitó Will.

—Gracias —la señora Lumkin se sentó en el brazo de un sillón y se acomodó los bucles de la permanente, que se habían vuelto del revés a causa del viento—. Ahhh —suspiró—. Esperaba que no fuera tan grave, pero este lugar está absolutamente arruinado. ¡Las paredes, el techo, el linóleo, la nevera! Toda la cocina fue pintada hace escasamente un año o dos. ¡Y el hollín! Claro que al menos puede pintarse encima. Pero mira esas paredes, empapadas y destrozadas, habrá que restaurarlas por entero. Francamente, a menudo pienso que los bomberos causan más destrozos que los incendios. Estropean las paredes, rompen las ventanas y vuelcan agua en todas las cosas; son tan estúpidos y destructivos. ¿Por qué no dejarán las cosas en paz? —preguntó retóricamente, pero Emmy le contestó.

—Caray, Betsy, si las dejaran en paz probablemente se habría quemado toda la casa.

—Bien, supongo que tampoco Julian Fenn está por aquí —dijo Betsy, y Will movió la cabeza negativamente—. Mi marido quiere hablar con él acerca del seguro.

—Espero que el colegio tenga seguro —dijo Will.

—Naturalmente. Bien, será mejor que me vaya. Le dirás a Miranda que pasé por aquí, ¿verdad, Will?

—Será un placer —se irguió, sonriente—. ¿Quieres que le dé algún mensaje?

—No. La llamaré más tarde. Ah, he traído unas cosas. Bien, dejaré la cesta. La recogeré después.

—¿Cosas?

—Oh, ya sabes, comida. Pensé que andarían escasos.

—Excelente idea —Will cogió la cesta.

—Bien, se me ocurrió que podían necesitar algo —Will le dedicó una mirada admirativa—. ¿Cuándo irás a casa otra vez a interpretar algo para nosotros? —le preguntó.

—Siempre que me lo pidas —Will le sonrió como si fuera quince años más joven y más bonita; ella le devolvió la sonrisa dejando a la vista sus enormes dientes. Toda la situación irritó a Emmy.

—¿Alguna noche durante las vacaciones? ¿Estarás aquí?

—Creo que sí. Hasta después de Navidad al menos.

—Entonces tienes que venir a cenar. Bill debe asistir a unas reuniones en Nueva York, de modo que no puedo planear nada ahora, pero te llamaré.

—No lo olvides.

—No seas tonto. Encantada de haberte visto, Emily —agregó con tono uniforme—. Recuerdos a tus padres.

La señora Lumkin se fue. Oyeron sus pasos en la cocina un rato y luego llegó a sus oídos el ruido de la puerta trasera al cerrarse.

Will silbó un tema de Wagner.

—Bromas y juegos —dijo—. ¿No estaba furiosa? —volvió a hundirse en el sofá y recogió su copa.

—¿Qué vino a hacer aquí? Yo creía que era Bill Lumkin quien estaba a cargo de las viviendas del cuerpo docente.

—Sí, eso es lo que figura en el catálogo.

—¿Pero en realidad es ella?

—Usted me sorprende. ¿Quiere decir que Betsy no fue a visitarlos el primer domingo después que se instalaron en su casa del campus?

—No vivimos en una casa del colegio —aclaró Emmy.

—Son muy afortunados.

—¿Lo hace con todos?

—Sí. Y siempre sin anunciarse. Le gusta pescarlos au naturel. Por supuesto, afirma que lo hace porque no quiere que se tomen ninguna molestia por ella. Aparece toda engalanada, con guantes y sombrero, a veces directamente al salir de la iglesia. La pobre Miranda aún no se ha recuperado; claro que ya puede imaginarse lo que era esto el primer domingo que los Fenn pasaron aquí.

Emmy rio, preguntándose si Betsy había ido a visitar a Will y también dónde viviría, pero no se lo preguntó.

—Estaba realmente fuera de sus casillas.

—Sí. Y me pregunto por qué. Al fin y al cabo no es su casa.

—No obstante, si la que se ocupa es ella, tendrá que buscar a los pintores, a los carpinteros, a los fontaneros y Dios sabe a quién, y disponerlo todo, lo que será una verdadera lata.

—Usted no conoce a Betsy. Le encanta disponerlo todo y mangonear a los trabajadores.

—La conozco. Nos conocimos cuando yo tenía diez años.

—¿Sí? ¿Cómo era ella cuando usted tenía diez años?

A decir verdad, Emmy no lo recordaba.

—Solía venir los fines de semana a jugar al golf con los hombres —respondió finalmente—. Nunca nos prestó demasiada atención. Supongo que no le gustaban los niños.

—Esperemos que así sea.

—¿Por qué?

—Porque nunca los tuvo.

—Es cierto —dijo Emmy, pensándolo por primera vez. Pero no quería tener que sentir pena por Betsy Lumkin—. Sin embargo, podría haberlos adoptado.

Will no dijo nada. Emmy no dijo nada y empezó a sentirse otra vez nerviosa y perturbada. Cogió el abrigo para marcharse.

—Estuvo muy bien cuando le paró los pies con respecto a los bomberos —dijo él.

—Muy amable —Emmy rio, complacida.

—¿Más? —Will levantó la botella de jerez.

—Oh, no. No, gracias.

Quizá yo tome un poco más.

—No le ofreció jerez a Betsy —observó Emmy.

—Ya lo sé. Aunque antes no lo había pensado, se me ocurrió que el jerez podía ser del colegio —ella lo miró perpleja—. Los Fenn encontraron una caja llena en el sótano cuando se mudaron —dejó la copa y se dedicó a la cesta de la señora Lumkin—. Veamos lo que hay aquí. Es muy pesada. Judías cocidas. ¿Y este otro paquete? Ah, pan negro, por supuesto. «Has quemado mi casa y te condeno a vivir a pan y agua y judías.» Fíjese, también cuchillos y tenedores. ¡Qué detalle! —levantó la tapa y empezó a comer, pensativo—. No está mal. ¿Quiere un poco?

—No podría —dijo Emmy—. De veras. Tengo que irme. No creo que Miranda vuelva pronto. Cielos, es casi la hora de ir a buscar a Freddy. Por favor, no se levante.

Will se levantó.

—Permítame —cogió el abrigo de Emmy y le ayudó a ponérselo—. Dicho sea de paso —agregó mientras ella pasaba los brazos por las mangas—, no se le ocurra divulgar lo que le dije acerca de Richard y el incendio. Podría hacerles mucho daño.

—Por supuesto —Emmy paseó la mirada a su alrededor por encima del hombro, porque se sentía incómoda con Will a sus espaldas sosteniendo el abrigo—. No se lo diré a nadie.

—Gracias —Will se separó de ella, se hizo a un lado y se apoyó contra la pared.

—Bien, adiós —se despidió Emmy.

Will, mirando por la ventana, respondió en forma inaudible. Emmy salió.

Al día siguiente, que era sábado, Holman dejó de trabajar hacia las tres de la tarde. Hacía días que estaba a punto de resfriarse, y aunque nunca cedía hasta el punto de meterse en la cama pensó que le convenía volver temprano a casa. Emmy y Freddy estarían encantados de verlo. Se daría un buen baño caliente, seguido por un buen trago, algo con limón, whisky y agua casi hirviendo.

Para cerciorarse de que daría satisfacción a su fantasía, fue en primer lugar a la tienda de comestibles, donde compró los limones; después se dirigió a la bodega, donde compró una botella de whisky. A pesar del dolor de cabeza y de garganta que empezaba a sentir, disfrutó del paseo, eligiendo lo que tenían en las estanterías, hablando con los empleados. Admiró el sol a través de los escaparates, la nieve fresca en los baldíos, las pandillas de niños bien vestidos que salían de la escuela.

Al salir de la bodega tropezó con la señora Rabbage, la mujer de la limpieza de Emmy. Iba vestida como de costumbre, con retazos de viejas prendas de lana, un pañuelo rosa a cuadros en la cabeza y chanclos negros.

—¡Vaya, si es el señor Turner! —exclamó en voz alta—. ¿Cómo está?

—Bien —dijo Holman—. ¿Cómo va su vida, señora Erre?

—Muy bien. Por supuesto he sentido la nieve en las coyunturas de mis caderas todas las noches pero casi todos los días el sol brilla tanto que debo estar agradecida de que las cosas no me vayan tan mal —apoyó la bolsa de la compra en su cadera a modo de demostración y Holman puso la expresión que correspondía. Se llevaba bien con la señora Rabbage, en realidad mejor que Emmy, y era evidente que ésta le daba su aprobación. Como Holman no se había criado con la servidumbre de los Stockwell, no le molestaba que la señora Rabbage fuera distinta. Se parecía más bien a la vieja señora Mitchell, la que vivía al otro lado del callejón allá en Chicago. Entablaba conversación con ella fácilmente, mejor dicho la escuchaba—. ¿Cómo le ha ido estos días? —preguntó la señora Rabbage—. Ayer no lo vi cuando estuve en la casa.

—No, tuve que trabajar hasta tarde.

—Seguro que usted se gana lo que le pagan en el colegio. Espero que sepan agradecérselo, eso es todo.

—Yo también —Holman rio.

—Bien, no todos lo hacen. Por aquí veo a muchos que son fuertes como caballos, créame y en cuanto el jefe se da vuelta asientan el culo sin fuerzas para hacer nada, dicen que el trabajo cerebral cansa pero hay que ver las cosas como son el dinero es dinero y si yo fuera ellos me daría vergüenza hacer lo mismo. ¿Va para su casa?

—Creo que sí. Siento que estoy a punto de tener un resfriado. Mejor que no se acerque demasiado a mí, señora Erre.

—Vaya, no me da miedo, señor Turner. Los gérmenes vuelan en el aire por todos lados en esta época del año, la pulmonía y la bronquitis y los estreptos y toda clase de cosas, lo que yo digo es que si te tiene que coger te cogerá. Le diré que tiene un poco de mala cara. No del todo mala, pero lo veo un poco pachucho.

—Exactamente así me siento —coincidió Holman. No le fastidiaban los comentarios de la señora Rabbage sobre su salud y la de todo el mundo, en contraposición con lo que le ocurría a Emmy. A ella le molestaba que la señora Rabbage le dijera que parecía «reventar de salud»; la ofendía más aún que le dijera que tenía mal aspecto, tanto como si se lo dijera con respecto a Freddy. En algunos sentidos consideraba su cuerpo como un hijo único o predilecto.

—Tiene que cuidarse —dijo la señora Rabbage.

—No se inquiete, señora Erre, me cuidaré —respondió Holman, contemplando y acariciando el paquete en forma de botella.

—Así se hace —rio estentóreamente, apretó la bolsa de la compra y empezó a alejarse—. Oiga —agregó, volviéndose—, ¿qué piensa del incendio de esos amigos suyos el otro día, qué piensa de eso?

—Un desastre —dijo Holman, un tanto impaciente. El viento era frío y sentía que había agotado su buena voluntad hacia la señora Rabbage.

—A mí no me sorprendió en absoluto —dijo—. La señora Lumkin tendría que haber sabido que alguna vez esa gente haría algo como eso. Están locos y siempre lo estarán si quiere conocer mi opinión, ya sé que la señora Turner es amiga de ella pero yo he ido a limpiar su casa y lo sé. No tiran nada, tienen los armarios abarrotados de porquerías increíbles, ropa sucia y vieja, alfombras en mal estado, de todo. Antiguallas. Eso no es bueno, hace años que todo está apolillado. Esa casa es una verdadera trampa, ideal para un incendio. Apuesto cualquier cosa a que ahora en el colegio están echando chispas. Insuficientemente asegurada...

—¿Es así?

—Siempre es así. Los ricos son muy agarrados creen que nunca les ocurrirá nada, piensan que saldrán bien librados escatimando unos céntimos eso es lo que dice mi sobrino Ray el que trabaja en el ayuntamiento y echa un vistazo a los archivos. En realidad no es mi sobrino pero su madre se casó con el hermano de mi marido después que pasó a mejor vida. —Holman quería largarse e hizo una mueca. La señora Rabbage lo interpretó erróneamente—. Sí. De tuberculosis, dicen que se llevan en la sangre pero él todavía no da muestras de tenerla, me refiero a mi sobrino.

—Mmmm —murmuró Holman—, yo...

—Ahora será mejor que me vaya. Cuide su catarro, tal como le he dicho.

Convers College se veía muy bonito cuando Holman pasó por el campus. El sol poniente daba a los ladrillos un tono dorado. Había nevado ligeramente el día anterior, y los techos y cornisas estaban blancos contra el azul brillante de tarjeta postal. Detrás del edificio de música unos niños con gorras y mitones rojos se deslizaban cuesta abajo. La escena era hermosa aunque irreal: a Holman le recordó tarjetas de Navidad muy caras.

Se acordaba muy bien de lo que eran las navidades cerca de Garfield Park, en Chicago, donde había crecido; en las ruinosas casas de madera para dos o cuatro familias, pintadas de gris o de color ante, a tono con el hollín que flotaba en el aire. Allá el tiempo no cooperaba con las vacaciones: rara vez nevaba hasta después de empezado el año y la nieve caída se ensuciaba de inmediato. Algunas casas de la calle decoraban las ventanas del frente: estrellas eléctricas, velas de cartón rojo con bombillas en forma de llama, guirnaldas de plástico verde. Las tintorerías y tiendas de platos preparados repetían estos temas en formas más primorosas, y en el drugstore sacaban las cajas con tarjetas, cintas y adornos de oropel. En la escuela, Holman y sus compañeros pintaban ventisqueros en las ventanas con pintura blanca y en todas las paredes pegaban letras plateadas y repujadas con la leyenda FELIZ NAVIDAD Y AÑO NUEVO PARA TODOS. Las vísperas de las vacaciones llevaba a casa el regalo que había hecho para su madre en la clase de taller; se detenía en el drugstore para comprar el papel de envolver y la tarjeta más rebuscada que encontraba. La elección siempre era difícil: permanecía largo rato delante del mostrador, con la vista fija en las brillantes imágenes idealizadas de Santa Claus con ángeles y escenas invernales.

Ahora, mientras volvía a casa en el coche por Hampshire Road, tiritando y algo mareado por la fiebre, Holman tuvo la impresión de que había tenido la vista fija tanto tiempo como para introducirse físicamente en uno de esos paisajes pintados. Al sur, las montañas estaban coronadas por simétricas siemprevivas, el camino torcía elegantemente entre laderas cubiertas de nieve y pasó por granjas y chalets blancos, todos con una guirnalda en la puerta.

Todo eso lo puso incómodo. El otro día había sentido lo mismo mientras paseaba con Emmy y Freddy. Después de unos cuatrocientos metros por el camino de atrás de su casa descubrió una piña al pie de un árbol. Su primer pensamiento fue de alegría: ¡Eureka! Pero en seguida pensó: qué exactos eran, al fin y al cabo, los cientos de imitaciones y representaciones de piñas que he visto. Sostuvo cuidadosamente la real en su mano enguantada; era un tesoro singular. «¡Mirad, una piña!» gritó, dándose tono, a Emmy y Freddy. Pero ellos estaban al borde de un pinar. Cuando Holman levantó la vista vio, bajo los árboles, dos, cinco, diez, centenares de piñas, y se disgustó. Le pareció una imbecilidad que hubiese tantas allí y tan pocas en Garfield Park. Sin embargo, Freddy estaba encantado y Emmy tenía los bolsillos llenos. Corrían delante de él hacia la arboleda; bajo las ramas había tal derrame de piñas que no podían dejar de pisarlas, haciéndolas crujir y aplastándolas bajo los pies.

Tal vez el frío lo hacía sentir así. En general no le incomodaba la contemplación de la belleza natural y la abundancia, sino todo lo contrario. Había admirado sinceramente los huertos con patios de piedra cargados de manzanos, las largas hileras de calabazas en los campos por los que pasaba todos los días camino del trabajo a principios del otoño. Incluso a veces pensaba que era el único habitante de Convers que sabía valorarlo porque nunca lo consideraba un don natural. Y no es que censurara a los nativos por hacerlo. Su inocencia era tan natural como el paisaje e igualmente necesaria, por que Convers se hubiera afeado de haber sido todos tan conscientes como él de su belleza.

En el término «nativos», Holman no sólo incluía a los granjeros y habitantes locales, sino a la mayor parte del profesorado permanente de Convers y, sobre todo, a Emmy. Nacida en una cornucopia, daba por sentado el orden, la belleza, la abundancia: era su clima natural. Fuera donde fuese lo crearía a su alrededor, sencillamente porque no podía imaginar otro modo de vida, de orden y de confort... confort elevado, por medio del dinero, al rango máximo. De todos sus dones, probablemente el que más amaba Holman era éste, que nunca le mencionaba, en parte por temor a romper el encanto.

Entró en la calzada de acceso. Con anterioridad la casa había sido una granja; el cobertizo, que ahora hacía las veces de garaje, seguía pintado de rojo. En la puerta delantera Emmy había colgado una guirnalda de piñas y siemprevivas atadas con una cinta de raso rojo.

Su ranchera no estaba en el garaje. Holman aparcó junto al espacio vacío y entró en la casa vacía. Las luces estaban encendidas, de modo que sin duda volvería pronto. Al dejar los paquetes en la cocina y coger el Times, creyó oír un ruido. Lo olvidó, subió, se desnudó, se puso el albornoz, y bajó por el pasillo hasta el cuarto de baño. Por alguna razón la puerta estaba cerrada y la abrió. Dentro, todo era una nube de vapor; la bañera estaba llena hasta el borde de burbujas verdes, que reconoció como las que usaba Emmy, de Elizabeth Arden; en medio de ellas había dos niños a los que reconoció, unos segundos después, como Richard y Charles Fenn.

—¿Qué hacéis aquí? —les preguntó.

—Nos estamos bañando —dijo el mayor.

—Estamos esperando a nuestra mamá —dijo el más chico, que tenía el pelo lleno de espuma verde.

Holman los miró airadamente.

—Pues ya podéis ir saliendo —dijo—. Voy a darme un baño.

—No es de buena educación entrar sin llamar al cuarto de baño y ver a la gente desnuda —le informó Charles, sin moverse.

—De acuerdo —dijo Holman—. Volveré.

Esperó un rato en el pasillo, con dolor de cabeza y de garganta, asomándose a la ventana para ver si llegaban Emmy y Miranda. Pero cuando volvió a abrir la puerta, Charles y Richard Fenn seguían en la bañera. Charles hacía dibujos con espuma en la cortina de baño y Richard jugaba con la brocha de afeitar de Holman, pasándola por el borde de la bañera.

—Buenita, bonita y valiente brochita —le decía.

—¡Fuera de esta bañera! —ordenó Holman.

—No podemos —dijo Charles.

—¿Por qué no?

—No tenemos nada que ponernos. Mamá llevo toda la ropa a la lavandería y nos dijo que nos quedáramos aquí hasta que volviera. ¡Todo estaba mugriento!

—Nuestro calentador está herido —informó Richard—. Se hizo daño con el fuego y el hombre dijo que no iría a arreglarlo hasta ayer, de modo que no podemos lavar nada.

—Mañana —lo corrigió Charles.

—Mañana —Richard se puso más espuma en el pelo.

Holman recorrió el cuarto de baño con la mirada. El suelo estaba lleno de agua, vio una pila de toallas húmedas, pero ninguna prenda de vestir.

—Oídme —empezó a decir, pero oyó un portazo abajo.

Salió del cuarto de baño y se encaminó a la escalera, refunfuñando. A mitad de camino se detuvo, giró sobre sus talones, volvió al dormitorio y se puso los pantalones por debajo del albornoz en aras de su dignidad y del pudor de Miranda. Se le ocurrió tomar un trago ahora, antes de bañarse.

Miranda no estaba abajo; allí no había nadie excepto Julian Fenn, que estaba sentado ante la mesa de la cocina leyendo la revista de la fraternidad de antiguos alumnos de Holman. Lo notó pálido y sucio. Llevaba un elegante abrigo negro, pantalones de algodón arrugado que evidentemente tendrían que haber ido a la lavandería con Miranda, y chanclos. Una bufanda de lana roja daba varias vueltas alrededor de su cuello.

—Hola —lo saludó Julian—. ¿No has visto a mi mujer?

—No —dijo Holman—, pero dos de tus hijos están arriba, en mi bañera.

—¿Sí? —murmuró Julian y siguió leyendo. Holman apretó los dientes y empezó a abrir el paquete que contenía la botella. Pero dudo, teniendo en cuenta que si se preparaba un trago tendría que ofrecerle a Julian y con toda probabilidad éste se quedaría haraganeando un buen rato en la casa, bebiéndose su whisky. Estaba ante la ventana, intentando tomar una decisión. El sol caía y la tierra cubierta de nieve era de color rojo pálido, atravesado por largas sombras borrosas.

—¡Qué extraño! —observó Julian—. Todos los exalumnos que pasaron por esta revista parecen estar criando cerdos o vendiendo seguros.

—Oye —dijo Holman—, ¿te molestaría sacar a tus hijos de la bañera? Quiero darme un baño. Dicen que no tienen qué ponerse, pero les buscaré algo.

—De acuerdo. ¿Ahora?

—Sí, ahora mismo.

Subieron. Con cierta dificultad, Charles y Richard Fenn fueron sacados de la bañera, secados y cubiertos, uno con el albornoz de Freddy y otro con el quimono japonés de Emmy.

—Es muy duro para un niño de mi edad usar ropa de señora protestó Charles.

—Tengo frío —dijo Richard—. Este albornoz es muy pequeño. Quiero a mi mami.

—Puedes bajar y sentarte en la cocina —dijo Holman—. Pondré más fuerte la calefacción.

Bajaron todos y Holman graduó el termostato. De alguna manera Julian logró apropiarse del Times de Holman y empezó a leerlo. Emmy y Miranda no habían llegado.

—Emmy y Miranda aún no han llegado —dijo Holman—. ¿Tienes idea de a qué hora regresarán?

Julian meneó la cabeza.

—No —siguió leyendo.

—Oiga, su voz suena muy rara hoy, ¿no le parece, señor Turner? —observó Charles.

—Sí, es verdad —dijo Julian—. ¿Estás resfriado?

—Sí, estoy resfriado.

Subió, se quitó los pantalones, se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta con llave, se sacó el albornoz, abrió los grifos y entró en la bañera. No había agua caliente.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

16 de diciembre

Convers está bajo el dominio de las Navidades... de las chapadas a la antigua, con trineo y villancicos. Dos temas importantes de conversación: 1) Dónde irá a pasar las vacaciones («Oh, yo pasaré el Día con mi familia», digo alegremente y ellos sonríen alegremente, porque no ven a Madre ni a Roy); 2) el incendio que mencioné con anterioridad. Aquí por regla general no pasa nada, de modo que aprovechan al máximo lo que ocurre y todos debaten la gran Cuestión: ¿debe responsabilizarse moral, física, financieramente, etcétera, a Julian Fenn por el incendio de su cocina?

Cada uno lo analiza a su manera. Hasta yo estoy obteniendo nueva información sobre Oswald McBane, director del departamento de Literatura e indudable Gran Viejo de Convers. O Gran Oso; es mucho más oso que hombre. Pienso en él como si fuera el gran oso pardo parado en sus patas traseras en el hábitat del Museo de Historia Natural, aquel que le gustaba tanto a Jane. McBane tiene el mismo pelaje profuso, entrecano y agónico, las pesadas patas colgantes, una feroz expresión inquisitiva. El día que nos conocimos, como recordarás, no hizo más que gruñir.

No obstante, es McB quien cuenta en este departamento... los demás no son nadie. A los otros dos profesores titulares, Knight y Baker, les he bautizado colectivamente como Acólitos Gemelos. Trillado, lo admito, y si los vieras afirmarías que además es inadecuado. Knight es alto, delgado, moreno, con una mujer delgada, elegante, estúpida; Baker es bajo, gordito, rubio, con una mujer gorda, desaliñada, inteligente. Pero no fueron lo bastante listos para mí. En seguida descubrí que en realidad son mellizos encubiertos. La primera pista fue que tienen los siglos intercambiados: Knight, tan melancólico-metafísico, se especializa en la novela victoriana, mientras Baker, que se parece a Thackeray, está «en» el período isabelino.

Esta tarde me invitaron a participar en una reunión del gran curso que dirige McBane y lo que descubrí es que detesta encarnizadamente al decano Billy el Niño; toda una proeza, realmente. Estábamos todos sentados antes de que empezara la reunión y alguien apareció con la información de que el colegio debía soportar las pérdidas económicas del incendio de los Fenn porque Lumkin tenía un seguro insuficiente. «¡No me diga!», gruñó McOso y rugió de risa durante tres minutos. Los otros miembros del curso, que sólo son auxiliares, también rieron como corresponde, excepto Julian, que se limitó a sonreír, y un hombrecillo de Wisconsin, que frunció el entrecejo. McBane lo vio, dejó de reír y aulló: «¿Tendría la amabilidad de levantarse y cerrar la ventana, señor Green, para contribuir en algo a este curso?». El señor Green respondió: «Sí, señor». Una mera palmada de la pata delantera de McOso es capaz de derribar a cualquier animalejo.

Todo esto me ha llevado a pensar si no practico lo suficiente una economía de causa y efecto en mi escritura. Si lo hiciera, probablemente me habría ocupado de incendiar hasta los cimientos la casa de los Fenn... o más probablemente, sospecho, habría hecho que mi personaje imaginara la conflagración total mientras acerca una cerilla encendida al fogón. Pero la comedia no se compone únicamente de exageraciones; también puede ser un desequilibrio entre fines y medios... acaso debería probar con una novela cómica la próxima vez.

Si en algún sitio puedo hacerla, es aquí. Por lo general me siento arrastrado a la vida demasiado repentina y profundamente (aunque sólo sea por mis simpatías), ya sea para reír o jadear mientras me hundo. Me resulta imposible adoptar una actitud cómica excepto hacia personas y actos tan sencillos y despreciables que a ambos nos daría vergüenza mencionar. El tipo de bromas que uno hace en los lavabos, solos de fagot acompañados por el gorgoteo de aguas contaminadas. Pero aquí en Convers, mi condición de turista me otorga, tal vez, el necesario despego interesado.

Pero escribir una comedia es un proyecto arriesgado. Uno se explaya demasiado, realmente, con lo que se abre a la fatal acusación de no tener sentido del humor, para lo que no hay réplica. La situación trágica es mucho más invulnerable. Los críticos que no se conmueven con nuestras obras trágicas siempre pueden ser etiquetados de superficiales; obviamente, no tienen sentido de la compasión.

Otra vez nieva. Típico. Deseo ardientemente ir a Nueva York el viernes. Espérame a cenar.

5

El día antes de las vacaciones, Emmy y Freddy pasaron por casa de los Fenn para desear feliz Navidad a Miranda y los niños. En la cocina habían quitado casi todos los escombros del incendio, pero las paredes seguían manchadas de hollín y la nevera estaba llena de burbujas; habían cubierto los cristales rotos de la puerta del fondo con una manta. El tablón de anuncios semiquemado estaba tapado por las tarjetas de Navidad. Miranda permanecía sentada junto al fogón, con la cabeza entre las manos, más pálida y menos atractiva de lo que Emmy la había visto nunca; contra su pelo rojo, la piel resaltaba decididamente verde. Levantó la vista cuando entró Emmy y sonrió, macilenta.

—Sólo estaremos un momento —se disculpó Emmy.

—Oh, no, quedaos. Todo es tan deprimente aquí. Siéntate, toma un café.

—¿Qué ocurre? —Emmy se sentó y empezó a bajar la cremallera del mono para nieve de Freddy.

—Todo. Quizá si me hablaras de Europa o del teatro o de otra cuestión, lograría apartar mi mente de todo esto.

Emmy era incapaz de hablar sobre estos temas sin ton ni son. Abrió la boca un par de veces y volvió a cerrarla. Freddy se retorcía entre sus rodillas.

—Lo que ocurre es que Julian se ha peleado con los Lumkin —dijo finalmente Miranda.

—¿Peleado? ¿De veras? Ya está, Freddy, ve a ver si encuentras a Richard y a Katie.

Freddy salió corriendo: las conversaciones de adultos no le interesaban.

—Cuéntame —dijo Emmy.

—Fue horrible. La señora Lumkin le dijo a Julian que teníamos la culpa del incendio y que deberíamos sufragar los gastos.

—¡No!

—Sí. Eso es ridículo, una mera justificación; ¿cómo podríamos pagar algo semejante? Ya estamos endeudados hasta la coronilla y pasaremos una Navidad muy deprimente. Pero lo más horroroso es que Julian fue grosero con ellos. A mí me parece que habría hecho bien disculpándose por los problemas que causamos y quizás haber agregado que ayudaría en las reparaciones. ¡Pero fue tan grosero! Frío y sarcástico. No te imaginas cómo se pone. Yo intenté interrumpirlo, pero naturalmente fue inútil. Por ejemplo, le dijo a ella que si supiera algo de niños habría puesto un fogón mejor en esta casa, en cuyo caso nunca se habría producido un incendio —Miranda tenía la voz trémula por el llanto y la indignación.

—Tal vez él tenga razón —dijo Emmy al tiempo que se levantaba a buscar una taza. La gente que se ponía histérica por catástrofes insignificantes siempre le hacía perder la paciencia y la ponía nerviosa. Echaba a faltar en los Fenn el tono a medias bromista y autodesaprobatorio con que sus propios amigos y familiares describían casi todos sus problemas graves. Aquella no era la emoción profunda y controlada propia de una auténtica desgracia. Miranda gemía y se sofocaba como una criada. No sabía hacer otra cosa. Emmy se volvió y cogió una taza con su platillo del secaplatos—. Oh, Charles se ha comprado otro pez de colores —dijo para cambiar de tema—. ¡Qué bonito!

—Sí —respondió Miranda, incómoda—. De hecho —agregó después de una pausa—, es mío. Ya sé que fue una tontería, pero no soportaba ver al otro nadando solo todo el tiempo. Me parecía tan inquieto...

—Siempre lo están. Míralos ahora. ¿Tienen nombre? —cansada de sostener la taza y el platillo, los dejó sobre la mesa.

—Pez y Charles Pez —le informó Miranda—. Charles no tiene la menor imaginación. Oh, cielos, te serviré el café, disculpa. No quiero ser inhospitalaria pero estoy desquiciada.

—A lo mejor no es tan importante. A los Lumkin se les pasará el enfado.

—No creo. De alguna manera descubrieron que fue Richard quien le prendió fuego. Supongo que ya sabes que lo hizo adrede. Era un gran secreto, pero ahora todo el mundo parece conocerlo.

Emmy no dijo nada. No puede ser culpa mía, pensó. No se lo dije a nadie salvo a Holman, que me prometió guardar el secreto. No le gustan Julian ni Miranda, pero me prometió que no lo repetiría.

—Y aún no te he contado lo peor —dijo Miranda, aunque ya se lo había contado—. Más o menos nos amenazaron con que harían que Julian se fuera de Convers. La señora Lumkin dijo que persistía en una actitud irresponsable que no le parecía correcta en alguien dedicado a la docencia, o algo parecido.

—¿Qué dijo el señor Lumkin?

—Estaba de acuerdo con ella.

—Oh, no. ¿Bill Lumkin?

—El mismo. No sé, tal vez debamos marcharnos.

—Oh, Miranda, no puedes pensar realmente que son capaces de despedir a Julian por algo así. Es sencillamente increíble.

—No tienen que despedirlo. Les basta con no ascenderlo. Aquí, después de tres años, lo normal es ascender o largarse.

—¿Pero es Bill el que decide quién ascenderá? Yo creía que eso le correspondía al departamento de Literatura.

—Sí, pero el presidente tiene que aprobar el nombramiento y si Lumkin le dice que no lo haga, quizá no lo apruebe. Quién sabe...

—Estoy segura de que jamás harían semejante cosa, Miranda.

—No sé. Esta tarde Julian tratará de hablar con McBane. Hay algo bueno. O tal vez sea malo: McBane odia a Lumkin. Y supongo que Lumkin lo sabe.

—Probablemente todo saldrá bien.

—Posiblemente.

—Caray, ojalá pudiera hacer algo.

—Gracias. Yo pienso hacer una imagen de la señora Lumkin y clavarle alfileres.

Emmy rio, aliviada de que el tono se aligerara.

—Estoy segura de que los Lumkin no os harán pagar los daños—dijo—. De todos modos, ¿cómo lo lograrían?

—No sé. Pero Betsy dijo que el colegio podía demandarnos si ellos lo decidían. Fue horrible. Julian afirma que sólo se trataba de una amenaza, por supuesto; nunca se toma nada en serio.

—¿Y es verdad que podrían demandaros? Legalmente, quiero decir.

—Lo ignoro. Will dijo que intentaría averiguarlo. Conoce a un abogado del pueblo y pensaba ir a verlo. Espero que vuelva pronto.

A Emmy le gustó la idea de volver a ver a Will Thomas; se felicitó por haberse pintado los labios y arreglado el pelo, así él notaría que no siempre andaba con la facha de una chica de «fuego de campamento».

—Siempre es conveniente conocer a un abogado —dijo, repitiendo una de las máximas favoritas de su padre.

—Oh, Will conoce a todo el mundo en el pueblo. Es lógico, siempre vagabundea por allí, es una pena realmente —se levantó y empezó a buscar algo en los armarios.

—¿Una pena?

—Es una pérdida de tiempo, cuando tendría que estar trabajando —encaramada en su taburete, Miranda investigó los estantes de arriba.

—Ah —la voz de Emmy sonó apagada; ya era tan contraria al exceso de trabajo entre los profesores auxiliares, que no podía desaprobar el defecto opuesto.

Desde el taburete, donde estaba posada como una cigüeña, con sus largas piernas flacuchas envueltas en medias de algodón gris, Miranda paseó la mirada a su alrededor.

—En serio —dijo—, Will es un caso perdido. No ha hecho nada, quiero decir ninguna obra, en cinco años. Todo lo que hace es dar vueltas por el pueblo seduciendo a las chicas. No ha escrito una sola palabra, supongo que debería decir una nota, en todos estos años —bajó del taburete—. Es un error que esté en Convers, aquí no hay músicos ni conciertos. Ni siquiera buenos estudiantes. Tendría que estar en una gran ciudad. Este lugar es una especie de refugio, eso es todo. El señor Oska le consiguió el trabajo porque admiraba su obra anterior. La gente no se da cuenta de que ha renunciado a escribir. Sólo recuerdan que algún día oyeron decir que William Thomas era un joven compositor muy prometedor. Pero ahora no hace nada excepto tocar el piano de vez en cuando, además de hablar.

—Yo nunca oí decir que fuera un joven compositor muy prometedor —acotó Emmy—. ¿Qué compuso? Quiero decir, ¿era realmente bueno?

—No puedo saberlo. Para mí toda la música moderna suena igual. Repelentes ruidos mecánicos; algo así como máquinas a las que están torturando... Oh, cielos ¿qué pasa ahora? —le dijo a Richard, que acababa de entrar en la cocina llorando a lágrima viva. Lo seguían Freddy y Katie, gritando:

—¡Katie me mordió!

—¡Mami, Richard me empujó!

—¡En esta casa no hay un trato equitativo!

Miranda y Emmy dedicaron su atención al jaleo, amonestando cada una a sus hijos.

—Francamente, si no sabes ser amable con tus invitados, nadie querrá venir a tu casa —decía Miranda.

Al mismo tiempo, Emmy decía:

—Freddy, si no sabes jugar sin pelear todo el tiempo, nadie te invitará a su casa.

Dirimida la cuestión y enviados los niños afuera, al volverse vieron a Will en la puerta de la cocina, observándolas.

—Hablando del rey de Roma... —dijo—. Hola, Emily.

—Hola —respondió Emmy, cohibida. Detestaba que la oyeran hablar a hurtadillas, con la voz especial que empleaba para disciplinar a Freddy, inspirada en la de su directora de St Kit’s.

—¿Cómo sabes que estábamos hablando de ti? —inquirió Miranda.

—Tenía esa expectativa —Will cerró la puerta (el cristal roto golpeteó en el marco) y se acercó a la mesa—. Cosas buenas, espero.

—No, sólo realidades.

—Uf —fingió un estremecimiento—. ¿Por casualidad hay café?

—Lo calentaré —Miranda empujó la cafetera hasta la parte delantera del fogón.

—Qué camisa tan bonita —dijo Will a Emmy.

—Oh, gracias. La descubrí en las Bermudas.

Will echó una ojeada a Miranda y enarcó las cejas; ella no respondió a su gesto. Él suspiró y se sentó.

—O sea que mientras yo hablaba sin parar de ti y tu familia en el despacho de John Moore, tú me estabas difamando ante esta inocente mujer.

—¡Has visto a Moore! —exclamó Miranda—. ¿Qué dijo?

—¿Quieres oírlo ahora?

—Sí, sí. Adelante, Emmy está enterada de todo, acabo de contárselo —Will miró a Emmy y esbozó una semisonrisa, tal vez disculpándose, pensó ella, tal vez con suspicacia. Nerviosa, le devolvió la sonrisa.

—Te ahorraré todas las memeces legales que dijo. Ah, a propósito, no hagas saber a nadie que consulté a John en vuestro nombre. Ha preparado el terreno para las próximas elecciones primarias, porque quiere ser perro guardián o algo por le estilo. Antes de abrir la boca me hizo prometerle que no diría dónde me asesoré.

—Sí, sí —dijo Miranda, impaciente.

—Según parece, provocar un incendio es un agravio indemnizable y los padres no son legalmente responsables de los agravios de sus hijos menores de edad.

Hubo complacidas exclamaciones tanto por parte de Miranda como de Emmy.

—Pero por otro lado existe algo que se llama negligencia criminal. Cuando un adulto permite que un niño posea un instrumento peligroso. Si le dierais a Richard o a Charles un fusil cargado para jugar, por ejemplo. O si se supiera que un niño ha provocado otros incendios, me dijo, se puede demandar a sus padres por negligencia criminal.

—Él no ha provocado otros incendios.

—Entonces perfecto —intervino Emmy—. Estoy segura de que estáis a salvo.

—A menos que se etiquete a este fogón de instrumento peligroso.

—¡Es un objeto aborrecible! —Miranda pateó el fogón—. Y pensar que cuando nos mudamos aquí yo estaba encantada con él. ¡Dios mío! —sacó la cafetera en el preciso instante en que empezaba a volcarse—. Lo siento. Ésta es una demostración de lo que digo. ¿Tomarás el café?

—Por favor —Will le acercó la taza.

—Si el fogón es un instrumento peligroso, sois vosotros los que podríais demandar al colegio —sugirió Emmy.

Will rio.

—Absolutamente correcto —dijo—. ¿Por qué no lo hacéis? ¡Miranda! ¿Qué demonios estás haciendo?

—Una imagen de cera —respondió Miranda al tiempo que levantaba una masa de cera de vela bastamente trabajada en forma de cuerpo con cabeza y brazos. Después de exhibirla la dejó sobre el fogón.

—¿Piensas asar a tus enemigos a fuego lento? ¿Cuál de ellos es?

—La señora Lumkin, por supuesto —Miranda empezó a modelar un par de piernas del bulto principal—. Es, será. Tendré que bautizarla.

—¡Caray, brujería! —Emmy rio entre dientes—. ¿Qué harás cuando la termines? ¿La derretirás para ablandarle el corazón y lograr que no te demande?

—La señora Lumkin no tiene corazón —dijo Miranda—, de modo que eso no funcionaría... Creo que me limitaré a clavarle alfileres. No demasiados. No quiero matarla pero me gustaría enfermarla lo suficiente como para que se olvidara de nosotros —dobló los extremos de las piernas para formar los pies—. Ya está. Ahora lo que necesito es... —sonó el teléfono—. Oh, maldita sea —se levantó y salió haciendo restallar sus chancletas.

Solos en la cocina, Will y Emmy intercambiaron una mirada y sonrieron.

—¿Más café? —preguntó él.

—No, gracias. En realidad debo irme.

—Siempre debes irte —gruñó él con una mueca patética.

—¿No es deprimente la reacción de los Lumkin? —comentó Emmy.

—Muy deprimente —Will volvió a deslizarse en su asiento, mientras la zamarra colgaba hasta el suelo.

—No lo entiendo. ¿Por qué quiere demandarlos el colegio? ¿Por qué no se limitan a cobrar el seguro?

—Eso es lo que pensé yo al principio, pero hoy descubrí algo. La casa estaba asegurada por debajo de su valor. Me lo dijo John Moore. Sabrá Dios cómo se enteró, supongo que se lo sopló uno de sus amigos del ayuntamiento. La póliza no se ha modificado desde 1938. Lumkin hará muy mal papel si esto sale a la luz. No sacará ni la mitad de lo que necesitan.

—Y por eso se lo quieren hacer pagar a Julian y Miranda.

—Eso parece.

—¿Y en caso contrario? ¿Tendrán que pagar los Lumkin?

—Lo dudo. Además, probablemente no podrían.

—Sí que pueden. No costará mucho reparar esto.

—No son tan ricos como les gusta aparentar —chaf, chaf: Miranda volvió a entrar en la cocina—. Su nivel de vida es muy alto —Miranda se sentó en una silla y apoyó la mano y después los brazos en la mesa—. ¿Todo bien?

—No.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Emmy.

—Era Julian. Acaba de ver a McBane.

—¿Y?

—El departamento lo recomendó como profesor adjunto, pero la administración todavía no ha confirmado el nombramiento; para colmo, Lumkin le ha dicho a McBane que probablemente no lo confirmen.

—¿Sencillamente a causa de ese incendio? —quiso saber Emmy.

—Eso es lo que dijo.

—¡Que infamia! No puedo creerlo.

—Yo sí —afirmó Miranda—. Después de lo que dijeron los Lumkin, lo esperaba. McBane le dijo a Julian que haría todo lo que pudiera por él, aunque no debía esperar demasiado. Supongo que quiere decir que hablará con el presidente King cuando éste vuelva de Washington el mes que viene. Si eso no funciona, lo único que podría hacer es apelar ante el Consejo Docente y armar un gran escándalo.

—Demonios, supongo que de todos modos no os queréis quedar en este pueblucho dejado de la mano de Dios —apuntó Will.

—No se trata de eso. Pero, ¿adónde iríamos? ¿Quién querría cargar con nosotros?

—Oh, venga. Ya sabes que Julian no tendrá ninguna dificultad en conseguir otro puesto. Tiene su título, ha publicado ensayos y todo lo demás. No es lo mismo que si fuera un holgazán como yo.

—¡Y la mudanza! No sé si sabes, Emmy, que nos hemos mudado seis veces en los últimos cinco años. No me acostumbro, cada vez es peor. Oh, bien...

Oyeron ruidos, carreras y gritos; Katie se precipitó en el interior de la cocina.

—¡Mami, quiero que Freddy se vaya a su casa! —gritó, abalanzándose sobre Miranda—. ¡No juega limpio! Dice que me enlazará y me marcará con un hierro candente.

Will soltó una carcajada.

—Freddy —dijo Emmy a su hijo, que ahora estaba en el vano de la puerta, con la cara roja, ceñudo y un trozo de cuerda para tender ropa en la mano—. Debes jugar delicadamente con Katie, Freddy. Will, por favor deja de reír. Creerá que es un chiste —Will siguió riendo.

—No me gusta Katie, mamá —dijo Freddy—. No me gusta jugar con crías.

—Yo no soy ninguna cría —dijo Katie—. ¡No me llames cría!

—¡Cría, cría!

—No debes hablar así, Freddy —le regañó Emmy—. Katie es una niña grande y bonita.

—¡Tampoco! —chilló Katie—. ¡Soy una vaquera! Vosotros no sabéis nada, estúpidos.

—¡Yo no soy ningún estúpido, estúpida cabrona! —gritó Freddy, repitiendo la palabrota que había aprendido de Holman.

—¡Katie! ¡Freddy! —vociferaron las respectivas madres mientras abofeteaban a sus respectivos hijos.

Will rio más que antes. Katie se echó a llorar y Miranda la alzó; Freddy quiso devolverle el golpe a Emmy, pero como ella ya lo esperaba logró esquivarlo. Charles y Richard, que acababan de llegar a la cocina, observaron toda la escena.

—Freddy no te iba a hacer daño —dijo Charles a Katie—. Sólo quiere que tú finjas ser una vaca durante un rato; después te tocará el turno, él será la vaca y tú podrás enlazarlo.

—Perfectamente justo —intervino Will—. Yo mismo lo hago siempre así.

—¿Ves estúpida? —dijo Freddy.

—Yo quiero el primer turno —protestó Katie, conteniendo un sollozo.

—No, el primer turno es mío —dijo Freddy—. Soy yo quien lo pensó.

—De todos modos debemos volver a casa —le recordó Emmy.

—No, no te vayas —agregó Miranda—. Déjale el primer turno a Freddy, Katie. Al fin y al cabo, él es el invitado.

—No me da la gana. Siempre el otro es el invitado. ¿Por qué no lo soy yo alguna vez?

—Porque ésta es tu casa.

—No es la casa de Katie —apostilló Richard—. Es la vieja y asquerosa casa de la señora Lumkin, que nos deja vivir en su vieja y asquerosa casa porque le pagamos.

—Realmente, tengo que irme —repitió Emmy—. ¡Caray, son casi las cuatro!

—Hora de tomar una copa —Will se incorporó—. ¿Miranda? Te animarás. ¿Emmy?

—Oh, no, no, no podría... Vamos, cariño, déjame que te ponga el mono... Ahora la otra pierna, Freddy. Venga. Miranda, estoy absolutamente impresionada por todo esto. No puedo creerlo, sencillamente. Estoy segura de que Julian podrá hacer algo, por ejemplo escribirle al presidente o...

—¿Y qué le diría? No... ¿Qué pasa ahora? —exclamó cuando Katie empezó a aullar otra vez. Se agachó y la rodeó con sus brazos; la niña se sorbió las lágrimas y le susurró algo al oído—. Bien, has sido tú quien le dijo que se fuera. (Ahora llora porque Freddy se va.) No, no podrá venir mañana, debe viajar a la gran ciudad... Tendrías que haberlo pensado antes. Tranquila, tranquila. No te preocupes, volverá después de Navidad... te lo prometo. Sécate la cara y podrás despedirte de él amablemente.

—Adiós —moqueó Katie.

—Adiós, Katie —se despidió Emmy. Freddy, que ya se había colgado del pomo de la puerta, no abrió la boca—. Adiós, Miranda. Feliz Navidad. Realmente espero que las cosas resulten mejor de lo que parecen.

—Adiós.

—Os acompañaré al coche —dijo Will.

Afuera hacía frío; la escarcha crujió bajo sus pies. El sol caía entre los árboles, a punto de ponerse; tenía el color y la forma de un pirulí de fresa. Freddy corrió delante de ellos senda abajo.

—Francamente —dijo Emmy—, me parece terrible lo del ascenso de Julian. ¿De verdad crees que no se lo darán?

—Eso parece.

—Ojalá yo pudiera hacer algo. —Interrumpió sus pasos—. Tú conoces a los Lumkin. ¿Crees que serviría de algo hablar con Betsy?

—¿Qué le dirías? Es una excelente idea, pero no me veo a mí mismo poniéndola en práctica.

—Yo tampoco puedo —Emmy suspiró—. Sé que Betsy todavía me considera una niña. Es amable conmigo por papá, pero... ¡Oh!

—¿Oh?

—Podría hablar con mi padre. Es miembro del consejo de administración, ya sabes.

—Ya sé.

Exaltada por la idea, Emmy pasó por alto el tono irónico de Will.

—Creo que lo haré, realmente —dijo Emmy—. Durante las vacaciones. Por supuesto, él podría hacer algo. Se lo contaré todo.

—Muy bondadoso de tu parte —dijo Will, no del todo en serio.

Emmy se ruborizó.

—Oh, no es nada.

—Miranda no pensará lo mismo.

—¡Por favor, no le digas nada! No se lo cuentes a nadie. No quiero que lo sepan hasta que todo esté arreglado. Prométemelo.

—De acuerdo —le dedicó una sonrisa que, aunque comprensiva, no era de complicidad.

Siguieron hasta la calle. Aparcado junto a la ranchera de Emmy había un flamante MG rojo, con un parachoques delantero abollado. Freddy se sentó detrás del volante y fingió conducir.

—Freddy, Freddy —exclamó Emmy—. Ese coche no es tuyo.

—No es nada —dijo Will—. No lo estropeará.

—¿Es tuyo? —Will asintió con la cabeza—. El otro día no lo vi.

—No estaba aquí. Ayer lo saqué del garaje. Pobrecillo —le acarició la capota.

—¿Qué ocurrió?

—Participó en un accidente.

—¿Y tú ibas dentro? —Will asintió—. ¿No te hiciste daño?

—Nada especial. En general no me pasa nada, no sé por qué. Una especie de fatalidad, supongo.

Emmy, que no entendía nada, olvidó devolver la sonrisa que acompañó las palabras de Will. Sacó a Freddy del MG y abrió la portezuela de su coche para que subiera, lo que el niño hizo sin dejar de protestar. Emmy no quería parecer grosera, de modo que se volvió en dirección a Will y dijo:

—No tiene tan mal aspecto. Si hicieras enderezar ese parachoques se vería muy bien, realmente.

—Ah, lo malo son las lesiones internas —apoyó la mano en la parte superior de la puerta del coche de Emmy, manteniéndola abierta. Emmy entró—. Buena suerte en tu misión —cerró la portezuela, apoyó los codos en el borde de la ventanilla y se asomó dentro—. ¿Me harás saber qué ocurre?

—Ciertamente —dijo ella inciertamente—. ¿Cómo haré para hacértelo saber?

—Iré a verte después de las vacaciones. ¿Te parece bien? ¿Cuál es la mejor hora?

—No sé —Emmy se puso nerviosa por alguna razón que no logró identificar—. Cualquier mañana.

—De acuerdo. Hasta la vista, señora Turner.

Will pasó la mano por la ventanilla y Emmy la cogió. Un estremecimiento le recorrió el brazo.

—Menos los martes —dijo—. Los martes trabajo en el Mercadillo de Señoras —intentó estrechar firme y amistosamente la mano de Will, pero sus posiciones relativas lo dificultaron, por lo que sonrió radiante, y agregó—: ¡Adiós, señor Thomas! ¡Feliz Navidad!

—Feliz Año Nuevo —Will se inclinó hacia adentro y repentinamente besó a Emmy en plena boca. Por un instante ella se sintió demasiado sorprendida para reaccionar y luego, cuando la soltó, rebotó contra el asiento delantero. Sonriente e imperturbable, Will retrocedió. Emmy miró a su alrededor; desde el asiento trasero, Freddy la observaba con expresión solemne e inescrutable. Will hizo un saludo con la mano mientras subía hacia la casa. Como no sabía qué hacer, Emmy arrancó el motor y volvió a casa en medio de la oscuridad crepuscular.

Cuando Will volvió a entrar, Miranda seguía sentada en la misma posición. El cerró la puerta, acercó una silla y se sentó, deslizándose hasta el extremo de su columna vertebral, con las piernas extendidas hacia el fogón; ella no se movió.

—No te lo tomes a la tremenda —dijo Will—. Piensa en...

—Sí, piensa en todos los argelinos que se mueren de inanición.

—Iba a decir piensa en mí.

Will ladeó la cabeza y observó a Miranda de una manera acostumbrada en él, pero que ella rara vez veía. Por regla general, Will no la trataba con el despliegue de encanto que empleaba con todas las demás mujeres, incluidas las ancianas cajeras de Henry’s Market y su propia hija Katie.

—¿Qué puedo pensar de ti? —el tono en que Miranda respondió demostraba que parcialmente era obra suya que él la tratara así.

—Bien, que te echaré de menos. ¿Con quién hablaré si te marchas?

—Ya encontrarás a alguien.

—A quién le hablaré, quiero decir. Ahora ensayaré a decir «a quién», lo mismo que hace tu amiga.

—Como hace mi amiga, querrás decir.

—Anda, una cosa por vez. Sólo soy un pobre cateto sureño que no puede aprender muy rápido.

Miranda rio.

—Tú sí que me animas —echó su silla hacia atrás, se levantó, abrió la nevera y empezó a sacar alimentos—. ¿Te quedarás a cenar?

—Si tú quieres.

—Sí. Habrá pastel de carne.

—Necesitas a tus amigos alrededor del pastel de carne en momentos como éste. Además, tengo que dejar de comer de gorra en casa de los Oska por un tiempo.

Will ocupaba un apartamento en casa del profesor Georg Oska, presidente (y único miembro, además de él) del departamento de Música. El profesor Oska —único miembro del cuerpo docente de Convers al que llamaban así en lugar de dirigirse a él como «señor», tal vez por deferencia a sus títulos europeos, tal vez porque su mujer, Mina, siempre se refería a él como el Profesor —era nativo de Austria. Años atrás, cuando era profesor visitante en Harvard, oyó algunas composiciones precoces de Will, del estilo de las de su querido amigo Arnold Schoenberg. Prácticamente nunca había conocido a un joven tan prometedor y agradable; se sintió muy preocupado al enterarse de que la mala suerte había hecho irrupción en la vida de Will, manifestándose en problemas conyugales y singulares partituras ultramodernistas. Afortunadamente justo en ese momento se produjo la vacante en el departamento de Música y logró alejar a Will de la nociva atmósfera de la ciudad para que fuera a recuperarse a Convers. Eso había ocurrido cuatro años atrás, pero el Profesor seguía abrigando la sincera esperanza de que Will empezara a componer otra vez al estilo de Schoenberg. Había que tener paciencia; él la tenía, y también la suficiente diplomacia para no referirse jamás a sus esperanzas. En el ínterin, Mina seguía fortaleciendo a Will con sus exquisitas comidas, y éste enseñaba béisbol y fútbol, según la temporada, a sus tres gordos chiquillos.

Miranda rompió los huevos en un cuenco, agregó galleta rallada; interrumpió la tarea para pasarse los dedos por el pelo hasta que asomaron mechones en todas direcciones como si fueran haces de paja rojo claro.

—Oh, ¿por qué, por qué, por qué el Destino siempre nos envía a una casera como la señora Lumkin? —preguntó—. Oye, Will, ¿no es decididamente la mujer más detestable del mundo? No, no digas nada, ya sé que no coincides conmigo, te gustan demasiado sus cenas —para Miranda era un asunto espinoso que Will no sólo comiera en casa de los Lumkin sino que elogiara su comida más que la de ella. Sentía que si tuviera el dinero y el tiempo libre que tenía la señora Lumkin, podría hacerlo igualmente bien, si no mejor.

—Y su piano.

—¿Su piano?

—Me encanta su piano.

—¿Tiene un piano especial? Supongo que sí, ya que es tan aficionada a la música.

Will sonrió para sus adentros y no le dio más detalles. Era uno de sus chistes más secretos. El piano de los Lumkin era bueno, un Chickering de cola. Estaba bastante bien afinado, aunque con una excepción: el do sostenido sonaba como un semitono de bemol. Will no se lo habría mencionado a Betsy por nada del mundo: le proporcionaba un gran placer tal como estaba. Cuando lo invitaban a cenar o a una fiesta importante, le gustaba especialmente tocar el vals en do sostenido menor de Chopin. Lo interpretaba con gran brillantez, obteniendo casi retumbos de tambor en los bajos. Esto para ti, decano William Wigglesworth Lumkin, y para tu encantadora esposa, la señora de William Wigglesworth Lumkin, pensaba. En otras ocasiones sólo tocaba piezas que no ponían de relieve el defecto. Will se deleitaba en secreto con bromas musicales de esta especie. A veces le divertía y otras le espantaba —con frecuencia ambas cosas— ser casi la única persona de Convers capaz de verlo (mejor dicho, oírlo).

Mientras ponía mantequilla en la cazuela del pastel de carne, Miranda dijo:

—¿Crees que McBane podrá hacer algo por Julian?

—¡Sabe Dios! —suspiró—. ¿Opinas que de verdad quiere hacerlo?

—Supongo que soy yo la que lo quiere. Siempre he tenido la sensación de que simpatiza con Julian. Oh, nunca ha dicho nada, pero como sabes estas cosas se perciben. Por ejemplo, después del incendio, yo esperaba que la señora Lumkin se comportara como lo hizo. Ha estado en contra de nosotros desde que nos mudamos aquí —Miranda acomodó el pan de carne en la cazuela—. Pero no siempre se acierta. Fíjate en el decano Lumkin. ¡Vaya si fue asqueroso! Yo sentía que se pondría de nuestro lado, que la calmaría. Pero todo lo que hizo fue coincidir con ella y decir las mismas cosas. Claro que con más amabilidad.

—Es la misma melodía: no te dejes engañar por distintas interpretaciones —sentenció Will, citándose a sí mismo.

—Pero la interpretación representa una diferencia. Un músico tendría que saberlo.

—En arte ocurre así. En la vida, es pura decoración. ¡Miranda Fenn, te enviaré al asilo de pobres! ¿A que no suena mejor si lo compone Verdi y lo canta María Callas?

Su buena imitación de la Callas se perdió en Miranda, que sólo respondió:

—Me parece que le encantaría mandarnos al asilo. Pero no puedo creer que ésa sea la voluntad del decano Lumkin. Julian creía que era amigo suyo, hasta hoy.

—Todo el mundo cree que es amigo suyo. ¿Y por qué no? Él cree que es amigo de todo el mundo. Adora Convers y a todos los que están aquí hasta el punto en que no puede quedarse en su despacho, tiene que salir a caminar por el campus, sembrando alegría: yo estoy en el paraíso, todo va bien en vuestro mundo.

Miranda dejó los platos en la pila y se sentó.

—Sin embargo, no deja de ser un éxito tener una mujer como la que tiene y no ser antipático con nadie.

—No tiene por qué serlo —explicó Will—. Deja que ella lo sea por él. De todos modos, ¿de qué puede quejarse? Tiene un buen trabajo, es prácticamente presidente del Convers College.

Y supongo que algún día lo será, si crece. Tiene cantidad de dinero, una casa grande y todo el mundo lo quiere.

—Excepto tú.

—Oh, bien... un exmúsico.

Miranda no le discutió ese punto aunque sabía que a él le habría encantado que lo hiciera. Se limitó a decir:

—La gente que tiene tanto éxito también me irrita, en realidad. No me molestan los que se han abierto camino con ambiciones, o talento, o trabajo arduo. Más bien despiertan mi admiración. Pero me fastidian los que suben flotando hasta la cumbre, como grandes globos, sin siquiera intentarlo. Apuesto lo que sea a que cuando el decano Lumkin nació su madre lo miró y dijo: «Lo que siempre he deseado, un varoncito fuerte y hermoso». Y estoy segura de que a partir de entonces siempre fui así.

—Todo lo contrario de lo que ocurre conmigo —dijo Will—. Probablemente a mi llegada, mis padres me echaron un vistazo y dijeron: «¡Aquí está, vaya, qué feo es!» De no ser por mí mi madre habría seguido cantando y... —Will se interrumpió, irritado porque Miranda había abandonado la cocina en medio de su oración. Verdad es que ya había oído el relato de su desafortunada infancia, pero...

—Ya me parecía que estaban demasiado callados a esta hora del día —dijo Miranda al entrar—. Le estaban arrancando el pellejo al oso que se olvidó Freddy Turner. Espero que no esté especialmente encariñado con él. ¡No sé qué le diré a Emmy!

—Ella reaccionará con amabilidad, ¿verdad?

—De eso estoy segura. Es muy amable.

—Lo es. ¿Y qué tal es su marido?

—Él también me gusta. Muy serio, ya sabes, siempre abocado a su trabajo.

—¿Qué aspecto tiene?

—Robusto, de buen ver, una expresión infantil en el rostro. Pelo castaño ondulado.

—Siempre ocurre lo mismo —se lamentó Will—. Cada vez que conozco a una mujer verdaderamente atractiva, resulta que está casada y es absolutamente feliz.

Miranda cogió medio pomelo y empezó a separar la carne de la piel con un pequeño cuchillo curvo.

—No creo que Emmy sea absolutamente feliz —dijo.

—¿No? ¿Te lo ha dicho ella?

—No textualmente. Pero se queja de que Holman trabaje todo el día, de que nunca esté en casa y de que cuando está no le hable.

—La descuida, hmmm... Es una pena. A una chica como ésa no hay que dejarla todo el día sentada en casa; necesita atenciones, aire fresco, ejercicios, entretenimientos.

—En una palabra, a ti.

—¿De veras crees que me necesita? —Will levantó la vista hacia Miranda y ella la bajó hacia él; una expresión peculiar, una sonrisa a medias cruzó la cara de Miranda.

—Yo no sé nada. —Encogió sus estrechos hombros.

Will tenía la vista fija en el fogón, pensativo.

—¿Los Turner viven en el pueblo?

—No, más allá de Hampton Road. Bastante lejos, justo antes de girar hacia el telesquí.

—¿En la casona blanca con ruedas de carretón en el frente?

—Sí.

—¡Vaya!

—Bien, el padre de ella es miembro del consejo de administración. Supongo que tienen dinero. ¡Suelta eso! —Miranda apartó el pomelo de las manos de Will—. Son para la cena.

—Tal vez vaya a visitarla —dijo Will muy, muy de pasada; sin embargo, Miranda levantó la vista de inmediato.

—¿Sí? ¿Qué significa eso?

—Nada.

—No encaja en tu estilo habitual —dijo Miranda. Aunque ni siquiera ella conocía todos sus juegos, Will era famoso por sus hazañas entre alegres vendedoras de tienda y secretarias del colegio. («La oportunidad es un gran afrodisíaco», le gustaba decir, «especialmente para los oportunistas.»)

La expresión de Will cambió, pero no su voz.

—Adoro a las chicas grandes, bonitas y tontas —dijo a Miranda, que no era ninguna de las tres cosas y que en ese momento terminó de redondear el pomelo, lo puso en un plato y cogió otro—. Pero te recuerdo que fuiste tú quien lo sugirió.

—No es cierto —dijo Miranda, pero sonrió.

—Lo hiciste.

—Además, está casada. Según creo sigues una regla con respecto a las mujeres casadas.

—No se trata exactamente de una regla. Intento evitarlas.

—¿Yendo más allá de Hampton Road y llamando a su puerta? —Will no respondió—. Emmy es tan, no sé, tan inocente... —prosiguió—. Aunque fueras allí un centenar de veces creo que jamás se le pasaría por la imaginación que has ido a seducirla.

—Entonces estará completamente a salvo. Has olvidado mi otra regla: las mujeres no son seducidas; los hombres son elegidos. No pienso violarla —hizo una pausa—. Quizá ni siquiera vaya a verla.

—¿Qué hay de Avis, la del banco?

—Eso ha terminado. Su novio, que es de la infantería de marina, vendrá para Navidad. Hasta es posible que se casen si el permiso de él les da tiempo. Ya sabes que eso nunca significó nada.

—Y supongo que regalarás a Avis y a su novio un servicio de té chapado en plata como regalo de bodas.

—Una manta eléctrica.

—¿Qué?

—Le sugerí un servicio de té chapado en plata, pero Avis me dijo que prefería una manta eléctrica. Le gusta estar caliente en la cama —Miranda hizo una mueca y luego soltó una carcajada—. ¿Cuánto falta para la cena?

—Una media hora. Para entonces Julian debería estar en casa.

—Saldré a comprar algo. Se me ocurre que podría traer un poco de vino para celebrar el ascenso de Julian.

—Gracias.

—De nada. —Will se levantó y se puso el abrigo. Se detuvo ante la puerta—. ¿Tinto?

—Creo que sí.

Will cerró la puerta a sus espaldas, pero volvió a abrirla. Asomó la cabeza y dijo:

—No lo olvides, ocurra lo que ocurra fue idea tuya.

—Qué tontería —dijo Miranda a la puerta: Will ya había desaparecido.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

25 de diciembre

La tarde de Navidad en Palm Beach. Estamos todos agotados de tanto sonreír. En las papeleras se apretujan papeles de envolver, cintas y laminillas de metal verdes, rosas, malvas, de los paquetes que nos dimos mutuamente esta mañana. Sospecho que a Roy, como a mí, le gustaría tirar allí sus regalos, caros como son. (Madre está organizando, sencillamente, la forma de cambiar el suyo.) Yo, por ejemplo, tengo un nuevo encendedor, demasiado pesado, demasiada plata grabada con vulgares diseños abstractos. Me sonrojaría al usarlo, aunque estuviera solo. Por supuesto, las intenciones fueron buenas: «El pobre Boy encendía los cigarrillos con esas cerillas de cocina la última vez que estuvo aquí; ya sé qué le regalaré para Navidad». Y por mucho que me esforcé, tampoco a Ella le gustó mi regalo: dos palomas de cristal de Jensen que la extasiaron la primavera pasada cuando las vio en el New Yorker. Quizá las palomas han pasado de moda. ¡Pero todos hicimos tantos esfuerzos! ¡Estamos todos tan desbordantes de buenas intenciones y buenos modales! Los ohhh y los ahhh de Madre mientras deshacía mi paquete, las muecas de deleite que se sentía obligada a hacer, y todo el tiempo yo veía ocupar su cerebrito la idea de que Jensen no tiene sucursal en Palm Beach y que probablemente sería demasiado tarde para devolverlas en abril, cuando vaya al norte. ¿Sería seguro devolverlas por correo?

Este año hay un árbol de plástico rosa, totalmente adornado con bolas rosas, malvas y plateadas... no exagero. Cuando lo observé (sin criticarlo) Madre me dijo que hacen furor en Palm Beach este año. Algo más caros que los tradicionales, pero tan prácticos: nunca pierden las hojas y cuando terminan las fiestas sencillamente los desmantelas y los guardas en su bolsa de plástico hasta el año próximo. No le gustó del todo que le dijera que debía hacer las cosas a fondo y poner una palmera de plástico rosa. Oh, mi querido Boy, es el espíritu de la cuestión. Y todo el tiempo hace calor, calor, calor, adentro y afuera, con el calor de la descomposición el mar parece un consomé.

En medio de todo esto, me encuentro pensando en Convers con algo parecido al verdadero afecto. Es tan frío, tan simple, tan anticuado. Julian Fenn, el auxiliar cuya casa se incendió, postula la interesante teoría de que es una supervivencia del pasado, incluso del pasado clásico: una pequeña comunidad sustentada por la agricultura y la educación. Con una población transitoria de esclavos, sugerí; él no estuvo de acuerdo, pero insinuó que el lugar de las pequeñas guerras inofensivas era ocupado por el fútbol y demás deportes sangrientos. Estábamos en un partido de hockey, algo que yo no había visto en años. Me topé con Fenn en las gradas más altas y más frías. El hockey es bastante bonito si uno se sienta lo suficientemente lejos como para ver sólo las arremetidas y giros de ballet, y no el fango en el hielo, las caras coloradotas y las pantorrillas magulladas.

Pregunté a Fenn si compartía mis sentimientos pero respondió que no, que se sentaba en el lugar más frío para eludir a sus colegas. Opina que está a punto de perder su trabajo y se encuentra en la lamentable situación de tener que esperar a que pasen las vacaciones para saberlo con certeza. Una verdadera vergüenza; es un tipo muy brillante, aunque un poco retorcido. La causa de todas sus dificultades (imagina) es ese incendio, que se ha vuelto célèbre. Los Lumkin, sobre todo, están enragés... aparentemente los insultó de una manera confusa. No habría importado demasiado si no fuera porque Fenn ya tenía problemas por diversas bagatelas administrativas. Lo que no soportan es que sea un tipo al que se le ven las plumas (no sé qué plumas le ven). Tiene las Uñas Sucias y Usa El Pelo Demasiado Largo y No Tiene Coche y Monta En Bicicleta Kilómetros Y Kilómetros Bajo La Lluvia Y La Nieve Sin Motivo Aparente. Hermana Mayor me enumeró todos estos delitos. «Tienes que reconocer que está desequilibrado», insistía. Y también decía: «Toda su carrera aquí ha sido un fracaso». ¿Pero qué es el éxito, a fin de cuentas, sino la prueba de que uno se ha adaptado a la sociedad?

Para ser un excéntrico, Fenn es bastante sensible con lo que ocurre a su alrededor. «Mis colegas también me rehúyen», comentó. «Espera a la media parte y lo comprobarás.» Por cierto, al pasar todos saludaban a Fenn con un incómodo movimiento de cabeza o miraban hacia otro lado, como si no lo vieran. «Es la incertidumbre lo que no soportan», me dijo. «Todos serían amables conmigo en cuanto se supiera definitivamente que me marcho. E incluso si me quedara, la mayoría sería amable conmigo.» Entretanto, un estudiante que parecía un becerro llegó hasta Fenn de un salto y empezó a entregarle unos manuscritos, y a felicitarlo torpemente por su última clase. Obviamente, no estaba enterado. Absolutamente devoto: ¿por qué yo nunca inspiro esta clase de devoción perruna en nadie? Me jacto de que tendría la fortaleza suficiente para no abusar de ella. Y no me digas: «¿Qué hay de Larry?». En verdad, Larry nunca fue realmente un cachorro, sólo lo parecía.

Feliz Año Nuevo.

6

Eran las nueve de la mañana del día siguiente a Navidad. El sol invernal brillaba a través de las ventanas del cuarto de huéspedes y acariciaba a Holman, que estaba acostado. Al otro lado de la mesilla de noche la sábana con monograma estaba vuelta sobre la manta con monograma; Emmy se había levantado más temprano, con Freddy. Dentro de un momento él también se levantaría, pero ahora permaneció tumbado, admirando los símbolos de riqueza y bienestar que lo rodeaban: las genuinas alfombras de nudo dispersas sobre la moqueta, el lustre del bronce y la caoba, la blancura y espesor de las toallas visibles a través de la puerta entreabierta del cuarto de baño.

No había nada ostentoso, nada pretencioso en casa de los Stockwell; eso no lo habría soportado, pero este lujo sólido nunca le parecía excesivo. Incluso en su primera visita a Rabbit Hills, en que la familia de Emmy se mostró obviamente hostil, había disfrutado del mero hecho de estar allí. Recordó que había vuelto de su primera excursión por los jardines a fin de asearse para la cena y, a medias lujuriosamente, a medias viciosamente, se había secado las manos en dos toallas para huéspedes de hilo y encaje, que luego amontonó, húmedas, sobre el estante. Una se cayó al suelo y la dejó allí.

Bostezó, se desperezó y se sentó. En ese mismo instante su mujer abrió la puerta. Llevaba un viejo kimono de seda bermellón, con extravagantes flores bordadas en rosa, blanco, verde y azul, kimono que habría hecho parecer pálidas y grises a la mayoría de las mujeres.

—Estás espléndida —dijo Holman—. Como una gran muñeca japonesa.

Emmy se acercó al espejo, se tiró de los rabillos de los ojos con los dedos y se observó.

—Demasiada nariz —dijo.

—No opino lo mismo.

—Quiero decir demasiada nariz para una muñeca japonesa. Querido, adivina una cosa. Walter llevará a Freddy consigo a la ciudad cuando vaya a buscar no sé qué cosa para el quitanieves; ¿no te parece muy amable de su parte? —Walter era el jardinero y factótum de los Stockwell—. De modo que estamos totalmente libres. Hasta el almuerzo. Ni siquiera necesitas levantarte, a menos que lo desees —se apartó del espejo y fue a sentarse en la otra cama, de cara a Holman—. Y adivina lo que acaba de decirme mami —por una vez, Emmy hizo una pausa después de una pregunta retórica. Holman rio. Sólo cuando se sentía infantilmente feliz le preguntaba si adivinaba algo. Le dio el gusto.

—¿Qué?

—Me dijo: «Todos estamos muy contentos por la forma en que se desenvuelve Holman en Convers». Le respondí que te habían pedido que prepararas una serie de trabajos. «Es un yerno muy satisfactorio», agregó.

—¿Sí? —Holman se sintió naturalmente complacido, pero también creyó oír la voz de la señora Stockwell diciendo: «Una compra muy satisfactoria, una inversión muy satisfactoria».

—Mmmm. —Emmy se quitó el kimono.

—¿Y qué dijiste tú?

—Oh, nada. «Gracias.» Por supuesto lo que yo realmente quería decir era: «Te lo había dicho, te lo había dicho». Pero... ¡Oh, qué sueño! —se tendió en la cama—. No nos levantemos, volvamos a dormir.

—Muévete —se movió; Holman abandonó su cama y se metió a su lado.

—Mmmm. Oh, repite eso... otra vez —esta vez Holman no lo hizo.

—¿Todavía lo tienes puesto? —preguntó.

—Mmmm Mmmm... ¿Lo dices en serio?

—Creo que sí.

Emmy se acostó, contenta aunque de alguna manera también irritada. Era una sorpresa y un regalo que su marido se interesara seriamente en ella dos días seguidos, pero resultaba decepcionante que sólo se interesara en ella seriamente, que nunca se metiera en su cama sencillamente por afecto. No tengo que irritarme, pensó, ¿cómo me sentiría si tuviera algún defecto terrible? Supongamos que bebiera, entonces tendría de qué quejarme, o supongamos que fuera por el pueblo seduciendo a las chicas, como hace Will Thomas. La imagen de Will recorriendo Convers y seduciendo chicas ocupó vívidamente su mente, como había ocurrido varias veces desde la revelación de Miranda. Se preguntó si, cuando estaba con esas chicas, Will hacía las mismas cosas que hacía Holman con ella. Luego, sobresaltada, se dio cuenta de que allí estaba ella con su marido, en el mismísimo acto, imaginando a otro hombre. Por un momento se puso rígida, pero Holman no se dio por enterado. Prosiguió con lo que hoy era un desempeño más bien interminable y monótono, y al final lo concluyó.

—Siempre tengo una sensación extraña cuando lo hacemos aquí —dijo o explicó él, por último.

—Imaginando que mami y papi pueden vernos —rio Emmy entre dientes—. Lo sé.

—No sólo es eso. Más que nada es la idea de todos los años que pasaste en esta habitación siendo virgen. Tengo la impresión de estar profanando algo.

Emmy rio. Holman no.

—Ah, otra cosa —dijo ella al tiempo que se desperezaba, somnolienta—. Esta tarde alguien tiene que llevar a Freddy a casa de los Kennick, cuando vaya a montar el pony.

—Y yo soy ese alguien, ¿verdad? —dijo Holman.

—Bien, por supuesto irá mami. Sería una gran ayuda que tú estuvieses allí. Freddy no ha montado desde el verano pasado y no creo que debamos dejarlo a cargo de mami.

—¿De qué serviría yo, en nombre de Dios? Jamás he montado —al oír la irritación de su propia voz, Holman pensó: ¿me estaré mostrando irracionalmente celoso otra vez? En ocasiones se había descubierto envidiando sus ventajas a Freddy, aunque con mayor frecuencia le complacía imaginar lo lejos que llegaría su hijo con semejantes comienzos. En teoría estaba a favor del sistema oligárquico como el método más práctico de progreso humano, que se había puesto a prueba en su propio período, la Inglaterra del siglo dieciocho, si es que eran necesarias pruebas específicas. Observó a Emmy y comprendió que ella hacía un esfuerzo por no decirle que si no sabía montar la culpa era suya, o que en cualquier momento que deseara aprender la señora Kennick le prestaría encantada a Princess, que en su vida había desmontado a nadie y era tan segura como un balancín. Durante cinco años el falso orgullo, que reconocía como tal, le había impedido aceptar estas ofertas y otras similares. Ahora, hasta las palabras «caballo», «establos», etcétera, le disgustaban. Y se sentía disgustado con frecuencia, pues aunque los Stockwell ya no criaban caballos, todos practicaban la equitación. No estaría de más que él también aprendiera. Tal como estaban las cosas, cada vez que la conversación recaía en temas de equitación, sentía que los Stockwell recordaban que provenía de un mundo ajeno al de ellos. Sin embargo, no podía enfrentar la ironía de que lo vieran aprender, saltando torpemente, cayéndose, delante de los Stockwell y sus amigos. Un caballo seguro no serviría de nada; cuanto más seguro el caballo, mayor la ignominia. Antes de casarse Holman pensaba en los caballos, como en todos los animales, con indiferencia. Ahora les tenía aversión.

Emmy no le había quitado los ojos de encima.

—Ya sabes que le caíste bien a la señora Kennick —dijo.

—De acuerdo. Iré. Pero ven tú también.

—Querido —dijo Emmy mientras volvía a caer contra él en la cama y le besaba un lado de la nariz—. Me encantaría, pero me he prometido a mí misma que esta tarde tendría una conversación con papá.

—¿Sí?

—Realmente, tengo que hacerlo. Quiero encontrarlo solo, querido, para hablarle de los Fenn.

—¿Los Fenn? —se hizo eco Holman, como si ella hubiera dicho: «los canguros».

—Sí. He pensado que debemos hacer algo por ellos. —Lo dijo a modo de tanteo, sabiendo que Holman sentía que ya había hecho bastante por los Fenn proporcionándoles alimentos, bebidas, baños y ropa desde el incendio. («Gracias a Dios estaremos fuera un tiempo», había dicho la semana anterior, «porque de lo contrario todos se vendrían a vivir aquí.» Y había agregado, al ver que Emmy parecía avergonzada: «Si estás pensando en prestarles la casa mientras no estemos, imagina lo que harían en dos semanas y no lo harás». «La señora Rabbage vendría a limpiar», había dicho Emmy, pero eso fue todo.)

—Como sabes, querido —prosiguió—, el colegio no ha hecho nada para reparar la cocina de Miranda. Es absolutamente terrible —Holman rio—. No, realmente, es terrible —todavía a medias tendida sobre él, levantó la cabeza y la apoyó en una mano—. Hay que hacer algo —mirando sus enormes ojos, ahora serios, Holman pensó que Emmy siempre empleaba adverbios de refuerzo que en el lugar de enfatizar debilitaban sus afirmaciones. «Absolutamente terrible» era menos terrible que «terrible». Un vestido favorecedor era «sencillamente maravilloso», pero cuando después de meses de agonizante suspense recibió la oferta de Convers College, ésta resultó, sencillamente, «maravillosa».

Unas ligeras arrugas aparecieron entre las rectas cejas negras de Emmy.

—En serio, nena —dijo. Holman mientras se sentaba y le apoyaba una mano en el hombro—. Tu padre es miembro del consejo de administración de Convers College, no inspector de edificios. No puede saber qué debe hacer Miranda para que le pinten la cocina.

—No es eso lo que pienso pedirle, estúpido —dijo Emmy.

Holman se levantó, bostezó y se acomodó el pijama.

—¿Qué vas a pedirle, entonces?

Con la cabeza todavía en la mano, Emmy levantó la vista para mirarlo. La cinta de goma que llevaba en el pelo se había roto durante los recientes esfuerzos y su espesa trenza colgaba suelta.

—Se lo contaré todo. Lo que dijo McBane acerca de la actitud de la administración, la forma en que se comportó Betsy Lumkin y todo lo demás. La culpa es de Betsy, realmente. Está decidida a hacer que Julian pierda su empleo porque fue ordinario con ella, sencillamente, y supongo que Bill le da el gusto porque es un indolente. No quiere luchar por esta cuestión, o quizá le tiene miedo. Pero no es justo; hay que acabar con esto. Realmente, Julian no ha hecho nada malo. Se supone que su tesis es brillante y todo el mundo dice que es un maestro terriblemente bueno. Por supuesto yo no estoy en condiciones de ir a decirle todo esto a Bill Lumkin, pero papá puede hacerlo.

Holman clavó la vista en su mujer.

—¿Vas a decirle a tu padre que impida a Lumkin despedir a Julian?

—¿Qué tiene de malo?

Holman miró al techo, como si convocara al Dios de la Razón.

—Nada —dijo con voz irónica—. Que no me gusta, eso es todo.

Emmy detestaba la ironía. Rodó de costado y se sentó en la cama, desnuda, furiosa. Y furiosamente recordó que cuando le había contado el mismo plan a Will, éste se había mostrado impresionado y comprensivo.

—¿Has mencionado esta brillante idea a los Fenn? —inquirió Holman.

—No, yo...

—Eso está bien.

—¿Qué tiene de malo esto? Venga, dímelo.

—Bien, en primer lugar, nena, debo decirte que la razón por la que dejan en libertad a Julian no es por que haya insultado a la señora Lumkin.

—¿Cuál es, entonces?

—No hay una sola razón. Yo aún no sé mucho sobre Convers, pero sí lo suficiente para comprender que estas cosas nunca funcionan tan simplemente. Existen montones de factores. Las condiciones en el departamento, la personalidad de Julian, la personalidad de McBane, el presupuesto, la matriculación del año próximo... —se interrumpió, consciente de que Emmy no lo escuchaba, que lo miraba de reojo, malhumorada—. De cualquier manera, ahora es tarde. Todo el mundo ya sabe que Julian será despedido.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Todo —Emmy volvió la cabeza y lo observó, incrédula—. Estos juegos del poder-detrás-del-trono tienen que tener lugar antes de que se firme la orden de ejecución, cariño. —Emmy no abrió la boca. Holman, sintiendo que estaba como mínimo medio convencida, se acercó a la cómoda y empezó a sacar ropa limpia—. Ha sido una idea encantadora —le dijo, apreciativamente—. Pero nunca es una buena idea que los ajenos se metan en la política de Convers. Ni siquiera es justo, a largo plazo; no todos los que se meten en dificultades pueden tener una esposa que sea amiga de la hija de un miembro del consejo de administración. Con toda probabilidad tu padre lo enfocará como yo. Además... —le sonrió, ahora bromeando—, tienes que guardar tu influencia para cuando deban nombrarme a mí —con la ropa sobre el brazo, se encaminó al cuarto de baño. Emmy seguía sentada en la cama, con las rodillas abiertas y de morritos. Holman pensó: no tendría que andar así, desnuda, cualquiera podría entrar. Lo atravesó una oleada de irritación, pero la pasó por alto—. Estás imbuida del espíritu de la vieja liga estudiantil, nena —dijo—. Sé cómo te sientes —apoyó sus cosas de afeitar en el lavamanos—. Tienes que hacer algo bueno, organizar una fiesta, solicitar contribuciones. Pero los Fenn no son huérfanos coreanos, sino personas. Y aunque lograras ayudar a Julian entre bambalinas, podría resentirse. Es lo que me pasaría a mí.

—O sea que me estás diciendo que no lo haga —le espetó Emmy repentinamente.

—Sí.

—Quieres que deje en paz Convers, aunque la vida de los Fenn esté arruinada, porque todo te pertenece, y las mujeres y esposas no deben acercarse ni saber nada al respecto, deben limitarse a ocupar su lugar, afuera y...

—Emmy, Dios mío...

—Pues no pienso hacerlo. —Cruzando la habitación, Emmy cerró de un portazo la puerta del cuarto de baño, con tanta fuerza que las toallas se cayeron del toallero. Él las contempló un instante; después maldijo entre dientes, las recogió, abrió el grifo de agua caliente y empezó a pasarse la espuma de afeitar por la cara.

Media hora más tarde, afeitado, lavado y vestido, abrió la puerta. El dormitorio estaba desierto. Bajó al comedor, donde Helen, la criada, le informó que el señor y la señora Stockwell no volverían hasta la hora de almorzar y que la señorita Emmy había salido a dar un paseo.

De alguna manera el elaborado orden del comedor, el sol brillante sobre la larga franja de césped helado, las bandejas de plata con tostadas, huevos y jamón que le pusieron delante, calientes, reconstituyeron su espíritu. Admiraba ostensiblemente el lujo, le encantaba que el padre de Emmy fuera rico, pero por primera vez lamentó que fuera miembro del consejo de administración de Convers College.

Sabía tiempo atrás que otros lo habrían lamentado; que incluso habrían evitado dar clases en Convers a causa de esa relación. No obstante, Holman sabía que merecía el puesto por mérito propio, y al mismo tiempo opinaba que las relaciones nunca estaban de más. Él se había criado en un mundo desordenado, transitorio. Los conocidos, los vecinos, los condiscípulos, aparecían continuamente como salidos de la nada y desaparecían de la misma manera, para nunca volver. En el colegio universitario, en el ejército, había ocurrido lo mismo; puñados de personas seleccionadas al azar, reunidas durante un tiempo como prendas de ropa que giran en una lavadora y luego se esparcen.

Muchas veces había oído charlas tristes del siguiente tenor:

«¿Eres de Kalamazco? Oye, ¿por casualidad conoces a un tipo que se llama Rich Russell?».

«No recuerdo a nadie de ese nombre. Lo siento.»

O si no:

«¿Qué ha sido de aquella chica tan bonita, Kay Ford, la que solía rondar a los Jóvenes Demócratas?».

«¿Quién?»

Uno de los más sorprendentes entre los sorprendentes descubrimientos que había hecho en Princeton era que existía un mundo donde la norma eran las relaciones duraderas. Los Stockwell vivían en un mundo así. Emmy no había conocido prácticamente a nadie, en toda su vida, cuyo paradero actual desconociera. Sabía, por ejemplo, qué había sido de cada una de las dieciocho chicas de su clase en St. Catherine’s; él no sabía nada de los doscientos cincuenta que terminaron con él la escuela secundaría. Le horrorizaba tanto desorden, tanta pérdida.

Si ahora era frío, reacio a hacer amistades, se debía parcialmente a que había aprendido lo inútil que era. Su madre habría tenido amigos alguna vez; después que se mudaron a Garfield Park no los tuvo. Se mantenía apartada del vecindario y de los demás docentes del bachillerato elemental Washington, transmitiendo de algún modo la idea de que era superior. La superioridad había sido su fuerte durante veinte años: era superior a la gente, al tiempo, a las circunstancias. Sujeta a su voluntad de hierro, no se le movía un pelo. Hasta los trajes que usaba eran de incorruptible gabardina eterna.

Se abrió la puerta principal, soplando aire frío pasillo abajo hacia el comedor. Alguien aporreaba el suelo con sus grandes pies. Después, tal como esperaba Holman, irrumpió en el comedor Robert Hoskins Stockwell, el más joven de los dos hermanos mayores de Emmy. Coloradote, de hombros anchos, incipiente calvicie, usaba varias camisas de lana; la nieve le colgaba de las polainas.

—¡Hola! —saludó a Holman—. Todo el mundo ha salido, ¿no? ¿Estás desayunando?

—Como puedes ver. —Bobby Stockwell tenía la costumbre de hacer preguntas obvias; a lo largo de los años Holman había adquirido la costumbre de dotar a sus respuestas de una estereotipada pedantería profesional, pese al disgusto que le producía hacerlo.

—He ido a esquiar —anunció Bobby. La transmisión de información obvia también formaba parte de su repertorio coloquial—. Todavía hay bastante nieve en el terreno. —Holman deseó que Bobby se sentara, o que él pudiera levantarse. De pie, tenía la ventaja de algunos centímetros de estatura sobre Bobby, aunque no de ancho.

—¿Cómo estaba la superficie? —al usar esa palabra, Holman se preguntó si sería la acertada y al mismo tiempo se maldijo por darle importancia.

—No está mal. Un poco dura. Oye, el café huele de maravilla. Creo que tomaré un poco —Bobby rodeó la mesa, se asomó a través de la puerta de la antecocina y gritó—: ¡Mary! —cualquier otro miembro de la familia habría tocado el timbre, pero ése no era el estilo de Bobby. «¡Oh, señor Bob!», oyó decir Holman antes de que se cerrara la puerta. Toda la casa contribuía a hacer que este tonto de mediana edad se sintiera importante. Tenía un trabajo, que Holman sospechaba era una prebenda, tenía un ático, tenía un deportivo Tr-3; incluso tenía una mujer de la que estaba separado la mitad del tiempo, una chica de cara infantil, exalumna de St. Kit’s, que bebía demasiado. Bobby pesaba noventa kilos y tenía treinta años, pero todo el mundo lo trataba como a un gran bebé.

Volvió y se sentó frente a Holman con su café y un plato repleto de jamón frito y bollos.

—Oye, está sabrosísimo —dijo—. Mary sigue siendo una gran cocinera. Realmente me hace entrar en calor. ¿Cómo anda todo en Convers? —preguntó sin dejar de comer, aparentemente ignorante de que ya había hecho esta pregunta a Holman a su llegada.

—Muy bien —contestó Holman.

—En invierno es fenomenal. Fabuloso para esquiar. A veces lo echo mucho de menos. —Dedicó a Holman una gran sonrisa cándida.

—Este mes abrieron la nueva pista de hockey —dijo Holman; estaba dispuesto a interesarse por cualquier deporte del que supiera algo. Incluso durante un año había jugado al hockey en el College, hecho que ahora pensaba introducir en la conversación.

—Eso he oído decir. Oye, algún día tendría que subir a echar un vistazo. ¿Has ido a ver algún partido?

—No, no tuve oportunidad —una vez más la pedantería: tendría que haber dicho: «ocasión».

—Qué pena...

—Pero iré. Me gustaría ver a ese chico que consiguieron este año, Russ Morrow. Dicen que es realmente bueno... Yo mismo he jugado un poco al hockey, ¿sabes?

—¿Sí?

—Oh, no muy en serio, pero formé parte del equipo de primer año en el College.

—Debió de ser fabuloso —sonrió a Holman; no tenía nada contra él... no tenía nada contra nadie. Le gustaba Holman, a diferencia de su hermano mayor, Clark, que sentía un profundo y amable desdén por él. Afortunadamente, Clark no pasaba esas vacaciones en Rabbit Hills... Él, su mujer y los tres hijos habían ido a Cleveland, a visitar a la importante familia de ella.

—Tendrías que subir algún fin de semana que jueguen —se encontró diciendo Holman— ¿Por qué no vienes al partido con el Amherst? Tenemos mucho sitio en casa.

—Sería fabuloso.

De hecho, sería aburridísimo, pero Holman se puso contento de haberlo invitado. A Emmy le agradaría y Freddy, por supuesto, adoraba a Bobby. Además, era el tipo de cosa que había que hacer.

Bobby terminó de zamparse la comida y volvió a salir. Holman arrugó su servilleta, la dejó sobre la mesa (algo que había copiado de Emmy) y se encaminó al cuarto de estar. Allí la luz del sol formaba bloques sobre el espejo alfombrado y las sillas floreadas. Por todas partes había cuencos y cajas con poinsetias, y un árbol de Navidad de más de dos metros en su plenitud. El efecto era el de un cálido día estival, sin viento, mantenido a un coste considerable. No era una estancia elegante: de hecho, parte del mobiliario era bastante feo. Pero todo era grande, sólido y caro. Recientemente le habían pasado la aspiradora y quitado el polvo; Times, Fortune, Holiday, Town and Country y dos periódicos matutinos formaban simétricas hileras en una mesilla de café. Todas las demás superficies horizontales, por encima de cierto nivel, estaban atestadas de tarjetas navideñas.

Mientras recorría la habitación mirándolas ociosamente notó, en lugar destacado, una tarjeta idéntica a la que su madre había enviado a Freddy ese año. Brillante, barata, sentimental al estilo Walt Disney, representaba a un grupo de querubines cargados de paquetes. La cogió. Dentro estaba escrito, con la clara caligrafía de maestra de su madre: «Con los mejores deseos de Vera Turner».

Se sintió decidida y desagradablemente sorprendido. No esperaba que su madre tuviera un gusto exquisito, pero el mal gusto de esa tarjeta era impropio de ella. El hecho de que se la hubiera enviado a la familia de Emmy era otra prueba de la extraña alteración que en los últimos tiempos experimentaba.

Todo había empezado dos años atrás, cuando alcanzó la edad obligatoria del retiro en el sistema de enseñanza. A Holman no le sorprendió que decidiera irse de Garfield Park. Mejor dicho, le sorprendió, pero en seguida modificó esta impresión; era un lugar poco atractivo y, al fin y al cabo, no tenía ningún motivo para permanecer allí. Él y Emmy habían estado unas cuantas semanas inquietos pensando en lo que harían si se proponía trasladarse al Este y vivir con ellos o cerca de su casa en Princeton. «Debemos informarle, en primer lugar, que no puede criticar delante de Freddy la forma en que lo manejo», dijo Emmy, refiriéndose a diversos incidentes difíciles ocurridos durante la última visita de la señora Turner. «Es posible que sepa más que yo sobre psicología evolutiva, pero no quiero ni oír hablar de ello cuando Freddy está escuchando. Se da cuenta de todo.» A Holman le preocupaba más saber si su madre necesitaría ayuda económica. En tal caso, se la procuraría, aunque nada de lo que le diera pagaría mínimamente los sacrificios que había hecho ella para enviarlo a la universidad. Claro que contaba con una pensión y algún seguro; si él contribuía con algo serviría para pagar lujos... aunque lujos en una escala menor, por ejemplo, el de la cuotas de su fraternidad. Su deuda era irrevocable pero, si no le presentaba la factura, ¿estaba moralmente condenado a pagarla?

Los discursos que prepararon los dos fueron tiempo perdido; la señora Turner no se trasladó al Este. Se mudó en dirección contraria, a Los Ángeles, donde no conocía a nadie. Desde entonces la vieron dos veces, cada una de ellas más cambiada. No llevó consigo sus ejemplares de las obras de Emerson y Shakespeare cuando los visitó, y sus famosas jaquecas habían desaparecido. Miraba la televisión e intermitentemente se quejaba de irritaciones menores. Sólo su voz, en ocasiones, recordaba el viento de febrero a través de los patios de cemento. Quizá fuera la edad. Hasta era posible que tuviese la mente afectada, comprendió Holman. Ahora nada parecía importarle demasiado; no le interesaba especialmente Emmy, no le interesaba especialmente Freddy. Hasta el éxito de su hijo, por el que había trabajado durante tanto tiempo, no le interesaba especialmente. Holman tuvo la impresión de que un viento que había soplado sobre su espalda durante veinticinco años, empujándolo hacia adelante, había cesado de repente.

Al carecer de esta presión, se sintió sin apoyo. Largo tiempo atrás Holman había aprendido que si las cosas iban lo bastante mal, la señora Turner se haría cargo de ellas. Y después se lo haría pagar, de modo que no valía la pena apelar a ella excepto en casos extremos. Como cuando tenía ocho años y pateó los bloques de cemento del techo del cobertizo contra aquel invernadero. Después había sido tan estúpido como para no echar a correr, o estaba aterrorizado. Se quedó pegado al techo y poco después apareció ese hombre de pie entre plantas y vidrios rotos gritando: «¡Pequeño bastardo! ¡Te denunciaré a la policía!». Entonces bajó y corrió a toda velocidad por la callejuela, salió de la manzana, del barrio, y llegó al basurero contiguo a la vía del tren. Pasó allí el resto de la tarde entre montones de latas y tierras abandonadas y esqueletos de automóviles. Su madre siempre exigía que estuviera en casa a las seis, pero él tenía miedo de volver. Oscureció, bajó la temperatura, sintió hambre; finalmente, alrededor de las ocho se dio por vencido e inició el regreso andando, después corriendo. Llegó jadeante al porche, tocó el timbre y su madre abrió la puerta. «¿Sí?», dijo la señora Turner. Él intentó entrar, pero ella le interceptó el paso. «¿Qué deseas?», le preguntó con una voz muy peculiar. «Quiero entrar y cenar», dijo él. «¿Y quién eres tú?» «Soy yo. Holman Turner. Vivo aquí.» Su madre dijo: «Ningún chico de este nombre vive aquí» y le cerró la puerta en las narices. Él fijó la vista en la puerta un momento, pasmado, y volvió a tocar el timbre. A continuación la pateó, llamó con los nudillos y con los puños, rodeó la casa hasta el fondo, lloró y gritó. Pero nadie abrió y las persianas de todas las ventanas estaban cerradas. Fue mucho más tarde, —¿media hora? ¿una hora?—, cuando yacía exhausto en el porche delantero, que la señora Turner abrió la puerta.

Holman le había contado esta historia a Emmy y ella no le había creído. Por cierto, era imposible creer que la mujer en que se había convertido la señora Turner hubiera hecho algo semejante. Más definitivamente que si se hubiera muerto, su madre estaba sepultada en esa anciana regordeta que había sido fotografiada sonriente bajo un sombrero de playa, y que criaba peces tropicales.

Emmy estaba satisfecha con el cambio, en la medida en que recordaba que se había producido. «Oh, es un encanto. Vive en California», la había oído decir hablando de su suegra. Sin duda ella, como sus padres, lo consideraban más conveniente así. Una lejana suegra anciana que vive de sus ingresos en el Lejano Oeste era un hecho social presentable. Cuanto más se alejara de su pasado, mejor.

Por supuesto, lo mismo se aplicaba a él. Ahora, sin embargo, aunque los Stockwell jamás lo habrían escogido para Emmy, más o menos estaban conformes, más más que menos. Era un miembro de la familia y la tarjeta de su madre estaba en primera fila. ¿Quien más había sido favorecido? Holman levantó la tarjeta de al lado. «La Arden Milk Company, les desea Felices Fiestas», decía. La siguiente rezaba: «Sinceros deseos — Newton’s Coal and Oil, Inc.», y en la de más allá se leía: «Muy Feliz Año Nuevo les desea la Asociación de Ahorro y Préstamo». Entonces notó que el escritorio en que se encontraban estas tarjetas estaba separado de los demás, en una especie de limbo, cerca de la puerta. No siguió mirando.

—¿Incendió una de esas casas viejas de Bill Lumkin? Ja, ja, ja —el señor Stockwell soltó una de sus risotadas dominantes.

—No la incendió él, papá; fue su hijito. El señor Fenn ni siquiera estaba allí y, de todos modos, la casa no se incendió —aclaró Emmy. Su padre no le prestó atención. Nunca oía lo que no quería oír; estaba especialmente dotado para no asimilar los pormenores pertinentes de ninguna queja.

—Y no está nada mal. Todas esas casas viejas son ruinosas. Apuesto a que el College estaba asegurado hasta el cuello. No me sorprendería que Bill le hubiese pagado a este tipo para que le acercara una cerilla. —Le habría sorprendido, por supuesto; ésta sólo era una muestra de su típica forma de hablar. Emmy rio, pero inmediatamente puso cara larga.

—Apenas estaba asegurada, papá. Ése es el problema. El señor Lumkin se olvidó de hacerlo.

—¿Sí? —la expresión festiva del señor Stockwell se tensó, un instante, en la solemnidad de la foto que le había tomado Bachrach: registró un dato significativo.

Por fin Emmy contaba con toda la atención de su padre, lo que rara vez ocurría. Se inclinó hacia adelante y habló claramente:

—La casa fue asegurada en 1938, y desde entonces no ha hecho nada al respecto, sencillamente, de modo que sigue asegurada por le valor que tenía entonces.

—¡Qué burro! —El señor Stockwell apagó su cigarro en un rebuscado cenicero de bronce. Siempre había adoptado una actitud protectora con Bill Lumkin porque, aunque era básicamente una buena persona, jugaba cómicamente mal al golf y ganaba muy poco dinero. Por Betsy sentía más cariño, pues jugaba al golf y era una chica bonita cuando decidió, por alguna razón ignota, casarse con Bill Lumkin.

Ya no hablaba con Emmy sino consigo mismo, y ella lo sabía. Desde que era una niña gordita se esforzaba por llamar su atención, arrojándose delante de él con toda su energía, mientras amablemente su padre la hacía a un lado. Emmy seguía siendo el miembro menos importante de la casa, el único a quien nadie tomaba en serio, a quien cualquiera podía interrumpir.

—Como ves, la culpa es exclusivamente suya, pero intenta hacer que los Fenn paguen una parte, aunque no tienen un céntimo, y si no lo hacen despedirán al señor Fenn. Pensé que si tú te enterabas podrías hacer algo —el señor Stockwell se volvió y sonrió serenamente a su hija; era obvio que sólo había oído su tono pero no sus palabras—. Y realmente creo que tendrías que hablar de este asunto con Bill Lumkin —concluyó.

—No, no puedo hacer eso —dijo por último su padre, sonriente.

—Oh, papi. ¿No puedes hacer algo? Es realmente horrible que despidan a alguien sólo para encubrir un error como ése. Si llegara a saberse, ¿qué pensaría de Convers College la gente?

—Convers College sabe cuidar de sí mismo —replicó el señor Stockwell.

Emmy observó a su padre, un hombre voluminoso y apuesto, en la sesentena, calvo, ataviado con costosas prendas «campestres». Por primera vez se le ocurrió que quizá Convers significaba para él menos de lo que decía. Siempre hablaba con orgullo de la institución, incluso con un orgullo sentimental. En las reuniones de antiguos alumnos a veces tarareaba, con su voz fuerte y ligeramente desentonada: «Aún anhelamos regresar...», pero no regresaba; aunque estaba prácticamente retirado, permanecía en Rabbit Hills.

—¿No puedes hacer nada? —repitió—. Si no quieres hablar con Bill, ¿no podrías hacerlo con el presidente King? Siempre lo ves en las reuniones del consejo. Probablemente ni siquiera comprende lo que está ocurriendo —en ningún momento el señor Stockwell dejó de menear lentamente la cabeza como un péndulo, sonriendo no a Emmy sino más allá de ella.

—No puedo hacerlo —dijo, ni más ni menos enfadado que si le hubiera pedido un coche o un viaje a las Bermudas en el momento inoportuno—. Yo dejo que Charley King lleve sus asuntos y él me deja llevar los míos. Y el profesorado es asunto suyo. —Se levantó pesadamente. Como si estuviera en Wall Street, aquella era la señal de que la entrevista había tocado a su fin. Durante unos segundos Emmy permaneció sentada, tenaz y mohína; luego se incorporó. Desde la ventana, el señor Stockwell dijo—: Casi las cuatro. Pronto habrá vuelto Patricia.

No era un mero cambio de tema; al señor Stockwell siempre le gustaba saber dónde estaba su mujer, sentirla moverse todo el día a través de una ordenada secuencia de acontecimientos. A lo largo de los años ella había relatado con todo detalle, durante el desayuno, cuál era su plan del día, de igual manera que su marido describía cuál había sido el suyo durante la cena. En la adolescencia Emmy se había vuelto casi loca por esta costumbre; ahora a veces lamentaba no poder persuadir a Holman de que jugaran el mismo juego.

—Dijo que intentaría traer a Freddy alrededor de las cuatro —Emmy se acercó a su padre; juntos miraron por la ventana una gran extensión de césped, ahora en penumbras; la cuesta cubierta de nieve, los arbustos de rododendro envueltos en arpillera, el impecable camino de entrada. Pasó un camión.

—El camión de Newton —dijo el señor Stockwell—. Se ha estropeado alguna caldera.

El camino era aislado y en la fantasía formaba parte de su feudo; de cualquier manera, se enorgullecía de saber todo lo que ocurría allí. Era un buen vecino. La señora Stockwell no compartía este interés; tal vez lo encontraba algo vulgar. Aparte de amigos personales como los Kennick, limitaba sus intereses locales a ser un buen capataz.

Probablemente se trata, otra vez, de la caldera de los Bellamy, pensó Emmy, pero estaba enfadada y no dijo nada.

—Me preguntó cómo le habrá ido a Freddy en su cabalgata —dijo el señor Stockwell.

—Seguro que le encantó. Estaba loco por ir. Hoy quería aprender el medio galope, pero le dije a mami que todavía es muy pequeño para eso.

—El pequeño Clark sabe hacerlo —observó repentinamente su padre, después de una pausa.

El pequeño Clark era primo de Freddy.

—El pequeño Clark tiene siete años —apostilló Emmy, enfurecida—. Freddy todavía no ha cumplido los cinco. —Su padre no respondió; ni siquiera trató de fingir que ya lo sabía.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

(Tarjeta postal desde la Tierra del Hielo)

5 de enero

Aquí estamos todos congelados, entre montañas de hielo. Camino norte bloqueado por glaciar tres metros. Camino oeste intransitable desde Navidad. Camino sur peligroso, no enarenado, tres coches accidentados intentando escapar. Camino este inexistente. Mi querido Renault murió en camino de acceso esta mañana. Sol inexistente. Correspondencia inexistente. Pronóstico: nublado y descenso de temperatura. Socorro socorro socorro socorro.

7

Por enésima vez en la misma mañana, Emmy clavó la mirada en el teléfono. ¿Por qué no sonaba? Hacía cuatro días que estaba de vuelta en Convers y Will aún no había llamado.

Bien, quizá la había llamado el lunes a la mañana temprano cuando salió a la compra. No tuvo más remedio que salir, porque en la casa no había qué comer, sencillamente; pero lo hizo todo a la mayor velocidad posible, acelerando con su canasta por los pasillos y echando humo en el puesto de control. Helen, la cajera de costumbre, era un demonio de la velocidad («Soy un demonio de la velocidad», solía decir), pero no se le habría ocurrido soñar con permitir que nadie saliera sin charlar un poco, una mañana aburrida.

—Hoy tiene mucha prisa, ¿no? —le dijo a Emmy—. ¿Tiene una cita?

—No, pero acabo de recordar que he dejado algo cocinándose en el hornillo. —Emmy rio, nerviosa, y pensó: ¡mentirle a una mujer como ésa!

Eran las diez y media cuando volvía a casa y Will no llamó en todo el día. El martes tampoco lo hizo, por supuesto, pues le había dicho que estaría en el Mercadillo de Señoras, pero pasó todo el miércoles sin noticias de él. Un verdadero fastidio, porque tenía mucho que contarle. No sólo lo que su padre se había negado a hacer por los Fenn, sino lo que ella había hecho por su cuenta.

La idea se le ocurrió en el largo trayecto de regreso desde Nueva Jersey. Hora tras hora el coche zumbaba rumbo norte sobre sus nuevos neumáticos para la nieve. Freddy dormía en el asiento trasero y Holman rara vez hablaba cuando conducía; le gustaba ir rápido y opinaba que las conversaciones aumentaban las probabilidades de accidente. Emmy observaba los campos cubiertos de nieve, las montañas, campos, montañas, pensando que tendría que decirle a Will Thomas que había fracasado, que no volvía con el hermoso regalo de Navidad para Miranda; de pronto pensó que de todos modos podría hacer un regalo a los Fenn, en efectivo. ¡Qué buena idea! En seguida pensó en la cantidad: doscientos dólares, el monto de un cheque que su padre le había dado el día de Año Nuevo. «Cómprate algo de ropa», le había dicho. «Algo brillante, ¿eh?» De inmediato se acordó de un vestido de fiesta maravillosamente atractivo que se había probado en Bendel’s, de tafetán estampado con rosas rojas y anaranjadas. Ahora renunció a él fácilmente... por las mismas razones que, en primer lugar, no lo había comprado: porque Holman pensaría que era una extravagancia, y porque en Convers no había ocasión de usarlo, sencillamente.

De todas formas, esos doscientos dólares eran producto del arrepentimiento. Sabía perfectamente bien que papi intentaba reparar con ellos su porfiada conducta acerca de los Fenn. Con toda probabilidad Holman también lo habría interpretado así, una de las razones por las que aún no le había mencionado el cheque. Incluso podía pensar que debía devolverlo. La otra razón era, simplemente, que estaba furiosa con él por su reacción ante ese asunto. Cuando se enteró de que papi no la ayudaría, no sólo respondió ya te lo había dicho, sino que se mostró evidentemente satisfecho.

Por supuesto, en última instancia se lo diría. Holman y Emmy tenían un acuerdo abierto y sensato con el dinero. Tenían cuenta corriente y de ahorro conjunta, correctos seguros de vida, de incendios, de accidentes y de automóviles, y un equilibrado y liberal presupuesto que discutían y revisaban regularmente en una atmósfera de placentera seriedad. En caso de «ganancias venidas del cielo» (que no sólo incluían regalos de la familia de Emmy sino el dinero extra que ganaba Holman corrigiendo exámenes, por ejemplo), habían establecido una pauta: la mitad de la suma se depositaba en la cuenta de ahorros y la otra mitad iba a manos del receptor, para que la gastara como le viniera en gana. Este modelo habría funcionado sobre ruedas porque el vestido de Bendel’s tenía un precio muy razonable: apenas setenta dólares.

Campos y montañas pasaron por el cristal. Podía depositar cien dólares en el banco y dar los otros cien a Miranda; Holman no se lo impediría, pero sabía lo que pensaría y diría lo que pensaba, una y otra vez. Si no le contaba nada, tendría que aparentar que gastaba cien dólares en otra cosa. Por supuesto, podía gastar una parte y regalar a Miranda cincuenta dólares, digamos, pero cincuenta dólares eran lo mismo que nada. Cien dólares estaba muy bien, pero doscientos era mucho mejor, porque podrían pagar las reparaciones de la cocina y quedarse con algo.

No le diría una sola palabra. Los Fenn merecían la totalidad de ese dinero, pues de no haber sido por ellos no lo habría recibido. Sería moralmente impropio, realmente, que una parte fuera a parar a la cuenta de ahorros compartida con su marido. Todo iría a manos de los Fenn. No se lo contaría a nadie. A nadie... excepto —quizá— a Will Thomas.

Sonó el teléfono y Emmy se acercó de un salto; se dominó porque dejó de llamar al segundo timbrazo. Lo más fastidioso de esa casa era la línea compartida. La mitad del tiempo Will no habría podido ponerse en contacto con ella si lo hubiese intentado. Observó colérica el aparato y tuvo la fantasía de que éste le devolvía el gesto. Miranda habría dicho que así era, en efecto. Se trataba de un teléfono anticuado de cuello y brazos largos y flacos, como la señora Rabbage.

Las once en punto. Aunque el cielo seguía encapotado y todo estaba gris afuera, la mañana prácticamente había terminado. La siguiente, viernes, la señora Rabbage se pasaría la mañana dando vueltas, escuchando todas las llamadas telefónicas, si las había. Probablemente Will había olvidado su promesa, así como probablemente había olvidado que la había besado. Volvieron a acometerla los mismos pensamientos que habían resoplado en su mente un centenar de veces durante las dos últimas semanas. Obviamente, aquel beso no significaba nada para Will. Era, sencillamente, un gesto amistoso. A fin de cuentas, para alguien que normalmente daba vueltas por Convers seduciendo a las chicas... Oh, otra vez no. Pero los pensamientos seguían resoplando, implacables: sea como fuere, ella no había respondido al beso, de modo que, gracias a Dios, él se habría dado cuenta de que ella no tenía la menor idea de... Oh, no, no, otra vez no.

Sonó el teléfono. Bzz, bzz, bzz; la señal de su casa. Emmy lo levantó con suspicacia y habló con su voz más formal. No quería que algún conocido o algún comerciante la pescara hablando, ansiosa, como le había ocurrido el lunes y el miércoles.

—Hola. ¿La señora Turner?

—Sí.

—Soy Will Thomas.

Ella ya lo sabía.

—Ah, hola.

—Emmy. No me pareció tu voz.

—Supongo que ésta es mi voz telefónica —Emmy sofocó una de sus risillas.

—¿Cómo estás?

—Oh, bien —nada al otro lado de la línea—. ¿Cómo estás tú?

—Espantosamente. Tengo un terrible resfriado. ¿No lo oyes?

—Oh, cuánto lo siento —lo perdonó por no haber llamado antes.

—No sé por qué lo tengo. Últimamente me he portado muy bien.

—Ahora hay mucha gente acatarrada —dijo Emmy—. Probablemente te lo ha contagiado uno de tus alumnos.

—No. Nunca me contagian un resfriado. Todas mis enfermedades son psicosomáticas.

—¿Realmente?

—Oh, sí. La culpa, siempre... ¡Achís! Ya ves. Basta con que lo mencione. ¡Achís!

—Lo lamento.

—Gracias. Me pregunto si esta vez no estaré viviendo la culpa por adelantado, ¿te parece posible? Como la Reina Blanca.

—«Oh, oh, me pincharé el dedo.»

—Exactamente —los dos se echaron a reír. Emmy se relajó y se apoyó en la pared, enrollándose juguetonamente el cordón del teléfono en el brazo.

—¡Achís, achís! ¡Cristo! —la carcajada de Will se convirtió en un ataque de tos—. Disculpa. ¿Cómo te fue de vacaciones?

—Oh, bien... No sé... decepcionante, realmente.

—¿Sí? Tienes que contarme.

—Oh, lo haré. Pensaba hacerlo —Emmy levantó la base del teléfono con una mano.

—Bien... Veamos... hoy —la voz de Will se apagó. Emmy se pegó al teléfono.

—Esta tarde estoy libre —dijo finalmente, pensando cómo se las arreglaría.

Hubo una interferencia: Will sonándose la nariz.

—Hoy —dijo—. Sospecho que hoy no podré moverme... ¿Dijiste que por la mañana te iría mejor?

—Sí, normalmente. Excepto los martes, por supuesto.

—Hmmm —hubo una pausa más larga aún. Emmy se volvió y apoyó la cara en la pared—. Bien. ¿Te va bien mañana por la mañana?

—Mañana por la mañana me va muy bien.

—Entonces pasaré por allí.

—¿Aquí?

—Ajá... ¿Está bien?

—Mmmm, sí. Mañana vendrá la señora Rabbage. La mujer de la limpieza.

—Ah. Entonces no es tan buena idea.

—Bien, es algo pesada. Habla tanto que en realidad se vuelve terriblemente agotadora. En general trato de salir los días que viene.

—Ah.

—Y habla sobre los temas más deprimentes. Yo trato de ir a la compra cuando está aquí, o voy a la biblioteca o algo. Ella no para de hablar —Emmy notó que ella misma no paraba de hablar. Tenía las palmas de las manos húmedas y calientes sobre el teléfono. Calla, se dijo a sí misma.

—Si mañana estás en el pueblo, podríamos tomar un café —sugirió por último Will.

—Sí, es una buena idea —Emmy se tranquilizó al oír el tono normal de su propia voz.

—¿Alrededor de las diez? ¿O es muy temprano?

—A las diez está bien.

—¡Hurra! Ahora veamos, ¿dónde nos encontramos? ¿Dónde estarás tú?

—Podríamos encontrarnos en el banco —dijo Emmy—. De cualquier manera tengo que ir.

—N-no. No nos encontraremos allí. No me gustan los bancos, me recuerdan todo el dinero que no tengo. Además, no tendría dónde sentarme si llegas tarde.

—Nunca llego tarde —afirmó Emmy.

—¡Qué suerte...! ¿Qué te parece la biblioteca? La biblioteca del pueblo, quiero decir, junto al banco.

—Me parece bien.

—Bueno. Te veré allí, entonces.

—De acuerdo.

—Adiós.

—Adiós.

Will colgó. Emmy dejó el receptor sobre su base, que aún tenía en la mano, y se inclinó contra la pared. Emitió una risilla nerviosa.

—Realmente —dijo en voz alta—. ¡Deja de comportarte como una colegiala! —Sólo era una frase, porque de colegiala Emmy pesaba entre setenta y setenta y cinco kilos y había tenido muy pocas oportunidades de actuar así.

Hasta ese momento Emmy se había dicho a sí misma que quería ver a Will para poder contarle a alguien lo que había hecho por los Fenn. Ahora reconoció con pesimismo que ocurría algo más. Estaba participando en un flirteo; un coqueteo inofensivo, naturalmente. Algo que hacían muchas mujeres casadas; Emmy las había visto en las fiestas. Ella misma había hecho algunos intentos no del todo afortunados.

Cuando se encontraran, con toda probabilidad él intentaría volver a besarla. Pero ella estaría preparada y retrocedería, rechazándolo con una broma amistosa.

«¡Hurra!», había dicho él. También estaba coqueteando. Emmy tenía la sensación de que le gustaba, de que la admiraba. Pero eso no tenía nada de malo. A todas las mujeres les gusta ser admiradas y a la mayoría de los hombres les gusta que sus esposas sean admiradas por otros. «A ése le gustas mucho», le había dicho Holman más de una vez con respecto a más de uno de sus conocidos, y de muy buen humor. Era algo absolutamente inocente. Sonriendo para sus adentros, bajó lentamente el teléfono y descubrió que estaba tan enredada en el cordón que tuvo que volver a sacar el receptor y desenmarañarse.

El mobiliario del despacho del profesor Oswald McBane se veía oscuro, envejecido: crin negra, madera negra. El despacho se encontraba en el que había sido salón principal de la Casa Gibson, cuando el edificio era una casa que pertenecía a un tal señor Gibson; daba al norte y al este. El empapelado de la pared era marrón oscuro y una foto sepia del señor Gibson colgaba sobre la chimenea clausurada. Por las ventanas entraba muy poca luz, pues allí se apretaban espesas ramas de abetos.

—Me cae bien, señor Fenn, pero estoy harto de interponerme entre usted y la administración —dijo el profesor McBane. Estaba detrás de su escritorio, en el que apoyaba un puño nudoso. A Julian se le ocurrió que en términos de Hum C, la afirmación de McBane era verdadera; física, si no simbólicamente, McBane se interponía entre él y el edificio de la administración—. ¿Bien?

—Lo lamento.

—¿Por qué siguen ocurriendo estas cosas, señor Fenn? —preguntó McBane.

—No lo sé —respondió Julian abierta y francamente.

—No lo sabe —dijo McBane con la inflexión que solía usar con los estudiantes que lo decepcionaban— ¿Qué me dice del incidente de la primavera pasada?

—¿Se refiere a la excursión nocturna?

—Sí, me refiero a la excursión nocturna —McBane jugueteaba con unas tijeras—. Fue una cosa extraña, ¿no le parece? ¿Por qué lo hizo? —preguntó McBane quizá por tercera vez en nueve meses, ahora en tono de simple curiosidad.

—No lo sé. Supongo que porque lo sugirió Tom Kimball. ¿Qué haría usted si uno de sus alumnos le dijera que piensa irse a vivir al bosque porque Thoreau le dijo que lo hiciera? —McBane no respondió; el lugar estaba tan tenuemente iluminado que Julian no logró interpretar su expresión—. A mí me pareció una buena idea —prosiguió—. Al fin y al cabo, estábamos estudiando Walden.

—Propaganda —McBane miró a Julian con sus ojos de búho a través de los cristales—. En Hum C no nos interesa la propaganda sino el estilo.

—Estilo es propaganda —declaró Julian en su propio estilo profesional, que era el de un iconoclasta excéntrico.

—Pero sólo del estilo.

En la semipenumbra, los dos miembros del profesorado se miraron con cierta satisfacción de sí mismos.

—No puedo manifestar mi acuerdo con usted, a menos que quiera decir que todo es estilo —concluyó Julian.

—Podría decirlo. Y podría decir que es posible aprender algo sobre el estilo de Thoreau sin pasar la noche en un saco de dormir.

—Tal vez —dijo Julian—. Tal vez en su caso, pero no en el de Tom Kimball.

—Hmmm —McBane se quitó las gafas, las limpió con su pañuelo y volvió a ponérselas, mientras Julian aguardaba el ataque renovado que siempre seguía a esta maniobra.

—¿Y de verdad insiste en que esta experiencia en el saco de dormir enseñó a Kimball algo sobre Thoreau? —Julian decidió responder afirmativamente, pero no se armó de valor a tiempo—. Por las mismas razones usted aduciría, probablemente, que los estudiantes inferiores de Melville deberían emprender un viaje a la caza de ballenas, y los estudiantes inferiores de Emily Dickinson deberían encerrarse en un desván.

—¿Por qué no?

McBane exhaló un suspiro devastador.

—Francamente, señor Fenn, esta confusión intelectual me choca. Sobre todo después de tres años aquí. ¿Aún no comprende que no es función de un maestro sugerir acciones a los estudiantes? En Convers nos ocupamos exclusivamente de ideas —Julian levantó la vista bruscamente; con anterioridad había oído a McBane, un par de veces, hablar así, sin ironía. Ignoraba si el viejo profesor había encontrado su mirada; sólo vio el reflejo sobre los cristales cuando volvió ligeramente la cabeza—. Soy un anciano —continuó McBane; inclinó la cabeza a modo de ilustración y la luz iluminó la superficie calva y huesuda de su frente—. Quiero pasar mis últimos años aquí en paz. Sin tener que explicar a la administración por qué los miembros de mi departamento incendian casas, secuestran al equipo de pista y son echados de los bares de Hampton por embriaguez —Julian se sobresaltó—. Oh, sí, también lo saben. Ésta es una pequeña y anticuada comunidad de Nueva Inglaterra.

—¡Dios mío! —exclamó Julian y se echó a reír. McBane no lo imitó.

—Me alegro de que extraiga alguna diversión de esta situación —dijo. Julian dejó de reír. McBane carraspeó—. Creo haber sido claro.

—Sí —replicó Julian—. No quiere problemas. Lamento haberle planteado tantas dificultades.

—No a mí sino a la administración. Yo he hecho lo que he podido, créame. Pero ya sabe que la decisión definitiva en cuestiones de esta naturaleza depende del presidente King.

McBane terminó su exposición con una nota alta, pero Julian no contestó. No lo creía; le resultaba difícil imaginar que el presidente King —evidentemente muy poco interesado en los asuntos departamentales— negaría el nombramiento de alguien firmemente apoyado por una figura poderosa.

—Siempre le he tenido en buen concepto, Julian —dijo McBane mientras manoseaba unos informes.

McBane no llamaba por su nombre de pila ni siquiera a los más jóvenes alumnos de primer año.

—Yo también le he tenido siempre en buen concepto —respondió fríamente Julian y mentalmente agregó: «Oswald».

—Ha hecho usted una verdadera contribución a Hum C este último año. —Este último año, pensó Julian: he sido esclavo de este curso desde mi llegada.

—Gracias —dijo; si la observación de McBane tenía la intención de ser irónica, la respuesta también podía serlo—. Muchísimas gracias.

—Tiene usted una mente muy poco común, muy original —el persistente sarcasmo del tono de McBane se había desvanecido hasta convertirse en una sombra—. Lamento con toda sinceridad que no pueda quedarse permanentemente en Convers. —Levantó la vista y la boca retorcida de Julian, su expresión, debían dejar en evidencia que desconfiaba de sus palabras. Julian incluso abrigaba la esperanza de que fuera evidente. Sin embargo, no dijo nada; recuperó su cara habitual a la mayor velocidad posible... aunque parecieran pasar minutos enteros.

McBane se quitó las gafas. Desnudos, sus ojos se veían rojos y ciegos. Levantó el pañuelo, pero no frotó los cristales; volvió a ponerse las gafas. Se dio vuelta para mirar por la ventana las oscuras espinas de siemprevivas. Julian reconoció este gesto como la señal de que debía marcharse. McBane se abstuvo de las que denominaba «futilidades simbólicas del discurso». Rara vez recibía a alguien con un «hola» o se despedía con un «adiós» (su forma de saludo habitual era decir el nombre de la otra persona como si identificara un objeto neutro).

—Bien —dijo Julian, fútilmente. Se encaminó a la puerta. Allí, se le ocurrió que quizá las últimas observaciones de McBane habían sido sinceras—. Yo también lamento no poder quedarme —dijo a la espalda de McBane.

El director del departamento se aclaró la voz pero no pronunció palabra ni se volvió. Julian permaneció junto a la puerta, esperando. Durante todo un minuto ambos guardaron silencio, mirando en direcciones opuestas. Luego, furioso, incómodo, desilusionado, Julian se volvió, aferró el borde de la puerta y salió dando un portazo. ¡Pam!

El portazo pareció sacudir la totalidad de la Casa Gibson; arriba, alguien dejó de escribir a máquina para prestar atención. Por supuesto, recordó Julian, McBane nunca cerraba del todo la puerta de su despacho cuando estaba dentro, sino que la dejaba unos quince centímetros entreabierta para ver a todo el que pasaba. Como su despacho estaba cerca de la entrada, podía seguir los movimientos de todos los que entraban o salían de la Casa Gibson. Julian miró fijamente la puerta y la dejó cerrada.

—Fuiste muy bondadosa —dijo Will.

—Oh, tremendamente —Emmy soltó su risilla. Era el viernes por la mañana, temprano; estaban en el pequeño restaurante Mae’s Eats, junto a la carretera, al norte de Convers. Emmy nunca había entrado en un lugar semejante. Estaba sentada en el borde de la silla, con las manos en el regazo. No se decidía a beber de la gruesa taza blanca con grietas pardas, ni a remover el café con la grasosa cucharilla de aluminio.

—En serio. Te admiro —Will bebió—. Me gustaría pensar que yo haría algo igualmente generoso si tuviera dinero, pero sé que no lo haría. Soy demasiado egoísta.

—Oh, no... a fin de cuentas tú consultaste a un abogado en nombre de los Fenn.

—Eso no me costó nada.

—Sin embargo, fuiste...

—Sí, sí. Tal vez sea un buen tipo, después de todo. ¿Tú qué opinas?

De haber sido más sofisticada, o de haberlo sido menos, Emmy habría respondido a esta pregunta. Tal como era, dijo:

—No sé. Aún no lo he decidido.

Will removió su café.

—Pero estás pensando en ello, espero.

—Oh, sí.

Will no hizo ningún comentario y Emmy no logró interpretar su expresión. Afuera, el sol brillaba sobre la nieve, pero en ese reservado del fondo, detrás de la estantería con postales cómicas y pintorescas, reinaban las penumbras. La mujer que les había servido el café no había encendido ninguna luz y la cabeza de Will se veía borrosa. Eran los únicos parroquianos.

—Miranda cree que fue el viejo señor Higginson —observó repentinamente Will.

—Lo sé.

—¿Sí?

—Me dijo que pensaba eso cuando hablé con ella esta mañana. —Emmy arrugó la cara. Era divertido ser una anónima Lady Bountiful, pero parte de la diversión se perdía definitivamente cuando los regalos de uno se adjudicaban a otro. El señor Higginson era profesor de biología, actualmente emérito, un solterón excéntrico aficionado a hacer volar cometas y a criar cabras, ranas y otros animalitos domésticos poco ordinarios. Era sabido que había prestado ayuda financiera, a veces en forma anónima, a estudiantes meritorios. Emmy había escuchado muchas anécdotas sobre él y sus excentricidades a sus padres y hermanos, y ahora había tenido que oír más en los labios de Miranda. «Hablando del viejo Higginson, ¿no?», había dicho la señora Rabbage, al tiempo que dejaba la plancha para charlar, cuando Emmy colgó. (Una de las peores cosas del teléfono de los Turner era que estaba situado en el vestíbulo delantero, donde todo el mundo oía todo lo que se decía.) «Está majareta. Tiene la casa llena de inmundicias de pájaros y no sé qué más, me contó Sallie Hutchins que le daba náuseas mirar todo eso por no hablar de limpiarlo cuando iba a trabajar y eso que como usted bien sabe no es muy mirada. Había parte de la porquería que ni siquiera le dejaba tocar a Sallie, para que no molestara a los pájaros o a ese gato viejo y ciego que según cree es la última maravilla del mundo. A mí eso no me va; bueno con los animales malo con la gente, digo siempre.»

—Tienes el ceño fruncido —dijo Will.

—¿Sí? —Emmy se sentó erguida—. Supongo que estaba otra vez pensando en los Fenn —por debajo de la mesa cruzó los dedos por haber mentido—. Es absolutamente detestable tener que cruzarse de brazos a esperar que tomen una decisión. ¿Realmente crees que no permitirán que Julian se quede? —Will se encogió de hombros—. Estoy muy enfadada con mi padre —prosiguió, aunque sabía que estaba hablando demasiado—. Realmente pensé que haría algo. Siempre está diciendo cuánto significa Convers para él —Emmy se dio cuenta de una cierta presión contra la parte superior de su tobillo izquierdo—. Y así sucesivamente —concluyó con poca convicción y suspiró.

—Sí. Mi padre era igual con la Iglesia congregacionalista. Siempre hacía gala de cuánto significaba para él y cuánto le debía a su influencia. Pero a la hora de la verdad no iba a la iglesia si podía evitarlo y jamás le he visto practicar ningún cristianismo. Al morir les dejó montones de dinero, mucho más que a mí.

—Supongo que eso demuestra algo —comentó Emmy, cuidándose de no bajar la vista ni mover la pierna, contra la cual continuaba la presión—. A fin de cuentas, el dinero es el dinero.

—Él no necesitaba dinero en el sitio donde iba —comentó Will. Con tono más ligero, añadió—: Lo que realmente pienso es que ambos obtuvieron lo que querían. Mi padre hubiese echado de casa al pastor si éste se hubiese presentado sugiriendo que debía perdonar a algunos de sus enemigos y dejar de incrementar su fortuna mediante la usura. Y supongo que el pastor estaba igualmente encantado de no verlo entrometerse en los asuntos de la iglesia, como hacían la mayor parte de los demás feligreses.

—¿Y tu madre? —preguntó Emmy, por decir algo.

—Oh, ella también ha pasado a mejor vida. Yo la maté. Más adelante, cuando iba al colegio. «Will, me estás partiendo el corazón», solía decirme. Yo no le creía, de modo que me lo demostró muriendo de una trombosis coronaria. Soy un pobre huérfano, gracias a Dios. —Emmy no dijo nada y Will levantó la vista—. Disculpa —dijo—, no quise herirte. Olvidé que hay gente que realmente quiere a sus padres.

—Oh, no, no, no me has herido —dijo Emmy, distraída por el cosquilleo que trepaba por su pierna izquierda—. Probablemente tienes razón. —¿Acerca de qué?, se preguntó.

—No has probado el café. ¿No piensas tomarlo?

—No, supongo que no.

—Entonces salgamos de aquí, ¿quieres?

—Sí, vamos —accedió Emmy. Will se incorporó, pero extrañamente la presión sobre su pierna continuaba; al levantarse, dejó caer el pañuelo y aprovechó la oportunidad para mirar debajo de la mesa, donde vio un buen montón de chicle sucio y un travesaño de madera.

Salieron al sol resplandeciente. Emmy aspiró una bocanada de aire que sonó como un suspiro. Will mantuvo abierta la portezuela del MG y ella entró evitando mirar, deliberadamente, el sórdido restaurante.

—¿Te gustaría dar un paseo por los alrededores? Por aquí arriba hay unos paisajes muy bonitos, si te gustan los paisajes.

—De acuerdo. Me gustaría, quiero decir.

El coche botaba y retumbaba al subir por la carretera comarcal sobre hielo y cenizas. Ruidosas ráfagas de viento atravesaban los resquicios de la lona. Apretujada en el asiento deportivo, Emmy tenía la impresión de estar sentada directamente sobre la carretera.

—Arra arra hmm —murmuró Will.

—¿Qué? —Emmy no lo oía por el ruido del motor. Él no lo tuvo en cuenta y siguió hablando en voz tan baja como siempre.

—Arra hay un pantano por aquí —sin apartar las manos del volante, señaló con la cabeza. Su nariz corta y ligeramente ganchuda, la pesada curva de su boca y su mentón se perfilaban contra la ventanilla abierta.

—Oh.

Will giró hacia un estrecho camino montañoso, no enarenado. El coche hacía todo tipo de ruidos al ascender.

—Arra hmm arra.

—¿Qué?

—He dicho que espero que lo logremos.

—Oh —Emmy abrigaba la misma esperanza. La idea de que el coche resbalara en el hielo y cayera por el escarpado precipicio de su lado, aplastándose en la nieve y las rocas y los árboles, no la preocupaba tanto como pensar de qué manera le explicaría a Holman y a todo el mundo, después del accidente, qué hacía allí. Lamentó haber ido.

En lo alto de la montaña Will paró a un lado y apagó el motor.

—Hemos llegado —dijo.

A través del parabrisas Emmy vio capas de entrelazadas colinas cubiertas de nieve que retrocedían una tras otra a partir de un lago blanco y congelado, hacia un destello de cielo también blanco. Las partes inferiores estaban cubiertas de árboles grises y desnudos con delicados diseños de espinas de pescado, y las más elevadas por bosquecillos de siemprevivas. Ni una casa ni un camino ni un ser humano a la vista.

—¿Bien? —dijo Will. Sonrió a Emmy, pero no se movió.

Ella trató de ingeniárselas para decir algo, nerviosa, y finalmente lo logró:

—Bruegel. Parecido.

—Sí. Muy.

—Es como «Cazadores en la nieve», quitando las casas y la gente.

Will no hizo ningún comentario. Por fin dijo:

—Háblame de tus padres. Te gustan, ¿no?

—Sí, me gustan realmente —se oyó responder.

—¿Cómo son? ¿Una familia muy antigua que se mantiene a la altura de las tradiciones de los Stockwell?

—Oh, no, te equivocas. Los Stockwell no son nada, realmente.

—¿Realmente? Nouveau riche.

—Supongo que sí. No terriblemente nouveau; desde 1920 más o menos. No quiero decir que no fuesen siempre respetables. El abuelo de papá era un abogado pueblerino de Ohio. El caso de mamá es diferente, desde luego. Es una Evert.

—¿Sí? ¿Qué significa ser una Evert?

Emmy rio entre dientes.

—Bien, una especie de familia importante de Nueva Jersey, aunque en su mayoría perdieron el dinero y murieron.

Will rio y Emmy lo imitó, algo sorprendida de oírse a sí misma adoptar ese tono con respecto a sus parientes delante de un hombre relativamente desconocido. Hoy no se sentía del todo normal. Como decían en St. Kit’s, debía dominarse, controlar la situación. Se sentó erguida, apoyó la mano en el brazo del asiento y dijo:

—Háblame de tus padres. ¿Qué hacía tu padre?

—Cosas terribles —gruñó con trágico tono burlón, apoyó su mano en la de ella casi distraídamente y prosiguió con voz razonable—: Trabajaba para una empresa de embalaje en Tennessee. Director comercial, y algo de bienes raíces, por añadidura. Pomposa clase media provinciana... En el Sur, todo el que usa zapatos pertenece a una Vieja Familia, por supuesto. Sobre todo mi madre... solía deprimirme terriblemente. Era todo lo que ella tenía, supongo —dedicó a Emmy una sonrisa triste y forzada, apartó la mano.

—¿Erais muy pobres? —preguntó Emmy al azar; no lo seguía muy bien. En la mano sentía latir con fuerza su corazón.

—Oh, más o menos durante un año, en la depresión. No exactamente pobres. Tuvimos que despedir a la chica de color. Pero eso ya era una tragedia —rio para sus adentros—. Madre solía levantarse a las cinco de la madrugada para barrer el porche delantero y sacar la basura, con el propósito de que los vecinos no la vieran. Ya sabes que a una dama sureña no se le permite hacer trabajos manuales. Se suponía que debía hacerlo yo, pero siempre me olvidaba; a propósito para humillarla, solía decirme —Will se apoltronó en el asiento, con la vista fija en la ventanilla—. Damas —dijo—. Odio a las damas.

Supongo que yo soy una dama, pensó Emmy, pero no dijo una palabra.

—Ése era el problema con Rosemary; pensaba que era una dama. Mi esposa —agregó, mirando a Emmy.

—¡Tu esposa! ¿Eres casado?

—Ya no —rio—. No te alteres. Terminó hace años. Cinco, para ser exactos. Me sorprende que Miranda no te lo haya contado.

Sin saber qué decir, Emmy preguntó:

—¿Cómo era?

Will reflexionó.

—Bella y buena —dijo por último—. Tan buena como bella, en realidad. Igual que en los cuentos de hadas.

—Oh.

—Convencionalmente bella, convencionalmente buena, por supuesto. Los hombres de la oficina donde trabajaba la eligieron, por votación, como la chica con la que más les gustaría naufragar en una isla desierta, pues estaba como para comérsela. Parecía una canasta rebosante de fruta fresca y madura. Melocotones y nata montada.

—Oh.

—También era testaruda, ignorante y convencional. Su revista favorita era Ladies Home Journal, la Revista en la que Creen las Mujeres, y Rosemary creía, decididamente, en ella.

Un silencio.

—¿Qué...?

—¿Sí? Adelante.

—No. Nada —dijo Emmy.

—Por favor. Quiero saber qué estás pensando.

—Mmm. Pensaba decir, ¿por qué te casaste con ella?

Una expresión reservada cubrió el semblante de Will y Emmy lamentó haber hablado.

—¿Por qué se casa cualquiera? No lo sé. Supongo que porque tenía que hacerlo; Ladies Home Journal le había informado a Rosemary que perdería el respeto a sí misma y que yo perdería el respeto por ella si se entregaba a mí fuera del matrimonio. Era tan buena y tan bella... Además cantaba tan bien... estaba enamorado de ella, supongo.

Otro silencio.

—¿Tenía buena voz? —preguntó por fin Emmy.

—Era una soprano perfecta para la escuela dominical. El sueño de Dios de lo que debe ser la soprano de escuela dominical. Podría haber educado mucho mejor su voz, pero no quiso. Coincidía con Ladies Home Journal en que para una mujer era más importante el matrimonio y una familia que una carrera.

—Pero se quedó sin las dos cosas —observó Emmy.

—No te apiades de Rosemary —dijo Will—. Vivió momentos muy difíciles cuando rompimos, lo reconozco, pero ahora tiene un doctor de éxito y tres mocosos y una casa con calzada circular en Orange County, todo lo que siempre deseó, y yo me estoy pudriendo aquí; no te apiades de ella, apiádate de mí.

Emmy no podía, ni siquiera en broma. Sentía pena por sí misma y estaba turbada. Quería saber más sobre el matrimonio de Will, y al tiempo quería saber menos. Will apenas la había mirado desde que dejaron el restaurante, y ahora daba la impresión de que había olvidado que estaba a su lado, contemplando las frías montañas. No era muy atento, por cierto. A ella siempre le había gustado el aire libre, pero no veía nada interesante en ese paisaje invernal incoloro e inmóvil.

—Will... —dijo finalmente.

Él se volvió y la miró como si acabara de llegar. Luego, sin sonreír, se acercó. Emmy recordó que había decidido apartarse si alguna vez Will intentaba volver a besarla. Pero encajada como estaba en el asiento del deportivo no tenía hacia dónde apartarse. Dejó que sucediera.

Un beso prolongado y al mismo tiempo suave; a medio camino Emmy empezó a participar. Bajo el aire frío, la boca de Will estaba caliente y su lengua más caliente aún. Emmy apoyó las manos en su espalda pero se contuvo en seguida; las puso contra su pecho y empujó, desvió la boca. Will se limitó a estirar el brazo, le pasó la mano por detrás de la cabeza y la obligó a volver. Por un instante Emmy cedió y a continuación, redoblando sus esfuerzos, lo apartó de su lado. Tuvo que apelar a una buena dosis de fuerza.

Se separaron, ambos con aspecto aturdido.

—¡Realmente! —exclamó Emmy.

—¿Realmente? —Will sonrió.

—Bien. Realmente. Quiero decir después de todo.

—¿Después de todo qué?

—Me refiero a que no hago estas cosas. No suelo salir por la mañana en coches con hombres y empezar a besarlos así.

—¿No? —Will seguía sonriente.

—No.

—¿Así, entonces? —Antes de que se lo impidiera, Will le dio un rápido picotazo en el cuello—. No me parece muy divertido —dijo él juiciosamente.

Emmy se echó a reír.

—Quiero decir que no salgo... —empezó a decir.

—Más bien así, quizá —la interrumpió; muy suavemente le besó el rabillo del ojo, el párpado—. Hmm. Así está mejor... Salada —observó, lamiéndole las pestañas—. ¿Has estado llorando?

—No, claro que no.

—Tus ojos saben a lágrimas.

Cómo puedo permitir que ocurra esto, pensó Emmy. Tengo que modificar el cauce de la relación. Conversación, bromas. Dentro de lo posible, se apartó. Will la soltó.

—¿Sabes que el día que te conocí, en casa de Miranda, pensé que eras un ladrón? —Will la escuchó amablemente—. Supongo que era por el suéter. Quiero decir que entré y te vi allí, en la casa vacía que prácticamente acababa de incendiarse, y pensé que estabas buscando algo para llevarte como botín.

—Pero es cierto que soy un ladrón —afirmó Will—. Oh, sí. Un ladrón de primer piso, dijo una vez un amigo mío. Escalo las ventanas de los primeros pisos. Por eso uso zapatillas.

A Emmy le chocó que también él estuviera nervioso. Esta comprobación le devolvió parte de la confianza en sí misma y preguntó:

—¿Eres un buen escalador?

—Oh, excelente.

—Supongo que también lo eres socialmente.

—Bien, no tanto. Pero últimamente parece que estoy mejorando. ¿Tú qué opinas?

Emmy no supo qué contestar y se limitó a sonreír. Will también esbozó una sonrisa y posó su mano sobre la de ella, que yacía en medio, en el apoyabrazos. Emmy creyó que intentaría volver a besarla y se puso rígida, pero sólo le acarició la mano lentamente.

—Eres una chica rara —le dijo—, pero me gustas... realmente me gustas —añadió, como si este hecho le sorprendiera.

—Tú también me gustas —replicó ella alegremente.

—He oído decir que tienes una casa muy bonita más allá de Hampton Road.

—Es bonita, me parece. Es muy agradable estar en el campo.

—Me gustaría verla —la mano de Will subió... le golpeteaba ligeramente la muñeca, con el dedo índice por debajo del puño de su jersey.

—Tendrías que venir a cenar. Pensaba invitarte junto con los Fenn.

—¿Sí? ¿Por qué no lo hiciste?

—No sé. Se me fue de la cabeza. ¿Te gustaría venir a cenar?

Will levantó el jersey de Emmy por su brazo, dentro de la manga del abrigo.

—Siempre me gusta cenar. —Pasó delicadamente las uñas por la suave carne de debajo del codo de Emmy. Otra vez—. Tendré la oportunidad de conocer a tu marido. —Otra vez. Emmy sabía que debía apartar el brazo.

—¿No lo conoces? —inquirió, en lugar de mover el brazo.

—No.

—Tienes que conocerlo. Es ridículo que nunca os hayáis visto.

—¿Crees que nos llevaríamos bien? —Will introdujo más aún la mano y sujetó a Emmy por encima del codo. Involuntariamente ella inclinó el brazo.

—Eso espero —respondió, apenas consciente de lo que decía—. En realidad no le gustan mucho los Fenn. Oh, Julian no le molesta, pero no soporta a Miranda, él...

—Chsss —esta vez Will se movió tan lenta y deliberadamente que Emmy tuvo tiempo de sobra para volverse, pero en cambio se encontró inclinándose hacia adelante ayudándolo; fue su lengua la que entró primero en la boca de él. Nunca besaba así a Holman. Con la mano libre, Will empezó a acariciarle la cara y luego el cuello. No, apártate, basta, se dijo con firmeza, pero no se alejó un milímetro. Suavemente, Will le echó el abrigo hacia atrás y sopesó su pecho derecho con la mano abierta.

—¡Madre mía! —exclamó. Apretó la mano y volvió a besarla más fuerte y brevemente. Emmy jadeó cuando la soltó—. ¡Jesús! Lo pasaremos tan bien juntos. Hmmm... Quitemos el abrigo —en el exiguo espacio que ocupaba, Emmy se debatió atolondrada para quitarse la manga, con la colaboración de Will—. Ya está... Déjalo sobre el asiento... Ahora el jersey.

—¿Mi jersey? —Emmy miró nerviosa por la ventanilla, a su alrededor.

—Nadie te verá. Anda.

—¿No te gusta mi jersey?

—Me encanta —replicó Will mientras tironeaba del jersey para soltarlo de la falda.

—¡Pero estamos en una carretera pública! ¡Además, esto es horrible! ¿Para qué lo hacemos? ¿No sabes que soy una mujer casada?

—Hmm —por un momento Will siguió tironeando de un lado del jersey mientras Emmy volvía a acomodarlo, frenéticamente, del otro. De pronto le sujetó las manos.

—¡Oh, Emmy! —dijo—. Nadie pasa por aquí en esta época del año. No seas tan noveau riche. Después podrás taparte con el abrigo.

—De acuerdo —aceptó Emmy con voz débil. Casi pasivamente, dejó que Will le sacara el jersey por encima de la cabeza. Durante un instante la encegueció una pelusa de lana roja—. Esto es terrible —dijo desde el interior—. ¿Por qué hago esto? —con el jersey en la cabeza y el aire frío sobre su morena piel desnuda, miró fijamente a Will.

—No sé. Porque te apetece, supongo.

Emmy se estremeció, pero en vez de volver a ponerse el jersey se dejó caer hacia delante, en dirección a Will, cerrando los ojos. Mientras se besaban, él le cubrió los hombros con el abrigo.

Transcurrieron tres minutos sin que cruzaran una sola palabra. Después Will, mientras le acariciaba la espalda, metió una mano dentro de su falda. Llegaba más lejos con cada movimiento, estirando la cinturilla, hasta...

—¡No, no, no! —Emmy se echó para atrás, acalorada, desarreglada. Tenía los ojos desorbitados y la boca manchada de lápiz de labios. Uno de sus pechos colgaba fuera del sostén de algodón blanco con su pezón moreno claro fruncido en punta.

—¿Qué ocurre?

—Esto es horrible. Estoy muy nerviosa.

—Emmy, no debes estar nerviosa. Todo va bien.

—No, nada de eso. ¿Cómo puedo estar haciendo algo semejante? ¿Qué hora es?

—Las doce menos cuarto.

—¡Las doce menos cuarto! ¡Tengo que recoger a Freddy en la escuela a las doce! ¡Qué espanto! Se pondrá furioso si llego tarde —Emmy luchó por ponerse el jersey, el abrigo.

—Llegaremos. Tenemos mucho tiempo. Emmy, no tengas miedo —le apoyó una mano en la cara.

—No. Tengo que volver. Por favor. Arranca.

Por un instante pensó que no le haría caso, pero en seguida lo vi inclinarse y hacer girar la llave de contacto. Emmy se asomó a la ventanilla; las franjas de sombra y de sol, las colinas, rodaban una detrás de otra. Will dio vuelta al coche y empezó a bajar por el camino, mudo. Iba a bastante velocidad y frenó con una sacudida ante el semáforo de la carretera.

—Freddy se vuelve loco si llego un poco tarde —explicó Emmy y dejó escapar su risilla nerviosa—. Una vez tuvo un berrinche y ni siquiera era culpa mía, ocurrió que el coche no arrancaba —Will movió la palanca de cambios con un chirrido—. Estás enfadado.

—No —pero ocultó la cara detrás del cuello de piel de carnero. En el pequeño espejo atornillado al salpicadero se reflejaban sus manos blancas, pecosas, los nudillos pesadamente apretados sobre el volante.

—Lo siento —se lamentó Emmy—. Pero de pronto tuve la sensación de que ocurriría algo terriblemente peligroso. Me entró pánico.

—Tú eres muy inocente, ¿verdad? —dijo él suavemente.

—Supongo que sí. —Intercambiaron una tímida sonrisa.

—No tienes nada que temer. Nadie logró hacerlo jamás en un MG. Es imposible.

—¡Realmente! —Emmy se ruborizó, pero rio.

—Sólo a los ingleses se les ocurre construir un coche como éste.

—Yo nunca hice nada semejante —afirmó Emmy—. No sé cómo ocurrió. Desde luego, soy tan culpable como tú. Sospecho que me dejé llevar por un arrebato. Probablemente estas cosas ocurren todo el tiempo —concluyó seriamente.

—Eres realmente rara —dijo Will después de una pausa—. Rara y encantadora. Estás realmente confundida.

—No estoy nada confundida. Reconozco que me dejé llevar, pero no volverá a ocurrir.

—¿No?

—No.

Recorrieron kilómetro y medio. De vez en cuando Will silbaba entre dientes, pero no dijo nada. Emmy se sentía fatal.

—En realidad no importa, mientras nadie se entere —dijo ella por último—. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

—Un caballero nunca habla de estas cosas.

—Realmente. Sería vergonzoso y horrible.

Llegaron al pueblo en silencio; Will dejó a Emmy junto a su coche, que estaba aparcado a la vuelta de la biblioteca. En el centro de Convers el invierno no era tan bonito; la calle lateral estaba llena de cenizas, cubos de basura, nieve sucia y revuelta.

—Adiós —se despidió Emmy—. Gracias por el café.

—No lo bebiste.

—No, pero gracias de todos modos.

—La próxima vez probaremos otro lugar. Conozco un sitio que te gustará. Hmm. ¿Estás libre el lunes a la mañana?

—Sí. Pero ya te he dicho que no volveríamos a salir.

—¿Realmente? ¿Ni siquiera como amigos?

—Bien, naturalmente...

—Ya sé qué haremos, no nos encontraremos en la biblioteca pública. Es demasiado pública. Aunque no hay nadie, las bibliotecarias son las mayores chafarderas del pueblo. ¿Por qué no vienes a buscarme a la parte de atrás del edificio de música alrededor de las diez? Conozco un sitio para aparcar por donde no pasa prácticamente nadie. Por favor. Quiero volver a verte.

Esperó su respuesta con la portezuela abierta. En la plaza, a una manzana de distancia, el reloj del ayuntamiento empezó a dar las doce.

—De acuerdo —dijo Emmy débilmente.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

13 de enero

Por fin he recuperado el coche, y no puedes imaginar después de cuánta lucha (no importa, te lo contaré). Tener un Renault enfermo en Convers es lo mismo que tener una vaca enferma en medio de Manhattan... da igual que la dolencia sea secundaria si nadie es capaz de curarla en ochenta kilómetros a la redonda. En el garaje local intentaron atar el coche con cuerdas o algo semejante, pero lo que en realidad necesitaba era una pequeña pieza hecha según el sistema métrico, de modo que tuvimos que arrastrarnos dos horas a través del hielo y la nieve hasta un pueblo del otro lado de las montañas, donde se rumoreaba que la tenían. No. Te aseguro que no. Lo peor es que aún no está del todo sano. Sé, por su voz, que en el garaje del otro lado de la montaña a mi pobrecillo le ocurrió algo demasiado espantoso para contármelo.

La crise tuvo dos efectos positivos: 1) Como tuve que quedarme en casa casi todo el tiempo, escribí un capítulo y medio, y 2) Como ocurre siempre en las crisis descubrí algunas cosas acerca del verdadero carácter de mis conocidos. Julian Fenn, que me resulta simpático, no sirvió de nada pues no tiene coche; en todo momento insistió en prometerme que su amigo del departamento de Música me llevaría a donde quisiera o necesitara, pero por alguna razón el señor Thomas nunca apareció. El gordo profesor Baker y el pequeño Charley Green me llevaron y trajeron de clase unas cuantas veces, pero mi auténtico conocido-en-la-necesidad fue el otro auxiliar nuevo, Holman Turner, que no me cae bien y a quien no le resulto simpático, pero que posee un fuerte sentido de la responsabilidad social. O tal vez se trata del compañerismo de su Volkswagen por mi Renault; él se sentiría igualmente impotente si se le estropeara el VW, y probablemente yo no sería tan sinvergüenza como para no devolverle el favor. En cuanto a los Lumkin, debo decirte que cuando Betsy por fin se enteró resolvió todos mis problemas a la manera regia, prestándome su propio Pontiac... despachándome al mismo tiempo un sermón sobre la imbecilidad de alguien a quien se le ocurre traer un viejo coche extranjero a Convers.

Hablando de los Lumkin, Julian Fenn ha sido oficialmente despedido... mejor dicho, como dicen aquí, dejado en libertad. El eufemismo es, en realidad, más acertado. Despedido sugiere violencia; te harás una imagen mucho más clara de lo que ocurrió si imaginas a un hombre colgando del extremo de una cuerda en un precipicio. Con un encogimiento de hombros, la gente que está en el otro extremo lo deja en libertad. Todos están dispuestos a hablar de la cuestión cuando hago preguntas a mi manera inocente y amable. «En realidad no pertenece al tipo Convers», me dijo Baker. «Quizá no sea del todo serio en su enfoque de la enseñanza», explicó Knight. Y todos ellos, incluidos Green y Turner, repetían, hasta que finalmente sonaba en el aire como un gong, la frase de McBane: «Es un perturbador», como si se tratara de una vocación innata, por ejemplo la de creador; o de una profesión, por ejemplo la de constructor... o de ambas cosas, lo que sería peor. Nadie intercedió por él, aunque algunos fingen haberlo hecho. En apariencia lo dejan en libertad, sencillamente (o complejamente), por lo ocurrido a su casa. Aunque inocente en el sentido legal (ni siquiera estaba en casa cuando ocurrió), Fenn es víctima de su propio estilo de vida. Sabe Dios qué le ocurrirá —por supuesto es indigente y tiene tres hijos pequeños— y a nadie le importa, aunque todos están muy interesados.

«Creía que no te implicarías», te oigo decir, Francis; sigues siendo mi conciencia, aunque ahora sólo en cuestiones artísticas. Pero no lo estoy, protesto; o, mejor dicho, sólo me estoy implicando como observador. ¿Acaso no es eso exactamente lo que debe hacer un novelista? En Convers tengo el microcosmos perfecto para observar sin el engorro de la creación. Además, aquí todos lo hacen. En el pueblo no hay cine y si el tiempo no ayuda tampoco hay televisión. Como en los viejos tiempos, la gente se ve reducida a observar a sus vecinos.

Y hablando de vecinos, ahora ha ocurrido algo más que dudo en confesarte. Después de todo lo que he dicho contra los animales y de lo que sé que pensaste sobre la manera irracional en que me comporté aquella vez que Jimmy quiso traer a su gato a vivir con nosotros en la Isla; bien, desde hoy vive aquí un perro horrible. Está encerrado en la despensa del fondo, sin embargo; no se quedará mucho tiempo e indudablemente no es mío. De cualquier modo, reconozco que he tenido un momento de debilidad. Lo que ocurrió fue que ayer, temprano, recibí una llamada telefónica. Quiero decir Temprano. Apenas las ocho. Estaba durmiendo, por supuesto, pero llegué tambaleante al aparato. «¿Es el señor Ingram? Escuche, señor Ingram, no puedo tener ese perro un día más. Lo soporté todo lo que pude y lo mismo le pasa al Mister.» Era la vecina que vive cuesta abajo, en la granja de subsistencia, y cuyo marido, de apellido Hutchins, también es pintor por horas; obviamente estaba Fuera de Sí. ¿Para qué me llama, musité, qué quiere decir eso de «perro»? Yo no tengo ningún perro. «Me refiero al perro que va con esa casa» (!), dijo. Instantáneamente, deduje que todo este tiempo han guardado al perro de los Williams. «Escuche esos aullidos», aulló, aparentemente con el auricular al aire. El sonido era espantoso, pero más espantoso fue reconocerlo: lo que había estado oyendo intermitentemente desde su casa a partir del día de mi llegada, sólo que más fuerte. Ella y el Mister no podían soportar ese aullido un solo día más, y si yo no iba a quitarle al perro de las manos lo entregaría a la perrera de Hamp. Intenté convencerla de que se pusiera en contacto con los Williams —que están pasando un año sabático en Italia—, e incluso me ofrecí a escribir la carta personalmente, ya que me dio la impresión de ser analfabeta. Todo fue inútil; decidí que tendría que quedarme con el animal hasta tener noticias de los Williams. He hecho averiguaciones; la veterinaria de Hampton aloja perros, de modo que les he escrito sugiriendo esta solución. Supongo que quieren conservar a la bestia, aunque no me explico por qué. Es un animal enorme, glotón y feísimo, una especie de perro pastor, presumo, que se llama Beowulf... las W están predestinadas a desaparecer. (Claro que todas lo están; hasta los Fenn tienen un gato llamado Hecate, que se pronuncia «Eh, Kitty». Si alguna vez tengo un perro, lo bautizaré Rover.) ¡Y cómo aúlla!

8

Al otro lado de las ventanas del salón de los Fenn hacía frío, estaba oscuro y húmedo: una noche de deshielo, en enero. Hacía frío, estaba oscuro y húmedo también adentro. Sentado en la alfombra de la chimenea, Julian hurgaba los leños con un atizador.

—Está húmeda, por eso no arde —dijo Will, que bebía tendido en el sofá mientras leía Hudson Review.

—Vete al cuerno —se elevó una nube de cenizas y retrocedió, estornudando.

—¿Por qué no bebes? Toma un poco de mi brandy. Ahoga tus penas.

—No puedo beber cuando no me siento bien. Y ahora, con esta gripe, sólo lograría ponerme peor y deprimirme.

—Ya estás bastante deprimido. —Will se deslizó en el sofá, apoyando sus largas piernas en el brazo opuesto—. Te pasas el día dando vueltas con ese catarro psicosomático.

—Yo no tengo catarros psicosomáticos —replicó Julian—. Éste es un catarro somático, que me contagió Richard.

—Es posible. Pero si consiguieras trabajo mañana por la mañana, apuesto lo que quieras a que por la tarde te sentirías bien.

—Apuesta incomprobable —dijo Julian, enterado de que tres departamentos de literatura no tenían vacantes, por el momento, para una persona con sus aptitudes.

—Demonios, conseguirás algo. Tienes tu título, publicaste artículos y todo lo demás; no eres un fracaso como yo.

—Digamos que soy un tipo de fracaso distinto —Will se llenó la boca de brandy e hizo una mueca: aunque uno se insulte a sí mismo, no le gusta que coincidan con él de buenas a primeras—. Yo soy lo que podríamos llamar el tipo de 1929. Parezco muy bien por un tiempo, incluso brillante, pero cuando se produce la caída todo va mal. Bien pensado, supongo que se trata de lo que tú dijiste una vez: el deseo de muerte.

—Tendrías que alegrarte de que adquiera esta forma: es una visión mucho más atractiva que mi dilatado e ineficaz suicidio profesional.

Julian rio, se sonó la nariz en un pañuelo y fijó la vista en el suelo.

—Es lamentable que hoy el fracaso no esté de moda —comentó después de una pausa—. Creo que nunca lo está a mediados de siglo, cuando sólo se lleva el éxito total, desde la cuna hasta el crematorio. Además tienes que estar cuerdo y ser maduro. Webster, Marlowe, Keats, Gissing, Beddoes son anticuados, por supuesto. No es extraño que no pueda ver publicada mi tesis —la tesis de Julian: Las facecias de la muerte: «Los mundos de Thomas Lovell Beddoes», había sido rechazada por cuatro editoriales eruditas. No obstante, dos artículos de la misma habían aparecido en revistas especializadas, y otro en Yale Review.

—Al menos tuvieron su oportunidad. En mi campo, el fracaso siempre es passé. Tú tienes el recurso de decirte a ti mismo que naciste fuera de época. Piensa el clamoroso éxito que tendrías si hubieras vivido en la Francia del siglo diecinueve o en la Inglaterra del diecisiete. En cualquier sociedad menos organizada. Posiblemente te irá muy bien cuando todo se venga abajo, después de que dejen caer la bomba sobre Nueva York.

—Debo confesarte que he tenido esa fantasía. A menudo. Pienso que me desenvolvería bastante bien... Haciendo incursiones en las tiendas. No soy mal tirador... opino que tal vez en ese caso a uno podría gustarle quedarse por aquí. Con todas estas granjas y una buena cantidad de caza que hay en el monte. Sería bastante divertido.

—Por un tiempo. Después sería un tostón... claro que, ¿qué no lo es?

—¿Qué no lo es? —corroboró Julian.

—Charles pregunta por ti, cariño —dijo Miranda al entrar. Llevaba flequillo y un albornoz viejo que en otros tiempos había sido de terciopelo marrón—. Dice que le prometiste contarle el próximo capítulo del cuento del león.

—¿Ahora?

—Ahora. Quiero que se duerma.

—Bueno —Julian se levantó, se sonó la nariz y salió.

Miranda se paseó por la sala, se apartó el pelo de la cara inútilmente y por último se dejó caer en una silla, junto al fuego.

—Ojalá se le pasara ese resfriado —dijo—. Lo tiene hace dos semanas. Tendría que quedarse en la cama y dejar de ir a clase. Al fin y al cabo no les debe nada... ¿No tiene un aspecto horrible?

—Regular. Tú tampoco te ves muy bien. —Era un eufemismo. La nariz afilada de Miranda estaba enrojecida y sus orejas eran azules; también ella había pasado por el catarro familiar y necesitaba como mínimo diez horas de sueño.

—No me siento nada bien.

—Toma un poco de brandy. Por favor.

—No, gracias... Oh, sí.

Will se incorporó del sofá, buscó un vaso en la pila de la cocina, lo lavó, lo secó, y le sirvió un trago a Miranda.

—Gracias. Eres muy amable. —Dio un sorbo y tosió.

—Es bueno para los catarros.

—Eso espero. Tiene un sabor repugnante.

Will se acercó al fuego. Con esfuerzos y periódicos, logró producir una triste llamarada.

—Oh, eso es delicioso —Miranda alargó las manos—. Eres muy bueno con nosotros.

Will se sentó en la alfombra de la chimenea y le sonrió. Le gustaban los Fenn porque ellos gustaban de él y porque su propia extravagancia le impedía juzgarlos desde el punto de vista convencional; simpatizaba en particular con Miranda por su ingenio y comprensión, aunque le daba pena por su aspecto físico.

—Me hace entrar en calor —dijo Miranda y dio otro trago de brandy—. Creo que es la primera vez que siento calor en todo el día. Este invierno la casa está imposible. Tengo la certeza de que la caldera está embrujada. Se para, arranca de nuevo y produce un ruido metálico que es como una advertencia siniestra. Y nunca llegamos a caldearla.

—Quéjate.

—¿A los Lumkin? No pienso volver a dirigirles la palabra mientras viva.

—Creía que la situación bélica era con McBane —agregó periódicos al fuego.

—También con él. Ahh —Miranda volvió a extender las manos. A la luz de la lumbre, con el pelo rojo colgando y la pálida cara huesuda arrugada, parecía una bruja menor del drama jacobiano.

—¡Caray, demasiado calor para mí! —Will volvió al sofá y recogió nuevamente la revista—. ¿Qué hace aquí la Hudson Review?

—Es de Allen Ingram. Quiere que Julian envíe algo a un jefe de redacción que es amigo suyo.

—Hmm. ¿Pagan?

—No mucho, dijo Allen. Pero cualquier cosa es mejor que esas estúpidas revistas que no pagan nada y que nadie lee.

Julian se asomó.

—Voy a acostarme —dijo, afónico—. Me siento muy mal. Buenas noches, Will.

—En seguida subo —dio Miranda—. Toma una aspirina.

—Ya la he tomado.

—Buenas noches —dijo Will a Julian; se volvió hacia Miranda—: ¿Quieres que me vaya?

—No. Ahora no podría dormirme, apenas son las nueve. Lo único que lograría es mantenerlo despierto. Quédate un rato y háblame.

Will se acomodó una vez más y se sirvió brandy.

—Tendrías que decirle a Julian que consiga su próximo puesto de trabajo en un clima más cálido —le aconsejó.

—Sí... Ya sabes que me sentí realmente feliz cuando lo rechazaron en Minnesota. No soportaba la idea de trasladarme más al norte. Allí todos nosotros nos consumiríamos y moriríamos. Este clima no es natural. Se asemeja a un hechizo maligno. La mitad del pueblo está enfermo en este momento, estoy segura... Tú mismo tendrías que alejarte de aquí antes de que te coja.

—¿Adónde iría? Ya no tengo una profesión. Por otro lado, esto es muy cómodo. Como una pequeña tumba acogedora, quiero decir. Y los inviernos de aquí me gustan. Tal vez sea por mis antecedentes sureños, pero no puedo superar la sensación de que la nieve es un regalo fabuloso, especialmente preparado para mí.

—Eso es lo que dijo Emmy —observó Miranda después de una pausa, con un tono de voz artificialmente neutro—. Dijo que después de cada nevada el campo se parece tanto a un maravilloso pastel de cumpleaños que lo único que desea es salir a caminar y caminar.

—Es muy aficionada a la naturaleza.

—Quizá sea por sus antecedentes sureños —dijo Miranda—. Viene de Nueva Jersey —agregó—. De hecho, el lunes por la tarde vino a preguntarme si le prestaba mis botas de nieve para salir a caminar.

—¿Se las prestaste?

Miranda le dedicó una mirada perspicaz; estaba casi segura de que ya conocía la respuesta.

—Claro que no. No tengo botas para la nieve, sino chanclos, y son pequeños para Emmy. Le dije que si quería se llevara los viejos chanclos de Julian, que quizá le vayan, pero no quiso —Will rio a pesar de sí mismo—. ¿Por qué no se compra un par de botas si quiere comulgar con la naturaleza? Tiene dinero más que suficiente.

—Creo que se las comprará —acotó Will.

—¿Sí?

La miró de soslayo, sin responder.

—Entonces la cosa se está poniendo seria —dijo Miranda, casi sin pensarlo.

—Lo ignoro.

—Eso pensaba; me dije que cuando Will salía con Avis la del banco, o con la chica que trabajaba en la Secretaría, solía visitarme de día. Pero últimamente viene por la noche, de modo que resolví que salías con alguien que sólo estaba libre durante el día.

—Muy astuta —dijo Will; Miranda lo tomó como un cumplido y sonrió—. ¿Te ha dicho algo?

—Ni una palabra —Will sonrió—. Pero habla de ti incesantemente.

—¿Qué dice?

—No sé, nada especial; estás dando cierto curso, o tienes cierto tipo de chaqueta de tweed. Le gusta mencionar tu nombre.

—Es una chica notable. Una auténtica belleza natural. No se ven de esa clase muy a menudo, sobre todo por aquí. Muchas chicas parecen bonitas una vez arregladas, pero ella lo es todo el tiempo. Además, su mente funciona. Sabe mucho de historia del arte.

—Sí, se especializó en historia del arte.

Un silencio. Miranda contempló el fuego y Will el techo.

—No ha ocurrido nada —dijo él.

—¿No?

—No.

—Hmmm. ¿Y qué ocurrirá?

—Probablemente nada —respondió Will con amargura—. Hablar, hablar, hablar. No me molesta hablar, en realidad me gusta, pero dentro de ciertos límites razonables. El amor tiene que tener forma, como cualquier otro arte... Así no progresa. Cada vez que la veo empieza de nuevo toda la obertura. Oh, no tendría que haber venido, no tendría que verte; me gustas mucho, ¿pero qué diría mi madre si lo supiera? ¿Qué diría mi marido si lo descubriera? No sé cómo me soporto a mí misma.

—¿Holman no lo sabe?

—No, por Dios. No sabe nada fuera de su trabajo y de los resultados del baloncesto. En realidad, no creo que la haya mirado en los dos últimos años. Es un típico norteamericano, un papanatas.

—A mí me cae bien.

—Un asno solemne. Y tiene muy mala influencia en ella. Todo ese auto-examen moral, tan solemne, lo aprendió de él.

—Es posible.

—Decididamente. Lo percibo en su voz. Esos delirantes escrúpulos y culpas imaginarias. Sería distinto si él le gustara. Lo más disparatado es que no hemos hecho nada —Miranda levantó sus cejas casi invisibles—. De veras.

—¿Sólo charlar, charlar y charlar?

—Prácticamente. Y comer —Will rio—. Es más bien dispendiosa, ya sabes, no puede beber su café en los lugares de los alrededores, y por supuesto la cafetería del colegio está excluida, de modo que tenemos que ir hasta Hampton para que tenga su café de veinte céntimos en el Hampton Hotel, y pastel de café y sandwiches de pechuga de pavo y refrescos con helado de fresa. Le gusta comer tanto como a mí beber.

Miranda se acurrucó en la silla, envolviendo el albornoz a su alrededor. El fuego estaba prácticamente apagado.

—No tendríais que ir con demasiada frecuencia al Hotel de Hamp —dijo Miranda—. Alguien podría veros.

—Tienes razón. Me gustaría que se lo dijeras.

—Aunque no creo que nadie del colegio vaya allí.

—No, pero va gente del pueblo. No me quiere escuchar, se ríe. Como ya sabes tiene una risa asombrosa. Extravagante. Muchos escrúpulos morales, pero creo que le importa un comino que nos vean juntos.

—En cierto sentido eso es admirable.

—Sí —Will se incorporó— y podría ser sumamente inconveniente. Eso es lo que ocurre por no seguir las reglas —bebió más brandy—. Cualquier día de esos Holman descubrirá lo que ocurre y me perseguirá con una escopeta: bang, bang, bang. Es esa clase de tipo. —Will se apretó el estómago y fingió que le habían disparado, como hacen los niños; cayó de espaldas sobre el sofá—. Y todo por nada... Cristo, estoy borracho. Disculpa.

—No es nada.

—Lo es. Iré a casa —Will se levantó y se encaminó al vestíbulo, con Miranda pisándole los talones.

—Cuídate. Tal vez sea mejor que no conduzcas.

—No me pasará nada. Hay dos cosas que puedo hacer en cualquier estado: conducir y follar. Caray, disculpa. ¿Dónde está mi abrigo?

—Aquí.

—Gracias —Will se puso la zamarra—. Y gracias por escucharme. No tendría que haber soltado todo eso.

—Oh, no. Me gusta saberlo.

Will la observó.

—¿Verdad que sí?

—Me interesa.

Se sonrieron.

—Buenas noches —dijo Will mientras abría la puerta principal sobre un rectángulo de negra lluvia invernal.

—Buenas noches. Vuelve.

—Volveré.

Una vez arriba, Miranda se cepilló los dientes, miró a los niños, y apagó las luces. Cruzó a tientas el dormitorio a oscuras en parte para no despertar a Julian y en parte para no pisar nada. Esa habitación era siempre un caos; a los niños les encantaba jugar allí y cuando Julian se desvestía dejaba caer todo en cualquier sitio. De la misma forma dejaba los libros abiertos boca abajo, sobre el lavabo, toallas húmedas en el suelo del vestíbulo, corazones de manzana o la corteza de un pan de sandwich en el brazo del sillón. Largo tiempo atrás Miranda había renunciado a tratar de curarlo, porque cuando él hacía un esfuerzo por guardar las cosas éstas se perdían inmediatamente, en algunos casos para siempre.

Palpó la cama y en silencio apoyó el peso de su cuerpo.

—Hola —dijo Julian.

—Hola. No estás dormido.

—Katie ha estado tosiendo.

—¡Oh, Dios mío! Supongo que eso significa que se está acatarrando de nuevo.

—Oye. Tienes los pies fríos.

—Lo siento. Tengo la impresión de que nunca entraré en calor.

—No hay suficientes mantas. Traigamos la alfombra.

—Está muy sucia.

—Es abrigada. Iré a buscarla —Julian fue a tientas hasta el vestíbulo y arrastró la alfombra—. Ya está.

—Eres muy noble.

—Hmmm.

—Te informo que yo tenía razón. Will sale con Emmy.

—¿Seguro?

—Seguro. La lleva al Hotel de Hamp, la invita a almorzar y ella habla y habla de arte. Will intenta seducirla, por supuesto, pero no lo logrará. Emmy tiene escrúpulos morales.

—¿No lo logrará? Eso es raro en él. Tiene que estar muy contrariado. ¿Crees que ella finalmente cederá, como las demás, o que él se dará por vencido?

—Emmy no es como las demás. Hablo en serio. Me parece que es un error que él intente ligar con la mujer de un profesor. Nadie se enteró de nada mientras salía con las chicas del pueblo, pero con ésta podría crearse graves dificultades. Aunque no creo que ella llegue a hacer nada. Sólo está coqueteando.

—Es una chica muy guapa —dijo Julian—. Una verdadera belleza clásica. Tiene la estructura de una estatua romana.

—Sus hombros son demasiado cuadrados.

—Ése es precisamente el estilo romano.

Miranda dio una vuelta en la cama, apartándose de Julian.

—¿Por qué romano? ¿Por qué no griego?

—Ella es más barroca. Más pecho y todo lo demás. Comparativamente, las estatuas griegas, en su mayoría, no tienen pechos.

Silencio, unos tres minutos.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Miranda.

—Estaba pensando en Keats.

—¿Keats?

—Hmm. Me estaba preguntando si se había hecho algo acerca del ritual precristiano en él. Hay algo de eso en Endimión y también en «Oda a una urna griega».

—Ah —normalmente Miranda se habría puesto contenta hablando de este tema, pero esa noche no—. Yo pensaba que todos estamos resfriados y que faltan cuatro meses para la primavera y que no hay huevos para el desayuno porque me olvidé de encargarlos y que todo el mundo en el pueblo nos detesta y que nunca conseguiremos otro trabajo y que la caldera no funciona.

—¡Cielos! —Julian rio tristemente, Miranda se echó a llorar—. ¡Oh, demonios! —la rodeó con sus brazos.

—Lo siento. No quiero ser así. —Sus sollozos amainaron, cesaron. Permanecieron abrazados, con el camisón y el pijama de franela muy gastados—. Pero ocurre que últimamente todo es horrible y tengo miedo de que empeore.

—Tendrías que haberte casado con otro —dijo Julian, acariciándole la cabeza.

—O no tendría que haberme casado.

—Tendrías que haberte casado con Charlie Robbins.

—No me gustaba Charlie Robbins. Era repelente. Tú sabes que era repelente. Tenía la tripa gorda y manos de gnomo.

—A tu madre le gustaba.

—Sí, y si me hubiese casado con él ahora sería la mujer de un pastor presbiteriano rechoncho y mi madre sería feliz para siempre y comería perdices.

Julian rio y la besó.

—Hmmm.

—Hmmm.

—Te quiero.

—Sí.

—Hagámoslo.

—Sí, hagámoslo. Iré a buscarlo —Miranda se sentó—. ¡Infiernos, cielos!

—Purgatorio. ¿Qué pasa?

—Olvidé comprar más jalea. ¡Qué estúpida! —se dejó caer de espaldas sobre la cama, empezando a sollozar.

—No empieces de nuevo.

—De acuerdo. La compraré mañana. Lamento que no haya una forma de conseguirla sin tener que ir a la farmacia de aquí. Es tan embarazoso. Me mira de una forma... como si contara, y yo no tengo la menor idea de si piensa que la gastamos demasiado rápido o muy lentamente.

—Traeré una buena provisión cuando baje a Cambridge a mitad del trimestre.

—Sí, hazlo. No, no lo hagas. No sé. Si lo haces, creerá que nos hemos peleado, o que estamos tratando de tener otro hijo, y no puedo dejar de ir definitivamente a la farmacia —soltó una carcajada que era una especie de gimoteo—. Oh, los pueblos pequeños.

—No tienes que hacerles el menor caso.

—Ya lo sé. Ojalá pudiera. Antes era capaz, cuando llegamos aquí. Pero ahora los conozco y sé lo que piensan todos. Es horrible, horrible.

—Pronto nos marcharemos.

—Gracias a Dios... Espero que los niños tengan mantas suficientes. Tapé a Richard con mi albornoz porque está enfermo, pero no hice nada con Charles y con Katie.

—Hmmm. Lo mejor será dormirse.

Las once de la noche en las Chabolas. En el dormitorio de la Chabola (o Unidad de Vivienda de Veterano) 3C, Charley y Lucy Green estaban despiertos, con una bolsa de agua caliente entre ambos. Por vigésima vez, Lucy se volvió del lado derecho al lado izquierdo, con un suspiro apagado y pesaroso.

—¿Qué ocurre, querida? ¿No puedes dormirte?

—No —murmuró—. Quiero acostarme boca abajo, que es la forma en que he dormido toda mi vida desde que era una cría, pero ahora ya no puedo hacerlo porque empiezo a rodar —Lucy llevaba siete meses de su primer embarazo y estaba muy acatarrada.

—Oh, querida.

—Además, ¿cómo puede dormir alguien con todo lo que ocurre? Presta atención —de la Unidad de Vivienda 3A, abajo (los Butler: historia) llegaban los gritos de un bebé; en la Unidad de Vivienda 3B, al lado (los Heath: matemáticas) escuchaban Monteverdi en el aparato de alta fidelidad; de 3D (los Hogan: educación física) llegaban los sonidos de una voz masculina y otra femenina, en plena discusión—. Es inútil. Tomaré algo —se sentó en la cama y encendió la luz, parpadeando. A sus veintiún años, Lucy era la esposa más joven del profesorado de Convers, y parecía más joven aún, con su cara de bebé de mejillas sonrosadas y su coleta de pelo rubio.

La puerta del armario estaba otra vez atascada; tironeó de ella hasta abrirla con un estallido que sacudió todo el edificio.

—Fíjate también en eso —dijo al volver—. Nada funciona en este apartamento, la puerta del armario no abre y la del cuarto de baño no cierra y la nevera no descongela, para no hablar del hornillo.

—No tendremos que vivir aquí mucho más. Es sólo durante el primer año.

—Si conseguimos una vivienda del colegio. No todos la consiguen. Mira a los Butler, llevan aquí dos años, lo mismo que los Moynahan —apagó la luz.

—Oh, querida.

—Lo siento. Ya sé que estoy muy antipática, querido. Pero con este catarro de alguna manera estoy muy alterada últimamente—para consolarse a sí misma, Lucy empezó a frotarle la espalda a su marido.

—Todo el mundo pasa por las Chabolas.

—Hmm. Lo sé. No, todos no. Mira a los Turner —Charles y Lucy miraban a menudo a los Turner—. Emmy no tuvo que vivir en las Chabolas. No es justo que tengan tanto dinero. ¿Te parece justo, Charley?

—En cierto sentido no, en cierto sentido sí —respondió Charley; había sido profesor de literatura de Lucy en el primer año de la universidad y, tanto por costumbre como por inclinación, nunca consideraba retóricas sus preguntas—. Es el sistema de libre empresa, querida. Si un hombre trabaja duro y tiene éxito, una de las cosas que puede pagar, si lo desea, es una vida más holgada para sus hijos.

—Supongo que eso es justo —dijo ella con tono dubitativo.

—No sólo ocurre con este sistema, es lo mismo en todas partes, incluso en Rusia. Se trata de uno de los incentivos más poderosos del mundo. Si yo tuviera mucho dinero, sé que querría gastar una buena parte en mis hijos —Charles acarició la superficie convexa cubierta de franela rosa que era todo lo que poseía por el momento.

—Charley... —murmuró Lucy tiernamente—. Sí, tienes razón. Yo haría lo mismo. Me gustaría pensar que tendremos suficiente para que nuestro hijo nunca tenga que vivir en las Chabolas.

—Por supuesto, en una escala moral abstracta, no es justo que Holman y Emmy tengan más que nosotros.

—No me molesta que lo tenga Holman —afirmó Lucy—. Sino ella. Es tan afectada a causa del dinero.

—Emmy no es nada afectada. Es una de las mujeres más naturales que he conocido en mi vida.

—Es una relamida. A ti te cae bien porque es hermosa. Contigo es amable, pero a mí me trata con condescendencia. El otro día, cuando vino con su chiquillo a visitar a Flo Butler le mostré mi nuevo vestido de futura mamá y me dijo: «¿Lo hiciste con tus propias manos, con todos esos festones? ¡Qué hábil! Ojalá yo supiera coser así» —Lucy imitó el acento teatral de Emmy—. Pero no piensa que soy habilidosa; en el fondo el vestido no le gustó.

—¡Oh, querida! Ésa es su manera de hablar. Probablemente lamenta no saber hacerse su ropa, como tú.

—No, no lo lamenta. Opina que es de una pobreza extrema tener que hacerse la ropa, como una costurerita, en lugar de comprarla en Nueva York. Su chubasquero es de Saks Fifth Avenue, vi la etiqueta; con toda probabilidad cuesta alrededor de cien dólares. No es correcto despilfarrar así el dinero.

—Tu eres una pequeña puritana del Medio Oeste —dijo Charley mientras le acariciaba la cara—. En realidad, es peor que Holman tenga dinero, considerando que en su familia nadie trabajó.

—Me gusta Holman —declaró Lucy—. No es sarcástico a la manera en que aquí lo son muchos. Tuviera lo que tuviese, nunca te lo haría sentir. El martes, que hacía tanto frío, se cruzó con Liz Moynahan que volvía a pie del mercado con Biddy y las compras en el cochecito. Él frenó y la llevó a su casa aunque apenas la conoce; Liz me contó que se mostró muy amable. A ti no te gusta... —añadió, al ver que Charley no hacía ninguna observación sobre lo considerado y generoso que había sido ese acto.

—Simpatizo con él, sí. Pero ocurre que no puedo dejar de darme cuenta de que somos competidores. Llegamos juntos a Convers y él me lleva ventaja.

—No veo por qué. Todavía no terminó su tesis y tiene la misma edad que tú.

—No es culpa suya, estuvo en el servicio. Además, aquí simpatizan con él. Pertenece al tipo Convers.

—¿Y por qué tú no perteneces al tipo Convers?

—No he dicho eso. En realidad, podría serlo. Es difícil saberlo con respecto a uno mismo. La principal dificultad conmigo es que parezco demasiado joven. Si fuera más robusto o pesado, no se notaría tanto. Lamento no haber pensado en dejarme crecer el bigote antes de venir aquí, pues eso habría ayudado.

—¿Bigote? —dijo Lucy con tono de duda, y en la oscuridad pasó los dedos entre la nariz respingona y la boca decidida de su marido. Lo consideraba perfecto tal como era; la combinación de un aspecto infantil con una forma de ser madura y seria le proporcionaban un placer que se renovaba cada vez que vislumbraba su reflejo en un espejo.

—Podría intentarlo este verano —insinuó Charley—. Si no me quedara bien, podría afeitármelo.

—¿Qué clase de bigote?

—De tamaño mediano. El peligro es que podría crecer rojo. Eso sería peor que nada.

—Tu pelo tiene cierta tonalidad rojiza. Se vería muy tonto un bigote rojo con un pelo castaño —Lucy rio; Charley no la imitó y tampoco prometió que no se dejaría crecer el bigote—. No tienes que preocuparte, querido. Eres tan inteligente que tengo la certeza de que lo notarán, para no hablar de que ya tienes tu doctorado y Holman no.

—Sí, pero cuando él tenga el doctorado, será de Princeton y el mío es de Wisconsin.

—¿Qué tiene de malo Wisconsin? Yo creía que en tu opinión su departamento de Literatura era uno de los mejores del país.

—Intelectualmente lo es. De hecho, mejor que Princeton. Pero no es eso lo único que cuenta por aquí. También está el prestigio, la tradición, esas cuestiones.

—Yo creo que Madison es la ciudad más hermosa del mundo. La gente es amistosa y sincera en Madison, donde no hay tanta afectación, ni sarcasmo ni rivalidades.

—Oh, Lucy... —la interrumpió Charley, pero ella siguió hablando.

—Nieva cuando debe nevar y llueve cuando debe llover. Fíjate esta noche aquí, esta horrible lluvia a mitad de enero.

—Es el deshielo de enero.

—Me da igual lo que sea, es horrible. Los marcos de las ventanas dejan entrar el agua y hay una filtración en la cocina de los Heath, exactamente encima del hornillo.

—Al menos no se trata de nuestra cocina.

Lucy se deshizo en un mar de lágrimas.

—A eso me refiero —dijo—. Ésa es la clase de sarcasmo que todos emplean por aquí. En Madison jamás habrías dicho algo semejante sobre nadie, a no ser que lo odiaras. Sabes que Bill Heath es tu mejor amigo en Convers, pero hablas como si te encantara que él y Mary Lou tengan una gotera en su cocina —concluyó, sollozando y sonándose la nariz.

—Oh, querida. Sólo intentaba hacer una broma.

—Lo siento, cariño. Sé que era eso. No sé qué me ocurre últimamente. Tengo los nervios de punta.

—Yo sé lo que te ocurre.

—Hmmm. Bien. Quizá.

—Claro que se trata de eso. Tienes alterado el equilibrio glandular.

—Supongo que tienes razón —bostezó Lucy—. Hmmm. Buenas noches —por última vez se volvió del lado izquierdo al derecho.

—Buenas noches.

Hacia media noche bajó la temperatura. Comenzó a soplar viento del norte y del oeste, helando la fina llovizna hasta convertirla en nieve, rompiendo luego las nubes. A las dos y media, cuando Emmy se levantó para tapar a Freddy con otra manta y cerrar la ventana, vio estrellas entre los fragmentos de nieve. Volvió a la cama y permaneció despierta largo rato. El viento soplaba cada vez con más fuerza, golpeteando los marcos de las ventanas para abrirse paso. A cada ráfaga las cortinas se hinchaban y la persiana temblaba. Por la mañana, al despertar de una noche de pesadillas y buenos propósitos, encontró un montón de nieve del lado interior del alféizar.

—No podemos seguir así —dijo Emmy a bocajarro, mientras le abría a Will la puerta de su ranchera, junto a un nevado cruce a más de tres kilómetros del pueblo.

—Lo ha descubierto —con la mano en la puerta, Will se quedó helado.

—No, no, no, pero...

—Gracias a Dios —su aliento empañó la ventanilla cuando se agachó para entrar; aquella mañana el termómetro marcaba nueve bajo cero y el frío era penetrante a pesar del sol. Emmy se movió en el asiento para que condujera él. En los últimos tiempos dejaban el coche de él y cogían la ranchera, que era más cómoda y estaba mejor aislada.

—¡Cielos, se me pusieron los pelos de punta con el susto! —Will tenía la cara coloradota a causa del viento y el frío; llevaba levantado el cuello de la zamarra.

—Realmente. Lo he pensado detenidamente.

—Ah —hizo girar la llave de contacto—. ¿Hambre?

—Un poco.

—¿Panecillos ingleses?

—En serio, Will. Esto no puede seguir así.

—Entonces nada de panecillos ingleses.

—Yo no he dicho eso —rio tontamente.

—Dado que es la última vez los tomaremos, ¿eh? —llegó al camino y se dirigió al sur, hacia el Hampton Hotel.

—Quiero hablarte absolutamente en serio.

—De acuerdo. Háblame absolutamente en serio.

—Así no. No mientras conduces —de pronto Emmy sintió que estaba a punto de echarse a llorar y Will lo notó.

—Vale. ¿Vamos a The Tree? ¿O prefieres el Duck Marsh? —De los dos lugares en que se habían acostumbrado a aparcar, The Tree era el más pintoresco, pero el Duck Marsh estaba más cerca y era más recluido.

—El Duck Marsh —decidió Emmy.

Pese a sus amortiguadores, la ranchera traqueteaba y trepidaba sobre el accidentado sendero que atravesaba el pantano, y las afiladas ramas de los arbustos arañaban uno de sus costados. En días más cálidos el pantano estaba húmedo y fangoso, pero hoy los charcos se veían cubiertos de hielo.

—Dime —dijo Will inmediatamente después de frenar.

—Es sencillamente que no podemos seguir así, eso es todo —dijo Emmy—. Es demasiado.

—De acuerdo.

—Para ti es distinto, porque no vives dos vidas diferentes que no encajan, pero a mí me resulta absolutamente imposible. Estoy esquizofrénica. Soy una persona cuando estoy aquí, y luego, al volver con Freddy y con Holman tengo que convertirme en otra distinta inmediatamente. Ya ni siquiera sé quién soy —rio nerviosa, con los ojos desorbitados.

—Depende de quién quieras ser, supongo.

—¡No sé, no sé! Esto es muy incómodo. ¡Estoy tan trastornada!

—Lamento que te sientas incómoda conmigo —dijo Will insinceramente.

—¡No, no, no estoy incómoda contigo! El problema consiste en que cuando estoy contigo me siento demasiado cómoda, olvido todo lo demás y me parece perfectamente bien; al volver a casa pienso si ésa era realmente Emmy Stockwell, la que esta mañana hacía esas cosas con un hombre en un coche, detrás de un cobertizo de Nueva Inglaterra en medio del despoblado. ¿Era ella realmente? Si me lo dijeran no lo creería, y si mi madre se lo oyera decir a alguien pensaría que se trata de vulgares infundios.

—Creí que habíamos acordado no mencionar a tu madre.

—Estás enfadado.

—No.

—No, estás furioso. ¡Oh, no te pongas de mal humor! ¿Por qué no debo mencionar a mi madre si se me ocurre? A fin de cuentas, es mi madre.

—Emmy. Estoy interesado en lo que tú piensas, no en lo que pueda pensar tu madre. Deseo intensamente saber lo que sientes por mí, pero me importa un comino lo que pueda sentir tu madre. No estoy enamorado de tu madre.

Emmy contuvo el aliento; Will nunca había llegado tan lejos en algo parecido a una declaración. En realidad, no era por casualidad por lo que no lo había hecho. Durante muchos años se había atenido, en estas cuestiones, a un riguroso código personal; para él era una cuestión de honor no soltar palabras indiscriminadamente. Distinguía tres estadios de la afectividad sexual: «gustar», «querer» y «estar enamorado»; sólo su exmujer y otras dos chicas, a lo lejos y hace tiempo, habían alcanzado la tercera categoría.

Emmy sonrió a Will; se sentía algo mejor.

—Me alegra que comprendas. Bastante horribles son todas las cosas que ya he hecho y que permanecerán en mi vida por siempre jamás, sin que me pueda librar de ellas.

—«Si todo tiempo es siempre presente, todo tiempo es irremediable.»

—¿Qué es eso?

—El pequeño Gidding. Restos de mi etapa anglo-tomista.

—¿Pasaste por una etapa anglo-tomista?

—Oh, sí. ¿Acaso no le ocurre a todo el mundo? En el colegio universitario. Estoy seguro de que era insufrible; leía a San Juan de la Cruz y compuse una misa atonal.

—Supongo que yo pasé la mía en el internado. Todas en realidad, como correspondía en St. Kit’s, éramos todas terriblemente devotas. Rezábamos y todo eso. Solíamos escarbar nuestras almas en busca de pecados secretos para poder confesarlos en la capilla los domingos a la noche. En público, ya sabes.

—¿Todos los domingos?

—No, todas las noches. Pero el domingo era el gran día, porque nos estimulaban a decir cosas que no nos habíamos atrevido a expresar durante la semana. Por supuesto, si te levantabas y lo decías entonces era mucho más dramático y los castigos no resultaban peores.

Will rio, atónito.

—¿Y tú qué confesabas?

—Oh, nunca tenía mucho. Era realmente una chica muy, muy buena. En general decía que había tenido pensamientos coléricos hacia otras personas o que charlaba después que apagaban las luces. Lo peor fue cuando tuve que confesar que había usado ropa interior de seda bordada debajo del uniforme. No te rías, fue espantoso.

—¡Jesús! ¡Qué inquisición! ¿Y también os instaban a delatar a las amigas?

—Claro que no. Pero podías hacerlo, si querías, aunque no era D. Decente. El año que ingresé, una chica de mi residencia en el colegio mayor denunció a su compañera de habitación por fumar, lo que provocó su expulsión; a ella la dejaron en desentendimiento toallil durante todo el trimestre.

—¿En qué?

—Desentendimiento toallil. Era, bien... algo así como hacerle el vacío, pero peor. Si habías hecho algo realmente despreciable, por la noche las otras chicas ataban una toalla húmeda alrededor del pomo de la puerta de tu habitación, y al verla al día siguiente te enterabas. Después, mientras duraba, nadie te dirigía la palabra ni te escuchaba ni te miraba; todo el mundo simulaba que no existías.

—¡Jesucristo! ¿Cómo se les ocurrió a tus padres enviarte a un lugar semejante?

—Saint Catherine’s no es un lugar —aclaró Emmy—. Es uno de los tres mejores colegios para señoritas del Este. Lo es, decididamente. Allí envían a sus hijas gente como los Ford y los Rockefeller. Sale carísimo y no es nada fácil entrar.

—Y una vez que entras eres muy, muy leal.

Emmy frunció el ceño y pasó por alto su tono.

—Opino que St. Kit’s era una buena escuela. Básicamente. Desde luego, algunas reglas eran ridículamente anticuadas, debo reconocerlo. Pero me alegro de haber asistido a St. Kit’s.

—¿Cuánto tiempo estudiaste allí?

—Cinco años. El primero fui muy desdichada. Pero a todas nos ocurría lo mismo. Después nos gustaba.

—Tal vez lo mismo habría ocurrido en otro sitio. Como dice Shaw: «Consigue lo que quieres o aprenderás a querer lo que consigues».

Emmy rio.

—Eso es bonito.

—Sí. En otros tiempos era mi lema —miró la hora.

—Tienes una memoria estupenda para las citas.

—En realidad no. Recuerdo el sentido, pero siempre mezclo un poco las palabras. En Massachussetts conocí a una chica que solía volverse loca por eso. No podía creer que yo no fuera capaz de aprender si me corregía lo suficiente.

—Tengo la impresión de que era una chica pedante y gazmoña.

—Pedante quizás, pero yo no diría gazmoña —Will sonrió, aunque no a Emmy—. Bien —se inclinó hacia adelante. Emmy se puso tensa, sospechando que intentaría besarla. Pero él apoyó una mano en la llave de contacto y la otra en el volante.

—Me gusta estar contigo —dijo al encender el motor—. Lamento sinceramente que todo termine.

—Oh, no digas eso. Espero que sigamos viéndonos. Como amigos.

Will hizo una mueca.

—Sin duda tendremos que encontrarnos en sociedad de vez en cuando —dijo—. Sobre todo teniendo en cuenta lo pequeño que es Convers.

—Oh, no te enfades —le pidió Emmy con voz cohibida y nerviosa.

—No estoy enfadado —replicó Will enfadado.

—Oh... ¿No comeremos panecillos ingleses? —contra su voluntad, rio histéricamente.

—Pensé que lo mejor sería volver.

—Pero apenas son las diez. ¿Qué haré el resto de la mañana?

—Ése es tu problema —Will pasó la palanca a TRANSMISIÓN.

—Oh, estás enfadado —gritó Emmy.

—Vale, estoy enfadado. ¿Qué esperabas? —aceleró el motor.

—¡No estés enfadado! —vociferó Emmy, ordenando más que rogando—. No nos vayamos. Quedémonos aquí y hablemos —Will levantó el pie del embrague y el coche empezó a desplazarse. Igualmente decidida, Emmy estiró el brazo y cerró la llave. Intercambiaron una mirada de porfía mientras el motor se paraba; a Emmy comenzaron a temblarle los labios. Tenía la espantosa sensación de que empezaría a sollozar, pero antes de que ocurriera Will la besó, primero suavemente y luego con mayor fuerza.

—Oh, Emmy —dijo.

—Mmm.

—Un nombre tonto, Emmy. Como los tontos premios de la tele... supongo que tendrás televisor.

—Sí —murmuró, inclinando la cabeza contra la de él—, pero aquí no nos sirve de mucho. La recepción es pésima... A causa de las montañas. No captamos casi nada, sólo un canal, y en general se ve tan borroso que nadie, salvo Freddy, soporta mirarlo.

—Emily es mejor. Tal vez empiece a llamarte Emily. Si no te molesta.

—Claro que no —se besaron—. No sé por qué todo el mundo me sigue llamando Emmy, que es un nombre de bebé. Nunca me han llamado Emily, excepto cuando me regañaban. Incluso ahora, cuando alguien me llama Emily, me asusto, porque pienso que va en serio.

—Yo voy en serio.

Emmy sintió que se hundía bajo su mirada y se debatió.

—¿Quieres que te llame William? —le preguntó.

—Ajjj. Nunca. Mi padre se llama William. Se llamaba. Como ves, aún me parece que está vivo. Y tampoco me llames Bill, Rosemary lo gastó. «Mi marido, Bill», decía siempre. Consideraba que Will era afectado, o poco convencional, o demasiado sureño, o cualquier otra cosa, y creía que si decía Bill bastantes veces, yo cambiaría. Magia doméstica. Cuando la gente empieza a llamarte por un nombre especial, siempre es una señal. En realidad, no tendría que llamarte Emily. Otro podría conocer las señales.

Yo tendría que decirle que no, pensó.

Will empezó a besarla rápida y suavemente. Entre el pelo, la frente, los ojos. Ella respondió en el mismo estilo, pero se interrumpió para preguntar:

—¿Piensas que soy mala?

Will suspiró.

—Si supieras lo poco que me interesa esa cuestión —dijo.

Volvió a acercarse a Emmy y empezó donde lo había dejado, junto a su nariz, se movió topográficamente bajando por la cara, el cuello. Aunque afuera hacía frío, el coche se caldeó. Siguió por el hombro, la clavícula, le apartó la camisa, ascendió a la colina de su pecho izquierdo. Pero al coronar la cima ella se apartó bruscamente.

—¡No! —susurró—. ¡Realmente, Will! Esto ha terminado.

Él se detuvo instantáneamente, se apoyó en el respaldo del asiento y fijó la vista en la ventanilla, con las manos sobre el volante, pero no puso el coche en marcha ni habló. Pasó un rato.

—¿En qué piensas, Will? —dijo finalmente Emmy.

—Sabrá Dios —respondió él, sin moverse—. ¿Qué estás pensando tú, Emily?

—No lo sé.

—Yo sí. Estás pensando que es muy inconveniente que yo no haya aprendido la lección después de todas las molestias que te tomaste para enseñármela. No quieres dejar de verme, no, lo que quieres es seguir viéndome, fingir que tenemos una aventura amorosa y ser llevada a almorzar, a tomar el té y el cóctel, a besuquearnos un poco como críos de doce años cuando te venga en gana, pero nada que pudieran desaprobar en St. Kit’s.

—Creía que a ti también te gustaba —protestó Emmy, indignada.

—Yo no estoy jugando. Soy muy viejo para eso. No puedo desconectar a la manera en que tú pareces capaz de hacerlo. ¿Qué te crees que soy? ¿Un osito de felpa, al que coges y sueltas según tu capricho?

En medio de su agitación, Emmy tuvo la impertinente idea de que Will se parecía un poco a un osito de felpa, sobre todo en el nacimiento del pelo y las cejas.

—No, claro que no —le aseguró.

—¿Quieres que nos vayamos? La decisión queda en tus manos. ¿O prefieres que nos quedemos?

Emmy vaciló; observó la nieve y las hojas muertas, después contempló a Will.

No puedo renunciar a él, pensó, pero debo hacerlo. Abrió la boca para decir no y dijo:

—Sí.

Esta vez, mientras se besaban, Will apoyó todo el peso de su cuerpo contra ella, de modo que, muy lentamente, la hizo deslizarse a lo largo del asiento. El trasfondo de arbustos helados y cielo frío más allá de su cabeza fue reemplazado por el techo del coche. Ella empezó a jadear. Bien, de todos modos no es posible que lo hagamos aquí, en la ranchera, fue su último pensamiento coherente, y equivocado.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

3 de febrero

...Estoy completamente restablecido, gracias, puedes transmitírselo a Ginny; emplea tu voz más gélida de aficionado al teatro, ya que no quiero alentar sus afanes. No quiero que caiga sobre mí esa clase de mujer (muy bien, ninguna clase) para hacerme de Gran Mamá Efusiva: no entiendo cómo puede gustarle a Tommy y a Alf. Si tienes que decir algo, dile que acostumbrado como estoy a la sana y sencilla comida campestre y a acostarme temprano, los lujos de la ciudad fueron demasiado para mí. No te disculpes. No fue culpa mía que el acuario se rompiera, sino de Alf. Más aún, sé que desde hace años se moría por hacerlo (veo a través de él con mi penetrante mirada de novelista) y estoy seguro de que halló un inmenso placer cuando vio expirar en la alfombra el exótico y diminuto esperma anaranjado y amarillo y negro de Tommy...

Se ha iniciado el nuevo trimestre y tengo en mis manos una nueva selección de pequeños «creadores literarios»... veinte esta vez. De hecho, he tenido que limitar la inscripción, lo que por aquí da un enorme prestigio; y, mejor todavía, logré echar a mis tres casos más desesperados. Todavía quedan bastantes casos desesperados, sin embargo, y abrigo la tremenda sospecha de que mi popularidad se debe a que según se rumorea el curso es una Ganga (uno enseguida piensa en los saldos de los grandes almacenes).

He asistido a más reuniones del famoso curso del primer año en Convers, Humanidades C, el que inventó y dirige McOso. Todos coinciden en que se trata de la Base Elemental de Convers Fundamental (mira la rima), de modo que pensé que debía volver mis ojos de lince en esa dirección. El laudable propósito de este curso, por lo que entiendo, consiste en liberar de todo contenido la mente del alumno de primer año recién ingresado («romper sus preconceptos y destruir su confianza en lo que cree saber») y así, probablemente, dejar una hoja en limpio para que en ella escriban los profesores. Pero todo se hace en un plano metafísico tan elevado que dudo de que realmente funcione. Mis hombres de clase alta no parecen haber Vuelto a Nacer especialmente... a menos que después de lavarles el cerebro con jabón, McOso y sus aprendices les hayan restituido las mismas añejas opiniones.

Realmente, ¿algún tipo de argumento o proceso intelectual tiene otros efectos que los más superficiales? A veces me siento tentado a considerar toda esta empresa como imagino que la consideran los nativos: con gran indiferencia. «Hacen mucho ruido en el colegio», pero la vida real transcurre en otro sitio.

Recordé esto gracias a un singular panorama que observé ayer. Había salido a caminar con el perro de los Williams (es Bueno para Mí, me repito mientras mis pies se congelan y el animal aúlla mucho menos después). Seguimos el camino de la parte de atrás, en el bosque, y por casualidad bajé la vista a través de los árboles. Al pie de la colina había una pareja haciendo el amor en la nieve. No les pude ver la cara... estaban a unos cien metros de distancia. A pesar de la temperatura, aparentemente la mujer iba desnuda hasta la cintura; era bastante morena... supongo que en los alrededores todavía debe quedar una buena dosis de sangre india. Más allá, cuesta abajo hacia el río, estaban los campos que se veían exuberantes de maíz y calabaza y tabaco cuando llegué el otoño pasado (y volverán a estarlo). Se me ocurrió que todos los universitarios que estamos por aquí somos como la nieve: una fría capa blanca sobre la tierra caliente; superficiales y, a la larga, probablemente transitorios.

Segunda parte

9

—Hielo —dijo Holman—. Me pregunto si tendremos suficiente.

—Mmm —Emmy, junto a la mesa de la cocina, acomodaba las flores para la fiesta de esa noche—. ¿Qué has dicho?

—Estaba pensando si no tendría que salir a buscar más hielo.

—¿No tenemos suficiente?

—Eso es lo que quería saber —dijo él, paciente.

—Oh, estoy segura de que hay muchísimo —replicó Emmy, sin pensar ni comprobarlo. Pero al verla con su vestido de seda roja y una flor en cada mano, Holman le perdonó su falta de sentido práctico. Por fin su mujer había vuelto, afortunadamente, a la normalidad. Quizás ahora descuidaba un poco el hogar (el otro día él había observado, en broma, que el estilo de vida de los Fenn, como los Fenn propiamente dichos, parecían estar invadiendo su casa); pero en general daba la impresión de haberse adaptado perfectamente a Convers. Sus malos humores y depresiones habían desaparecido; ya no lo fastidiaba con Hum C, y no machacaba con que debía pasar más tiempo en casa ni se quejaba del clima. Desde que habían regresado de las vacaciones estaba contenta, incluso alegre, casi todo el tiempo.

Miró en el compartimento de congelación de la nevera.

—No importa; si necesitamos más hielo, podemos abrir la puerta trasera y arrancar un trozo del tejado. No te preocupes, encanto, todo irá de perlas.

Sí; Holman sentía que la noche sería un éxito. Tenían cerca de cuarenta invitados, servirían ponche y un surtido de bebidas. Era una fiesta bastante ambiciosa, para un auxiliar en su primer año de clase. Por otro lado, desde el punto de vista Stockwell era una fruslería.

—¿Quién crees que llegará primero? —preguntó.

—Caray, no puedo saberlo. —De cualquier manera Will no, pensó Emmy; él dijo que llegaría tarde. Llenó otro cuenco en la pila, donde estaban en remojo flores rojas y blancas—. ¿Los McBane?

—No; les dijimos que era a las ocho y media. —McBane seguía la inflexible costumbre de llegar exactamente a la hora señalada para todas las reuniones, tanto profesionales como sociales. A lo largo de los años, casi todos los miembros del profesorado de Convers había adoptado la misma solución con este problema, solución que Holman y Emmy encontraron independientemente: invitaron a los McBane a una hora más avanzada que la sugerida al resto de los invitados.

—Me pregunto si sabrá lo que hemos hecho —dijo Holman—. Supongo que aunque no lo sepa, se dará cuenta en cuanto llegue.

—Si se da cuenta, lo tiene bien empleado —dijo Emmy, sin darle importancia, pero amablemente. McBane no la atemorizaba; Holman la observó con admiración. Durante los primerísimos años de su matrimonio, aún inexperimentada, seguía las formas sociales que le habían enseñado; ahora se valía de ellas. Algún día sería el tipo de anfitriona de quien podría enorgullecerse un jefe de departamento, un decano, incluso un presidente de colegio universitario.

—Es posible que sea el primero en llegar, si nos ha descubierto. Es capaz de cualquier cosa.

—No importa. Puede conversar con los Fenn —cambió un clavel rosa por uno blanco.

—¿Los Fenn? Apuesto a que no aparecen hasta las diez.

—Oh, no. Miranda me prometió que vendría temprano para ayudarme con la comida.

Holman refunfuñó; las pruebas de amistad de su mujer con los Fenn seguían sorprendiéndolo e irritándolo.

—Lamento que hayas acordado eso —dijo.

—Oh, querido, ¿por qué?

Emmy hizo la pregunta con tono ingenuo; sin embargo, pensó Holman, conocía la respuesta. A ella se le había ocurrido contratar a la señora Rabbage para ayudar en la fiesta, pero él había vetado la idea, que en esa etapa podía parecer presuntuosa; además tenía la sensación de que a la señora Rabbage no le gustaría nada servir como si fuera una criada. El año próximo, tal vez, o el siguiente, cuando dieran una fiesta para celebrar su ascenso (ya que ésta era, en cierto sentido, una celebración de la renovación de su nombramiento), podrían pedir ayuda a alguno de sus alumnos.

—Nena, desde el incendio los Fenn creen que viven en esta casa —dijo—. Comen nuestra comida, se llevan nuestra ropa prestada y olvidan devolverla, cogen las revistas y los periódicos antes de que yo haya tenido la posibilidad de leerlos. Y siempre necesitan que los llevemos en coche a algún sitio.

—Lo sé. Pero no debes olvidarte de los malos momentos que han pasado. Primero se incendió su casa y después Julian perdió el trabajo; todavía no ha encontrado otro y nunca tiene un céntimo. ¡Y todos esos niños! Algunos meses Miranda no llega a pagar todas las cuentas.

—No podría pagar sus cuentas por mucho dinero que tuviese. Quien sea que le haya dado esos doscientos dólares cometió un error garrafal; ahora está convencida de que las hadas siempre se ocuparán de Miranda Fenn. Y tal vez tenga razón. Ese tipo de pintoresca familia incapaz de arreglárselas por sí misma parece atraer la caridad. Lo he visto de niño. Nunca te enteras de que algún filántropo misterioso le haga llegar dinero a gente como los Green, que son tan pobres como ellos, si no más. Y fíjate lo que ha hecho con el dinero. Cuatro pares de patines de cuchilla y una mesa de conchas marinas, hasta ahora.

—Sí, eso fue una locura —aceptó Emmy. Cuando vio que Miranda no tenía la menor intención de contribuir a los gastos de reparación de la casa supuso que compraría algún objeto grande y duradero (por ejemplo una lavadora), que serviría de recordatorio del regalo durante muchos años. Holman había sugerido un coche de segunda mano—. Lo sé. Si Julian consiguiera trabajo en el sur, esos patines para hielo serían inútiles. Y vaya donde vaya, esa estúpida mesa probablemente se romperá en el camión de mudanzas.

Holman puso vasos en una bandeja. Todavía conservaban una docena de toda variedad de artículos refinados desde la boda.

—Hoy vi a ese individuo del departamento de Música que invitamos a la fiesta —comentó—. Will Thomas.

—¿Sí?

—Parece un tipo inteligente.

—Mmm.

—Lo vi varias veces e incluso hablé con él, pero no tenía idea de que estuviera en el departamento de Música.

—Sé lo que quieres decir —dijo Emmy después de una pausa—. No parece un músico. Tiene el mismo aspecto que cualquiera. —En su lenguaje, cualquiera no significaba, en modo alguno, todo el mundo. Era, por así decirlo, la abreviatura de «cualquiera que pueda presentarse en el Rabbit Hill Country Club».

—Aunque no me parece que sea realmente gente bien, ¿no te parece?

—Oh, no. De familia venida a menos que guarda las apariencias, en todo caso. Asistió a la escuela pública en Tennesse, creo que dijo Miranda. —Estoy llevando esta cuestión muy bien, se dijo; quizá no tendría que haber recordado dónde estudió.

—Con los sureños no se sabe, tienen una forma de ser muy peculiar —dijo Holman—. Hay que conocerlos mejor para darse cuenta.

—Mmm. —No solté ninguna risilla nerviosa, pensó Emmy, pero no debo decir una sola palabra más. Para asegurarse, cogió un florero y lo sacó de allí.

Al pasar por el espejo del recibidor, pensó: esta noche estoy muy hermosa. Y la casa se ve preciosa; estas viejas fincas de Nueva Inglaterra son realmente encantadoras una vez que están acondicionadas. Todas las lámparas encendidas, los ceniceros distribuidos, las nuevas cortinas de chintz, cuencos con flores, frutos secos, galletitas saladas, cigarrillos. ¡Qué feliz soy! Tendría que sentirme culpable, pensar en el pobre Holman.

En parte como consecuencia de su educación en St. Kit’s, Emmy se sentía culpable por el acto moral del adulterio, no por el acto físico. Sus remordimientos intermitentes correspondían al hecho de engañar a Holman, a su imposibilidad de amarlo, a su enamoramiento de otro. Cuando estaba con Will no le importaba, estaba embriagada, arrebatada. Los peores momentos eran antes, cuando estaba en el cuarto de baño con la puerta cerrada con llave, preparándose, pensando: podría/debería parar, podría/debería acabar con esto. Después también era malo, aunque no tanto. Seguía creyendo en las reglas, pero de alguna manera sentía que no se aplicaban a ella; estaba mareada de felicidad.

Más flores; las entró. Sobre las mesas, en la repisa de la chimenea, en las bibliotecas. Luego el último ramo, el más grande: únicamente enormes rosas. Todas rojas y blancas, y por supuesto era el catorce de febrero. Encima del piano. ¿Sería demasiado? ¿Alguien lo notaría? ¿El propio Will percibiría que toda la fiesta no era más que una celebración que le dedicaba en el día de los enamorados?

—¡Qué casita tan mona! —exclamó la señora Lumkin mientras paseaba la mirada a su alrededor; a Emmy se le heló la sonrisa. ¿Qué derecho tenía Betsy a adoptar con ella un aire tutelar?—. ¡Y qué encantadora es esta habitación! —agregó la señora Lumkin, después de abrir una puerta que estaba cerrada.

—Es el cuarto de juegos de Freddy —explicó Emmy—. Sospecho que no está muy pulcro. —Lo estaba, aunque no tanto como la vivienda de los Lumkin—. Pensábamos destinarla al estudio, pero decidí dejarla para él. Es muy práctico contar con una habitación así cuando una tiene un hijo. —Me estoy convirtiendo en una bruja, pensó, si soy capaz de echarle en cara lo de los hijos, teniendo en cuenta que Will ha dicho que eso a ella le preocupa. (Aún no ha llegado.) Miró ansiosa a Betsy, pero conservaba la expresión autosatisfecha con que había entrado. Para compensar, añadió—: Estás sencillamente maravillosa esta noche, Betsy. —Era verdad, se veía muy bien... para ser ella.

—Gracias —Betsy aceptó el cumplido pero no se lo devolvió—. Me siento maravillosa. —Pagada de sí: probablemente Bill Lumkin había recibido un aumento o algo por el estilo. (Aún no ha llegado.)

—Oh, la señora Rabbage... ¿sabéis que no pude aguantarla? —dijo Miranda a Flo Butler y Lucy Green—. Prefiero hacer yo misma la limpieza. A cada rato se me acercaba con algo que estaba en perfectas condiciones y con su impertinencia habitual me decía: Esto hay que tirarlo, ¿no? Y era una entrometida, sé que me revisaba los cajones e incluso la nevera, supongo que para averiguar qué cenaríamos.

—Siempre es fastidioso tener a alguien dando vueltas por la casa —intervino Flo—. Además, las mujeres de la limpieza nunca hacen las cosas realmente bien. Tomé esta decisión el año pasado y empecé a ahorrar ese dinero; cuanto tuve suficiente compré una de las nuevas aspiradoras con todos sus accesorios. Es una solución mucho más sensata. ¿No te parece? —Flo se volvió para preguntárselo a Lucy Green, que estaba sentada a su lado. Desde que ésta se había mudado arriba, Flo intentó protegerla bajo sus alas, pues en esta vida te resulta difícil ser tan joven y estar tan lejos de tu casa, esperando al primer bebé. Miranda también se volvió en dirección a Lucy para oír su opinión. Pero ella, que no podía permitirse el lujo de una aspiradora ni de una mujer de la limpieza, obstinada o tímidamente, no abrió la boca.

—¿Y qué tal va la tesis? —preguntó McBane a Holman en voz alta y alegre. Podría pensarse que estaba borracho, pero era del conocimiento público que aunque a veces adoptaba los modales y los privilegios de la borrachera, jamás tomaba nada más fuerte que un refresco de gaseosa. Su marca favorita, que Holman y Emmy habían comprado para la ocasión, era Fizz. (La frase «Tú quieres a Fizz, Fizz te quiere» había aparecido una vez en una tarea de Hum C, seguida de: «¿Pero qué ocurre si Fizz no te quiere? Supón que Fizz te aborrece ¿Y si un día te explota en la cara? ¡PUM!».)

—Va muy bien —contestó Holman y echó un vistazo a su alrededor para comprobar el número de oyentes. Vio que al menos tres estaban atentos.

—Muy bien, muy bien —rugió McBane—. ¡Así se hace! —el auditorio aumentó a cinco—. No guarde sus tesoros en las universidades, donde los decanos manipulan y roban; deposite su fe en las bibliografías —¿Se puso tiesa la espalda de Bill Lumkin al oír la palabra decanos?—. Siga relacionado con el mundo externo. Asiente su posición. Corazón que no ve, ojos que no sienten. —Aunque McBane habló en voz alta, Lumkin no volvió la cabeza. Esa noche todavía no habían intercambiado una sola palabra. El resto del público rio; una de las mayores virtudes de McBane era que jamás repetía una agudeza... dejaba eso en manos de sus subalternos del departamento, sabedor de que no le fallarían. En efecto, media hora después todos los asistentes a la fiesta conocían esta última, con excepción de Kittie McBane, su mujer.

Emmy salió de la cocina con el plato de galletas decoradas, se detuvo y miró a su alrededor. Ahora la fiesta estaba en su apogeo, resplandeciente de ruidos y movimientos. Las diez menos cuarto. Había dicho que llegaría tarde, pero aún no había venido. El resto de los invitados ya estaba allí, conversando y riendo; en realidad de nada, aunque fingían estar interesados y sorprendidos. Ella podría sorprenderlos si quisiera. Si le viniera en gana. Supongamos que se encaminara al centro del salón, trepara a esa silla y batiera palmas llamando la atención como solían hacer las profesoras en St. Kit’s. «¡Atención, atención todo el mundo! ¡He de hacer un anuncio importante!» Oh, no sabían, ninguno de ellos sabía, no sabían nada.

Era sencillamente asombroso que tuviera el impulso de hacerlo. Sí, como le ocurría a veces estando en el teatro, o en un concierto, sobre todo si estaba sentada hacia el borde de la primera galería, se le ocurría que podía levantarse y hablar, gritar, incluso tirarse. Todos dejarían lo que estaban haciendo y la mirarían, hasta los músicos de la orquesta, los actores del escenario.

Sólo que podría hacerse daño en la caída. De modo que siempre permanecía sentada en su asiento, aunque estuviera en la primera fila... a lo sumo dejando caer, por casualidad, trozos arrugados del programa (o todo el programa plegado en forma de aeroplano o de abanico) sobre las oscuras cabezas y calvas del público que estaba abajo.

La puerta. Will. Había llegado.

—Tienes buen aspecto —dijo Will a Miranda—. ¿El vestido es nuevo?

—No, pero sí los zapatos y las medias. ¿Te gustan? —Miranda iba ataviada con diversos matices de verde amarillento oscuro; su fino pelo rojo claro, recién lavado, sobresalía en todas direcciones en la parte superior.

—Tremenda. Das la impresión de estar de luto por una planta.

—¡Tú! —como en otras ocasiones, Miranda hizo el ademán de abofetearlo sin llegar a tocarlo—. Tú estás en contra de todo.

—No es verdad. Soy uno de los defensores más acérrimos de la sociedad.

—En serio...

—En serio.

—¿Qué sociedad?

—Ésta. Me limito a hacer lo que se espera de mí. Desempeño mi papel. Soy el fracaso local, el artista inservible, seductor de muchachitas. Te diré que son los tipos como yo los que hacen que esta sociedad siga adelante —Will miró más allá de la cabeza de Miranda. Ella se volvió, siguiendo su mirada, y vio a Emmy al otro lado del salón, con una jarra en la mano—. Hermosa, ¿verdad? Fíjate, sabe que la estoy observando, pero no se dará por enterada —rio.

—Antes te comía con los ojos —dijo Miranda.

—Lo sé.

—Antes de que llegaras miraba hacia la puerta como si estuviera embrujada, Will.

—¿Hmmm?

—Cuidado, Will —Miranda bajó la voz—. A otra gente no me importa nada, pero a ella no debes herirla. Creo que está seriamente enamorada de ti.

Para enfatizar sus palabras, Miranda apoyó el vaso en la biblioteca. Por la misma razón, Will recogió el suyo y lo apuró de un trago.

—Te diré algo peor que eso —afirmó—. Creo que estoy enamorado de ella. Es más probable que ella me hiera a mí —Miranda sonrió—. No me crees.

—No.

—Hablo en serio. Te diré algo, hace dos o tres días, después de verla, me sentía tan dichoso que por la noche no pude dormir. De modo que me levanté y salí a pasear. Debí de andar más de ocho kilómetros, ida y vuelta a Greenbury, y al salir del pueblo descubrí que me reía y gritaba su nombre en el quinto pino, con un frío infernal y ni siquiera había luna, pero yo no dejaba de gritar: «¡Emily! ¡Emily!» y corría junto al camino en la oscuridad como un maníaco.

Cuando entró en la cocina para dejar unos vasos vacíos, Holman encontró a Julian Fenn sirviéndose whisky de una de las botellas que habían dejado en reserva.

—¿Puedo servirte algo? —le preguntó.

—Oh, no, gracias. Yo puedo servirme. —Esa noche Julian parecía más chalado que de costumbre. Llevaba una camisa verde claro y corbata roja, las dos cosas mal planchadas, y su pegajoso pelo negro daba la impresión de no haber sido cortado en meses.

—Ya veo —dijo Holman medio jovialmente. Aparentemente la otra mitad no se reflejó, porque Julian esbozó una breve sonrisa y se volvió hacia la pila, donde se sirvió agua y hielo.

—Estaba leyendo el Times —comentó sin excusarse y volvió a coger el periódico de Holman.

Para no dejar a Julian a solas en la cocina, apropiándose de sus cosas, Holman decidió quedarse. Aprovechó la oportunidad para hacer averiguaciones sobre uno de sus estudiantes, que anteriormente lo había sido de Julian.

—Ah, sí, Dicky Smith —confirmó Julian—. El último trimestre solía venir mucho a verme. Estaba absolutamente conmocionado por el curso. Oscuros antecedentes burgueses, del oeste del estado de Nueva York o por allí. Solía traerme cuentos que escribía. Sin embargo tal vez haya abandonado eso; hace mucho que no lo veo.

—Sí. Se debe a que ahora viene a verme a mí.

—¿Sí? ¿Con narraciones breves?

—Si quieres darle ese nombre. Atroces fantasías kafkianas.

—Conmigo era más atrozmente Hemingway. Supongo que podríamos decir que ha dado un paso adelante, literariamente hablando.

—¡Cielos! —exclamó Holman, que lo consideraba un paso atrás—. Intento desalentarlo, pero insiste en volver.

—¿Qué opinas de él como estudiante? A mi juicio no estaba mal. Tuve que ponerle un notable en el trimestre porque no terminó el examen final. Podría haberle ido mejor, pero se puso nervioso. Era divertido en clase, sin embargo, muy entusiasta.

—A mí no me interesa nada de él —replicó Holman—. Puede ser entusiasta, pero no es serio. Sospecho que es de los que se meten en todo con gran énfasis y lo abandonan cuando empieza a ponerse difícil. Parece impresionable, pero a la larga, nada le produce la menor impresión —la expresión de Julian no era coincidente y a Holman, se le ocurrió que pertenecía al mismo tipo de persona—. Le he puesto un aprobado, un aprobado alto en sus trabajos. No me parece que merezca más.

—Para él es importante mantener como mínimo un promedio de notable bajo; de lo contrario tendrá que irse de aquí. Estudia con una beca.

—Sí, lo sé. Me habla de ello todo el tiempo.

—No deben vernos juntos así —dijo Emmy a Will por segunda vez esa noche—. Pero no te vayas, quédate hasta tarde, hasta el final —puso una mano en el brazo de Will, la retiró, volvió a apoyarla y lo miró. Sus espesas pestañas se veían más espesas aún por el rímel negro, su cálida boca estaba un poco manchada de lápiz labial, su color era subido; estaba dos tercios borracha.

—Si te parece bien.

—Oh, sí, al fin y al cabo llegaste muy tarde. Además, me gusta tenerte aquí, aunque no pueda hablarte. Y quiero que conozcas a Holman.

—Ya conozco a Holman.

—Pero quiero que hables con él.

—¿Hablar con él? ¿De qué?

—Caray, no sé, de política o de deportes, de lo que hablen los hombres.

—Para acallar sospechas, quieres decir.

—No, no, no. No me refiero a eso. Quiero que seáis amigos. Realmente, sé que os llevaríais muy bien.

—Sí, ya tenemos algo en común —Will se apoyó en la pared, de modo que la mano de Emmy volvió a deslizarse de su brazo. Ella levantó la mirada, sonriente, pero la bajó en cuanto comprendió—. No es una buena idea, Emily. He estado en este tipo de situación amistosa con anterioridad y no funciona. Es una bajeza.

—Pero Holman simpatiza contigo —dijo Emmy sin prestarle atención—. De verdad, hoy me dijo que en su opinión eras muy inteligente. —Will no respondió—. Además, me prometiste que tocarías el piano para nosotros.

—Para ti.

—Para mí, entonces —intercambiaron una mirada—. A fin de cuentas, nunca te he oído tocar.

—Dijo que Hum C era como el zen —apostilló Charley Green—. Vino después de clase para decir eso. Pero yo no creo que sea así.

—No —coincidió Julian—. De hecho, es todo lo contrario. A veces McBane juega a hacer de gurú con sus elocuciones crípticas. Nosotros lo imitamos, por supuesto. Pero el zen trata de comunicar lo que no puede expresarse en palabras. Sólo se ocupa de lo inefable. Hum C sólo se ocupa de lo que es posible expresar.

—Sí, sí —dijo Charley, moviendo su vaso de un lado a otro—. No tendremos en cuenta nada salvo las palabras, nada que no pueda expresarse en palabras. «¡Define tus términos!»

—Son las once y media —apuntó Lucy Green, mientras levantaba la muñeca para que su marido pudiera ver los números dorados en su reloj. Charley no le hizo caso.

—Es la única manera —prosiguió—. De lo contrario todos hablaríamos diferentes idiomas todo el tiempo; bien, en realidad es lo que hacemos fuera del curso.

—Y en el curso —intervino Julian—. Tú defines tus términos, muy bien, luego defines los términos de tu definición, ¿dónde te detendrás?

—Estoy muy cansada, Charley. —Lucy se apoyó en su marido, el vientre primero.

—Pero llegas a un acuerdo sobre los términos —insistió Charley, sustentando vagamente a su mujer con un brazo—. Eso es lo que he descubierto. Después puedes comunicarte.

—Creéis llegar a un acuerdo porque empleáis las mismas palabras. Pero no existen pruebas de que estéis hablando de las mismas cosas. Vuestra «comunicación» tiene lugar entre sueños, no entre actos. Entre soñadores, no entre actores.

—¡No! ¡No! Estoy en desacuerdo —afirmó Charley. Balanceó la mano y el vaso a su alrededor, hasta que una buena parte de su cuarto trago cayó sobre la alfombra. La mitad de los diez o quince que quedaban en la fiesta no lo oyeron, pero la otra mitad sí.

—Charley, me parece que tendríamos que irnos —dijo Lucy—. En serio.

—Oh, no os vayáis —dijo Emmy a los Lumkin—. Quedaos. Will va a interpretar algo al piano para nosotros. —Su fiesta se desvanecía rápidamente; todos los invitados que tenían hijos, y en consecuencia canguros que registraban los minutos como taxímetros, se habían marchado.

—No, debemos irnos —dijo Betsy en tono duro, incluso para ella. Emmy se quedó desconcertada un instante, pero en seguida comprendió que Betsy estaba sencillamente celosa de que Will tocara el piano en cualquier casa que no fuera la suya; esta noche comprendía todo, todo estaba tan lleno de colorido, era tan resplandeciente...

Los Green también se estaban yendo, y Allen Ingram... Miró a Will para cerciorarse de que cumpliría su promesa. Sí, porque cuando la puerta se cerró volvió a sentarse y levantó su copa.

—Will ha prometido tocar algo para nosotros —anunció a Holman.

—De acuerdo. Me parece muy bien —dijo Holman generosamente mientras se sentaba. En realidad quería que todos se largaran para poder hablar con Emmy del éxito de la fiesta, ¿pero qué eran unos minutos más? Pocos, pues ya era más de la una. Estaba fatigado y Emmy se veía francamente desaliñada: casi todo el maquillaje corrido, el peinado deshecho, el vestido arrugado.

—McBane estaba en gran forma esta noche, ¿no? —dijo Will.

—Siempre lo está.

Entablaron conversación, tal como Emmy había planeado. Los observó aunque sin prestar atención a sus palabras. Will era tremendamente atractivo, tenía un estilo para rodear la copa con la mano y Holman... desde luego Holman era absolutamente pesado a veces, pero ahora estaba serio e interesado y trataba de ser simpático, lo sabía por el sonido de su voz. Él hablaba y Will escuchaba; se llevaban muy bien.

—Yo creía haber detectado quién estaba del lado de McBane en el departamento y quién en su contra —decía Holman—. Ahora empiezo a pensar que hace rotar su lado a propósito, para que nadie pueda permanecer en el mismo mucho tiempo. Ni del otro lado. En la reunión de la semana pasada Baker planteó su frenética protesta con gran valentía, pero se le notaba asustado, no sé bien por qué, pues su cargo es inamovible. Entonces McBane se volvió y le dijo: «Estoy plenamente de acuerdo con usted, Jay».

Hablan de McBane, pensó Emmy; siempre lo hacían en Convers, aunque era un hombre aburrido y antipático. Tenía peores modales que Freddy, usaba horribles trajes de tweed con pelusa y la pobrecilla Kitty McBane siempre parecía indecisa y opaca. ¿Por qué se había casado con él? No por falta de otras oportunidades, indudablemente, pues alguna vez debió de ser bastante bonita.

La mandíbula de Holman se alargó y quedó rígida, en la expresión que intenta ocultar un bostezo. Will se había arrellanado en los cojines.

—Pero tienes que tocar algo para nosotros —anunció Emmy.

—De acuerdo —Will se incorporó a duras penas del sofá y sonrió a Emmy; pensó que era maravillosa, ya relajada y adormilada, con su pelo suave y abundante desenroscándose hacia el cuello. Se deslizó en la banqueta e intentó unos acordes para probar el piano, un viejo Hamilton vertical. Estaba desafinado, aunque no mucho, sobre todo en las octavas más altas.

—Un verdadero éxito de fiesta —dijo Holman a Emmy—. Creo que todo funcionó sobre ruedas, ¿no te parece? —A Will le disgustaba que le interrumpieran cuando tocaba el piano; apartó las manos de las notas y esperó.

—Mmm, sí —dijo Emmy.

—El hielo alcanzó. Sigue, adelante. Toca algo para nosotros —instruyó a Will—. No sé mucho de música, pero me gusta lo poco que conozco.

Cerdo, pensó Will. Sintió el impulso de marcharse. No obstante, se movió un poco hacia abajo en la banqueta y empezó a tocar, en lugar de lo que tenía pensado para Emmy, la Trumpet Voluntary de Purcell. Aporreó la pieza, interpretándola estrepitosamente. Obviamente era la elección perfecta para Holman Turner, una marcha triunfal y plagada de pomposas certezas.

—Despertarás a Freddy —murmuró Emmy.

—¡Shh! —ordenó Holman: ahora estaba escuchando. Will siguió tocando al mismo volumen, en una parodia cada vez más descarada. Emmy comprendió que algo andaba mal; parpadeó.

Pum, pum, pum. Will cerró la ejecución con un portentoso ritardando de acordes concentrados y se volvió.

—¡Grandioso, estupendo! —Holman se incorporó—. ¡Muy bien! Oye, sabes tocar de verdad —aplaudió, alzando las manos en estentóreo sonido sordo. Miró a Emmy en busca de colaboración, expectante.

—Sí; gracias, Will —dijo finalmente Emmy sin entonación—. Ha sido delicioso.

—¡Oh, ha sido delicioso! —exclamó Emmy.

—Hmmm... Siempre es mejor en la cama —murmuró Will sin moverse, con la voz apagada por el pelo de ella.

—Oh, no, eres tú. Tú no sabes.

—Hmmm, eres tú —Will levantó la cabeza y sonrió; intentó incorporarse apoyándose en el codo.

—No te retires.

—No voy a ningún lado —estiró la mano por encima de ella en busca de la copa de bourbon con hielo que estaba junto a la cama—. ¿Quieres?

—No, gracias. Lo volcaría. No quiero moverme.

Will bebió y volvió a dejar la copa. Apoyó la cabeza en los puños, tumbado encima de ella; le miró la cara, los mechones de pelo enredado entre la sábana enredada. Estaban acostados diagonalmente; la ropa y las mantas se habían desparramado en todas direcciones, llegando hasta los últimos rincones del dormitorio de Emmy.

—Lo dije en serio.

—¿Qué dijiste? —preguntó Emmy.

—Que estoy enamorado de ti.

—Sí; supongo que yo también estoy enamorada de ti —contestó Emmy.

—Pensé que podías creer que sólo lo había dicho en el calor del momento.

—No.

Will volvió a echarse y cerró los ojos, apretando sus densas pestañas rubias. Un débil latido regular en el cuello bajo la piel acalorada y bien afeitada, junto a la más morena de Emmy, que distinguía cada uno de sus cabellos, algunos más rubios y otros menos, en las franjas de sol que caían sobre la cama.

—No te vayas. Te siento tan, no sé, tan bello y fuerte y cálido.

—No puede evitarlo, me he ido —Will rodó hasta quedar de lado.

—Oye —tendida, Emmy palpó la cama, el suelo.

—¿Qué?

—No encuentro la almohada por ninguna parte... ah, gracias. ¿Dónde estaba?

—En el suelo.

—¿Cómo llegó allí?

—Yo no lo sé. No la estaba observando.

—Tampoco yo —rieron—. Fue tan hermoso aquí. No sé por qué no lo hicimos antes —dijo Emmy, pero mientras lo decía comprendió por qué: no tanto por el peligro de que los descubrieran, como porque aquella también era la cama de Holman. Anuló este pensamiento—. ¿No es divertido pensar que mientras todos los demás están en el pueblo, trabajando, haciendo la compra y andando por la nieve y yendo a la escuela, porque realmente son las diez de la mañana, nosotros estamos aquí? Es raro, no siento ninguna culpa, pero tengo una sensación extraña. Pienso que nadie sabe esto salvo yo, de modo que quizá no está ocurriendo realmente.

—O tal vez sean ellos los que no están ocurriendo realmente.

—No —Emmy rodó de costado—. Son muchos para eso. Pero, quiero decir, bien, como Hum C, si no lo expresas, ¿existe?

—¿Qué quieres decir con «si no lo expresas»?

—Bien... —rio y rodó hacia él—. Mmm. Todavía estás tibio.

—Igual que tú.

Transcurrieron unos minutos.

—Entonces pienso si me sentiría culpable en caso de saberlo todo el mundo —prosiguió Emmy.

—Tienes suerte. Yo siempre siento culpa, desde que tenía seis años, incluso cuando me porto bien. Así que finalmente pensé que más me valía darle a mi conciencia algo de qué quejarse.

—No sé qué pensar de Hum C —dijo Emmy—. Supongo que no la entiendo. Por ejemplo, eso de observar todo para ver qué es en realidad básicamente, y prestar atención a la voz interior para averiguar lo que realmente sientes. Cuando yo presto atención a mis voces interiores, sólo las oigo decir cosas como: «Me parece que llamaré a Will», o «Démosle a Emmy el mejor trozo de pastel» —Will rio—. De veras. Los primeros años de casada siempre le servía a Holman lo mejor de todo. Era una tontería, porque estoy segura de que nunca se dio cuenta, pero a mí me gustaba hacerlo. El último otoño puse fin a esta costumbre, aunque siempre intento ser justa y servir porciones equitativas. Ahora, ya ni siquiera hago eso. A veces intento darle lo mejor a propósito, pero después de sentarnos a la mesa percibo que de alguna manera inconsciente le he dado lo peor, lo que está quemado o algo por el estilo. Una mezquindad. Y en ocasiones mi voz interior dice locuras como: «¿Y si Holman cogiera un resfriado, un catarro grave, gripe, pulmonía, y muriera?».

—¿Qué más puedes esperar del inconsciente? ¿Qué crees que puede decir? ¿Que la belleza es verdad, la verdad belleza? —Emmy rio, aunque con su risilla nerviosa—. Nunca dirá eso. No. O, si lo prefieres, eso es todo lo que dirá. Y es posible que sea la verdad. Amas a Emily y odias a Holman.

—No lo odio —se incorporó y miró a Will tumbado en la cama, la curva escéptica de sus cejas y la firme curva pecosa de su espalda. Desde el punto de vista de la historia del arte no está construido según el principio del cubo y la esfera, como Holman, pues es puros rectángulos redondeados en las esquinas—. No siento nada por él, realmente. Me es indiferente.

Las once en punto. Will se sentó en la banqueta del piano y dejó la copa. Emmy, a su lado aunque mirando hacia afuera, comía un sandwich de manteca de cacahuete. Estaba descalza, con tejanos y un suéter viejo. Sobre el piano, el gran florero que había quedado desde la fiesta, con las rosas ahora demasiado abiertas, dejaba caer pétalos rojos y blancos mientras Will tocaba una serie de disonancias menores.

—No sé. Toutes les bêtes sont tristes après... Algo fisiológico, supongo. Pérdida del fluido vital.

—Yo no estoy triste.

—Tú no has perdido nada —tocó unas notas en los agudos, donde el piano estaba desafinado.

—Sólo la virtud.

—¿Eso todavía te preocupa?

—No sé. Me asusta un poco. Pienso que si todos Jo supieran se pondrían furiosos o me despreciarían, y también tengo miedo de que tú realmente me desprecies.

—Emily —tres acordes de Bartok e interrumpió—. Yo también estoy asustado. Siempre ocurre lo mismo al principio de una relación amorosa seria, los dos se tienen un poco de miedo. Los que tienen capacidad de herir...

—Pero tú no puedes tenerme realmente miedo...

—Repítelo, es lo que en realidad quieres decir.

—Pero yo estoy de tu parte, estoy plenamente de tu lado —Emmy apeló a las frases e inflexiones de St. Kit’s.

—Adoro la melodía de tu voz —Will la reprodujo en el piano con un dedo—. Estoy de tu parte, estoy plenamente de tu lado.

—Hablo en serio. Lo estoy.

—¿Qué quiere decir que estás a mi lado?

—Que voy a ayudarte. Seré una buena influencia y te estimularé a que compongas de nuevo.

Will apartó bruscamente las manos de las teclas.

—No —dijo—. Eso es lo que siempre ocurre con las mujeres —agregó—. Juran que te aman, pero la verdad es que no te aman tal como eres, quieren cambiarte y después te amarán realmente.

—No dije que quería cambiarte —protestó Emmy—. Sencillamente pensé que serías más feliz si escribieras música.

Él se volvió y la miró.

—No es tan sencillo como tú crees —dijo por último, apoyándole la mano en un brazo.

—Y te amo —dijo Emmy—. Te amo te amo te amo.

—Vale —se besaron.

—Subamos —sugirió Will.

—Pero acabo de hacer la cama.

—Ha sido una equivocación. Ahora tendrás que deshacerla.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué no? Apenas son las once —se levantó, con las manos tendidas.

—No sé —Emmy también se levantó. Holman tenía la costumbre de esperar como mínimo hasta el día siguiente para volver a hacer el amor, y las circunstancias habían llevado a Emmy y a Will, previamente, a seguir la misma pauta.

—A no ser que no quieras.

—¡Oh, no! Quiero —respiró hondo y cayó en sus brazos.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

18 de febrero

...Oye, yo también asistí a una fiesta este fin de semana. Un verdadero acontecimiento para Convers; el departamento de Literatura completo y representantes de otros, todos de copeo, de risas y palique (excepto el pobre Julian Fenn que aún no ha conseguido trabajo y estaba escondido en la cocina). En general por aquí prefieren las cenas reducidas y almidonadas.

Supongo que debería reconocer que fui no tanto como invitado sino en mi condición de observador, de espía si a uno le gusta (y a uno le gusta ¿no?). Bien, la atmósfera cargada de entretenidas tensiones, y codazos de admiración y de poder, todo bastante obvio en cuanto uno reconoce los símbolos. Éste es un auténtico universo en miniatura... con lo que no me refiero a El Universo en miniatura. Aunque algunos de los profesores más intelectuales prefieren creerlo en su intimidad, y los menos intelectuales decirlo públicamente, Convers no es un microcosmos del mundo. El mundo (y nosotros tenemos que saberlo aunque ellos no) es un montón de basura desordenada y mugrienta. Por otro lado, Convers es un jardín botánico o zoológico, donde cada flor tiene su jaula, cada bestia o pájaro su etiqueta metálica. Cuando llegué aquí todos se pusieron nerviosos, pero ahora que tengo mi etiqueta y no doy señales de moverme de sitio, sólo soy uno de los objetos expuestos, junto con El Portero Que Bebe y El Malo Oswald McOso.

Este último se puso muy en evidencia el sábado por la noche, atronando con sus toscos bon mots, riendo con su estentórea carcajada. La única persona que logró no prestarle la más mínima atención fue Kittie, su mujer. Ella se limitó a permanecer callada toda la noche en un rincón del sofá, con sus diminutos pies cruzados, como una colegiala pequeñina, buena y canosa, que de vez en cuando soltaba sus minúsculos maullidos ante los chismes que una u otra mujer del profesorado le contaba sin cesar. No obstante, su mirada es penetrante.

La fiesta fue ofrecida por Holman Turner, el Amigo del Coche Extranjero (aunque no el propietario) y su mujer Emmy, a quien vi allí por primera vez. Es una debutante provinciana grandota, ruidosa y guapa. Como todo el mundo, el único libro mío que había leído era Sardines, y como todo el mundo me pidió que le «explicara el simbolismo». Ofendida al ver que no lo haría, me perdonó cuando le ofrecí la explicación alternativa: hace años y años me prometí a mí mismo que jamás lo revelaría, «porque en Arte y Amor las explicaciones confunden la realidad más que elucidarla, ¿no le parece?». Estaba halagada y se le notaba que volvería a pensar en eso detenidamente; es el tipo de debutante seria y entusiasta de Bryn Mawr. Más bien como Prima Martha... que sin embargo no me agradecería la comparación, pues opinaría que la señora Turner es una suburbana sin esperanzas. De muy buen ver, sin embargo... más de lo que merece el señor Turner, especialmente cuando comprendes que debió de aportarle una buena cantidad de $$: sus bebidas estaban muy por encima del nivel habitual de Convers, la cristalería era de Jensen, etc. Él jugaba un papel muy desenfadadamente gracioso, pero (o mejor dicho por tanto) estoy seguro de que procede de la Nada Absoluta. Experimento cierta simpatía por la señora T... ¿afinidad porque ella y yo provenimos en cierto sentido de los mismos orígenes y ambos nos hemos desclasado mezclándonos con el tipo de hombre que no corresponde? Aunque ella, sospecho, no lo sospecha todavía. Parecía casi histéricamente feliz. Maníaca depresiva, quizá... sin duda hereditaria; especulaciones, ya sabes... su padre, que es uno de los grandes del consejo de administración, hizo su fortuna en Wall Street.

10

—Cuéntame cómo compones música —dijo Emmy, perezosamente apoyada en él, que conducía. Habían pasado la tarde en un campo en desuso, veinticinco kilómetros al sur de Convers, al otro lado de las montañas. Allí la tierra era más plana, el suelo más blando, el sol más cálido sobre las frías hojas secas, y si alguien los veía, sería alguien que no los conocía.

—Querrás decir cómo componía.

Emmy no respondió; ya había aprendido a no dejarse llevar a ese tipo de discusión.

—Bien —dijo él poco después—. Cuéntame cómo haces un pastel.

—Ohhh.

—Es lo mismo. Cuéntame. Desde el principio. Cómo decides hacerlo y todo lo demás.

—De acuerdo —Emmy rio—. Por supuesto, últimamente, en general llevo tanta prisa que apenas me detengo en el mercado y compro una caja de mezcla preparada y sigo las instrucciones.

—No. Eso es Vaughan Williams. No puede salir nada bueno. Háblame de un día en que tienes mucho tiempo y se te ocurre pensar que tal vez te gustaría hacer un pastel.

—Bien. De acuerdo. Primero tendría que pensar qué clase de pastel. Si hiciera frío, podría querer algo bueno y fuerte, con pasas. O podría ser el cumpleaños de alguien. Un día como hoy, creo que me gustaría preparar algo ligero, blanco, muy desmenuzable y con montones de cobertura glaseada.

—Sí.

—De modo que primero cogería Fanny la Granjera o el Libro de la cocina rural, que es especialmente bueno para hornear, y estudiaría las recetas. No seguiría ninguna de ellas al pie de la letra, pero me permitirían hacerme una idea. Además tengo montones de notas y recetas mías en un cuaderno.

Will rio.

—Sí. Yo tenía el Libro de cocina de Stravinski y el Libro de cocina de Chaikovski y también un cuaderno —ahora estaban en las montañas, subiendo en dirección a Convers. Las sombras de los pinos atravesaban el coche.

—Entonces decido qué ingredientes usaré y los reúno —prosiguió Emmy—. La harina y el azúcar y los huevos y... ya sabes.

—Los instrumentos —dijo Will—. Las cuerdas y los metales y los de viento.

—No me tomes el pelo —volvió la cabeza para mirarlo—. No lo soporto.

—No estoy bromeando. Es lo mismo. Normalmente empiezas por un tema. Tal vez haya un acorde que parece irle bien, o quizás una serie de acordes. Luego tienes que pensar en qué clase de pieza lo incorporarás, si es corta o larga, cuál es el tempo, todo eso. Después, o posiblemente antes, qué instrumentos la interpretarán. Una serie de notas se verán diferentes en distintos instrumentos o voces. La mitad del trabajo está hecho antes de que empieces siquiera a escribir. Quiero decir a cocinar. —Ahora iban cuesta abajo. La pineda empezó a despoblarse y aparecieron huertos invernales pelados, y más abajo se perfiló Convers en su valle cerrado.

—Detesto tener que volver —comentó Emmy.

—Sí. Después la orquestación —retomó Will—. Es como mezclar el pastel. Algunas partes son pura rutina. Pero un cocinero aficionado puede estropearlo en cualquier momento, y un profesional conoce una serie de trucos que marcarán la diferencia... Viene un coche. ¡Agáchate! —le puso una mano en el hombro y la obligó a inclinarse junto al salpicadero.

—¡Déjame subir! —protestó Emmy.

—Chuck Walsh —dijo Will mientras pasaba el otro coche—. Lo sospechaba. Ya está —permitió que Emmy se incorporara.

Su expresión era indignada.

—Nunca, nunca vuelvas a obligarme a hacer eso.

—¿A hacer qué?

—A ocultarnos. No me gusta.

Will la observó.

—¿Quieres que te vea Chuck Walsh?

—¿Quién es Chuck Walsh?

—El hombre que acaba de pasar —dijo Will—. Es el jefe de policía de Convers.

—¿Un policía? ¿Qué importa que nos vea? Caray, por tu actitud aterrada pensé que sería Betsy Lumkin o alguien así. ¡Un policía! —Will no dijo nada—. Por favor, nunca vuelvas a hacerme eso. Es una vulgaridad. Ajjj. Escondiéndome de un policía, como si fuera una delincuente.

—Somos delincuentes.

—No.

—Oh, sí. En este estado el adulterio es un delito.

A Emmy le temblaron las mejillas; era una palabra que no le gustaba oír. Había reído, aunque en realidad no le gustó nada, cuando Will sugirió que si las damas de Convers los descubrían, probablemente pedirían a su club de costura que hiciera para Emmy una gran letra A escarlata.

—Por favor, vete —dijo Will sin levantar la vista, con la cabeza inclinada sobre las piezas de la tostadora eléctrica de Emmy que estaban esparramadas delante de él, en la mesa de la cocina.

—Realmente, cariño —insistió Emmy—. Tienes que dejar en paz esas cosas mecánicas y no molestar al señor Thomas, que de lo contrario no logrará que nuestra tostadora vuelva a funcionar.

Freddy Turner no se fue ni dejó en paz esas cosas mecánicas. Se mantuvo impasible con su mono de pana roja, apoyado contra la mesa como si no hubiera oído nada de lo que le decían.

—¿Por qué no vas a jugar un rato afuera, Freddy? —preguntó Will.

—Hoy no puede salir —intervino Emmy—. Está acatarrado.

—Tengo un resfriado. Achís, achís —estornudó artificialmente en la cara de Will.

—En realidad no es grave —explicó Emmy—. Realmente creo que ya no es contagioso, pero moquea un poco y un día como hoy... —nadie le contestó.

—Por favor deja ese destornillador —pidió Will.

—No tengo por qué. No lo estás usando.

—Lo usaré —Will tendió la mano. Sin duda alguna, Freddy era uno de los críos más insufribles que había conocido en su vida: terco, egocéntrico y desobediente.

Sujetando el destornillador con sus dos garras regordetas, Freddy devolvió a Will una mirada igualmente hostil.

—Dale el destornillador al señor Thomas, por favor, Freddy-cariño —dijo Emmy mientras hacía el traspaso gracias al empleo de una fuerza muscular superior. A medida que el rostro de Freddy adquiría la forma de un grito, pero antes de que lo emitiera, Emmy abrió un cajón y le dio unas pinzas de plata para espárragos—. ¡Aquí tienes!

Freddy empezó a jugar con las pinzas, un tanto resentido.

—Ahora veamos —prosiguió Emmy— ¿Café o whisky?

—¿Podría ser café con unas gotas de whisky dentro?

—Por supuesto. —Emmy fue al comedor; Will siguió trabajando, uniendo cables. De pronto sintió un intenso dolor en el lado derecho de su cuerpo.

—¡Ayyy! —dio un salto, varias piezas de la tostadora salieron volando; encaró a Freddy—: Si vuelves a hacer eso te pegaré.

—No lo harás.

—Sí, lo haré.

Deliberadamente, se volvió otra vez. Freddy contempló su espalda unos diez segundos, con las pinzas para espárragos en la mano. Luego volvió a pellizcar, con más fuerza que antes. Sin decir una palabra ni gritar, Will giró y le dio un puñetazo en el brazo con tanta energía que el pequeño de cuatro años se tambaleó.

—¡Ay ay ay! —Freddy lo embistió y empezó a pegar indiscriminadamente con las manos y los pies, chillando, mientras Will lo sujetaba.

—¡Freddy, Freddy! —Emmy irrumpió en la cocina.

—Me pegó —explicaron ambos contendientes.

—¿Cómo pudiste hacer eso, Freddy? —Su hijo no contestó; permaneció rígido en los brazos de su madre.

—Tú no me gustas —dijo por encima del hombro de ella a Will—. Ojalá te hubieras muerto.

Y ojalá te hubieras muerto tú, pensó Will. Mejor aún, ojalá no hubieras nacido. Volvió a la tostadora. Una de las características más inconvenientes del adulterio, pensó mientras trabajaba, es la cantidad de horarios y estratagemas necesarias para reunirse. Él y Emmy no podían verse los martes ni los jueves por la mañana por sus clases. Los lunes y miércoles por la mañana podía ir a la casa de Emily, pero no los viernes, porque estaba allí la mujer de la limpieza. No obstante, los viernes Emily podía dejar a Freddy con aquélla; entonces pasaban todo el día juntos, pero no tenían adónde ir. Ésa era la peor época del año: las hojas caídas de los árboles estaban frías y húmedas bajo los pies. En kilómetros a la redonda, Convers estaba circundado de montañas rasas y empapadas, y tierras de labrantío; de vez en cuando aparecía una maliciosa aldea rural o una mugrienta y decadente población industrial.

Durante las horas en que se vive una aventura amorosa corriente —es decir, por la noche y los fines de semana—, él y Emmy no podían reunirse, excepto en público. Además, todas las tardes y todos los sábados, cuando Holman trabajaba y la casa estaba acogedoramente caldeada, allí estaba Freddy, volviendo casi imposible hasta la conversación, exigiendo, interrumpiendo, llorando, armando escándalo.

Al principio Will había tratado de hacerse amigo del chiquillo, pero fue en vano. Eran enemigos naturales. Will lo privaba de momentos en que podría haber tenido a Emily para él solo. Era un conflicto injusto, pues Freddy contaba con todas las ventajas. No tenía que fingir que le gustaba Will ni tenía que obrar como es debido. Podía gritar e insultar; podía golpear, patear e incluso morder a su adversario.

Will estaba seguro de que Freddy sabía, básicamente, lo que ocurría: «sabía» que su madre y Will vivían una aventura amorosa, aunque ignoraba que eso suponía un proceso físico. (Habían sido muy cuidadosos, y por lo que él sabía, Freddy nunca los había visto ni siquiera besarse.) Pero Emmy se negaba a reconocerlo; la idea de que pudiera saber que amaba a Will la impresionaba. Moral, aunque no sexualmente, se dejaba impresionar fácilmente. Era una madre moderna y jamás habría soñado con ocultar a su hijo los hechos de la vida o, lo que era más difícil, los de la muerte; pero le habría gustado protegerlo un tiempo más de las desenfrenadas pasiones que les acompañaban. Quería que Freddy creyera en un mundo en el que todas las autoridades son bondadosas y todas las familias felices. Se puso furiosa cuando Richard Fenn le contó a Freddy qué hacían con los gatos en el depósito de animales, y se enfadó con Will cuando éste se rio de ella por tal motivo.

—¡Aquí tienes! —Con una sonrisa y un floreo, Emmy dejó la taza de café humeante delante de él.

—¿Qué es eso? —inquirió Freddy con tono suspicaz.

—Sólo una taza de café para Will, cariño.

—Yo también quiero beber algo, mami. Y comer. Quiero embucharme algo.

—Aprende un vocabulario horrible con la señora Rabbage —se quejó Emmy—. Falta muy poco para la hora de tu cena, bebé.

—Quiero comer algo, mami. ¡Quiero comer! ¡Quiero comer!

—Falta muy poco para cenar.

—Quiero algo. ¡Ayyy! ¡Quiero comer algo!

—Puedes comer una galleta, una galleta y eso es todo.

—De mermelada.

—Las de mermelada se han terminado, Freddy-cariño.

—¡Pero yo quiero una de mermelada! ¡Quiero una de mermelada! ¡Quiero una de mermelada!

Will se llevó las manos a la cabeza y suspiró abiertamente.

—No tenemos ninguna de mermelada, Freddy, no tenemos una sola en toda la casa. ¿Quieres un poco de pan con mermelada? —Freddy arrugó la cara—. Puedes tomar un poco de pan con mermelada si te lo llevas al estudio. Will tiene que irse en seguida y necesita silencio para poder arreglarnos la tostadora. Puedes ver televisión.

—Vale —dijo Freddy finalmente.

—Señor —suspiró Emmy al volver del estudio donde había encendido el televisor. Will no dijo nada; pensó que Emmy podría haber echado a Freddy de la cocina antes si lo hubiera querido—. ¿Cómo va la tostadora? ¿Crees que lograrás repararla?

—Ya está arreglada.

—¿De veras? Oh, es maravilloso. Will, eres tan inteligente —se inclinó para rodearle el cuello con los brazos—. Para no hablar de la maravilla que hiciste con la puerta del fondo la semana pasada. Eres capaz de hacer absolutamente cualquier cosa.

—Sí, soy un manitas para las insignificancias. —Will siempre rechazaba los elogios; le ponían supersticiosamente nervioso, como si algo o alguien pudiera oír la mentira y vengarse. También rechazaba las críticas, al menos de cualquiera de los habitantes de Convers, pensando o diciendo algo que significaba: «¿Quién eres tú para juzgarme, imbécil (o cabrón, o ambas cosas)?».

—Oh, no seas bobo —dijo Emmy y frotó su cabeza contra la de él.

—Oh, sé hacer tareas de poca monta. El maldito problema es que nunca puedo terminar algo grande. Pongo en marcha un gran proyecto y luego, no sé... Como los escalones del porche de mi mujer en Arlington.

Emmy soltó el cuello de Will y se sentó en el taburete.

—¿Mmm?

—Se estaban viniendo abajo cuando nos mudamos a la casa y ella pensaba llamar a un carpintero; sabiendo lo que costaría, dije que yo la repararía. Estaba rebosante del entusiasmo de la luna de miel. Compré hormigón y herramientas, levanté una nueva base. Había decidido agrandar el porche y hacer una especie de terraza a un costado para poder sentarnos afuera, sería fabuloso; volqué el hormigón y levanté los postes y el marco, conseguí la madera. No sé, ocurrió algo, ignoro qué. Todavía no habíamos empezado a pelear; Rosemary aún estaba convencida de que una dama jamás levanta la voz. Yo tenía la intención de terminar la tarea, pero nunca lo hice; de un modo u otro perdí el interés. Rosemary estaba tan furiosa que finalmente quiso hacerlo constar en el acuerdo de divorcio. Se quejó de la forma en que lo había dejado, según ella nadie podía entrar ni salir de la casa. Supongo que eso era lo que yo quería. ¿Puedo poner un poco más de bourbon aquí?

—Por supuesto.

—Te quiero —le dijo cuando apoyó la botella a su lado.

—¿Por qué me quieres?

—No sé. Eres muy hermosa y tienes un bourbon excelente.

Emmy sonrió y acomodó el dorso de su mano contra el dorso de la de él.

—Quería preguntarte algo. Acerca de Miranda.

—¿Qué pasa con Miranda? —Will cruzó sus dedos con los de ella. Emmy vaciló.

—Ya sabes que es muy extraña —dijo por último—. Ayer por la tarde fui a su casa; estaba arriba y necesitaba algo para secarle la cara a Freddy, de modo que la llamé. Desde abajo, me contestó que buscara en el cajón de arriba. Todo era un revoltijo, naturalmente, una cosa horrible. Pero lo que realmente me turbó fue... ¿recuerdas la muñeca de cera que hizo con la imagen de Betsy Lumkin? Bien, seguía allí, mezclada con sus pañuelos, con un horroroso y largo alfiler de sombrero clavado en su barriga. —Will rio—. Es un horror, ¿no te parece? Rencor vengativo.

—Pueril —Will le acarició la mano, la muñeca.

—Por supuesto, tú tienes la suerte de no ser supersticioso.

—¿Era eso lo que querías preguntarme?

—No —admitió—. Se trata de algo que dijo sobre North Greensbury. Yo estaba diciendo que era una pequeña población aislada y muy peculiar, con la fábrica de papel y el hielo en el río completamente amarillo por los tintes, y que toda la gente se parecía en las tiendas, pues estaban muy arraigados, como si no hubieran salido del lugar durante generaciones y generaciones, ya sabes, lo que hemos comentado. Respondió que no era nada de esto, que algunas personas que trabajaban en la papelera vivían por aquí o tenían parientes en los alrededores y que realmente todo lo que se hiciera en North Greensbury volvería a Convers y todo el mundo se enteraría tarde o temprano. Como si ella supiera lo del motel y demás. Will, ¿le has contado lo nuestro?

Will prefirió no responder a mentir. Intercambiaron una mirada.

—Se lo has dicho a Miranda —afirmó Emmy y descruzó sus dedos como si los separara de un objeto.

—Emily, ella ya lo sabía. Lo adivinó.

—¿Cómo pudiste hacer eso?

Will pensó que era aún más hermosa cuando se indignaba.

—Lo adivinó —repitió.

—Oh, no busques subterfugios.

—No sería lo mismo si tú hubieses hecho algo por ocultárselo —dijo Will amablemente—. Ella realmente pensaba que tú sabías que sabía, a partir de las cosas que le has dicho.

Era cierto que, con el fin de tener la oportunidad de hablar a menudo de Will con Miranda, Emmy había reconocido haberle visto en varias ocasiones, y también había repetido algunas observaciones de él indicativas de que como mínimo un coqueteo flotaba en el aire.

—De modo que todo el tiempo le he estado diciendo cosas que ella ya sabía.

Will no lo negó.

—¿Tanto te molesta? —le preguntó dulcemente, alargando la mano, insinuando: ¿estás tan avergonzada de lo que has hecho?

—No sé. Es terriblemente violento. —Lo que más me molesta es saber que habéis estado hablando de mí, iba a decir, pero por alguna razón tuvo miedo—. Sospecho que no se lo ha contado a Julian y que Allen Ingram y todos sus amigos y todo el mundo...

—No. No se lo ha contado a nadie —Will se incorporó. Su instinto y el reloj le indicaron que era hora de irse.

—No te creo... Oh, de acuerdo, te creo.

—Todavía no te he mentido nunca —dijo Will, al tiempo que pensaba; ¿o sí? Con expresión ofendida, empezó a envolverse el cuello con una larga bufanda de lana.

Emmy desvió la vista para mirar el reloj.

—Tienes que irte —declaró—. Ahora mismo.

—Lo sé.

—Será mejor que des la vuelta por Baird Road, para no cruzarte con él.

—No te enfades —dijo Will—. No estás enfadada, ¿verdad?

—No sé.

—No te enojes. Te llamaré mañana por la mañana, después de la primera clase —Will puso una mano sobre la manga de su zamarra y la otra sobre la de Emmy—. Entonces hablaremos.

—De acuerdo —Emmy sonrió, casi contra su voluntad.

—Detesto tener que irme ahora.

—Y yo detesto que tengas que irte. —No era cierto; en realidad a Emmy le ponía nerviosa que Will saliera de la casa inmediatamente antes de que llegara Holman; además, quería estar un rato a solas para pensar en lo que acababa de descubrir.

—Creía haberte oído decir que jamás revelabas un secreto —agregó mientras lo acompañaba a la puerta trasera, riendo con cierto desasosiego—. Dijiste que un caballero jamás cotilleaba. ¿Verdad?

—Nunca he dicho que fuera un caballero —Will abrió la puerta y salió; desapareció inmediatamente en medio de la helada bruma gris.

La sonrisa de Emmy se desvaneció, pero permaneció ante la puerta abierta, escuchando el motor del coche que se alejaba, inquieta, desdichada y, poco después, aterida. Luego no oyó nada excepto las ráfagas de música y de disparos del televisor de los Turner. Se apresuró a entrar para apagarlo, en el momento en que dos de los malos se desplomaban víctimas de las heridas en el vientre. Se suponía que Freddy sólo debía ver programas infantiles y de dibujos animados. Clic; la muerte se encogió hasta el centro de la pantalla y desapareció.

—Ya tienes más que suficiente de televisión —dijo—. Ahora ven a la cocina a ayudar a mami a prepararte la cena.

—Vale —Freddy levantó la vista y miró a su madre con el inocente encanto que Will jamás había visto. Qué rápido olvidan los niños, pensó, qué rápido nos perdonan. Claro que ella había vivido siete veces más que Freddy; en los términos de él había transcurrido casi un día desde que Will le pegara.

—Lo haces muy bien —Freddy revolvía la leche en su sopa con una cuchara de madera—. Eres un gran muchacho.

—Soy una gran ayuda para ti, mami.

—Eres una ayuda, Freddy.

—Siempre te ayudo. Soy un chico grande.

—Llegarás a ser un chico grande. Realmente, los chicos grandes grandes no pellizcan a la gente con pinzas para espárragos. Tendrás que ser muy bueno, Freddy, si quieres llegar a ser un chico realmente grande.

—Vale —Freddy soltó la cuchara, que se deslizó en el interior del cuenco—. Seré muy bueno... —la miró con ojos desorbitados—. ¿Sabes lo que ocurrirá si hago cosas malas?

—No, ¿qué?

—Vendrá Dios —le espetó Freddy.

Emmy interrumpió todos sus movimientos, con el cuenco en el aire. La habían educado para que creyera en una deidad distante y abstracta, aunque benévola, una especie de Principio de Bien, que se interesaba en la creación y protección de naciones y virtudes más que en los individuos. Abrigaba la esperanza de transmitirle este concepto a Freddy cuando fuese mayor.

—¿Conoces a Dios? —preguntó Freddy.

—No.

—Tiene unas alas inmensas. Es mitad hombre y mitad señora. Tiene unas alas grandísimas, mami.

—¿Quién te ha dicho eso? —con gran dificultad Emmy sofocó una risilla.

—Nadie.

—¿Charles o Richard o Katie Fenn te hablaron de Dios?

—No —pero Freddy bajó la vista; las largas pestañas oscuras (casi el único rasgo que había heredado de su madre) caían sobre sus mejillas en un denso flequillo ocultador—. Lo sé porque lo vi. Vive en el cementerio.

—¡En el cementerio!

—Sí —encantado de tener toda la atención de su madre, Freddy le dedicó una sonrisa de oreja a oreja—. Y cuando Dios se enfada, ¿sabes lo que hace? Hace llover y llover. ¿Sabes cómo?

—No, ¿cómo?

—Lanza chorros al aire con sus pistolas de agua. ¡Pan, pam, pam! —Freddy imitó los movimientos con ambas manos—. Tiene muchas, muchísimas, catorce pistolas de agua.

Por fin Emmy se permitió reír audiblemente y alzó a Freddy; él también rio, con gusto.

—¡Oh, Freddy, Freddy, mi querido osito! —lo abrazó—. Mmm, cuánto me gustas. —En parte porque no podía besar a Will delante de Freddy, Emmy se sentía inhibida de besar o mirar a Freddy delante de Will, de modo que pasaba tardes enteras de incómoda y artificial represión.

—Tú también me gustas, mami.

Martes por la mañana. Emmy subió los anegados peldaños exteriores (olor a cenizas y hojas) y los secos peldaños interiores (cera, incienso) de la Casa Parroquial Episcopal y abrió la puerta del Mercadillo de Señoras de los Martes (polvo, café, naftalina). Todas las semanas pasaba allí dos horas como trabajadora voluntaria: clasificaba las existencias, hacía anotaciones en el registro y ayudaba a las mujeres que iban a comprar o a vender ropa de segunda mano.

En general el Mercadillo estaba atestado de trabajadoras y clientas cuando llegaba, pero hoy no había nadie excepto Kittie McBane, que ocupaba su lugar detrás de la caja, tejiendo (y usando) algo opaco, lanudo y azul. Aunque era una mañana sumamente oscura, sólo se había permitido encender una luz; el resto de la larga sala estaba en medio de las penumbras. Los estantes y mesas con ropa usada se veían ordenados e intactos, tal como había quedado el martes anterior por la noche. La lluvia y la nevisca regaban los cristales, pero adentro hacía calor, la atmósfera estaba incluso viciada. La señora McBane siempre encendía la calefacción.

—Buenos días —saludó Emmy.

—Buenos días, Emmy. Aunque la mañana no es muy buena, ¿verdad? Espero que no hayas tenido muchas dificultades para llegar.

—No, realmente no —replicó Emmy mientras colgaba su abrigo en el armario de las trabajadoras para evitar que le pusieran una etiqueta y alguien lo comprara—. En cuanto salí de la carretera, el quitanieves...

Hablaron del clima local y de las condiciones viales; la señora McBane informó que el tiempo no era raro para esa época del año y que nosotras (Emmy) no debíamos esperar una verdadera primavera como mínimo hasta dentro de dos meses.

—¿Enciendo las luces? —preguntó Emmy.

—No sé, supongo que podrías —contestó la señora McBane—. Rebecca ha ido a Randall’s a buscar más etiquetas, dijo que volvería alrededor de las diez, y la señora Manning llegará muy pronto, creo. Rebecca dijo que, con este tiempo no creía que vinieran muchas clientas. —Rebecca, esposa del Dr. Scott, médico del colegio y del pueblo, era presidenta del Mercadillo de Señoras y de muchas más organizaciones de Convers; Polly Manning (de la lechería de Convers) era una voluntaria habitual de las mañanas. El que la señora McBane designara a la primera por su nombre de pila y a la última por el apellido de su marido no indicaba la menor edad o el menor prestigio de la señora Scott, sino todo lo contrario.

No cualquiera podía llegar a ser trabajadora «voluntaria» del Mercadillo de Señoras; era un considerable privilegio que la señora Scott había concedido a Emmy; un privilegio que podía ser negado eternamente a muchas mujeres del pueblo, por bien que les fuera a sus maridos en la competencia local universitaria o comercial. Emmy era la trabajadora más joven del lugar y nunca se sentía tan joven como los martes; era el animalito doméstico favorito del Mercadillo, su ingénue. No le molestaba; encontraba cómodo y familiar el Mercadillo de Señoras. Las mujeres actuaban con una naturalidad que echaba a faltar dolorosamente en la mayoría de esposas universitarias y, al fin y al cabo, no era el mundo real, sino sólo un juego, una pequeña población de Nueva Inglaterra.

—¡Bien! Afuera es un espanto —gritó Polly Manning, irrumpiendo alegremente bajo una pila de pañuelos y fragmentos de piel—. ¡Hola, hola! —Se dejó caer en una silla con cierta dificultad, porque era gorda, empezó a quitarse los chanclos ribeteados en piel—. ¡Pero creo que está escampando! —Sin siquiera un respiro, agregó—: ¿Dónde está la señora Lumkin?

—Hoy no vendrá —informó la señor McBane—. No se siente muy bien.

—La gripe —anunció Polly Manning con satisfacción. Una de las cualidades más irritante de Betsy era que nunca enfermaba. Creía, y con frecuencia lo declaraba en el Mercadillo, que era innecesario enfermar a menos que una fuera de constitución débil.

—Oh, no, no creas —acotó Kittie McBane con su aire de tímida autoridad—. Me figuro que es otra cosa.

—Me pregunto qué —dijo Polly, bajando la voz para que no la oyeran las dos mujeres de granjeros que acababan de entrar—. A mí me dio la impresión de que estaba por caer enferma la semana pasada. ¿Vosotras qué opináis?

—No tenía muy buen aspecto —coincidió Kittie.

—Y estaba de un humor de perros —siguió Polly mientras abría el registro para apuntar algunas prendas propias... contaba con una numerosa familia bien vestida y siempre traía algo—. Francamente, la forma en que le habló a la pobrecilla señora Green, la del colegio que quería que le separáramos cosas para el bebé; ella no sabía que nunca guardamos nada más de una semana. Quiero decir, francamente, que no fue tanto lo que dijo, pero existe algo que se llama ahuyentar a la clientela con los malos modales.

—Betsy tenía un terrible dolor de cabeza la semana pasada, lo sé —dijo Emmy con su vocecilla de Mercadillo de Señoras.

—Y la semana anterior. ¿No?

—Sí, eso es —apostilló Kittie sin dejar de montar los puntos.

—Taciturna. Y también engordando. La menopausia —sentenció Polly en un susurro.

—Oh, creo que no —Kittie rio con disimulo—. ¿En qué puedo ayudarla, señora Sturak? —Una de las clientas acababa de dejar una montaña de ropa sobre la caja.

—Creía que nunca nos sacaríamos de encima ese sombrero de la señora Baker —chilló Kittie encantada, cuando se cerró la puerta—. Siempre me pregunto cómo es posible que una mujer use el sombrero de otra, porque la gente recuerda los sombreros, al menos a mí me pasa. Oh, ojalá volviera Rebecca, deseo tanto una taza de té.

—Pondré el agua —se ofreció Emmy.

Afuera estaba aclarando y entraron más clientas, algunas con bolsas y cajas de ropa vieja para vender. Polly y Emmy se dedicaron a ponerles precio. Cuando el agua empezó a bullir, llegó la señora Scott, que cerró la puerta a sus espaldas con energía y simultáneamente paseó una mirada experta por la sala, mientras saludaba alegremente a las trabajadoras.

—¡Por Dios! —exclamó—. Esto es asfixiante, ¿cómo podéis soportarlo?

Nadie dio una explicación, y a paso vivo la señora Scott se acercó al termostato, junto a la caja, y lo bajó. Kittie McBane se limitó a soltar un breve suspiro. Todos los martes, durante años, ella y Rebecca reavivaban este conflicto por la calefacción. Nunca se habían declarado la guerra abiertamente, porque Kittie libraba su batalla de la manera más discreta e inocente del mundo. Poco después, cuando Rebecca mirara hacia otro lado, estiraría la mano y volvería a subir el termostato, un poco cada vez.

—Dando entrada a más ropa... oh, veo que habéis puesto el hervidor. ¡Muy bien! —dijo Rebecca a Emmy y a Polly.

Uno de sus rasgos más sobresalientes era que nunca hablaba irónicamente... con frecuencia hacía elogios, y siempre de todo corazón. Rebecca era una líder y ejecutiva nata; habría hecho una carrera de éxito en el mundo de los negocios o en la sociedad de una gran ciudad. Era bondadosa, práctica e inteligente. Su único defecto consistía en que tenía la inclinación a ser suspicaz sin causa (en el Mercadillo de Señoras siempre buscaba rateras y en casa huellas de infidelidad); su único fallo era que aunque estaba en la cincuentena todavía usaba trajes tiroleses. Tenía hombros anchos y pecho abundante; sus facciones eran regulares y el color subido, llevaba el pelo rubio canoso tirado hacia atrás, en un moño tirolés, por lo que tenía el aspecto de una jefa de camareras de un restaurante suizo. La única nota incongruente eran sus gafas con montura de concha.

—Emmy —dijo poco después—, quería hablarte de la ropa que trajo Miranda Fenn la semana pasada —Emmy levantó la vista—. No sirve para nada. Es lo que pensé cuando la vi, pero esperaba que pudiéramos aceptar como mínimo algunas prendas. Ya sé que le gustaría contar con ese dinero, pero las revisé, y realmente no logré encontrar nada que alguien pudiera comprar. —Según las normas del Mercadillo de Señoras, toda la ropa de segunda mano tenía que estar limpia y en buen estado. En caso contrario, pasaban a la caja de Ayuda al África, debajo de la escalera, junto con todos los artículos que no se vendían o reclamaban en el plazo de seis semanas—. Aquí están —añadió Rebecca, señalando una gran caja de cartón muy sucia—. Pensé que tú podrías decírselo.

Emmy miró la caja consternada. Ya había visto esas prendas y no podía estar más de acuerdo con la decisión de la señora Scott. Pero la idea de transmitirle esa decisión a Miranda, que en su imaginación ya había ganado al menos diez dólares en la transacción, la ponía en un verdadero aprieto.

El hervidor empezó a silbar. Emmy preparó el té; Polly sacó de su enorme bolso crema y azúcar de la Lechería Manning.

—¡Ahh!

—Sabroso y caliente.

—¿Me pasas el azúcar, por favor?

Mientras devolvía a su sitio una pila de registros, Rebecca se dirigió a todas las trabajadoras.

—Tengo trepidantes noticias sobre Betsy Lumkin. Sé que no le importará que os lo diga, porque ahora es absolutamente seguro—bajó la voz y todas se inclinaron—. Está esperando un bebé.

—¡No! —dijo Polly—. ¡Vaya!

—¡Qué bien! —exclamó Kittie, no del todo sorprendida.

—¡Oh, qué maravilla! —gritó Emmy finalmente. Dejó su taza. Era una noticia maravillosa y emocionante, por supuesto, pero había algo que la inquietaba, algo perturbador.

—Nunca habría soñado, sinceramente pensaba... —estaba diciendo Polly.

Sí, era esa masa de cera en el cajón de Miranda, trabajada en forma de muñeca, con un alfiler de sombrero clavado en la barriga. Magia. Se levantó. Era absurdo e imposible, por supuesto, una coincidencia. Un verdadero milagro, como murmuraban las otras discretamente, a la edad de Betsy, después que ella y el decano abandonaran tiempo atrás toda esperanza. Hasta el doctor Scott se había sorprendido, reconoció Rebecca, con su aire de sabelotodo que suelta las novedades poco a poco.

—¿Puede ayudarme, por favor, señora Turner?

Emmy volvió la cara y vio a Sallie Hutchins, su anterior mujer de la limpieza, que acababa de entrar en el Mercadillo de Señoras con cuatro mocosos sucios, incluido aquél cuyo nacimiento en octubre había sido la causa de que dejara a Emmy después de sólo tres semanas.

—¿Podría aguantarme un rato al bebé, señora Turner, por favor, sólo un segundo, mientras le pruebo este abrigo a Margie?

—Naturalmente, Sallie.

Emmy cogió el pesado bulto del bebé, sonriendo a Sallie, incluso estirándose para acariciar al siguiente niño con su mano libre. Pegajosos y sucios como estaban, los miró con cariño porque eran, obviamente, el resultado de los descuidos de Sallie y su marido, no de alguna influencia externa antinatural.

Cargada con el bebé y escuchando el parloteo de su madre sobre resfriados y prendas de vestir, Emmy siguió a Sallie Hutchins por la sala. Cuando llegaron a la mesa de NIÑOS, se abrió la puerta del otro extremo. Entró Will. La vio, pero no hizo ningún movimiento en su dirección; se dirigió, en cambio, a las otras señoras.

—¡Vaya, hola! —exclamó Rebecca. Las visitas de representantes del sexo masculino al Mercadillo eran raras y siempre interesantes.

—Hoy vienes temprano —dijo Polly.

Will respondió algo que Emmy no entendió. Tenía el tipo de voz que no llega muy lejos, a diferencia de la voz de las señoras, incluida la propia Emmy. Ellas no gritaban ni chillaban, de ninguna manera, pero sus acentos claros y precisos, tanto agudos como graves, se oían de un lado a otro de cualquier habitación; hablaban como si lo que decían y la forma de decirlo no pudiera dejar de ser de interés y beneficio público.

—¡Oh, Dios mío! —gritó Kittie. Will dijo algo más y las tres mujeres se echaron a reír. Emmy dudaba entre acercarse o no. Si Will tenía algo importante que decirle, le convenía quedarse donde estaba y esperar, pero si no era así, parecería una tonta.

—Realmente nada —dijo Rebecca—. El martes a última hora recibimos una chaqueta de tweed, pero no te la guardé; no era lo bastante ancha de hombros.

Will sonrió y habló largo y tendido, con voz inaudible. Irritante, pensó Emmy: era como escuchar una conversación telefónica ajena.

—¡Oh, santo cielo! —gritó Sallie—. Mira lo que has hecho en el encantador suéter de la señora Turner —arrancó al bebé de los brazos de Emmy, que ahora lo sostenía en un ángulo extraño—. Alvin, eres un niño muy malo, malísimo —con una servilleta arrugada, Sallie golpeteó y refregó el manchón de leche semidigerida del hombro de Emmy, disculpándose a voz en grito. Entretanto, vio que Will se acercaba a ella abriéndose paso a lo largo de las estanterías de ropa para caballero. Insistiendo en que no era nada, no importaba, Emmy logró alejarse de Sallie. Dio la vuelta a la esquina de una mesa y se encontró con Will junto a ROPA PARA JÓVENES.

—Hola —dijo.

—Hola, encantado de verte, Emily —respondió él en voz alta y luego, en voz más baja—: Suprimí la clase de esta tarde. De todos modos la mitad está ausente con gripe. ¿A qué hora puedes escaparte? —Emmy vaciló, se sentía malhumorada y nerviosa por una diversidad de razones insignificantes—. ¿O no puedes? —A Will se le borró la sonrisa.

—Creo que puedo. Tendría que llevar a Freddy a casa y preguntarle a la señora Rabbage si no le molesta cuidarlo. Aunque se supone que esta tarde debería dejar el coche en el garaje.

—Yo tengo coche. Podríamos ir a almorzar a Hamp, si lo solucionas. —Era un soborno y en consecuencia Will lo planteó, como era típico en él, de manera infantil y brusca, desviando la mirada.

—Bien. De acuerdo.

—¿Qué pasa? Hoy te ocurre algo —Will le acarició la cabeza a Emmy, que estaba apoyada a medias en él y a medias en el eje de transmisión del coche.

—No —meneó la cabeza y tironeó de su falda de tweed para ponerla en su posición normal—. No me ocurre nada.

—Sí que te ocurre. Lo sé. Ahora mismo, no lo hiciste desde el fondo del alma.

Emmy lo miró un segundo a los ojos y bajó la mirada.

—Sí, de veras. Pero así, en este coche, cuando todo está frío, húmedo y feo: estamos a finales de marzo y parece que fuera enero —habían aparcado junto a un cobertizo para herramientas, detrás de una iglesia fundamentalista al noroeste de Hampton, entre leña podrida y fango semicongelado. A falta de la ranchera, Will y Emmy habían decidido, sensatamente, no hacer el amor aquel día; luego intentaron forzar las puertas del cobertizo y de la iglesia; más adelante recorrieron el bosque buscando un sitio seco entre las hojas muertas y empapadas, las piedras y el hielo derretido. Por último se habían visto reducidos al MG, en el que no era, tal como Will había afirmado una vez, imposible que dos personas de tamaño medio tuvieran relaciones sexuales... únicamente era muy difícil e incómodo—. Y Freddy se enfadó cuando le dije que saldría, lo mismo que la señora Rabbage, pues contaba con que me lo llevaría para poder fregar los suelos —se apoyó en él, inquieta—. Y el Mercadillo de Señoras es tan... a veces, bien, tú debes saber cómo es. Francamente, no sabía que fueras por allí.

Will rio.

—Siempre. Si no lo hiciera, ¿cómo podría andar tan bien vestido con mi salario? Ahora mismo... estos pantalones, por ejemplo, salieron el mes pasado de manos de Hal Humphrey, el entrenador de pista. Aún están en buen estado, pero él engordó demasiado para seguir llevándolos —Emmy se sentó erguida, alejándose de los pantalones del entrenador Humphrey—. Este suéter lo tengo desde el año pasado; antes era de un estudiante rico que tuvo que liquidar todas sus cosas para pagar sus deudas de póquer. Oh, no uso nada salvo lo mejor.

—¿Y la zamarra? —preguntó Emmy a la ligera, aunque no alegremente.

—Supongo que no te molesta —la miró—. Todo está limpio, por supuesto, sólo son prendas de vestir —Emmy miró las superficies de lana contra las que a menudo había frotado su cara, sus pechos desnudos.

—¿Y la zamarra? —insistió—. ¿No la compraste en Brooks Brothers?

—Qué tontería, ¿cómo podría darme el lujo de comprar una chaqueta de tweed forrada en piel y hecha a mano en Brooks Brothers? No, pertenecía al profesor Whittier, que antes estaba en el departamento de Historia —reprimiendo su impulso de ocultarle toda la verdad, Will agregó—: Murió la primavera pasada. Tuve que hacerla reformar un poco. ¡Jesús! En realidad no te importa, ¿no?

—No sé. Estoy sorprendida. Uno suele dar por sentado que la ropa que usa la gente le pertenece —Will torció el gesto—. Por supuesto, supongo que es una tontería de mi parte.

—Claro que lo es.

—Y también superstición, supongo. Soy terriblemente supersticiosa, ya sabes. Tanto como Miranda en cosas como los presagios y... ¡Ah! —por primera vez en un buen rato se dio vuelta y miró realmente a Will a la cara—. ¿Sabes lo que oí decir esta mañana en el Mercadillo? Algo absolutamente sorprendente. ¡Los Lumkin están esperando un bebé!

—¿Sí?

—¡Sí! Es realmente asombroso, después de tanto tiempo. La noticia me desconcertó hasta el punto de que inmediatamente pensé... supongamos que cuando Miranda clavó ese alfiler de sombrero en la muñeca de cera con la imagen de Betsy, de alguna manera la embarazó. Tantos años sin que lograran tener hijos y ahora, de pronto... quiero decir que da la sensación de que alguien tiene que ser responsable de algo así.

Will rio.

—En general alguien lo es —dijo.

—Quiero decir alguien además de Bill Lumkin.

Will hizo una mueca y movió afirmativamente la cabeza. Emmy rio, nerviosa.

—Pero no fue eso lo que realmente pensaste, ¿verdad?

Ella volvió a soltar su risilla nerviosa.

—Sería extraño, estoy segura de que no es así, Betsy es tan poco atractiva... No puedo imaginar que nadie quiera hacerle el amor si no está obligado —añadió, con la crueldad de la belleza.

—Oh, vamos. Es una mujer bien parecida.

—Nada de eso, Will. Y tiene como mínimo cuarenta años —a Emmy no le atraía la idea de que hubiera otras intrigas amorosas aparte de la suya en las inmediaciones de Convers—. Sencillamente debido a que nosotros... tú piensas... —se interrumpió. La asaltó una fantástica sospecha. ¿O había estado siempre en su mente? La analizó en medio de un silencio que Will no rompió—. Tú no —dijo finalmente.

—¿Yo no qué? —Will sacó un gran pañuelo de hilo blanco (del Mercadillo de Señoras) y se sonó la nariz. Persistía el desagradable y húmedo resfriado que la semana anterior le había contagiado alguien, muy probablemente Freddy Turner.

—Tú no tendrías una aventura amorosa con Betsy Lumkin. —Will no respondió—. Quiero decir realmente... ¡si pudiste decir en serio que en tu opinión era bien parecida! Realmente, ¿cómo puedo saberlo? Todas las veces que este invierno fuiste a su casa a tocar el piano para ella y a cenar...

—¡Por el amor de Dios, Emily! —exclamó él después de una pausa—. Hoy estás en un estado... ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? —le acarició la cabeza.

—No sé. ¡No me ocurre nada! Y no me preguntes si estoy a punto de tener la regla, como hace siempre Holman.

—No tenía la intención de hacerlo. Sólo pensé que quizás estuvieras cogiendo mi resfriado.

—No. No creo, al menos. ¿Cómo va tu resfriado?

—Más o menos.

—Lo siento —Emmy se serenó; apoyó la cabeza en el hombro de su zamarra y miró por la ventanilla. El capó del MG estaba veteado de sucios reflejos rojos de las ramas muertas, el cielo muerto.

—Tenemos que volver, amor —dijo Will tiernamente—. Son las cuatro y media.

—Lo sé.

Él encendió el motor.

—Quizás estés por caer enferma.

—No —Emmy recostó la cabeza en el cuello de su zamarra y recorrieron en silencio los seis kilómetros que los separaban de Hampton por estrechos caminos vecinales húmedos a causa del hielo derretido. Will conducía con la mano izquierda y retenía la de ella en la derecha. Pero al girar hacia Convers por la carretera, donde había más tránsito, ella se soltó y se sentó correctamente.

—Te quiero —dijo Will.

—Te quiero. Te quiero sinceramente, ya lo sabes.

—Lo sé —le sonrió—. ¡Hurra! —El coche torció hacia el centro del carril; un camión dio un viraje para esquivarlos y los adelantó con un estrepitoso bocinazo—. Ya ves cuánto.

—Y lo de Betsy no es verdad —murmuró Emmy—. Sé que no es verdad; pero quiero que lo digas tú.

—Oh, Emily... Supón que lo fuera. ¿Cuál sería la diferencia?

—No sé. Ninguna, imagino. Pero me alegro de que tú no hayas... Tú no, ¿verdad? Sé que soy una tonta. Una chica muy tonta. Pero dímelo.

—¿Que te diga qué?

—Júrame que nunca le hiciste el amor a Betsy Lumkin.

Will no respondió. Habían salido de la carretera e iban por el camino que asciende serpenteando el sur de Convers College hacia el garaje del que eran clientes Holman y Emmy. Maizales pelados y cañas rotas amontonadas a la vera del camino. El cielo estaba encapotado, de color gris blancuzco.

—¿Realmente quieres saberlo?

—Por supuesto que quiero saberlo realmente.

—De acuerdo... En ese caso, te diré que lo hice. —Emmy emitió un sonido gutural—. Pero no fue nada, no significó nada, Emmy.

—¿Y ese bebé es tuyo?

—Cristo, no sé. Fue hace mucho tiempo, meses, antes de que nosotros...

—Por supuesto que es tuyo. ¿Cómo puede no importarte?

Will se encogió de hombros.

—No lo sé, eso es todo... No significó nada para ninguno de los dos, Emily, fue algo fortuito.

—¡Pero eso empeora las cosas! ¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste hacer algo así? ¡Oh, es repugnante!

Will refunfuñó.

—Siempre pasa lo mismo —dijo—. Las mujeres insisten en que les digas la verdad; por favor, querido, quiero conocer toda la verdad. Cuando se la dices, se abalanzan sobre ti como si fueran tigresas. Si supieras lo poco que significó, Emily.

—¡Oh, deja de conducir!

Enfadado pero obediente, Will pisó el freno; el coche se detuvo bruscamente. Emmy abrió la portezuela y se apeó de un salto; echó a correr camino arriba. Will la miró, bajó, cerró la portezuela que ella había dejado abierta, volvió a subir, pisó el acelerador y la siguió.

—Emily —dijo al llegar a su lado, asomando la cabeza por la ventanilla.

—Déjame en paz —siguió adelantándose al coche—. No me dirijas la palabra.

—Emily, por favor.

Esta vez Emmy ni siquiera lo miró; siguió andando, directamente a través de unos charcos, salpicando sus pantorrillas con motas de barro. Tampoco prestó mucha atención a este hecho. Ahora sólo estaban a cuatrocientos metros del pueblo y a menor distancia del garaje. Señor, concédenos la gracia de que no aparezca nadie ahora, pensó Will, mirando nervioso hacia una finca de la izquierda. Todavía era pleno día.

—Vuelve a subir al coche, tontísima, antes de que nos vea alguien—dijo al tiempo que ponía el coche en paralelo con Emmy.

—Ni lo sueñes. —Siguió andando sin parar; Will fue tras ella en breves aceleradas, sintiéndose en absurda desventaja porque, sentado en el coche, quedaba muy bajo con respecto a ella.

—¡Emily, por Dios! ¿Qué quieres que haga?

—Que te largues —chilló, y se volvió—. ¡Fuera! ¡Aléjate de mí! —Retrocedió al borde del camino, agitando las manos como si quisiera espantarlo.

—¡De acuerdo! —gritó Will—. Si eso es lo que quieres —aplastó el pie contra el acelerador, de modo que el coche avanzó de un salto. En seguida iba montaña arriba, y unos segundos después había llegado a la cresta. Rápidamente Emmy se encogió hasta ser un punto rojo en el retrovisor. Y luego, cuando el coche dio una curva para entrar en el pueblo, desapareció por completo.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

1.° de abril

En respuesta a la tuya del 22: ¡no, No, NO!

No tuve ni la más remota intención de sugerir que fueses un arribista o un parásito del tipo de H. Turner. ¿No comprendes lo ridículo y vergonzoso que es para ambos que deba hacer esta rectificación? ¡«Si alguna vez tienes la más mínima necesidad de esa suma», etcétera, etcétera! ¿Qué puedo decir? ¡Es un tormento que no podamos hablar cara a cara! Querido Francis, ¿no sabes que cuando sea viejo pienso retirarme a vivir en la Costa Azul, con las rentas de la pintura más diminuta entre las que hiciste para mí aquel verano? Guardaré las otras para que se inspiren —o enriquezcan— mis sobrinos nietos allende sus sueños más delirantes. De modo que demos por cerrada para siempre esta cuestión.

Nada, absolutamente nada ha ocurrido aquí. El pobre Julian Fenn todavía no ha encontrado trabajo y se le nota —el infortunio siempre es indecoroso—: agujeros en los guantes y ojos como grandes cavidades amoratadas; su mujer parece una acuarela prerrafaelista que quedó a la intemperie, bajo la lluvia.

Estoy acatarrado, tengo la nariz encarnada y parezco un monstruo. Pero más vale que sea así: la vanidad y el miedo a las Complicaciones me retienen «en casa», donde escribo mucho. De hecho, he llegado a la gran escena de sangre y lágrimas, que es muy problemática. ¡Cuánto lamento que no estés aquí para conversar! La idea de confiar en alguien por estos lares es impensable; presa de la desesperación, he comenzado a charlar con el perro. «Beowulf», le digo, «¿no te parece que J reaccionaría histéricamente ante el descubrimiento de que D ha desaparecido?» Si está despierto, muestra su conformidad con un gemido —es el crítico perfecto— y golpetea el rabo contra el suelo, junto al hornillo. Lo he sacado de su encierro en la despensa del fondo, donde seguía aullando día y noche... No es extraño, comprendí finalmente; allí no hay ninguna fuente de calor. Aquí, en la cocina, se comporta sorprendentemente bien con este tiempo (es el único sitio de esta casa de diez habitaciones apto para un hombre o una bestia).

Los Williams aún no me han hecho saber qué debo hacer con el animal. Nadie tiene noticias de ellos. Por supuesto, estos tipos de Nueva Inglaterra siempre se vuelven locos cuando llegan a las soleadas tierras meridionales donde no cunde la gripe. Hundidos en los lugares de perdición (¿por qué demonios de perdición? Suena a desperdicios) de Roma, han olvidado por entero a su leal criado, para no hablar de su leal inquilino. Se entiende que no quieran dedicar un solo pensamiento a este valle helado, para no empañar sus días de sol y sus noches de luna: «¡Hazme tuya, Harold!», grita la señora Williams desde el balcón de la pensión, en este mismo instante, forcejeando para sacarse un camisón de la Mercería y Artículos Diversos Hastings... pero estoy divagando. Si nosotros vamos al extranjero el próximo invierno, sé que te aburriré constantemente recordándote Lo Que Debe Ser Convers. Ahora; pero la fuga de los Williams es demasiado patéticamente breve para ello. Unos pocos meses en Londres, unos pocos en Roma y de vuelta a la cárcel durante seis años más.

En verdad, este reducto es la muerte. Piensa en nosotros encerrados en este pequeño y angosto valle, en los interminables meses del invierno norteño, con grilletes en el frío, el barro, el hielo, la enfermedad, el aislamiento. Aquí y ahora todo el mundo está enfermo o medio loco o ambas cosas. ¿Llegará alguna vez la primavera (aún no hay señales)? En tal caso, ¿qué derroches de liberación desencadenará?

11

—¿Podrías pasar el azúcar del señor Turner en esta dirección, Green? —dijo Julian a Charley. Los tres miembros subalternos del departamento de Literatura estaban tomando el café de la tarde en la reducida, fría y mal ventilada sala de la Casa Gibson destinada a esta función.

—Con mucho gusto. —Charley le pasó lo poco que quedaba del azúcar.

—Con permiso del señor Turner —dijo Julian.

—Anda, úsala toda, no consultes al señor Turner —replicó Holman con triste ironía. Como solía hacer a esa hora, miró a su alrededor con asco. Aquel no era, por supuesto, el único lugar del campus donde se podía beber café. Él, como los demás auxiliares, eran libres de ir al Club del Profesorado, donde ardía un buen fuego y había mullidas alfombras y asientos de cuero. Pero en un día húmedo la caminata a través del campus se hacía larga, y aparecer allí tenía cierto aire de actuación pública. Había que sentirse lo bastante fuerte para enfrentar la cortés y curiosa hospitalidad de los profesores de más antigüedad y su escrutinio de las corbatas y opiniones de uno. Holman iba allí una vez a la semana por término medio; Charley con menos frecuencia y Julian no había asomado la cara desde Navidad. Mucho más cerca, cuesta arriba, había una cafetería cálida y acogedora, colindante con el comedor estudiantil. Lamentablemente, la administración desaprobaba la concurrencia a ese lugar; Bill Lumkin opinaba que los estudiantes debían disponer de algún sitio agradable donde reunirse, lejos de la vigilancia de los profesores.

—Hoy recibí otra comunicación del doctor Flory de Bowdoin —manifestó Julian mientras echaba un torrente del azúcar de Holman en su café instantáneo. Los demás aguardaron—. Ha elevado su oferta en quinientos.

—Bien —dijo Holman—, como vemos, el hacerse rogar da resultado.

—En metálico, como vemos —apostilló Charley.

Julian removió el café y no dijo nada.

—¿Entonces aceptarás? —quiso saber Charley.

Él siempre era el primero en abandonar la forma discursiva afectada e impersonal que en general adoptaban, el único que la encontraba poco simpática.

—La idea del norte de Maine sigue sin atraerme —comentó Julian—. Por lo que sé no hay buena calefacción en ese estado. Tengo el presentimiento de que todos los Fenn moriríamos de pulmonía en el primer invierno.

Charley y Holman le dedicaron miradas idénticas. Los dos pensaban que estaba loco por insistir en la posibilidad de conseguir un puesto mejor en fecha tan tardía. Ya había rechazado ofertas de Tufts College («un animal agonizante») y de una universidad de gran ciudad de Cincinnati («detesto las concentraciones urbanas»). Le habían notificado que debía desocupar su casa y el 30 de junio, cuando finalizara su compromiso en Convers, se encontraría en la calle con una mujer y tres hijos, sin medios de vida a la vista. Su negligencia en esta situación era perversidad o demencia (Holman se inclinaba por la primera, Charley por la última).

—El doctor Flory se sentirá decepcionado —dijo Holman—. Parece ansioso por sumar a Fenn a su personal.

—Dijo algo por el estilo —reconoció Julian, sin darle importancia aunque no modestamente.

—¿De veras? —preguntó Charley, con la esperanza de echar un vistazo a la carta del Dr. Flory. Medio competidores y medio aliados, los tres auxiliares buscaban las mínimas señales de éxito o fracaso profesional en los otros dos, aunque eran incapaces de disfrutar de todo corazón en cualquiera de ambos casos. Por ejemplo, cuando una revista especializada rechazaba un artículo de alguno de los tres, los otros podían sentir un estremecimiento de alivio competitivo; pero la verificación de que el artículo erudito de un auxiliar de literatura de Convers podía ser rechazado, en breve los sumía en un nervioso pesimismo. El despido de Julian había tenido este mismo efecto en Charley y Holman, aunque se felicitaban a sí mismos porque nunca serían culpables de ese tipo específico de responsabilidad imprudente.

—Hmmm —asintió Julian sin ofrecerse a mostrarle a nadie la carta de Bowdoin; poseía una pronunciada veta natural de discreción.

—Es una pena decepcionarlo —apuntó Charley, y no podía llegar más lejos en algo aproximado a un consejo para Julian.

—Al fin y al cabo —agregó Holman—, Fenn no necesita quedarse allí eternamente. Podría considerarlo un trampolín.

—Sería un contrato por tres años —puntualizó Julian.

—Ah —las miradas de Holman y Charley volvieron a converger, pero esta vez en el suelo. Sus nombramientos en Convers habían sido renovados para el año siguiente, pero McBane sugirió que el futuro era todavía incierto. Charley no estaba nada contento con ello: consideraba que debía haberle hecho, como mínimo, un contrato por dos años. Era insultante... ¿acaso no había dado pruebas suficientes de sus aptitudes? ¿Ellos (lo que podía significar la administración o McBane) seguían pensando que podía hacer algo erróneo? Tendría que haber habido algún reconocimiento del hecho de que él ya tenía su doctorado y Turner no. Holman experimentaba exactamente los mismos sentimientos acerca de su nombramiento, excepto que consideraba que tendría que haber habido algún reconocimiento del hecho de ser un maestro querido y popular, mientras que Green no lo era.

—¿Por qué no aprovechar al máximo el interés del doctor Flory? —dijo—. Tal vez Fenn pueda arreglar las cosas para ir a Europa cuando haga frío, haciéndose enviar allí su salario. A Dublín, naturalmente.

—Una idea grandiosa —coincidió Charley, imitando el tono irlandés.

—Inspirada —admitió Julian.

—Podría continuar las clases por correo —retomó Holman—. Cursos por correspondencia.

—Ésta es la solución que los cielos dan a su dilema —bromeó Charley—. Nunca tendría necesidad de llegar a clase a la hora. ¡Vaya! No tendría por qué salir de su casa, salvo para perseguir pájaros y bares. Sólo corregir unos cuantos artículos. O quizá ni siquiera eso, quizá podría trabajar por telepatía.

—No, imposi-ible —aclaró Julian—. Sospecho que eso está más allá de mis posibilidades. Corresponde más a la línea del señor Green; Charley Green. Adivinador del Pensamiento.

Otra cordial carcajada compartida en la que participó Charley, por supuesto; formaba parte del juego hacerlo cuando se burlaban de uno, para demostrar que aprobabas la liberación ritual de la agresividad. No resultaba doloroso porque lo que atacaba no era el verdadero yo, sino un monigote. Sus personalidades de cafetería guardaban cierta relación con la realidad: eran caricaturas de lo que en cada uno de ellos estaba más alejado del ideal o tipo Convers tal como lo interpretaban. Julian jugaba al forastero bohemio —y en este sentido se mofaban de él—, al irlandés haragán y delirante; arrojaban clamorosas dudas sobre su ciudadanía norteamericana, sus posibles antecedentes policiales, dudaban de que leyera realmente los trabajos de sus alumnos, etc. Holman aparecía como un exinfante de marina ignorante, de los barrios bajos de la ciudad, defensor de métodos severos y castigos corporales para los estudiantes de primer año. Por regla general Charley era el paleto entusiasta, el creyente ingenuo. Lo ridiculizaban por su fe en la naturaleza humana y en el talento oculto de ciertos estudiantes. Como su hijo había nacido pocas semanas atrás, también había asumido el personaje de padre de familia ridículamente devoto. Estos monigotes diversamente grotescos tenían una característica en común: todos eran criaturas instintivas, de primitivos impulsos emocionales. Por ende, se mostraban especialmente opuestos al tipo Convers, que según se suponía representaba el orden, la razón y el protestantismo de clase alta de Nueva Inglaterra. Desde luego, el monigote Holman, el monigote Julian y el monigote Charley no podían ser amigos: nada tenían en común. Pero sí sus portadores; fuera de la cafetería los tres estaban empeñados en tratar de ocultar estos elementos de su personalidad (y quizá así por último lograrían ganarles la partida): eran aliados e incluso co-conspiradores.

—A propósito —dijo Holman—, hoy encontré un objeto extraño en mi buzón —mostró un memorándum azul—. No sé si alguien más lo habrá recibido —era una pregunta retórica: los buzones de la División de Lengua y Literatura habían sido simétricamente decorados de azul aquella tarde. Dejó el memorándum sobre la mesa.

NOTIFICACIÓN SOBRE SERVICIOS ESTENOGRÁFICOS

Con el propósito de concentrar la cantidad global de trabajo de la División de Operaciones Comerciales y de ser posible reducir los gastos presupuestarios o al menos mantenerlos en un mínimo, a partir del 27 de abril se han puesto en vigor las siguientes reglas para los servicios estenográficos.

1. Todas las solicitudes de rutina de dactilografiado y reproducción de materiales de clase deben enviarse a la Oficina Central Estenográfica junto con una nota de pedido rosa consignando el nombre del miembro del profesorado que solicita dicha orden, el departamento correspondiente y el número de copias deseado. Debe darse un plazo mínimo de veinticuatro horas para la devolución de todos los materiales de cinco páginas o menos, excepto que los materiales recibidos después de las tres de la tarde de cada día pueden retenerse hasta el segundo día siguiente si la cantidad de trabajo así lo exige.

2. Todas las solicitudes de servicios estenográficos y de dactilografía o reproducción de emergencia, de materiales de seis páginas o más, se cursarán a través de la Oficina Comercial.

W.W.L.

—Memorable —dijo Julian—. Aprobado justo. Jerga, repetición, falta de claridad...

—Y fíjate en ese infinitivo partido.

—Lo que me gusta especialmente es la falta de complementos —continuó Julian—. Pensad en lo que haría McBane con «todas las solicitudes» como complemento.

—Supongo que lo que quiere decir —intervino Charley— es: «No le pida a Dorrie que pase a máquina más artículos para usted, señor Green, ni que saque copia de sus tareas; envíe todo al College Hall, donde tardará como mínimo un día y medio».

—¡Cielos!

La puerta principal se abrió de golpe, dejando entrar una oleada de aire frío y húmedo. Se oyeron más altas las voces de la oficina del departamento de Literatura, donde trabajaban la señorita Cowie y su ayudante, Dorrie Hutchins.

—El señor Lumkin intentó algo parecido con anterioridad —dijo Julian—, hace unos tres años. Sin embargo, en la Casa Gibson no lo aplicaron; de alguna manera el señor McBane logró impedirlo. Por supuesto, casi todos los demás departamentos ya envían todo a la Central Estenográfica.

—Alberguemos la esperanza de que alguien vuelva a impedirlo —dijo Holman. Julian se encogió de hombros. Transcurrió un minuto de deprimente silencio.

—Hola —Will asomó la cabeza por la puerta.

—Hola.

—¡Hola!

—Entra —los tres auxiliares hablaron en voz más baja y más natural, abandonando su tono y juego habituales. Se alegraron de ver a Will: cada uno de ellos lo consideraba un verdadero amigo o un amigo en potencia.

Will entró.

—Aquí hace frío —observó.

—¡A quién se lo vas a decir!

—Toma un poco de café deshidratado.

—No, gracias.

—¿Cómo estás?

—Oh, terrible —Will sonrió—. Todavía tengo gripe. Tendría que estar en la cama —desplegó una silla de metal y se sentó, deslizándose hacia su habitual posición semihorizontal—. ¿Qué hay de nuevo?

—No mucho. Hay un importante mensaje de Bill Lumkin para todos —Holman señaló el memorándum azul.

—Sí, Dorrie y la señorita Cowie me lo mostraron.

Por alguna razón, esas mujeres le cuentan todo, pensó Holman; y probablemente lo mismo ocurre en todo el campus.

—Lo que no entiendo —dijo— es qué hará Dorrie todo el día si enviamos nuestro material a la Central Esteno.

—¿Dorrie? A ella también la trasladan allí —comentó Will.

—¡Maldición!

—Pero no podemos arreglárnoslas sin Dorrie —protestó Charley—. No con la señorita Cow...

Dorrie Hutchins tenía veinte años, era miembro de una de las familias más antiguas y peores de Convers. Casi todas las chicas Hutchins se metían en líos y tenían que abandonar los estudios antes de llegar a la edad del consentimiento legal pero Dorrie, tal vez porque se parecía tanto a una cobaya rubia, había logrado terminar el curso comercial. Era una dactilógrafa moderadamente veloz y fiel, y sumamente servicial con todos. En esto se diferenciaba de la señorita Cowie, que sólo lo era con el profesor McBane y, en menor medida, con los profesores Knight y Baker. La señorita Cowie era mayor en un grado no revelado; tendría que haberse jubilado años atrás, pero en lugar de hacerlo siguió trabajando, funcionando cada vez más lentamente, como una vieja máquina de escribir. Durante los últimos treinta años, a sus espaldas y en ocasiones por error en la cara, la llamaban señorita Cow.{1}

—¿No podemos hacer algo? —propuso Charley—. ¿No podría Dorrie protestar o algo así?

—Pero Dorrie quiere irse —dijo Will—. Se muere por estar en el College Hall con las otras chicas. Para ella no es divertido estar todo el día encerrada en este despacho con la señorita C.

—Nos tiene a nosotros —dijo Holman con tono jocoso. A principios de año, los auxiliares habían adoptado la costumbre de tratar a Dorrie con exagerada cortesía («Querida Dorrie, luz de mis ojos, ¿tendré la posibilidad de convencerte de que dactilografíes esto antes de que salga la correspondencia?»). Al principio ella había respondido con los ojos en blanco y risillas, y más tarde sólo con risillas, pero seguía complaciéndolos... si era necesario se quedaba hasta las seis haciendo funcionar la multicopista e incluso era capaz de ir los sábados. Agradecidos ellos le regalaban bombones en Navidad y el día de San Valentín, con las cajas más vulgarmente cursis que encontraban, y continuaban imitando los gestos de amor galante al son de su mimeógrafo.

—¿La trasladarán pronto?

—Dijo que la semana próxima.

—¡Dios mío!

—Será imposible sin Dorrie —declaró Julian.

—La señorita Cow no hará nada por nosotros —afirmó Charley, lo que en su caso era especialmente cierto.

—A lo mejor no sólo nosotros —dijo Holman—, todo el curso se hundirá si nadie logra que le copien algo en uno o dos días. Será el fin de Hum C tal como la conocemos. —Reflexionó un instante y añadió—: Tendremos que convencer a Dorrie de que quiera quedarse.

—Bombones y flores —insinuó Julian.

—Trabajar en sus sentimientos —sugirió Charley—. ¿Cómo puede traicionarnos así? —se levantó para encender la placa de la cafetera y recalentar el agua del café—. Yo creo que McBane podría explicarle la situación a Lumkin.

—¡Explicar! —Holman rio—. Maldito sea lo que se soluciona de esta manera. En el College Hall todo es pura política de poder. Francamente, ¿no es así? —se volvió hacia Will.

Will se encogió de hombros y dijo:

—¿Quién puede saberlo?

—He oído decir que McBane está desbarrando —reveló Charley imprevistamente—. Jack Butler opinaba que cuanto más tiempo esté fuera del colegio el presidente King, peor será para los compinches de la vieja guardia.

—No lo creo. McBane consigue lo que quiere —afirmó Julian con una amargura que a Holman le pareció pueril. Si alguna vez él perdía un puesto de trabajo, se dejaría colgar antes de demostrar que le importaba; ésa era la estrategia. Holman estaba absolutamente convencido de que si permitías que el mundo viera tus debilidades, te pisotearía. La gente que dice «Yo no sirvo para esquiar» se cae y no sólo se rompe las piernas sino también los esquíes; los gérmenes se alimentan de quienes se dan por vencidos y se meten en la cama por un resfriado. Además, la debilidad es contagiosa. Sintió repulsión por Julian.

—Bien, las cuatro —dijo y empujó su silla hacia atrás, que chirrió contra el suelo frío—. Tengo que terminar un artículo y volver a casa.

—Bien hecho, hay que ceñirse a los horarios de siempre —dijo Charley.

—Sí. —Holman se incorporó lentamente. De hecho, no estaba ansioso por volver a casa. En las últimas dos o tres semanas Emmy había vuelto a ponerse caprichosa y difícil, más aún que en el otoño. Su forma de cocinar dejaba mucho que desear y su aspecto se había deteriorado, había polvo en el suelo y en sus trajes, y una marca de suciedad perpetua alrededor de la bañera. Cuando llegaba, al anochecer, la casa estaba fría y Emmy solía recibirle con alguna queja: Freddy se había portado mal, el teléfono no funcionaba, ¿cuándo pensaba reparar la reja de la ventana del baño? A veces se deshacía repentinamente en un mar de lágrimas, por cualquier razón insignificante: si se le volcaba la leche, por ejemplo. Lo más extraño era que no quería hacer el intento de tener otro hijo. Holman abrigaba la esperanza de que no cayera víctima de una neurosis. Mujeres. Los hombres tienen mayor dominio de sí mismos, son más formales... quizá no los tipos como Fenn y Green, pero sí hombres como él, como McBane, como Will Thomas—. Hasta luego —dijo a los demás y agregó, dirigiéndose personalmente a Will—: Vuelve a visitarnos cuando quieras. O mejor, déjate caer por casa este fin de semana. A los dos nos encantaría. Justamente el otro día Emmy me preguntó si te veía. ¿Por qué no vienes a...? —pero se interrumpió, pensando que no era prudente invitar a nadie a cenar dado que últimamente a su mujer se le quemaba la comida—. ¿Qué te parece el domingo por la tarde, para tomar una copa?

—Ojalá pudiera —dijo Will—, pero tengo que empezar a ensayar este fin de semana, de lo contrario ese concierto será un fiasco mayor que el esperado.

—¿Darás un concierto? ¿Cuándo?

—El martes que viene. No me mires, no fue idea mía. Lo arregló todo Oska —Will sonrió—. Quiere proponer que me asciendan y opina que esto ayudará.

—Hay carteles que lo anuncian por todos lados —apuntó Charley—. ¿No los has visto?

Holman no había visto los carteles del concierto de Will, o mejor dicho no los había leído más allá de la palabra CONCIERTO, lo que siempre despertaba automáticamente su máximo desinterés. Pero Emmy los había leído. Para su encendida imaginación, todo Convers estaba empapelado con esos carteles, en los que las horribles palabras WILLIAM THOMAS titilaban de una manera descomunal. La primera vez que vio uno, al bajar del lavabo de la biblioteca, había sido con un ramalazo de alucinación. En la escalera, con un pie adelantado, creyó que caería. Se aferró a la barandilla y volvió nerviosa la cabeza de un lado a otro, cerrando y abriendo los ojos para ver si así borraba la imagen. Pero no se borró. En los días siguientes, por el pueblo y en el colegio, tuvo la impresión de que su obsesión había adquirido forma material por doquier.

Cuando Will la dejó en los aledaños de Convers, Emmy se sintió más desdichada que durante su primer año en el internado. Al principio estaba segura de que él la llamaría para disculparse, rogarle, y suplicarle o, lo mejor de todo, negar verosímilmente que lo hubiera hecho. Indudablemente no podía esperar que ella lo llamara. A menudo observaba el malévolo teléfono, a veces lo levantaba; una vez llegó tan lejos como para marcar su número, pero al primer timbrazo colgó. A él le correspondía llamar, no a ella. A medida que se sucedían los días y no lo hacía, aumentó su furia. ¿Cómo podía haberse mezclado Emmy Stockwell Turner con un hombre como ése, un embustero, un traidor, un sinvergüenza cabal? «Eres un sinvergüenza cabal», se vio diciéndole cuando la llamara. Imaginó muchas conversaciones telefónicas, sus observaciones absolutamente aplastantes, sus silencios más aplastantes aún; las escenas que tendrían lugar si se encontraban en la tienda de alimentación, en la biblioteca, en casa de alguien. Etcétera, etcétera. Algunas veces lo perdonaba, aunque pocas. El orgullo, la ira, el deseo y la desesperación se perseguían entre sí monótonamente en el interior de su cabeza; prorrumpían en sollozos cuando se quemaba apenas la mano en el hornillo, conoció el sinsentido de las experiencias solitarias, los juegos íntimos («Si no pruebo el postre esta noche, mañana me llamará»), las cartas no escritas y no enviadas; pensaba un centenar de veces cada pensamiento.

Por casualidad o por designio (¿designio de quién?) no había visto a Will desde el altercado. Cuando conducía por Convers veía su coche aparcado en un sitio u otro a las horas habituales —como deben hacer los adúlteros, conocían de memoria sus respectivos horarios—, pero nunca a Will, y era demasiado orgullosa para permanecer al acecho. Le avergonzaba descubrirse conduciendo lentamente cerca de su casa. Para compensar, se apresuraba a volver y ponía en marcha algún proyecto doméstico complicado, por ejemplo, una tarta de limón y merengue, o enseñarle a Freddy a escribir su nombre, perdía el interés y lo terminaba —cuando lo terminaba— chapuceramente, presa de la desesperación.

Pero estaba poco en casa. Una especie de insatisfactoria inquietud la mantenía en actividad, visitaba a tal o cual relación, iba de compras al pueblo. También adquirió la mala costumbre de pasear en coche por el campo, en los lugares que solían frecuentar ella y Will. Ahora el invierno había acabado definitivamente; ya no hacía frío pero estaba húmedo, mojado, el cielo denso, en las cunetas circulaba el agua, los árboles helados caían bajo el peso de las lágrimas. Mientras los limpiaparabrisas arrastraban el agua monótonamente, rítmicamente, conducía kilómetros y kilómetros por caminos interiores alrededor de Convers y Hampton, unas veces hacia y otras en dirección contraria de The Tree, el cementerio abandonado, la Iglesia de los Fieles (monótonas ironías se componían con este nombre). Siempre latía la idea semiconsciente de que él también estuviera allí y montaran una escena, a veces de ruptura y otras de reconciliación, de perdones y explicaciones.

Él nunca estaba allí. Sola en el coche, Emmy apagaba el motor y lloraba incontrolablemente, mientras la lluvia caía irremediablemente por el parabrisas.

Fantaseó sobre el suicidio; del rostro de Will cuando se enterara de que habían encontrado su cadáver en cierto camino interior... Pero, ¿cuándo lo encontrarían y qué aspecto tendría entonces? Y, más concretamente, ¿cómo lo habría hecho? ¿Y qué diría su familia? Sin duda había algo vulgar en ser descubierta en un coche y en estado de desintegración... Noticias en los periódicos, un verdadero engorro para Freddy cuando creciera. ¿Y quién cuidaría a Freddy hasta que creciera?

Aquella tarde, como era martes y la señora Rabbage cuidaba a Freddy, Emmy ejerció su mala costumbre. Era tarde cuando volvió a enfilar la ranchera en dirección a Convers, alrededor de las cuatro y media; ese día la lluvia había cesado y por fin apareció el sol, formando una brillante franja baja en el horizonte a través de los campos mojados. Bonito, pero sólo logró despertar su cólera; ahora ya sabía que era un timo, una burla del clima. Mañana llovería otra vez, nada mejoraría.

Se sintió peor aún cuando al pasar por la casa de Miranda vio el MG de Will aparcado en el camino de acceso, por segunda vez esa misma semana. Por supuesto no estaba celosa de Miranda; recordaba muy bien la pena o el humor con que Will hablaba de su aspecto. Pero la enfurecía que estuviera allí, que siguiera adelante con su vida social exactamente igual que antes, cuando ella estaba tan histérica, tan desesperada. Naturalmente, no había dejado de ver por completo a la gente, pero ella debía ir donde la invitaban con Holman y también llevar a Freddy a jugar con sus amigos, pero no era como si disfrutara de ello. Sin embargo, no había ido a casa de los Fenn. Desde que descubriera que Miranda conocía su relación con Will, había empezado a eludirla; ahora que todo había terminado era demasiado orgullosa para presentarse allí. Pero a Will no le importaba, estaba sentado en la cocina de Miranda emborrachándose igual que antes, contándoselo todo, sin duda (su versión); probablemente no sentía nada, no le interesaba, seguro que prácticamente la había olvidado.

—Harías bien en contármelo —dijo Miranda.

Desplomado en una silla del comedor, con la mano sujeta a un vaso casi lleno de whisky, Will no respondió. No obstante, como Miranda seguía con la vista fija en él, finalmente volvió la cabeza.

—Venga, ya sabes que al final me lo contarás —afirmó Miranda con más seguridad dé la que sentía, porque ya hacía tres semanas que Will había roto con Emmy, y se las había arreglado para no contarle nada salvo el hecho consumado. Al principio, como parecía tan desdichado, se mostró diplomáticamente silenciosa, pero ahora su curiosidad la desbordaba. Tengo que saber tengo que saberlo todo, pensaba. Aquel era el momento: la casa estaba tranquila, los chicos habían salido, la cena se hacía en el horno—. ¿Qué ocurrió?

—Descubrió algo —dijo Will después de una pausa.

—Ah —Miranda se secó las manos en el delantal rojo desteñido—. ¿Qué algo?

Will vaciló.

—Avis Walsh —dijo por último.

—La chica del banco.

—Sí —mintió Will; en realidad Emmy no sabía lo de Avis Walsh.

—Pero eso es asunto concluido, ¿no?

—Absolutamente. —(El énfasis liberador con que uno dice, para variar, la pura verdad)—. Como sabes hace meses que ha terminado, incluso antes de que conociera a Emmy. Pero ella no lo interpretó así.

Miranda intentó imaginar cómo se sentiría si supiera que Julian había vivido una aventura con Avis Walsh. Sorprendida, sobre todo: incrédula. Pero enfadada, sin duda.

—Bien —dijo apoyándose en el respaldo de una silla—. Es una pena que haya tenido que descubrir... Seguramente le molesta que sea alguien que trabaja en el pueblo, por supuesto. —Will no respondió; frunció el ceño y miró por la ventana, de modo que ella se apresuró a desechar esta acusación de snobismo—. Es decir, supongo que le molesta cada vez que va al banco encontrarse allí a Avis; la comprendo.

Sin respuesta. Estoy hablando demasiado, decidió Miranda. Tan serenamente como le fue posible, dio la vuelta y se sentó en la silla, tratando de proyectar el tipo de atento silencio que estimula a las confidencias.

—Se toma todo a la tremenda —dijo por fin Will—. Tú misma tienes que haber notado que bajo sus distinguidos modales es violenta. No digo que a veces no sea extraordinaria. Pero aquel día se puso frenética al enterarse —procedió a contarle la forma en que Emmy había saltado del coche, abandonándolo en el camino—. No volvió la vista una sola vez, se alejó andando, no le importaba, me abandonó así como así —concluyó.

—Hmmm.

—Desde entonces ni una señal, ni una llamada telefónica, ni una palabra en tres condenadas semanas.

—Probablemente espera que la llames tú.

—No conoces a Emily. Espera que la llame yo, de acuerdo, para poder colgarme el teléfono... Creí que sería capaz de superarlo. ¡Jesús! Ya sabes que en general supero estas cosas, pero duele. Estoy realmente como si me hubieran dado una paliza.

—Hmmm. —En efecto. Will parecía físicamente contusionado; tenía la nariz y los ojos enrojecidos y ligeramente hinchados por el catarro o la bebida, la corbata y el cuello arrugados, el cutis marcado de sangre seca por heridas hechas al afeitarse, barba incipiente. Todo ello le daba un aspecto disoluto, de película de suspense, que a Miranda le gustaba; no le agradaban los hombres cursis, delicados, blandengues. La gente tenía que dar la impresión de haber vivido, incluso sufrido.

—¡Era tan feliz con Emily! Por encima del mundo, por encima de todos. Reconozco que siempre hay cierta euforia al principio de toda relación, pero esto era diferente. Hasta pensé que podría empezar a trabajar de nuevo, tuve algunas ideas. Bien, eso se acabó. A partir de ahora tendré que llevar una vida de perros, lo confieso. Perros: Cancerbero, el de los Baskerville.

Miranda rio, no sólo por el chiste, sino porque era estupendo que volviera a hablarle libremente.

—¡Y ese maldito concierto de la semana que viene! No he ensayado.

Miranda volvió a reír.

—¿De veras?

—No, en serio. Para tocar decentemente tendría que haber practicado como mínimo, dos horas diarias durante los últimos seis meses... El problema consiste en que soy un cretino gandul y siempre lo seré. No puedo tomarme tanto trabajo. Ah, les daré lo que esperan, no cometeré ningún error ni avergonzaré a Oska. Ejercité, pero todo es puramente mecánico.

—No te creo.

—Es verdad —Will salió de su silla a rastras y se acercó al viejo y desvencijado piano vertical de los Fenn. Dejó el vaso en el atril, junto al Curso de Piano para Niños de John Thompson, y tocó una serie de acordes. Ciertamente, el efecto fue mecánico... decididamente metálico, debido a las láminas de papel de estaño que Miranda había adherido a las cuerdas del piano para hacer que el instrumento sonara como un clavicordio y también para reducir el estrépito de las lecciones de Charles. Tin, tin, pin. Will hizo sonar los primeros compases de una pieza de Schoenberg.

—¡No ensayes esa cosa horrible ahora! Toca un poco de auténtica música.

Will se interrumpió y dedicó a Miranda la primera sonrisa desde que había llegado.

—De acuerdo. Para complacerte. —Empezó con el Andante y Variaciones de Haydn.

A medida que las notas repercutían, el rostro de Will adquirió la que para él era una expresión rara: de concentración. En general era como un actor, un hombre delante de un espejo que modificaba sus bien formados rasgos en conscientes imágenes de interés, desinterés, placer, displacer, ironía, sorpresa o resignación. Miranda solía ver esta cara real cuando Will tocaba el piano y eso sólo cuando tocaba para ella o para ella y los niños.

Él confía en mí, pensó. Porque sabe que me intereso por él desinteresadamente. Me gusta, lo quiero, o como se diga, pero no le pediré nada, no intentaré usarlo como hacen las demás, para que dé conciertos o amenice fiestas o enseñe armonía o me haga el amor.

Miranda frunció ligeramente el ceño ante la última suposición: la verdad era que usaba a Will para que le hiciera el amor. En las historias que tramaba cuando no podía dormir, Will alternaba el papel de amante romántico con un chico que ella había conocido en los primeros años de universidad y un pelirrojo que una vez le había hablado de fantasmas en el tren, entre Boston y Nueva York. Pero Will, como los demás, jamás sabría el papel que desempeñaba y que físicamente era, en verdad, muy inocente. Tampoco él se habría reconocido, probablemente, en los escenarios y atavíos exóticos en que Miranda lo situaba. Sus fantasías rara vez ocurrían en el mundo contemporáneo. En ese momento estaba leyendo a Balzac y tenían lugar en el París del siglo diecinueve; con anterioridad había privilegiado, entre otros ambientes, las guerras de Troya y un aquelarre en Escocia, durante el reinado de Jacobo I.

Pero ése era un juego. La vida real del amor romántico, después de sus primeros escarceos, es desagradable, brutal y breve, o así la había encontrado Miranda; consiste en falsas imágenes y falsas expectativas. El matrimonio es más benigno, pero también se alimenta de mentiras, pequeñas domesticidades... y una pone al mal tiempo buena cara. Sólo la amistad es completamente real. Dado que él se despojaba de todos sus disfraces delante suyo, ella (y sólo ella) conocía realmente a Will Thomas. Y conocimiento es poder, la única forma de poder que vale la pena. Las otras eran groseras, materiales... y en tanto materiales, efímeras: tarde o temprano, como todo lo que es materia, se pudrirían y desintegrarían. Will le pertenecería eternamente, nunca a Emmy y a otras chicas con las que se acostaba entre sábanas sucias, dándoles lo que querían, fingiendo ser un amante imaginario que ellas mismas inventaban. No lo culpaba a él, no las culpaba a ellas; ni siquiera eso.

Entre las variaciones tercera y cuarta, Will levantó la vista.

—Dicho sea de paso, no le contarás a Emily que te dije lo de Avis y todo eso, ¿no? —le preguntó.

—Por supuesto.

Will siguió tocando. Con la cabeza apoyada en un brazo, Miranda miró más allá de él, por la ventana. El cielo empapado se estaba separando de la tierra empapada y a través de los árboles se amplió una larga y brillante franja de luz. Qué feliz soy, pensó. Unas gotas de lluvia se destacaban ligeras y oscuras sobre la hierba.

—Adoro a Haydn —dijo cuando Will concluyó—. Siempre me hace sentir mucho mejor.

—¿Te estabas sintiendo mucho peor?

—No sé. Un poco.

—Ni siquiera te lo pregunté. Soy un cerdo.

—No.

—Vengo aquí y hablo más de la cuenta, probablemente aburriéndote como una ostra —Will la miró.

—No, de veras.

—Siento la compulsión de confesarme, supongo. No puedo contenerme.

—Si es así, supongo que yo siento la compulsión de escucharte. —Sonrió, necesitaba demostrarle lo muy en serio que hablaba.

En lugar de retribuirle la sonrisa, sin embargo, Will le dedicó una mirada que ella nunca había visto antes. Giró en la banqueta del piano, con ojos desorbitados y la tez pálida.

—Miranda.

Miranda tuvo la impresión de que el estómago se le caía al suelo. Con la vista fija en ella, Will se incorporó. Ella hizo lo mismo, pero desvió nerviosa la mirada y la fijó en un rincón de la pared. En el empapelado había una mancha en forma de murciélago, donde Katie había arrojado un plato con huevos revueltos en medio de una pataleta. Will le apoyó una mano en el brazo.

—No —se oyó decir a sí misma mientras daba un paso atrás. Él no le hizo caso—. En serio, no —con cierto esfuerzo, lo apartó hasta quedar del otro lado de la mesa del comedor. Will la siguió unos pasos y se detuvo. Permanecieron mirándose a través de la superficie barnizada, roble dorado bajo el sol poniente, en la que cada miga proyectaba una larga sombra.

—Las doce en punto —anunció Will aunque eran casi las cinco—. Todos tus ratones se han convertido en cocheros —ella rio, nerviosa—. Miranda... Escucha, Miranda —fue en pos de ella alrededor de la mesa.

—No me llamo Miranda —se apresuró a aclarar—. Mi nombre es Mary Ann.

—¿Mary Ann? —Will se detuvo.

—Sí, lo cambié cuando fui al colegio. No se lo digas a nadie.

Will la contempló un instante y luego soltó una carcajada.

—Bien Mary Ann, o Miranda... —rio un poco más pero no avanzó hacia ella.

—Lo siento. —Miranda se aferró al respaldo de una silla; su estómago aún no había regresado del sótano.

—¿Por qué no quieres? —se apoyó en la mesa... quizá perturbado, aunque menos que ella—. Tal vez no te gusto, realmente. En el fondo me desapruebas —sugirió.

—No, no es eso. Ya sabes que no.

—Quizás estás contra el adulterio por principios. Morales.

—No.

—¿Sólo en la práctica? Eres lo opuesto a Emily, ella está en contra del adulterio por principios —rio con amargura, un tanto teatralmente—. Sé que no es a causa de Julian —agregó. En verdad, Miranda le había enumerado tantas veces los defectos de Julian que no podía negarlo—. Ya no estás enamorada de él.

—Me gusta —protestó.

—¡Por Dios! A mí también me gusta.

Me gusta más de lo que te amo a ti, fue la extraña idea que pasó por su mente, pero no la expresó.

—No, pero además —dijo nerviosa y sin solución de continuidad—, estaría en contradicción con tus reglas, unas reglas excelentes, ya sabes. Quiero decir, ¿no cumples a rajatabla la regla de no tener aventuras con las esposas de tus amigos y las amigas dé tus esposas, si tuvieras esposas, quiero decir esposa?

Will optó por callar. Parecía herido y enfadado.

—Lo siento —repitió Miranda—. Siempre pensé que probablemente lo haría —dijo repentinamente—. Si alguna vez me lo pedías.

—Pero no lo harás.

—No. —Adoptando o tratando de adoptar el tono en el que tantas veces habían hablado de los móviles de otros, Miranda aclaró—: Ignoro por qué no; supongo que en parte porque las cosas serían complicadas, con Julian y los niños y todo lo demás. Y creo que tengo miedo de que ocurra algo malo si yo, si nosotros... —en lugar de decidirse por algún verbo, se interrumpió—. Por ejemplo que podría enamorarme de ti o algo igualmente terrible.

—¿Eso sería tan terrible? —Will le dedicó su mirada de seductor; tramposo, pensó ella. Él dio un paso en su dirección, alrededor de la mesa.

—S... El amor crea dificultades, sólo crea dificultades —prosiguió, intentando recordar los argumentos que había pensado unos segundos atrás.

—Pero es muy placentero. Creo que no tienes idea de lo placentero que es.

—¿Y tú podrías demostrármelo? —preguntó Miranda tratando de ser sarcástica.

—Creo que podría.

—No, gracias. ¡Pero es porque me gustas! Prefiero ser tu amiga durante diez años a ser tu amante durante diez semanas...

Y bien pensado, ésa parece ser la alternativa.

—Muchas gracias. —Ahora Will se veía realmente furioso. Se enderezó y se dirigió hacia la puerta.

—Will. —Lo siguió al vestíbulo; era la primera vez que reñían.

—Rechazado por todas —dijo—. Primero Emily y ahora tú. Hasta Avis ha terminado conmigo —buscó su zamarra con la mirada.

—No te vayas. Quédate.

—¿Para qué?

Miranda no supo responder. Will se paseó por el vestíbulo sin propósito fijo.

—Bien, ya nos veremos, Mary Ann —Will abrió la puerta principal, que nunca utilizaba... casi nadie la usaba. El sol acababa de ponerse: el patio era un erial de barro, hierba nueva pisoteada y cenizas húmedas. Antes de que ella tuviera tiempo de pensar qué decirle, había desaparecido.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

22 de abril

De pronto, ¡PRIMAVERA! El paisaje es vertiginoso, en las cunetas corre el agua, los caminos chasquean y se mueven en declive, los patios están blandos como arenas movedizas. Unos arbustos llamados forsitias florecen en todas las puertas —largas ramas de escasas y pequeñas flores amarillas—, de modo que las casas parecen viejas reinas que han vuelto a oxigenarse el pelo. Beowulf es otra vez un cachorro enloquecido que persigue su rabo fangoso por el camino de entrada y salta contra el coche cuando llego... lo he adiestrado para que no salte sobre mí, pero el pobre Renault, que no sabe gritar «¡quieto!» es un bulto lleno de marcas de patas embarradas y besos caninos.

Amor de cachorro, amor juvenil... no es el único. Las parejas galantean en el pueblo y en el campus. Ni siquiera yo he sido excluido. A última hora de la tarde, cuando volví a casa, encontré a ese estudiantillo espeluznante de mi clase de escritura, George Wedge, sentado en el umbral con dos de sus compañeros maricas. Obviamente, la intención era darme una deliciosa sorpresa. Se suponía que yo les abriría los brazos y los invitaría a cenar, tal vez incluso a pasar la noche. En cambio me mostré increíblemente amable, les agradecí muy dulcemente la visita y les invité a tomar un jerez realmente incalificable que me dejaron los Williams. Pasé por alto todas sus indirectas, les pedí que me hablaran de sus ciudades natales y les pregunté dónde habían ido a la escuela. Se fueron una hora más tarde, rematadamente indignados.

No, ya que me parece oírtelo preguntar, no encontré atractivo a ninguno de ellos. Hay uno por el que más bien siento lástima, un triste pequeñuelo de primer año que mide 1,95 y se llama Dicky Smith, un alma completamente perdida. Quiere Ser Escritor... ¿acaso no es lo que queremos todos? El trimestre pasado estaba en la clase de Julian Fenn y lo persiguió durante meses con relatos breves muy originales. Merodeaba tanto por la casa que empezaron a llamarle Fido.. Ahora prueba con la poesía y aparentemente ha sido absorbido por el elemento siniestro entre los estudiantes, que por aquí es una desdichada minoría. Grandes ojos pardos, corbatas negras y de cuerdas, espinillas, tartamudez. Pobre chico, ni siquiera creo que sea realmente marica, al margen de lo que le haya inducido a hacer Wedge (o viceversa). Ocurre que todavía no ha madurado sexualmente... sigue siendo un perverso polimorfo. En el plazo de uno o dos años probablemente descubrirá que es una buena y normal zorrita granujienta.

Dejó un gran fajo de papeles muy sobados para que yo los «mirara». Les eché una ojeada después de la cena... y resultó ser casi puro Vachel Sandburg. Magnífico retraso cultural, literario y toda suerte de inocencia. Conmovedor en cierto sentido, aunque pasmoso. ¿Cómo logra alguien, en este mundo, llegar a los 18 sin que le ocurra Algo, sin que le suceda absolutamente nada? Muchos de estos chicos de Convers son como Smith, están íntegramente intactos. Cuando pienso en las que pasé yo a los dieciséis, a los quince... incluso, o sobre todo, a los trece, con el segundo divorcio de Madre y aquel episodio en Newport el día de la regata. Aunque (o porque) en el sentido general sólo fui espectador, sin duda me marcó de por vida.

12

Las once de la mañana. Aunque Holman había intentado impedirlo, el sol se colaba en el dormitorio a través de cada hendidura, partiendo la habitación en sectores oscuros separados por brillantes ángulos de luz amarilla en una forma que nunca había visto, por la sencilla razón de que jamás había estado en la cama a esa hora de la mañana. Y de haberlo podido evitar, no lo estaría ahora. Durante cinco días se había negado a reconocer que estaba enfermo... y siguió arrastrándose arriba y afuera y alrededor y atrás y adelante. Pero hoy, al levantar la cabeza de la almohada, todo empezó a dar vueltas; estaba demasiado mareado para permanecer de pie. Sujetándose a los muebles, llegó tambaleándose al cuarto de baño y se tomó la temperatura. El termómetro marcaba casi cuarenta grados y Holman anunció su derrota.

Repugnante. Haber logrado (no sin una buena dosis de aguante, no sin —reconoció— obstinación) pasar todo el invierno sin faltar un solo día a clase para sucumbir un día como ése, cuando afuera hacía tanto calor como... Se volvió a la cama, tratando de dormir. Incluso acostado de espaldas se mareaba, no podía respirar, tenía la boca áspera y seca, le dolía la cabeza. El dormitorio se ladeaba, las motas se retorcían al sol cuando tenía los ojos abiertos, y cuando los cerraba todo su cuerpo parecía girar descendiendo hacia infinitos abismos. Se sentía débil, ridículo, furioso.

Abajo, una serie de sonidos anunciaban los movimientos de la señora Rabbage de habitación en habitación: el raspado seco de la escoba, la succión de la aspiradora, el rechinar de un paño sobre cristales. La identificación de estos sonidos le impedía dormir, y cuando cesaban por unos instantes la casa estaba tan callada que oía gotear el agua en la pila del otro extremo del pasillo (¿cuándo la repararía?), el débil zumbido del reloj, su propio pulso. Luego persistía la idea de que la señora Rabbage estaba absolutamente inmóvil en el centro de una de las habitaciones de abajo, por alguna razón sin hacer nada, lo que también lo mantenía despierto hasta que los sonidos empezaban de nuevo.

Decidido a pasar la gripe y el día durmiendo, hizo con la almohada de Emmy una barricada entre su cabeza y la luz, y cerró los ojos. Transcurrieron unos minutos. Oyó a la señora Rabbage, con cepillo y recogedor, abriéndose paso escaleras arriba. Paf, chas, escobón, peldaños. Con un suspiro, Holman abrió los ojos: la cabeza y el torso de la señora Rabbage se elevaron por encima del nivel del suelo del pasillo; lo miró.

—Hola. Pensé que estaba despierto —subió los escalones restantes—. Aquí tiene la correspondencia. Parece que recibió una tarjeta de su mamá.

—Gracias —dijo Holman; cartas y cuentas, junto con el Times del día anterior cayeron en un pesado montón sobre la cama.

—Oiga, se le ve bastante mal. Esta vez ha cogido realmente la gripe —le sonrió.

—Eso creo.

—La señora Turner me dijo que le preparara algo de almorzar. ¿Qué le gustaría? Hay un poco de carne fría para sandwiches y también podría abrirle una lata de sopa.

—Me da igual, señora Erre. Cualquier cosa. Nada —gruñó Holman y se dio la vuelta.

—Tiene que recobrar las fuerzas —la señora Rabbage lo observó mientras apoyaba el recogedor en su cadera—. Alimenta los resfriados y mata de hambre la fiebre —sentenció con aire meditabundo.

—Escoja usted, señora Erre, tengo ambas cosas.

—Vale. ¿Quiere que por hoy pase de esta habitación o prefiere que la limpie?

—No sé —Holman se apoyó en un codo—. ¿Qué le ha dicho mi mujer?

—No ha dicho nada. Casi siempre la hago los martes. Le vendría bien. Pero no quiero molestarlo.

—No, adelante.

—Vale —la señora Rabbage arrastró por el cuello la aspiradora en forma de escarabajo—. Tengo que levantar las persianas, ¿vale? Para poder ver lo que hago —agregó—. Después las bajaré.

—De acuerdo. —Holman volvió a tumbarse; la señora Rabbage levantó las persianas, chas, chas. El sol inundó cegadoramente la habitación; su figura ancha y huesuda se movía de un lado a otro—. No está bien que vaya usted en el camión del correo —observó—. ¿Los reglamentos postales no dicen algo acerca del personal no autorizado? ¿O el cartero está enamorado de usted?

—¡Ja! —rio serenamente, encantada—. No. Ed Walsh es mi primo.

—¿Sí? Muchos primos tiene usted.

—Sí; así es. Casi toda la gente de por aquí está emparentada. —No es cierto, pensó Holman; él y Emmy no estaban emparentados con nadie salvo con Freddy, y tampoco lo estaba la mayoría de los miembros del profesorado ni de los mil doscientos estudiantes. Depende, por supuesto, de la definición que dé uno a la palabra «gente»—. Mi marido, sin embargo, era forastero. Rabbage. No oirá ese nombre por aquí. Es de Rhode Island. —Escuchándola a medias, Holman cerró los ojos mientras ella se sumergía en su monólogo—. ...bronquitis con agravantes y complicaciones tenía... luego lo despidieron del garaje y se le ocurrió la idea de mudarse a algún lugar de Florida, allí era más sano según creía. Estás chiflado, le dije, sano, no es sano tanto calor debilita las resistencias quizá no lo sientas en el momento pero, ¿qué crees que ocurrirá la primera vez que pongas un pie fuera de Florida? —achaques, problemas, cambios, muerte. Pero ésas eran las realidades de la vida. No sólo lo que decía la señora Rabbage, sino la forma en que lo decía, sin fingimientos, a diferencia de sus colegas. Aunque su acento era chillón, Holman lo encontró descansado, incluso soporífero—. Cabezotas son algunos, les pasa desapercibido lo que dice el patrón y también lo que dice el doctor... —Dijo desapercibido; los primeros veinticinco años de su vida Holman había dicho desapercibido, pero en algún momento de los últimos cinco años había empezado a decir inadvertido. A la deriva entre oraciones, estaba casi dormido; volvió a centrar su atención cuando comprendió que la señora Rabbage había empezado a hablar del decano Lumkin—. ...dio como entrada el Pontiac y consiguió uno de esos Valiant nuevos, azul cielo neumáticos blancos portaequipajes, un poco demasiado deportivo para un hombre de su edad decía Ed, claro que de alguna manera tiene que celebrarlo, me dije, ya que su mujer está en estado de buena esperanza después de tantos años. Échale un vistazo la próxima vez que tengas la oportunidad le dije a Ed parece que acabara de ganar el campeonato regional de bolos, no se le puede culpar el orgullo de un hombre se hunde por los suelos cuando no puede hacer hijos. Quién podía pensarlo me dijo Betty Walsh no me sorprendería que hubiera recibido ayuda de alguien, no parece probable pero nunca se sabe. Hay que esperar para ver y en general ni siquiera entonces se sabe a veces como ocurrió con el tercero de Annie Hutchins que nació cuando Ed estaba en el ejército pelado por supuesto pero al año era todo pelirrojo y con ese asma Cowie como un radiador de vapor lo mismo que todos los Cowie o casi todos tienen. Bien, cuando el gato no está los ratones bailan... —Abandonada toda pretensión de quitar el polvo, la señora Rabbage se apoyó en la cómoda rígidamente, a la manera en que se apoya una escoba; Holman empezó a derivar otra vez—... no se dan por aludidos pero siempre es así el marido es el último que se entera, incluso con Bob Cowie cayendo por la casa para hacer algo de carpintería todo el tiempo. Como alguna gente que cae por aquí. Yo siempre pienso que es hacer el bien soltar una indirecta de vez en cuando antes de que sea demasiado tarde pero le sorprendería saber lo duros de entendederas que son en su mayoría, son ciegos... Incluso los inteligentes como usted, los educados...

Holman arrugó la frente, abrió los ojos y miró a la señora Rabbage, tratando de ver su expresión, pero ella se había vuelto y sólo presentaba su afilado perfil.

—Bueno, tengo que seguir con esto —dijo. Reunió los artículos de limpieza, salió del dormitorio arrastrando la aspiradora a sus espaldas. El cordón eléctrico, semejante a un largo rabo negro, fue el último en marcharse.

Holman apenas tuvo tiempo de entregarse a molestas especulaciones antes de que los ruidos de abajo anunciaran la llegada de su mujer. Emmy dejó el motor encendido (algo que con frecuencia él le había pedido que no hiciera), subió corriendo la escalera y entró en el dormitorio.

—¿Cómo estás, querido? —preguntó sin interés, con una voz que hirió los oídos de Holman.

—Muy bien.

—Me alegro, querido, ahora iré a buscar a Freddy y lo llevaré a almorzar a casa de Flo; me quedaré un rato allí.

—¿Flo?

—Flo Butller, ya sabes, querido —Emmy empezó a abrir cajones—, a jugar con Darvy Butller, para que no te moleste. Volveré antes de que se vaya la señora Rabbage. Esto está muy mal ventilado, ¿no quieres que abra la ventana?

—No.

—¿Cómo te sientes, querido? —Rápidamente empezó a cambiarse de ropa.

—Muy bien —reiteró Holman.

—¿Sigues con fiebre? —Emmy dejó caer al suelo la falda, las medias y los zapatos, todo amontonado. Últimamente se había vuelto muy desaliñada, algo impropio de ella. Además, notó Holman mientras ella se ponía los pantalones, había engordado más de dos kilos innecesarios.

—Todavía más de treinta y nueve.

—Oh, qué horrible. Con una fiebre semejante no tienes más remedio que meterte en la cama.

—Ya estoy en la cama.

—¿Quieres que llame al médico? Podría hacerlo ahora mismo —agregó desde el interior del suéter— y si te recetara algo lo recogería en el pueblo. ¿Quieres?

—No.

—Pasaré por el College —prosiguió Emmy, inclinada encima del tocador y aplicando a toda prisa lápiz de labios a una sonrisa que veía en el espejo—. ¿Quieres que te traiga algún trabajo del despacho? O si no tienes ganas de trabajar —(polvos)—, intentaría buscarte algo para que leas en la biblioteca...

—¡Déjame en paz!

—¡Muy bien! ¡Eso haré!

Holman cerró los ojos para no ver la expresión airada de Emmy. Ella no dijo ni una palabra más y en seguida la oyó bajar la escalera, dar un portazo, arrancar el coche.

Permaneció tendido en la cama y reconoció que había estado poco razonable. Le disgustaba que su mujer lo tratara como a un bebé, así como aborrecía y evitaba mostrarle cualquier debilidad, ya fuera mental o física. Aún después de cinco años, Emmy seguía siendo uno de los muchos Ellos, uno de los enemigos ante los cuales hay que hacer esfuerzos, simular. Cuando se sentía bajo de forma prefería, con mucho, ver a la señora Rabbage.

Maldición, Emmy había entrado y salido como una tromba, lanzando sobre él ráfagas de necias sugerencias, sin apenas mirarlo. La verdad era que aunque le ofendía tanto su solicitud como su desinterés, en momentos como ése lograba combinar las peores características de ambas cosas.

Muy bien. ¿La señora Rabbage había querido decir lo que él pensaba? ¿O era todo consecuencia de la gripe, de una «imaginación febril»? Sin duda alguna su mujer se comportaba de manera peculiar desde hacía semanas, no parecía la misma, estaba distraída y abstracta. ¿Abstracta? Él estaba febril, no cabía duda, pero ella llevaba semanas distraída, dejando que todo se viniera abajo. Y Dios sabía bien que él no pedía demasiado, sólo que la casa funcionara normalmente, que se sirvieran comidas razonables a horas razonables. Ella no tenía otra cosa que hacer: ninguna responsabilidad laboral, un hijo único, ayuda dos veces por semana... Ayer mismo había tenido que volver a recordarle que mantuviera al día su provisión de camisas limpias; sólo intentaba refrescarle la memoria para que hiciera un alto en la lavandería, pero Emmy se puso hecha una furia y estalló como una ráfaga de fuegos artificiales. ¿Qué se creía que era, su lavandera?, dijo mientras salía de la habitación sin darle tiempo a contestar. Le dolía la cabeza.

No la siguió, no le dijo que su madre había lavado y planchado sus camisas durante veinticinco años y también dado clases en la escuela; se esforzó por pasarlo por alto. Las mujeres atravesaban estos períodos emocionales, en su experiencia, y en su experiencia el mejor modo de abordarlos era apartarse del camino. Tal vez él se había apartado demasiado del camino y Emmy... Pero era improbable; imposible.

Holman nunca había visto y ni siquiera podía imaginar a una mujer preferible a la suya. Joven, rica, bella, bondadosa, de buena cuna, bien educada; la primera vez que notó que le caía simpático, apenas pudo creer en su buena estrella. Había sido un golpe de suerte conocerla, por supuesto. Si casualmente no hubiese estado caminando por la Quinta Avenida aquella tarde de las vacaciones de Acción de Gracias, mirando en los escaparates objetos que no podía darse el lujo de comprar, rociados con nieve artificial, en la segunda visita de su vida a Nueva York, no habría tropezado con Douglas Richards; y si Douglas Richards no hubiese estado algo achispado, no lo habría invitado a acompañarlo a un cóctel, porque no conocía muy bien a Holman y, en esa época, durante el primer trimestre en la escuela para graduados de Princeton él no era, decididamente, el tipo de contertulio para el tipo de cócteles a los que asistía Doug.

Pero allí estaba, en el apartamento de la 65 Este, y no pasaron más de cinco minutos sin que le presentaran a Emmy. No sería exagerado decir que se enamoró a primera vista. Se enamoró incluso de sus defectos. No le importaba que no fuera una beldad en ese círculo. La mirada infantil, torpe e inocente le había atraído; sentada exactamente en el centro de una banqueta de brocados, parecía una de esas chiquillas buenas, rellenitas y bien cuidadas que aparecen fotografiadas en Vogue con vestido de terciopelo, cuello blanco y guantes blancos, listas para la escuela de baile. Estaba harto de todas las muchachitas que conocía: semivírgenes universitarias vestidas de punta en blanco que habían visto todo lo que hay que ver a los dieciocho años, testarudas hijas de dentistas y contables, chicas artificiosas con maquillaje de ojos pegajosos, con bocas pegajosas. La obvia inexperiencia de Emmy, incluso su ignorancia de los estilos mundanos, hablaban en su favor. Era inteligente, estaba dispuesta a aprender, y él podía formar su mente. En estas cuestiones, como muchos hombres, prefería la arcilla húmeda al jarrón Ming.

No se había decepcionado. Hoy Emmy era, en un sentido general, perfecta; y gran parte de lo que era se lo debía a él. Era imposible que una chica como ella le fuera físicamente infiel.

«No se dan por aludidos.» Era muy improbable, al menos.

«Le sorprendería saber lo duros de entendederas que son en su mayoría, incluso los educados como usted.» Maldición. En los últimos tiempos Emmy se había mostrado sexualmente bastante poco entusiasta con él. El mismo no tenía muchas ganas con esta gripe, pero... La última vez que lo hicieron no sólo se había mostrado poco entusiasta sino rotundamente fría. Rotundamente helada. Fría como la muerte. Rotundamente.

El cadáver de John Brown yace mohoso en su fosa;

Se hundió McGinty en el fondo del mar con una losa;

Yo soy un chico y ella mi nena;

Escucha mi historia que da pena:

¡JO!

¿Quiere hielo hoy, señora?

¡NO!

Mar de hielo, ya veo. Esta noche mi mente está descalabrada, pensó Holman, mejor dicho esta mañana, mientras contra su voluntad se encontraba embarcado en un nuevo análisis crítico de estos versos. Asqueado, desistió e inició el ejercicio por lo general saludable de formular mentalmente la siguiente tarea de Hum C. Pero los dislates seguían abriéndose paso y las oraciones que plasmaba, estables un instante, derivaban en hipérboles al siguiente. El examen parcial de mitad del trimestre, que acababa de corregir, estaba en su cabeza tan claro como un mapa, pero ahora todo parecía referirse a él.

Ésta es una Ilusión Óptica. ¿Qué hace para ver esas líneas no sólo como líneas sino como Ilusión Óptica? ¿Con qué otra clase de Ilusiones ha tropezado en su experiencia?

Yo soy su chico y ella es mi nena.

Cuanto más lo pensaba, más posible le parecía. Al mismo tiempo no lo creía.

«El individuo crea su propio universo dando nombre a las cosas que ve.» ¿Qué significado tiene esta afirmación? Dé algunos ejemplos de su propia experiencia.

«Dejándose caer por la casa todo el tiempo.»

Las frases corrientes de Hum C se dilataban en significados ambiguos. Era en vano. Se dedicó a rumiar.

Emmy no iría al concierto de Will. Había decidido no pensar siquiera en ello; de hecho, había resuelto dejar de pensar absolutamente en él. Alguna gente puede perdonar; algunos tienen que esperar a olvidar, había dicho él una vez; nadie puede hacer ambas cosas. Y ella no podía hacer ninguna de las dos. «Mi vida está arruinada», se decía frecuentemente con su desdichada risilla nerviosa. Era un chiste viejo. Un tópico: «Engañada por un sinvergüenza»... pero eso empeoraba la situación, no la mejoraba. Su único consuelo era que nadie lo sabía. Pero debía dejar de comportarse como lo hacía o empezarían a sospechar. En lugar de quedarse papando moscas, debía mostrarse atareada, ocuparse de hacer buenas obras. Así, había pasado la mañana haciendo recados, lo que era bueno para la casa, y la tarde con Freddy en casa de Flo, lo que era bueno para Freddy. Había tomado la decisión de desplegar una gran actividad y, dentro de lo posible, alegremente.

No era fácil. Cuando volvió a casa al mediodía, por ejemplo, encontró a Holman en la cama de ella (bueno, de ellos), enfermo, alicaído, abatido, sin afeitar; el aire viciado, las sábanas arrastradas hasta el suelo, la acometió una ola de repugnancia y amargura. Pensó que nada quedaba de su relación con Will excepto la repulsión por su marido, que estúpida e inicuamente ella misma había fomentado durante tres meses. Y cuando intentó ahogarla y ser amable con Holman, hacer algo por él, se mostró grosero y antipático; absolutamente imposible.

Pero Will era peor que imposible. Tres días atrás Emmy había resuelto mantenerse apartada de todos los lugares en que él pudiera estar, y hacer las compras en Hampton. Al principio funcionó. Allí estaba menos nerviosa, menos histérica, no tenía los nervios de punta por si veía su coche, mencionaban su nombre, sonaba el teléfono, etc. Se sentía mejor de lo que se había sentido durante semanas enteras: no bien, pero como si algún día pudiera llegar a estar bien. Disfrutaba comprando: adquirió un aspersor para la manguera, media docena de paños de cocina de lino, un número de Vogue.

Al final de la tarde estaba en una panadería, esperando a que le envolvieran su última compra. Llovía otra vez, el fino rocío caía sobre la luna con tartas nupciales de cartón. De pronto vio surgir a Will calle arriba. Era realmente él. Tenía puesto un impermeable pero llevaba la cabeza descubierta, la cara húmeda; sujeta, realmente colgada asquerosamente de su brazo, una rubia con chubasquero de plástico rosa. Una chica barata, ordinaria, con tacones de aguja y una mala permanente. Pasaron de largo, riendo y hablando. Las uñas de Emmy desgarraron una bolsa de papel; pesadillas esa noche, y la siguiente y la siguiente.

Naturalmente, no iría al concierto. Pero después de cenar sola (Holman seguía enfermo, acostado arriba, en la oscuridad), ¿qué haría? En la casa no había con quién hablar, nada para leer. Decidió ir a la biblioteca a buscar un libro.

Subió.

—¿Estás despierto? —preguntó a Holman.

—Sss —el dormitorio olía a cerrado, a gripe.

—Voy a la biblioteca.

—Sss.

Holman se dio vuelta, Emmy bajó, cogió su abrigo y abrió la puerta.

A lo largo de todo el día había aumentado la temperatura; la noche parecía de verano, oscura y apacible. Oyó croar las ranas en la barranca, más abajo de la casa; pasó un coche por el camino, corría el agua. Al salir de la calzada de acceso giró en sentido contrario a Convers y la biblioteca, rumbo sur. Cinco minutos después paró el coche detrás de un cobertizo, en las cercanías del Duck Marsh, donde se habían iniciado todas sus desdichas. Hacía meses que no iba por allí, incluso desde antes de la pelea, porque ahora el campo de arriba del pantano era ruidoso de día, con los hombres y las máquinas que araban y plantaban. Pero cuando reinaba la oscuridad estaba absolutamente desierto, era absolutamente seguro.

Emmy se apeó de la ranchera y permaneció al lado. Un tenue manchón de luz flotaba en el aire sobre Convers; el resto del paraje estaba a oscuras. Ahora todo el valle era un refugio para amantes: los árboles se desarrollaban favorablemente para ocultarlos, la hierba de los campos prosperaba, el aire era cálido, el río estaba crecido, el hielo derretido. Apoyó la cabeza contra el frío metal del coche, al borde de las lágrimas. Pero era tan monótono llorar otra vez, tan sin sentido, tan estéril. Ahogó el llanto y volvió a subir a la ranchera. Las ocho y veinticinco. La sala estaría iluminada, las puertas abiertas, el público apiñado. No quería ir a la biblioteca, lo mejor sería volver a casa.

Apretó el acelerador. El motor arrancó, los cambios engranaron, pero el vehículo no se movió. Después de varios intentos, bajó y descubrió que las ruedas traseras estaban hundidas quince centímetros en fango y arena.

La media hora siguiente fue de arrebatos histéricos. Al principio Emmy rio, luego echó pestes y finalmente usó palabras que (en sus labios) habrían impresionado a Holman y enfermado, decididamente, a su madre. ¿Qué haría? No había ninguna casa mucho más cercana que la suya. Si no lograba sacar el coche del barro tendría que volver andando casi tres kilómetros y medio en la oscuridad, y desde casa telefonear al garaje. ¿Y qué demonios le contaría a Holman que estaba haciendo allí?

Tenía que arreglárselas por su cuenta. En consecuencia, iba y volvía bajo la luz de los faros, buscando leña y ramas para poner debajo de las ruedas, subía, trataba de arrancar el coche, volvía a bajar. Varias veces se hundió en el fango hasta los tobillos. Por último, temerosa de agotar la batería, apagó las luces y permaneció en la callada oscuridad. Apoyó la cabeza contra la portezuela y lloró a lágrima viva, no con la fácil flojera con que había llorado por Will, sino ruidosamente y a moco tendido, como un crío rabioso. ¿Cómo he llegado a esta situación?, pensó, ¿cómo pudo ocurrirme esto?

Si tuviera algo grande plano y seco para poner bajo las ruedas. Pero todo lo que había a su alcance estaba húmedo y blando, hierba mojada y barro, 238 ramas pletóricas de savia; y en el coche no había nada salvo un par de mapas de carretera que ya había usado. Se le ocurrió una idea: se quitó la gabardina y con ayuda de un palo la encajó alrededor de la rueda, directamente en el barro, pero por suerte todo estaba demasiado oscuro como para ver en qué estado quedaba. Del otro lado acomodó más leños y ramas.

Subió al coche, arrancó el motor, puso la velocidad y soltó el freno. La rueda patinó y luego giró normalmente. Casi antes de que Emmy se diera cuenta, había emergido del fango. Salió del pantano marcha atrás.

Al pasar por su casa, Emmy suspiró aliviada e incluso rio. Estaba casi mareada. Se había librado del peligro: nadie se enteraría jamás. Y si nadie lo sabía, era como si no hubiese ocurrido, ¿verdad? Al fin y al cabo, en términos de Hum C, una experiencia o emoción que no se puede contar a nadie carece de significación. A Emmy, educada en una sociedad en la que desde el bautizo hasta el funeral todo acto significativo —y muchos insignificantes— se anuncia y registra públicamente, no le costaba ningún esfuerzo asimilar esta regla. Tenía que sentirse mejor por esta causa, pero se sentía peor; tenía la impresión de que grandes fragmentos de su vida estaban siendo tachados y desechados.

—No, no, ocurrió —dijo en voz alta—. Lo recuerdo.

Pero la memoria es débil: ahora, por ejemplo, aunque parecían haber transcurrido horas, apenas eran las nueve. Emmy siguió hacia el pueblo. Estacionó junto al parque y subió andando el sendero que llevaba a la sala de actos del College. Las puertas del edificio estaban cerradas pero una luz amarilla se derramaba en los árboles desde las ventanas en forma de arco. Oyó el sonido apagado del piano. Abrió la puerta. Estallaron los aplausos mientras atravesaba el vestíbulo desierto; siguieron aumentando y disminuyeron mientras subía la escalera hasta la galería. Cuando cesaron Emmy entró.

La galería era angosta y en pendiente; estaba escasamente poblada. De pie en el fondo, Emmy veía casi toda la sala, hasta el escenario vacío. Sintió que le faltaba la respiración e imprevistamente se sentó en el extremo de una fila. Abajo la gente hablaba, se volvía, se levantaba, se dirigía hacia los pasillos. Todos sus conocidos de Convers parecían haberse dado cita allí: los Fenn, los Lumkin, los Butler, los Green... Todos salieron sin levantar la vista, a excepción de Allen Ingram. Paseando ociosamente la mirada a su alrededor, con su estilo peculiar, la divisó y sonrió, pero más que sonreír abrió desmesuradamente los ojos. De pronto Emmy se sintió terriblemente indispuesta. ¿Qué hacía sola allí, con su ropa vieja y cubierta de barro? Sí, barro apelmazado en los pies y los tobillos, la falda manchada y todavía húmeda y sin abrigo, naturalmente. Abrió su polvera, manteniéndola escondida en el interior del bolso (una dama nunca se mira al espejo en público). Tenía tierra en la frente, no se había pintado los labios y su pelo parecía un nido de pájaros. Pero no podía irse ahora, pues todo el mundo la vería; además, no quería irse.

Las luces parpadearon, el público volvió a ocupar su lugar, todo de manera ordenada. Emmy esperaba, rígida. De repente Will apareció en el escenario, mucho más grande y más cerca de lo que ella esperaba. Llevaba un traje oscuro y estaba serio. Emmy tuvo la sensación de que él y ella estaban solos en la sala, que no podía dejar de verla. Y volvió a sentirse mareada, como si la galería estuviese a punto de inclinarse escarpadamente para precipitarla sobre el escenario; se aferró al respaldo del asiento de adelante y contuvo el aliento.

Will no la vio o maldito lo que le importaba. El público aplaudió, él se sentó, el chico que daría vuelta las páginas de la partitura se acercó. Empezó a tocar. El primer pensamiento de Emmy fue que por fin había perdido el juicio a causa de la infelicidad y la tensión de las cuatro últimas semanas, pues tuvo la impresión de que Will agarraba el piano y lo sacudía hasta hacerlo vibrar. Extraños ruidos y no música ondularon en la sala, sonidos de chatarra y disonancias propias de un xilófono salpicadas de desiguales períodos de silencio absoluto. Luego, gradualmente, comprendió que estaba interpretando una composición moderna. Bajó la vista hacia el resto del público y notó que todos estaban tan confundidos como ella. Las cabezas se volvían, se oían murmullos.

Un estudiante que estaba tres asientos más allá ofreció a Emmy su programa. Ella lo cogió automáticamente, sonrió automáticamente, y leyó:

INTERMEDIO

Sonata en Do Mayor (1956) Louis Fuchs

Opus 78 en Fa Mayor Ludwig van Beethoven

Los ensordecedores sonidos continuaron, incluso incrementados. Emmy estaba sorprendida y miraba el piano, para ver si seguía en el suelo. Justo cuando el ruido se empastaba a punto de descarrilar en un hundimiento más chillón aún, se deslizó lateralmente hacia un minué casi clásico, plagado de tonos orientales. Sin dejar de tocar, Will miró súbitamente al público por encima de su hombro y a Emmy se le ocurrió que todo era una broma deliberadamente fraguada. Se sintió todavía más segura de ello pocos minutos después, cuando las notas del segundo tema comenzaron a aglutinarse en cada repetición, aumentaban de volumen y cristalizaban en una disonancia retumbante. A continuación los compases en el estilo original, aunque no tan alto, y vuelta al minué, los ruidos, el minué... aumentando el tempo y tono y girando entre sí como si se persiguieran, hasta el final de la pieza en lo que sólo puede ser descrito como una brillante confusión. Will apartó las manos del piano y echó otro vistazo al público, casi como desafiándolos a que no aplaudieran. Nadie osó acatar su insinuación, con la salvedad de Emmy.

Y ahora, para compensar, un helado de postre, pensó, cuando Will acometió la obra de Beethoven. Como la conocía, Emmy dejó de escuchar conscientemente y se dedicó a observarlo. Notó el deliberado, incluso solapado acceso de las manos al teclado al principio de una parte, la forma contrastante en que las apartaba como si le quemaran al concluir la misma.

Interpretaba el piano como si estuviera haciendo el amor: con todo su cuerpo; no como un niño, que sólo toca con los dedos. Antes de atacar cada acorde erguía la espalda hasta los hombros y luego la bajaba. También hacía sonar premeditadamente las notas sueltas, como si las escogiera, con una delicadeza y una fortaleza de tacto que Emmy creía sólo ella había sentido. Sintió un arrebato de celos irracionales aunque reales del piano de cola. Con su barniz de ébano artificial, su sonrisa de pasta dentífrica y sus curvas de estilo Juno, era semejante a una vulgar actriz encorsetada. Cuando volvió a oír la música, la palpitación romántica, fue demasiado; no tendría que haber ido.

Las lágrimas, turbadoramente calientes y picantes, pugnaron por asomar a sus ojos. Se levantó, subió deprisa los escalones, pasó por la puerta de la galería. Después, casi corriendo bajó la escalera, atravesó el vestíbulo y salió a la noche primaveral.

En casa, Emmy apagó las luces y subió a hurtadillas la escalera para no despertar a Holman; experimentó una fugaz sensación de asco ante la idea de meterse en la cama con él y con la gripe, pero estaba realmente demasiado exhausta para que le importara. Empezó a desvestirse en la oscuridad.

—Emmy.

Retrocedió, sobresaltada.

—¡Estás despierto!

—Has vuelto tarde.

—Mmm —estaba muy cansada para inventar una excusa—. ¿Cómo te sientes?

—Son las diez y media.

—Mmm.

—La biblioteca cierra a las nueve.

—Fui al concierto de Will Thomas —dijo Emmy, fatigada por un interrogatorio que no tenía razón de ser.

—¿Realmente?

—Por supuesto, realmente.

Se hizo un silencio. Emmy se puso el camisón y se sentó en el borde de la cama, de su lado.

—Emmy.

—Mmm... ahhh —bostezó significativamente y se acostó. Las sábanas estaban húmedas y arrugadas; pensó que Holman había puesto como mínimo dos mantas superfluas. Molesta, volvió a sentarse y las empujó de costado, formando un muro entre ella y su marido.

—Quiero preguntarte algo.

—Adelante.

—Quiero preguntarte... ¿estás liada en algo? ¿Estás liada con otro hombre, por ejemplo?

—¿Liada? —replicó Emmy con los músculos agarrotados. Holman contrajo los labios en un rictus, sabiendo que lo que oía en la voz de Emmy era desdén por su expresión vulgar.

—De acuerdo: ¿estás viviendo una aventura amorosa?

—¡Querido! —el epíteto convencional nunca fue menos cariñoso—. No, no. ¡Claro que no! ¿Qué quieres decir?

Su voz no sonaba serena, pero ella misma se sorprendió de su tono categórico. Desde luego, estaba diciendo la más pura verdad objetiva.

—La forma en que has actuado últimamente... —dijo Holman casi disculpándose. Emmy no abrió la boca—. Dejas que todo, bien, que todo se vaya al cuerno en esta casa, las comidas y la ropa y... ¡Demonios! Ya sabes lo que quiero decir.

—Supongo que sí —respondió Emmy. Su voz parecía llegar de un lugar frío y distante—. Quieres decir que todavía estás enfadado conmigo por haber olvidado de traer a tiempo tus camisas de la lavandería y entonces me acusas de estar viviendo una aventura.

—No, yo...

—Supongo que en tu mente es prácticamente lo mismo. —Era típico de la familia de Emmy, quizás incluso de la clase de Emmy, actuar en base al principio de que la mejor defensa es un ataque. Aunque estaba rendida y agitada, Emmy reaccionó así automáticamente—. Supongo que crees que una esposa no es más que una, una, una tabla de planchar —dejó correr tranquilamente las lágrimas que esa noche ya había reprimido dos veces.

—No —Holman había sido educado en otra teoría de la defensa—. Ya sabes que no pienso eso —prosiguió, haciendo caso omiso de sus sollozos—. Como me interesas, yo naturalmente... ¡Oh, Emmy, por Dios!

—Oh, te intereso, te intereso, lo único que te interesa es mi c-cuerpo —ahora que realmente había empezado a llorar, Emmy no podía contenerse—. Si soy desdichada lo primero que piensas, n-naturalmente...

—Bueno, bueno, ya está. —Algo torpemente (en parte porque estaba acostado y en parte porque no tenía la costumbre de expresar compasión ni ternura), Holman le rodeó los hombros con un brazo—. Es natural, nena... Los hombres son diferentes a las mujeres, querida. Nosotros somos materialistas, estamos todos obsesionados por las realidades físicas —los sollozos de Emmy disminuyeron—. Las mujeres se preocupan más por las emociones. Recuerdo que una vez me dijiste que no te importaría tanto que tuviera relaciones sexuales con otra chica, siempre que no me enamorara de ella.

—Sí. Por supuesto que no me... Y tú opinas que es una estupidez, supongo.

—Nada de eso. Me gusta que esos sean tus sentimientos —reconoció Holman, que de hecho le había sido infiel en dos ocasiones y media desde el día de la boda. Pero dos veces y media no son muchas en cinco o seis años, se dijo para sus adentros, y siempre en ambientes sórdidos y en sórdidas circunstancias, de modo que era casi imposible que Emmy estuviese enterada. La idea del amor no participó en ninguna de esas ocasiones.

—¿Pero a ti no te importaría, no te enfurecería que yo me enamorara de otro?

—No —contestó Holman después de pensarlo—. Me sentiría herido, supongo, pero indudablemente preferiría que me lo contaras. Sería capaz de soportar cualquier cosa mientras no tuviera que oírte decir que te has acostado con otro hombre. Si sólo se tratara de que estás encaprichada...

—Sí —en este punto Emmy hizo un amago de abrir la boca para decirle la mitad de la verdad. Se lo impidieron dos cosas: una, su empleo del peyorativo término encaprichada; dos, la circunstancia de que mientras hablaban Holman había sacado un Kleenex de la caja y se había sonado la nariz con un sonido de trompeta audible y húmedo. Emmy había sido educada en la creencia de que ningún adulto decente hacía otra cosa que secarse la nariz delante de otro. Cuando estaba resfriada, lo que rara vez ocurría, iba al cuarto de baño y cerraba la puerta antes de sonarse así la nariz. En varias oportunidades, durante los primeros catarros de su matrimonio, le había hablado de esta cuestión a Holman, pero aunque normalmente él estaba dispuesto a aprender de ella pequeñas normas de comportamiento, había descartado ésta porque a su parecer sólo se aplicaba a las hembras.

—¿Es eso? —preguntó él—. ¿Te has encaprichado con alguien?

—No —era contrario a su naturaleza mentir; Emmy cruzó los dedos, pensando: no es un capricho—. Ocurre que, no sé... este entorno. Convers. Cuando llegamos creí que me encantaría, pero no me gusta. Es tan terriblemente pequeño y aburrido, nunca ocurre nada, y la gente es absolutamente provinciana. Ojalá pudiéramos largarnos.

—Ya —respondió Holman ambiguamente.

—¿No te parece? ¿No te gustaría que pudiéramos irnos?

—No. Me gusta esto... Y a ti también —agregó—. Hace muy pocas semanas me comentaste lo mucho que te gustaba —rio, como si le causara gracia la incoherencia de las mujeres.

Emmy no tenía ganas de iniciar una discusión sobre esta cuestión.

—Es posible —dijo.

—Lo dijiste. —Holman volvió a reír y le acarició el hombro.

—Durmamos, querido, estoy agotada.

—De acuerdo.

Ella se volvió, suspiró y empezó a relajarse. Pasaron unos minutos.

—Emmy. ¿De verdad fuiste a ese concierto?

—¿Qué dices?

—¿De verdad fuiste a ese concierto?

—Sí, querido.

—Sólo te lo pregunté porque habías dicho que no irías, que no soportarías toda una velada de música de piano. Me alegro de que hayas ido; habría sido una grosería con Will que no hubiéramos estado presentes. Supongo que le habrás dicho que estoy enfermo.

—Mmm.

—De hecho, ahora me siento mejor. Tal vez mañana me levante.

—Durmamos, querido.

Transcurrieron cinco minutos.

—Tiene que haber sido un concierto muy corto —observó Holman—, para haber terminado tan temprano...

—Mmm.

—Si no fuiste, me gustaría que me lo dijeras. A mí no tienes por qué mentirme, nena.

—Fui.

Pasaron dos minutos.

—¿Qué tocó Will en el concierto? —inquirió de pronto Holman.

Emmy se incorporó.

—No sigamos así —dijo—. Fui al concierto, fui al concierto, fui al concierto. ¿Por qué te comportas de una manera tan peculiar?

—No estoy actuando de manera peculiar —afirmó Holman, que prefería no reconocer que la señora Rabbage había despertado sus sospechas.

—Bien, entonces ¿por qué no me crees?

—Te creo —concluyó Holman con acento equívoco.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

7 de mayo

Ya puedes dejar de rechinar los dientes y dar zarpazos al buzón vacío. Todo será explicado y, confío, perdonado.

El motivo de que no te escribiera queda justificado porque Beowulf fue atropellado por un coche. Tranquilo: sobrevivió. Someramente: un dulce día primaveral cerca de mediodía Bardo Ingram estaba instalado en su porche leyendo atentamente. Beowulf abajo, retozando en el césped. Pasa por camino poco frecuentado, alrededor 50 Km/h, ranchera conteniendo señora de Holman Turner. Beowulf corre, ladra, persigue. Un minuto después, pasa por camino poco frecuentado, alrededor 80 Km/h, Volkswagen conteniendo señor Holman Turner. Beowulf, corre, ladra. Colisión. B y VW golpeados lateralmente, abollados. B gañe. Bardo, gañendo, sale del porche. Turner, o como ahora lo llamamos, el Padre de Grendel, para enfurruñado, emerge de máquina. Palabras airadas salen disparadas. Espectáculo de dos adultos del sexo masculino intentando introducir gran perro gañente y sangrante en asiento trasero de pequeño Volkswagen. Intento fallido. Espectáculo de Volkswagen avanzando hacia veterinario con Bardo Ingram sosteniendo a Beowulf en su regazo.

¡Qué escena! ¡Cuánto habrías disfrutado! Pero yo estaba francamente demasiado furioso para gozarla. Sentía por Turner un odio en el más puro estilo inglés primitivo, odio que no se aplacó cuando el veterinario dijo que probablemente B se recuperaría. A fin de cuentas, en este mundo rara vez tiene uno la oportunidad de dar expresión a su justa cólera... con frecuencia la propia ira, o su expresión, se ve obstaculizada por la culpa o alguna otra circunstancia atenuante. Sin duda se dan aquí también tales circunstancias, pero yo no quiero conocerlas. Me niego a saber por qué razón el Padre de Grendel perseguía a su pareja por un camino apartado en su VW; ni siquiera me pregunto a mí mismo por qué ella apareció en un concierto, la semana pasada, sola y con la cara llena de barro. Al menos, no más de dos veces por día.

Desde luego, la población local se ha mostrado vitalmente interesada en este acontecimiento local. Mi popularidad ha experimentado un enorme aumento y ceno fuera gracias a mi relato de primera mano (la semana que viene —sin duda— Turner Contará Su Versión de la Historia). Incluso en casa de los Lumkin, donde creía haber agotado mi crédito, ya que nunca retribuyo las invitaciones. Es negligencia de mi parte, lo sé, pero no me imagino a mí mismo en el papel de anfitrión o anfitriona. La cena no estuvo nada mal, aunque fue servida con montones de pesada plata ceremonial, etc. Tienen una casona en el corazón del campus, toda barnices y chintz... un modelo de apariencia vistosa. ¿Te dije que Betsy L. está embarazada? Usa ropas de maternidad innecesariamente grandes, supongo que como una especie de amuleto. El decano Billy el Niño tenía un aire paternal, junto con la que podríamos llamar vestimenta de paternidad... calcetines solemnes y chaleco, en lugar de su habitual uniforme de ir al colegio. Ha engordado... solidificado, quizá, por su (más bien tardía) eficacia física. Tengo entendido que también ha sido eficaz en el área profesional, últimamente, y ha ganado varias batallitas antiguas. A veces uno ve este lugar como una rémora feudal: cada jefe de departamento un baronzuelo, sustentado por una pandilla de lacayos indignos de su confianza, que se disputan la propiedad de los siervos, inmersos en inacabables escaramuzas con sus pares, y más o menos desleales al rey King.

Sea como fuere, la atmósfera en la almibarada sala de los Lumkin era empalagosamente alegre. Sospecho que no supe sumarme adecuadamente; me obsesionaba la imagen de Beowulf aullando en su pequeña mazmorra con rejas en casa del veterinario, y nunca he entendido el entusiasmo convencional por la reproducción de la especie. El agregado de otro homúnculo informe e insensato a este confuso mundo no me parece motivo de regocijo.

La única sombra que durante toda la noche se proyectó sobre la felicidad de los Lumkin fue una noticia acerca de Julian Fenn: ha conseguido un puesto buenísimo en Princeton. Conmoción. Decididamente, un movimiento imprudente por parte de Princeton (uno ve a todo el pueblo desplazándose incómoda y constantemente en el mapa). Por supuesto, todos abrigamos la esperanza de que Julian haya aprendido la lección{2} y no repita sus desafortunados comportamientos, pero realmente, ¿era de esperar? Etc. Me sentí tentado a contradecirlos, ¿pero qué sentido habría tenido? Al fin y al cabo, es bastante difícil tragarse la buena suerte de un amigo, para no hablar de la de un enemigo. Incluso quienes desean lo mejor para Fenn están casi estupefactos por la buena nueva: nunca desearon que le fuera tan bien.

13

—¡Emmy! ¡Qué alegría verte! —gritó Miranda con un entusiasmo realzado por cierto matiz irónico. Cuando sufres muchos infortunios las relaciones te esquivan, pensó, como si creyeran que la mala suerte es contagiosa; y quizá lo fuera. Ahora que Julian tenía un trabajo nuevo y muy bueno, en Convers todo el mundo les telefoneaba y los visitaba.

—¿Puedo pasar?

—Por supuesto —Miranda retrocedió—. Estoy haciendo limpieza general. Todo es un caos, aunque no más que de costumbre.

—Tienes un aspecto estupendo —dijo Emmy mientras la seguía a la cocina. Era verdad, aunque Miranda iba vestida con una colección de aparentes trapos de limpieza.

Hace un mes que no viene a visitarme, tal vez más, pensó Miranda.

—Toma un café —le dijo—. Yo tengo que poner ropa a lavar, pero vuelvo en seguida.

Al quedarse sola, Emmy se sentó ante la mesa de la cocina y contempló su reflejo en la tostadora: cromo verdoso, distorsionado por encima de un traje de tweed demasiado abrigado para ese día.

—Hola —era Richard Fenn, en pijama.

—Hola —respondió, aburrida.

—Tengo varicela.

Eso era obvio.

—¿No tendrías que estar en la cama?

—Charles también la tiene, pero a mí me salieron más granos que a él. Te los mostraré.

—Sí, indudablemente tienes muchos.

Richard siguió quitándose el pijama.

En ese momento apareció Charles y lo regañó:

—No hagas eso, Richard. No es de buena educación desnudarse delante de una señora que no es de tu familia.

—No tengo más remedio, debo mostrarle mis granos. Mira. ¿No parezco un leopardo salvaje?

—¡Richard, ponte el pijama! Vuelve a la cama. Tú también, Charles —ordenó Miranda.

—Buá.

—¡Volved a la cama!

—Buá, bueno. Ya voy.

Miranda se sentó y entabló una conversación sobre el trabajo de Julian, la vivienda en el norte de Nueva Jersey, la varicela, la limpieza general y el accidente de Beowulf, el perro de los Williams. Tuvo la sensación de que Emmy escuchaba todos estos temas con escaso interés, de que estaba deprimida. Para animarla, Miranda relató diversos incidentes tontos de la conducta de su marido y sus hijos, terminando con la historia de que Katie había vuelto de la escuela dominical rezando: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre; venga a nos el tu reino; la deuda nuestra de cada día dánosla hoy». Emmy se echó a reír, jadeó histéricamente y empezó a llorar.

—¿Qué ocurre?

—N-ada —Emmy no podía evitar los sollozos—. Todo.

—¿Qué es lo que anda mal? Cuéntame.

—Oh, ah, es Holman. Está... tan absolutamente imposible. No sé qué le... ocurre. —Emmy intercalaba gimoteos entre una frase y otra—. Está siempre con el alma en un hilo, quejándose de absolutamente todo, las comidas... y la ropa limpia y Freddy y se le ocurre que... insiste en preguntarme adónde voy y qué hago. Y se le ocurrió la idea de que estoy viviendo una aventura con alguien.

—Ah —intercambiaron una mirada y Emmy rio nerviosa, ruidosamente; tenía los ojos desorbitados, húmedos, enrojecidos.

—Y por supuesto no es verdad, tú lo sabes —concluyó.

Sabe que sé, pensó Miranda.

—¿Con quién cree que estás viviendo una aventura? Preguntó.

—No lo sabe. Con cualquiera. Con todos. Lo obnubilan las sospechas. ¡Realmente, es demasiado! —hablaba nerviosa, con una incongruente exageración para su estilo social—. Hasta me sigue. El día que atropelló al perro de Allen Ingram me estaba siguiendo. No, es absolutamente demasiado. Y cuando le digo que he estado en algún sitio, no me cree. Insiste en la horrible duda de si fui realmente al concierto de Will aquella noche. Supongo que es terriblemente divertido, en realidad.

—Pero tú no fuiste al concierto de Will —apuntó Miranda.

—Fui. Me senté en la galería. No bajé en el intervalo —dijo Emmy con la voz amortiguada de un testigo en la revisión de un juicio—. Llegué tarde, no pude soportarlo y me fui temprano.

—Ah.

—Tú me crees, ¿no?

—Sí, te creo. —Will estaba equivocado, a ella todavía le importa, pensó Miranda.

—Disculpa, pero estoy empezando a esperar que no confíen en mí—. Contó a Miranda todo lo que Holman le había hecho aguantar durante la última semana: la suspicacia con respecto a sus movimientos, sus reiterados interrogatorios, sus investigaciones detectivescas entre los amigos («Sé que no fuiste al concierto porque Will no te vio... Charley Green tampoco te vio, lo mismo que Bill y Betsy Lumkin... ¿Esperas que crea que fuiste al concierto de Will y te marchaste sin hablar una sola palabra con nadie, sin felicitarlo? ¡Maldición, Emmy!»).

—Parece embrujado —dijo Miranda—. O poseído, más probablemente. Aunque no es característico en él.

—Está poseído. —Emmy río, en parte histéricamente, pero en parte con alivio por tener con quién hablar—. ¿Sabes que una vez, en plena noche, me sacó de la cama para que le jurara sobre la Biblia que no le estaba engañando? Pero no logramos encontrarla; los dos recorrimos corriendo toda la casa con nuestra ropa de dormir y no apareció en ninguna parte. Por último recordé que te la había prestado hace meses, cuando Julian estaba escribiendo un artículo. Y luego, imagínate, Holman pensó que lo había hecho a propósito. Le propuse jurarlo sobre otra cosa, cualquiera que le gustara: las obras completas de Shakespeare o mi anuario de St. Kit’s, pero dijo que no servían. —Soltó una serie de desenfrenadas carcajadas y Miranda la miró.

—Pero lo superará, sin duda —resolló por fin—, cuando vea que tú no...

—¿Pero cuándo? Lleva así una semana y sólo parece empeorar.

—En realidad —dijo Miranda lentamente, tanteando el terreno—, daría lo mismo que fueses culpable. Quiero decir que es igual que cuelguen a alguien por robar una oveja o... —Emmy rio pero no respondió.

Una sensación de poder invadió a Miranda; contuvo el aliento. Hacía mucho que estaba acostumbrada (y lo estimulaba) a que sus hijos acudieran a ella para arbitrar sus diferencias y resolver sus problemas; sus amistades y parientes, también —a veces personalmente y otras por correo— en ocasiones depositaban a sus pies pequeños sectores de su vida. Ella escuchaba, interpretaba... y reacomodaba los fragmentos que le llegaban. Su mayor placer consistía en aconsejarles qué debían pensar y hacer, y luego observar cómo sus palabras se hacían carne. En una oportunidad como ésta... yo podría reconciliarlos, pensó. Todo volvería a ser como antes: Will vería a Emmy y luego iría a charlar con ella. (Durante las últimas semanas Will sólo había ido dos veces a casa de los Fenn y ambas visitas habían estado saturadas de silencio.) También podría mantenerlos separados, diciendo... o no diciendo nada, sencillamente. Holman es tan suspicaz que podría ser realmente peligroso que reanudaran la relación. ¡Pero Will era tan desdichado! Julian tenía un maravilloso trabajo nuevo en un clima más cálido y Charles era el mejor lector de su clase y Allen Ingram iría a Europa y los Butler se mudarían a una casa con manzanos. Will no podía seguir arrastrándose con tan mal aspecto en la creencia de que Emmy lo había abandonado. Tampoco Emmy tenía muy buen aspecto. No era propio de ella estar callada tanto tiempo.

—Will te echa mucho de menos —dijo bruscamente.

—Lo dudo.

—Es verdad.

—Estoy segura de que es capaz de encontrar a alguien que lo consuele.

Miranda lo interpretó como una pregunta.

—No la ha encontrado —afirmó. Emmy no dijo nada: no se decidió a hablarle del ejemplo de consolación de Will que había visto en Hampton—. Sé que es muy infeliz —continuó Miranda—. Quiere verte, pero tiene miedo de llamarte; está convencido de que no quieres dirigirle la palabra. Es muy desgraciado.

Emmy no se sintió desgraciada por esta causa, pero se le pusieron los nervios de punta al oír a Miranda hablar tan íntimamente, introduciéndose poco a poco en su vida. Movió su silla.

—Ya sabes por qué peleamos, supongo —dijo un rato después.

—Sí —replicó Miranda—. Es decir, en parte —añadió con la esperanza de oír la versión de Emmy—. En realidad no demasiado —sus expectativas se vieron defraudadas; Emmy se limitó a fijar la vista en la pila—. Te tomas esas cosas demasiado en serio. Al fin y al cabo, pertenecen al pasado. Ya no significa nada para él, ¿por qué tendrían que importarte a ti?

Ahora Emmy la miró y con una especie de horror. Miranda no sospechó toda la verdad, pero se le ocurrió que Will podría haberle mentido cuando le aseguró que había dejado de ver a Avis Walsh mucho antes de conocer a Emmy. Tal vez había sido lo bastante estúpido como para haberla visto más recientemente.

—No estoy tratando de disculparlo —se apresuró a decir—. Es notorio que Will ha hecho algunas cosas inaceptables. Estoy segura de que él lo sabe. Pero me duele pensar que tú te niegas, lisa y llanamente, a hablar con él. ¿Más café?

—Yo no me he negado a hablar con él —dijo Emmy.

El aire era tibio bajo los árboles; el sol se deslizaba de rama en rama hasta un suelo de hojas secas y agujas de pino que se habían estado acumulando allí desde que el bosque empezara a desarrollarse. Delgadas hierbas verdes crecían en los claros, y lenguas de sierpe con sus hojas leopardinas. Poco más de un metro cuesta abajo, a la derecha de Emmy, aparecían unas orquídeas silvestres de color rojo, de la especie llamada «escarpín de dama». Sus zapatos estaban muy cerca de ella, debajo de una pila formada con toda su ropa y la de Will.

Will tenía los ojos cerrados. Respiraba lentamente, emitiendo un sonido que no era del todo un ronquido ni del todo un ronroneo... en todo caso el profundo ronroneo de un león o algún otro felino de gran tamaño. Se asemejaba a un león dormido en la falda de la montaña, dorado y leonado sobre un montón de hojas doradas y leonadas del año anterior, con la boca torcida en una leve sonrisa, y las sombras de las hojas recientes aleteando sobre todas las cosas a modo de camuflaje.

Emmy bostezó y él abrió los ojos.

—¿Qué estabas pensando?

—Nada. Estaba dormido. ¿Qué estabas pensando tú?

—Oh, en el concierto. ¿Estás real y absolutamente seguro de que no me viste?

—Absolutamente —Will se estiró, giró y le pasó un brazo por encima del cuerpo.

—Me miraste directamente.

—Estaba tocando el piano.

—¿Sabes que interpretas muy bien? Todo el mundo lo dice. Sobre todo a Beethoven. Paul Knight dijo que poseías una técnica excelente y un fraseo extraordinariamente no sé qué. Los Butler compartían su opinión.

Will produjo algo parecido a un taponazo con la boca.

—Expertos aficionados —dijo—. Visitantes de otro mundo. No tienen oído. Burbujas. Todos tienen una enorme burbuja encima de su cabeza. Se creen astronautas. Yo también puedo formarme una opinión, piensan.

Emmy rio.

—Desvarían. Apenas hice algo pasable con Beethoven. No pude tocar el último movimiento ni remotamente a la velocidad debida... Lo de Lou, por otro lado, no estuvo mal.

—Escogiste esa pieza a propósito, para confundirnos —sugirió Emmy—. ¿No es cierto? —Perezosamente, le pasó la mano por la cabeza, apartando trocitos de hojas muertas. Will sonrió pero no dijo nada—. ¿Quién es Lou? ¿Un amigo tuyo?

—Hmm. Es un compositor... supongo que tú dirías que es mi conciencia artística. Cuando trabajo le escribo y le cuento lo que estoy haciendo.

—Me gustaría conocerlo.

—No te caería bien.

—¿Por qué?

—No es tu tipo. Se trata de un hombrecillo bajo y gordo que vive en California del Sur y usa estrafalarias camisas deportivas.

Una pausa. Siguió con un dedo, ociosamente, el contorno de Emmy.

—Te diré algo —soltó bruscamente—. He empezado a trabajar de nuevo.

—¡Oh, qué maravilla! ¿Cuándo comenzaste?

—Antes de que nos peleáramos. Pensé que puede haber sido tu influencia. Miranda dice que estaba bajo un maleficio y algo lo rompió... no te dije nada porque tuve miedo de que no durara —se tumbó sobre las hojas muertas—. Lo dejé después de la pelea. Lo extraño fue que empecé otra vez inmediatamente antes del concierto.

—Caray, cuánto me alegro. —Emmy se puso boca abajo. Apoyó la cara en las manos para mirar a Will—. Ojalá haya sido yo. ¿Qué estás componiendo?

—Una serenata para flauta y piano, pero ya la he terminado. Ayer se la mandé a Lou. Una pieza corta, no más de seis minutos. Ahora estoy empezando algo más largo; lo que quiero hacer es...

—¿La tocarás para mí? —lo interrumpió Emmy—. Al piano, quiero decir.

—Por supuesto. Incluso te la dedicaré, si quieres.

—¿De veras? —abrió los ojos, sedosos-bordes-negros—. Jamás me han dedicado nada.

—Alguna vez hay que empezar. —Will se sentó y a continuación se inclinó sobre Emmy y besó su hombro moreno; al principio suavemente, luego con más fuerza—. Sabes a sal —sacó la lengua y lamió el círculo alrededor de la marca de su beso—. Casi hasta abajo —dijo poco después.

—Mmm.

—Ya, date la vuelta... Oh, mírate —desde los pechos hasta las rodillas Emmy estaba cubierta por un estampado de hojas sobre las que había estado echada—. ¡Cristo, qué hermosa eres, Emily! —dijo sin mirarla a la cara. Otra vez empezó a besarla.

—Sí, sí. Hazlo —se volvió hacia él.

En muchos sentidos, Emmy era extrañamente poco impresionable para ser una «buena chica». Había llegado a Will completamente ignorante de la mayoría de las variaciones amorosas. No sólo se trataba de que nunca hubiera oído decir que ciertos juegos eran groseros y sucios, sino que nunca había oído hablar de ellos en absoluto, de modo que no se formó una opinión al respecto hasta que le resultaron maravillosos. Las chicas de St. Kit’s que solían hablar del sexo formaban una camarilla de malas deportistas y malas estudiantes que eran despreciadas por la pandilla de Emmy. El matrimonio con Holman la había dejado casi tan inocente como antes; la idea que él tenía del contacto con la propia esposa era de una breve y enérgica rutina que rara vez variaba, y en la que se hacían muy pocos intentos de excitar o complacer a la pareja.

—Ahh —suspiró ella finalmente, cuando estuvo en condiciones de hablar—. Te amo.

Te amo —dijo Will al unísono; se echaron a reír, encantados.

—Estaba esperando para decírtelo —reconoció Emmy, sin dejar de reír.

—Sí. Ésa es una de las desventajas de hacerlo así, que no se puede hablar. No es que siempre tengas ganas de conversar, pero ni siquiera puedes gritar o decir que te parece especialmente bueno. Y a mí me gusta hablar mientras hago el amor. Supongo que lo habrás notado. Cuando no puedo tengo la impresión de ser sordomudo.

Holman nunca dice nada en la cama, pensó Emmy; guardó silencio, fijó la vista en una red de ramas y ramitas y agujas montaña abajo. Se sintió culpable, no por hacer el amor con Will sino por haber tenido relaciones con su marido. Por otro lado, él tampoco había sido inocente.

—Una vez te vi, en Hampton —dijo repentinamente—. Hace unas tres semanas.

—¿De veras? Yo no te vi... Y no me hablaste —agregó, con tono de reproche.

—Estaba en una tienda y tú pasaste por la calle —Emmy se incorporó para verle la cara—. Llovía e ibas con una rubia desconocida que llevaba un impermeable de plástico.

—¡Emily! La has visto un centenar de veces.

—No.

—Si has hablado con ella —levantó la vista para ver si Emmy estaba bromeando—. Era Sheila May, del Hampton Hotel —Emmy seguía con los ojos en blanco—. ¡Jesús, nos atendió prácticamente todas las veces que estuvimos allí!

—¡Ah, la camarera! No la reconocí. ¿Qué estabas haciendo con ella?

—Acompañándola a su casa. Ya sabes que iba mucho al hotel después que rompimos. No sé para qué, salvo para volver al escenario de una felicidad ausente, supongo. Era un lugar tan bueno como cualquiera para emborracharse. Abrigaba la esperanza de que en cualquier momento entraras, pero nunca apareciste.

Era uno de los lugares en que a Emmy nunca se le ocurrió buscarlo.

—¿Entrar sola en el bar de un hotel? ¿Cómo podría hacer eso?

—Sería impropio de St. Kit’s —observó Will resignadamente.

—¡Cielos, no! —Emmy rio y agregó—: Solía llegar hasta The Tree y quedarme sentada en el coche. E iba a todos los otros sitios.

—¡Oh, Emily! —Will levantó los brazos y la atrajo a su lado—. Si lo hubiera sabido... —la voz de él chocaba contra la cara de ella. Se besaron.

—Cuando te vi estaba tan terriblemente furiosa que pensé: aquí me veo, como un trapo, y él ya ha empezado algo nuevo con una chica barata.

—Ni siquiera se me pasó por la imaginación. Sheila está casada.

—Eso no ha sido ningún obstáculo para ti en el pasado.

—Quiero decir —rio pero siguió adelante— que está felizmente casada. Quiere realmente a su marido y está haciendo que termine en la escuela de contabilidad. —Emmy se sintió reprendida. Una sórdida sensación, como un viento húmedo la recorrió—. Ya sabes que no tienes por qué estar celosa de Sheila —dijo, interpretando mal la expresión de ella a una distancia de cinco centímetros—. Estaba totalmente de tu lado. Pensaba que yo me había comportado abominablemente.

Emmy se sentó.

—¿Quieres decir que le contaste toda la historia a una camarera?

—No, claro que no. Pero demonios, cualquiera podía imaginárselo, yo iba solo y no paraba de beber, parecía un fantasma. Me preguntó dónde estaba mi amiga y le conté que nos habíamos peleado. Dijo que probablemente era culpa mía y que de todos modos a mí me correspondía buscarte y hacer las paces contigo. De modo que no te pongas celosa de ella.

—Mmm —murmuró Emmy después de una pausa.

—¿Mmm qué?

—Mmm no estoy celosa de ella.

—Bien —volvió a atraerla hacia abajo y ella se dejó deslizar, archivando la resolución de no volver a entrar al bar del Hampton Hotel mientras viviera.

—Ya sabes de quién estoy celosa —dijo poco después.

—No.

—De Betsy Lumkin.

—Oh, Emily —Will suspiró y frotó su nariz contra la de ella, pero Emmy no cejó.

—También siento pena por ella.

—¿Pena? ¿Por qué?

—Porque la dejaste. —Emmy se apartó de Will para verlo mejor.

—Créeme, fue de común acuerdo —afirmó.

Emmy no le creyó.

—¿No quería casarse contigo? A fin de cuentas, eres el padre de su hijo.

—¡Casarse conmigo! No. ¿Para qué querría casarse conmigo? Es la esposa del decano de Convers College; muy pronto será la esposa del presidente de Convers College. No le interesa abandonar todo eso y convertirse en la mujer de un músico de segunda categoría, seis años más joven que ella. ¿Qué pensarían sus amistades? Sería lo mismo que si se casara con el jardinero.

—¿Pero no estaba enamorada de ti?

—No sé. Tal vez creyó estarlo en ese momento. Algunas mujeres tienen que engañarse de esa manera para... Quería algo y yo se lo di, eso es todo.

—Muy servicial de tu parte. —Emmy no estaba acostumbrada a apelar al sarcasmo y éste le salió como una especie de protesta sofocada.

—¡Bien, demonios! Yo también lo pasé bien con ella —empezaba a sentirse acosado.

Emmy cerró la boca; para ocultar la cara, se volvió, alejándose de él.

—Emily —se incorporó—. Lo siento. Olvidémoslo.

—¿Y tú creías estar enamorado de ella? —dijo Emmy al suelo, con una voz estúpida llena de terrores.

—No. Y nunca dije que lo estuviera. Como tú bien sabes, ése es uno de mis principios, Emily —empezó a acariciarle los hombros y el brazo de manera tranquilizadora, como quien acaricia a un caballo.

—¿Ella dijo que te amaba?

—Bien. Tal vez una o dos veces. Ya sabes que hay momentos en que uno se deja llevar por un arrebato.

—¿Y tú no le respondiste con un «te amo»? —Emmy se volvió y lo miró, demasiado seria para apartar de su cara los mechones de pelos que la cruzaban. Will meneó la cabeza—. ¿Crees que le importó?

—No puedo saberlo —rio, impaciente.

—A mí me importaría —se sentó—. Y me importaría terriblemente, terriblemente.

—¡Oh, Emily! Te quiero.

—Dilo de nuevo —se tumbó, riendo suavemente.

—Te amo. Te amo —también riendo, se acercó—. Te amo. ¿Ves cuánto te amo?

—¡Oh, Will! No tenemos tiempo —Emmy levantó la cabeza; al otro lado de la montaña el sol declinaba, cayendo en una trama de ramitas y hojas—. Delicioso... ¡qué maravilla!

Una noche, después de cenar, Will se sentó al piano y jugueteó con unos acordes. Había terminado el trabajo del día y se sentía bien. Por la mañana recibió una carta de Lou Fuchs en la que éste expresaba una opinión favorable sobre su composición para flauta y piano. Lou decía que con su autorización le mostraría la partitura a ciertas personas de relevancia musical en California del Sur e intentaría organizar su estreno en un concierto del invierno siguiente, o de lo que pasa por ser invierno en esas latitudes. «¿Por qué no sales de ese agujero y vienes personalmente?», decía Lou: una sugerencia bienintencionada, aunque no del todo práctica. Era un cálido anochecer primaveral: la noche no había caído. A Will le habría gustado llamar a Emmy, pero tampoco eso era del todo práctico.

Llamaron audiblemente y los puñetazos se repitieron con impaciencia mientras cruzaba la sala para acudir a la puerta. La abrió. En el recibidor estaba Holman Turner con la luz a sus espaldas y la cara a oscuras.

Cristo, lo ha descubierto, fue su primer pensamiento; sintió el impulso de volver a cerrar la puerta.

—Pensé que ya era hora de venir a verte —dijo Holman con voz tensa—. ¿Estás ocupado?

—No, no —replicó Will, observando al recién llegado para ver si llevaba algún arma. PROFE DISPARA (APUÑALA, GOLPEA) AMANTE DE ESPOSA. Aparentemente Holman iba desarmado—. Pasa —se oyó decir Will. Holman entró. Soy unos cuantos centímetros más alto, pero tenemos más o menos el mismo peso, calculó Will ponderando sus dimensiones bajo la tenue luz.

—Este lugar es muy conveniente.

—Gracias. —¿Conveniente para qué? Tal vez sólo lo sospecha y ha venido a ponerme a prueba—. ¿Quieres un trago? —dijo con toda la indiferencia de que fue capaz.

—Gracias, me vendría bien.

Pero fíjate cómo me mira. En la parte de la alargada buhardilla que constituía su cocina, Will abrió un cajón y sacó el cuchillo del pan.

—¿Bourbon? —preguntó. El cuchillo del pan no estaba muy afilado. Además, saltaba a la vista. Su cortaplumas habría sido mejor, pero se lo había prestado a Henry Oska, que era boy scout.

—Cualquier cosa.

Uno no asesina a un hombre del que acaba de aceptar una copa, sin duda. Will dejó el cuchillo donde estaba. Pero se sintió reacio a volverle la espalda a Holman y siguió paseando la mirada a su alrededor mientras ponía el hielo y el agua.

—Jack Daniels, ¿eh? —observó Holman.

—¿Por qué no? —por otro lado, Holman podía adoptar el método Somerset Maugham de tomar algo con el rival antes de matarlo. Volvió a abrir el cajón.

—Salud —dio a Holman su vaso y dejó el cuchillo cerca, en la mesita baja, junto con un pan que lamentablemente venía de la panadería cortado en rodajas. Bebieron en silencio. Bien, adelante, no esperarás que yo plantee la cuestión, ¿verdad?

—Un lugar estupendo —insistió Holman. Will notó que estaba ligeramente bebido.

—Gracias.

—Siempre quise tener un sitio como éste, vivir solo, se pueden hacer muchas cosas en un lugar así —con gran lentitud Holman empezó a sacar algo grande, pesado y metálico de su bolsillo.

Borracho, era más probable que disparara por impulso, aunque no con tan buena puntería. Will se inclinó hacia adelante y apoyó la mano en el mango del cuchillo.

—Sí, es mucho lo que puedes lograr cuando tienes una vivienda como ésta y ninguna responsabilidad —declaró Holman. Sacó del bolsillo un enorme y pesado encendedor—. ¿Fumas?

—No, gracias —Will se apoyó en el respaldo del asiento y respiró audiblemente. A continuación, para explicar este sonido, agregó—: Es posible. Aquí yo no hice más que joder —se interrumpió un segundo al oír su propia metáfora— en tres años.

—Sí, pero cuando tienes algo concreto que hacer... Mi tesis —Holman pronunció la palabra con gran sonoridad—. Todo fue bien a lo largo del año, cuando sólo tomaba notas, pero ahora tengo que empezar a escribir. Y maldito si puedo —miró a Will en busca de una respuesta a su confesión, quizás esperando ver la sorpresa y desaprobación que él mismo experimentaba; luego, aparentemente satisfecho, desvió la mirada—. Cuando intento trabajar en el despacho tengo al burro de Charley Green respirándome en el cuello, y cuando voy a casa está mi mujer y el chico que caen sobre mí, machacan, quiero jugar a los vaqueros y debes reparar el grifo del cuarto de baño y decide a quién invitaremos a cenar. No te imaginas lo afortunado que eres.

—Estuve casado dos años —dijo Will—. Técnicamente tres —a pesar de sí mismo sintió solidaridad, incluso afecto. Tuvo que recordarse que la fastidiosa mujer de quien hablaba Holman era la misma persona que su hermosa amante. Holman era un enemigo que posiblemente trataría de matarlo si conociera la verdad. Lo menos que podía hacer era impedirle seguir adelante. Como un caballero.

—Me está matando —le aseguró Holman—. No puedo dormir y sé que lo que enseño ya no vale un comino.

Pero aparentemente no soy un caballero. Ni siquiera un honrado patán que no conoce las reglas. Soy lo que una vez Emmy me llamó para sus adentros: un sinvergüenza. Apuró su bebida.

—¿Más whisky?

—Gracias. Te lo agradezco sinceramente. Eres un tipo decente, Thomas. —Aunque Holman lo dijo con el tono irónico de la cafetería, era obvio que hablaba en serio.

—Nada de eso. Soy un cobarde que no sabe enfrentar la vida. —Will dejó el vaso. Normalmente era resistente a la bebida, pero debido a la tensión de la visita o a alguna otra causa comenzaba a ver doble.

—No digas eso. Sin duda la sociedad quiere que todo el mundo se case, que saque adelante una familia. Y tienen razón, desde luego. El imperativo categórico. La civilización tiene que continuar, mantener la especie. Pero precisamente por esta razón tu posición exige un gran coraje.

—Sí, más de una vez lo he pensado, pero tú eres la primera persona que me lo dice. En otras ocasiones me digo a mí mismo que aunque no sea un cobarde soy un parásito que vive en las casas de otros, come las cenas de otros, jo... —se corrigió— juega con los hijos de otros. —Le sorprendió estar expresando estas acusaciones a sí mismo con el propósito de evitar otras. Al mismo tiempo, era como si hubiera dicho a Holman: ¿No ves lo canalla que soy? Si sigues confiando en mí, tú tienes la culpa.

—Anda, venga. —Holman, como muchos antes que él, se sintió tranquilizado, incluso conmovido por este sincero desenmascaramiento; y como muchos otros, de inmediato empezó a explicarle a Will que no era tan mal sujeto como había dicho. Éste es el efecto de una triquiñuela, una técnica de engaño que practico habitualmente, pensó Will. Al mismo tiempo, no podía dejar de sentirse estúpidamente complacido por la buena opinión de Holman.

—Me sobreestimas —decía a intervalos. Holman lo miraba y seguía expresando, lenta y no muy claramente algunas ideas generales acerca de la personalidad. Will lo escuchaba con la sensación de actividad mental intensamente rápida que años atrás había alcanzado fumando porros o, como se decía entonces, hierba: como si su mente pudiera subirse por las paredes y salir por la ventana y rodear la casa inventando largas parrafadas entre una palabra de Holman y otra. Pero le resultaba cada vez más difícil hablar.

—¿Por qué se casa un hombre, para qué? —preguntó Holman.

—¡Quién sabe! Se enamora —sugirió Will, pronunciando las palabras con dificultad.

—Ah, no —Holman descartó esta posibilidad con un ademán—. Lo que yo pregunto es por qué se casa en un momento dado, por ejemplo ahora y no después. Te lo diré. El hombre quiere algo de su propiedad. Se cansa de echar polvos por ahí. Supongo que conoces el viejo cuento sobre el escocés y la puta.

Estupefacto, Will meneó la cabeza.

—Te lo contaré. —Holman relató la historia, que a su vez le recordó otras, menos pertinentes pero del mismo tipo, de modo que también las contó, una tras otra. Aunque a Will no le interesaba mucho esta forma de literatura, reía al final de cada ejemplo, tan estentóreamente que después del último tuvo que echarse en la cama. ¡Cristo, qué cogorza! Se incorporó y empujó la botella de whisky alejándola de su lado. Tengo que sacarlo de aquí.

—Gracias, compañero. —Holman se sirvió más whisky en su vaso—. Eso me recuerda a un tío que estaba en mi fraternidad. Tommy Gould. Un gran tipo... la noche guarra.

—Sí. Era una especie de costumbre que seguíamos una vez por año. Una gran parranda. Copas. Todo el mundo llevaba a los ligues más fáciles que podía encontrar. Una especie de competición. ¡Dios, qué colección! Todas emperifolladas, llenas de baratijas y con abrigos de imitación de piel. Guarras. Pero cuando apagabas la luz no las veías... Esas chicas son capaces de hacer cualquier cosa. Les gusta de verdad. Gozan. Bueno, tú tienes que saberlo.

Will no respondió, aunque evidentemente era su turno. Holman esperaba: su sonrisa, a medias esbozada, se vio interrumpida por un ataque de hipo pero la recuperó de inmediato. Cristo, qué haré si se marea y me vomita encima, pensó Will. Sería el colmo. Cobró ánimos y miró la hora.

—¡Jesús, las once! —anunció, exagerando un poco.

—¿Tan tarde?

—Mañana tengo que levantarme temprano para una clase —afirmó Will y se levantó.

—Sí. No quiero tenerte levantado hasta tarde —Holman se incorporó y se encaminó a la puerta, que Will le abrió—. Me ha hecho bien hablar contigo —dijo, con la mano en el picaporte—. Estas últimas semanas he estado muy crispado. No sólo por la tesis. Algo que me dijo alguien me hizo pensar que mi mujer me la estaba pegando.

—¿Emily? —Will puso en esta palabra toda la perplejidad que logró reunir.

—Ajá. He sospechado de todo el mundo. ¿Alguna vez pasaste por algo semejante? —Holman no esperó la respuesta—. Mis colegas, Charley, Joe Baker, mis discípulos, el lechero, todo el mundo. Hasta pensé en ti —Will tragó saliva—. Lo siento, pero por un instante lo pensé. Un delirio. Todo el mundo sabe lo de la gatita del banco. —Holman era el tipo de persona a quien los cotilleos siempre llegan como mínimo seis meses tarde, cuando llegan.

—Estás loco —dijo Will.

—No, no lo estoy —Holman se tambaleó, sujeto a la puerta abierta en dirección a Will—. Reconozco que no soy el tipo de hombre que ejerce la profesión de comprender a las mujeres —dijo con cierto orgullo—, pero lo sé. Está ocurriendo algo. Y te diré de quién creo que se trata.

—De quién.

—De quién —si Will estaba lo bastante borracho para corregirlo, Holman estaba lo bastante borracho para aceptarlo—. Es ese hijo de puta de Julian Fenn. Tendría que haberme dado cuenta desde un principio. Con sus paseos para observar pájaros... —volvió a tambalearse con la puerta a cuestas, tanto que ésta se cerró de golpe. Will miró un momento la superficie de madera; en seguida se abrió y volvió a aparecer la cabeza de Holman.

—Buanoches —dijo Holman—. Muchas gracias.

—Oye, conduce despacio —Will mantuvo la puerta abierta—. En el estado que estás podrías estrellarte. —Tuvo la clara imagen de Holman estrellado, su Volkswagen aplastado contra un árbol. Eso resolvería todos sus problemas. Como un acordeón. Y plantearía el doble.

—No te preocupes. Antes daré un paseo —le aseguró Holman—. Buanoches.

—Buenas noches.

Holman dio otro portazo y se oyeron sus pasos al bajar los peldaños. Will volvió a su habitación.

—¡Cristo! —dijo en voz alta. Se paseó por la sala y se sentó en la cama—. ¡Cristo! —repitió—. Cristo. Jesús. Puñetera Santa María. —Levantó el teléfono del suelo y marcó el número de Emmy.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

17 de mayo

¡De modo que Ginny y Tommy tienen realmente la intención de casarse! Dudé de tus palabras cuando las leí, pero hoy he visto que ella (o él) lo ha anunciado en el Times de modo que él (o ella; al fin y al cabo, ¿quién es quién?) no tiene escapatoria. Histerismo propio de la estación. Sin duda cada uno de ellos piensa que el otro será un medio de salvación. Al igual que la mayoría de las parejas, son como dos personas que saltan abrazadas de un avión, ambas convencidas de que el otro es el paracaídas.

Por aquí también progresa la fiebre de primavera: la última emoción es la campaña estudiantil contra el nuevo Edificio Religioso. El conflicto surgió la semana pasada, cuando se dieron a conocer los planos. El periódico estudiantil publicó un editorial quejándose de ellos y preguntándose por qué no se había encargado el trabajo a un buen arquitecto moderno en lugar de ponerlo en manos de una empresa de la que es socio uno de los miembros del consejo. Lo que se ha diseñado es, por supuesto, un pastel de ladrillos con cobertura blanca de contraventanas y columnas y aguilones en el Tradicional Estilo Rancho Colonial con Desniveles. (Probablemente la alternativa sería una de esas horribles fábricas con fachada de Mondrian y una aguja hecha con servicios de mesa de acero inoxidable. Como dice Betsy Lumkin: «Los edificios públicos modernos parecen tan baratos»; quiere decir, supongo, que tendrían que parecer caros.)

Los chicos abrazaron la causa con entusiasmo: siempre les gusta exaltarse con algo en esta época del año. Los temas favoritos son el sexo y la religión: se reúnen y organizan disturbios contra la asistencia obligatoria a la capilla o el reglamento de «nada de chicas de puertas adentro». Una noche, después de cenar, montaron un desfile; eran alrededor de un centenar, con carteles en los que se leía: «Abajo Howard Johnson», nombre con que el periódico estudiantil se refiere al edificio propuesto. Todos llevaban sus papeleras; marcharon alrededor de la casa del presidente King, de la biblioteca, y vaciaron las papeleras en la excavación. Desconsolado, debo informarte que me lo perdí. Cuando llegué al día siguiente no había nada que ver, salvo a un par de obreros que sacaban a paladas y con gran paciencia la basura. No obstante, me he enterado por George Wedge de que están tramando una manifestación de más envergadura para el Día de Conmemoración de los Caídos, en que se reunirá aquí una serie de dignatarios para la colocación de la piedra angular; he resuelto estar a mano. Dudo que ocurra algo... aquí nunca ocurre nada (por más que uno lo desee).

Beowulf ha vuelto del veterinario. Evidentemente todavía está neurasténico; tiembla ante el sonido de un coche e intenta trepar a mis rodillas para esconderse: una imagen digna de verse, ya que pesa entre 25 y 30 kilos. Pero físicamente está recuperado.

La cuenta del veterinario fue inmediata y debidamente pagada por el Padre de Grendel. A propósito, he oído decir que últimamente él y la Madre de Grendel no se llevan demasiado bien. Parece que esto es la comidilla del pueblo (que se difunde por todas partes como si de pintura roja se tratara). Lo he oído solemnemente relatado por Frau Professor Oska (dep. de Música) y Frau Professor Baker; lo he oído cuchicheado por la secretaria del departamento de Literatura; incluso lo he oído de labios de mi vecina la señora Hutchins, que se lo oyó a su cuñada en la tienda de alimentación que se lo oyó a su tía que hace la limpieza en casa de los Turner, no sé si me sigues. Este colegio puede estar dirigido por hombres y para hombres... pero el pueblo está dirigido por mujeres y para mujeres. Y nada puede ocurrir (o no ocurrir) sin que se sepa. En el mundo exterior un escándalo se extiende rápidamente y desaparece, expandiéndose en evanescentes círculos, como ondas de una piedra arrojada al río que se lleva el mar. En este estanque —este charco— las ondas llegan a la playa y rebotan, entrelazándose hasta que toda la superficie se convierte en una intrincada retícula.

14

—Ahh —suspiró Emmy al retirarse Will. Se tumbó en la empinada ribera cubierta de hierba, a pleno sol, desnuda entre malezas y hojas verdes aplastadas—. Oh, estoy tan húmeda.

—Ten —Will le alcanzó un puñado de hojas.

—Gracias. Caray. No se rompió, ¿no?

—No. La humedad que notas es toda tuya. —En los últimos tiempos Holman se había habituado a espiar el diafragma de Emmy y ella no se atrevía a sacarlo del botiquín con mucha frecuencia. Era el único que tenía.

¿Por qué «Troyanos»? —preguntó, levantando una cajita.

—No sé. —Si alguien estaba incómodo, ese alguien era Will.

—Al fin y al cabo perdieron la guerra. —Emmy tiró la caja y bostezó. Will la empujó debajo de la maleza con un pie, para no afear el paisaje.

—Las causas perdidas son sexualmente más excitantes —dijo, echándose a su lado—. Analiza la guerra de Secesión... o la Revolución francesa. A las mujeres les gusta hacerlo bajo amenaza de muerte, las hace sentir bien. Nunca he conocido a ninguna que no le guste que yo mismo sea una causa perdida.

—No lo eres. Ya no.

—Siempre me olvido —Will rio—. Además —retomó—, París tenía las mujeres más bellas del mundo. Tal vez sea una especie de cumplido implícito hacia vosotras usarlos. Yo siempre compro los mismos. No hay mucho para elegir. La otra marca es «Ramsés»: para hombres a quienes les encanta fingir que son momias egipcias. Pirámides, esclavos, inmortalidad y bla bla bla.

Emmy rio y luego guardó silencio.

—Se está tan bien aquí —dijo poco después—. No sólo aquí, en cualquier parte. Es como si todo lo que está a cielo descubierto fuese nuestra encantadora casona y pudiéramos hacer el amor en todos los aposentos. Soy tan feliz, tan feliz. ¿Tú no? —Will no respondió—. ¿Qué ocurre?

—Nada.

—Sí, algo. —Todo estaba tranquilo y cálido. Los insectos zumbaban y un metro más abajo el agua fluía detrás de una cortina de matorrales.

—Supongo que estaba pensando en Holman. Que hagamos lo que hagamos y por lejos que vayamos, tarde o temprano vuelves y te acuestas con él.

—No muy a menudo.

—Lo suficiente.

—No lo he hecho desde... —se interrumpió para contar.

—Y él está a tu lado todas las noches, toda la noche.

Emmy calló. Cerró los ojos, la mente.

—A propósito, ¿cómo está Holman?

—Igual. No muy mal, realmente. Creo que está mejor desde que habló contigo.

—Gracias —Will bostezó y la atrajo hacia él.

—Tienes pequeñísimas arrugas blancas en el rabillo de los ojos —dijo Emmy, levantando la cabeza—. Puedo contarlas: una, dos, tres.

—La edad y la decadencia.

—No creo. No eres viejo.

—Treinta y tres. Ya he pasado la flor de la vida.

—No representas treinta y tres —dijo ella lealmente.

—Tú no representas veintiocho. Claro que eso es lo que cabe esperar; en veintiocho años no has hecho nada para envejecer. Mi caso es muy raro. Supongo que algún día despertaré y toda la edad se notará de golpe, como le ocurrió a Dorian Gray. Entonces todos los sabrán —le acarició la cara, la besó y se apartó—. Pareces triste —le dijo—. Das la sensación de estar a punto de echarte a llorar.

—Ya dijiste eso antes. ¿Quieres que llore?

—No sé. Supongo que sí. Para compensarme.

—¿Compensar qué?

—Lo ignoro.

—¿La casa de los Fenn? Pero yo no quiero mudarme a casa de los Fenn —protestó Lucy Green—. Es demasiado grande y oscura y horrible y triste.

—Pero Lucy...

—Estoy absolutamente segura de que sería una mala influencia para Petey vivir en una casa como ésa.

—Pero Lucy...

—¿No es cierto, Petey? —Lucy rodeó con sus brazos sonrosados y regordetes al bebé sonrosado y regordete que tenía en el regazo; el crío respondió con un gorgorito húmedo y alegre.

—Supongo que podríamos quedarnos aquí, si les pidiéramos que nos permitieran quedarnos. Pero todo el mundo pensaría que estamos locos.

—No quiero quedarme aquí. ¿Por qué no podemos tener una casa como ésa a la que se están mudando los Butler, con jardín? Ajó. ¡Ajó!

—No nos asignaron un sitio como ése.

—Y un espléndido césped para sentar al bebé. ¿No podrías pedirlo? ¡Ajó, ajó!

—En mi opinión sería un error garrafal. Ya sabes que no les gusta que se planteen problemas con las viviendas del College.

—¿Y por qué tiene que darnos alojamiento el College? ¿No podríamos buscar otra cosa?

—Es un lujo que no podemos permitirnos. Sé razonable, querida. La casa de los Fenn sólo cuesta setenta y cinco dólares mensuales, incluida la calefacción. Por ese precio no encontraremos nada que no sea del colegio.

—Los Turner lo encontraron.

—Los Turner pagan como mínimo doscientos.

—No es justo —gimió Lucy, tan alto que Petey se echó a llorar—. Shhhh cariño. Shhh.

—Ellos también tienen sus problemas —comentó Charley.

—Ya está, bebé. Lo sé. Pero ellos se lo buscan. Ella, al menos. Se largó y lo dejó solo delante de todo el mundo en la fiesta del decano Lumkin y se negó a ir a la lectura de Wilbur con él. Shhh. Ajó.

—Tal vez haya sido él quien se negó a ir con ella a la lectura de Wilbur. —Lucy puso expresión de incredulidad—. Todo lo que sabemos es que están pasando un momento difícil e ignoramos por qué.

—Yo puedo adivinarlo.

—Bien, apostaría a que Holman tampoco es la persona más fácil del mundo para la convivencia —dijo Charley—. Últimamente se ha mostrado muy antipático en el despacho. Inquieto. Incluso grosero. Decididamente grosero.

—Digas lo que digas, nunca me convenceré de que la culpa de todo no la tiene ella, sea lo que fuere. ¡Ajooó!

—Ha ocurrido algo absolutamente terrible —dijo Emmy mientras le abría a Will la puerta de la cocina—. He cogido la hiedra venenosa.

Will soltó una carcajada.

—¿Qué tiene de divertido?

—Yo también la he cogido.

—¡Caray!

—Veamos.

Emmy se levantó el vestido. No llevaba nada debajo y todo su cuerpo estaba cubierto por una erupción escarlata.

—Fue aquel día a la orilla del río. ¡Cristo! Una venérea común y corriente. Espera a verme a mí.

—¿Y si todos se dan cuenta de que los dos la hemos cogido?

—Tenemos que evitar aparecer en público —se acercó y la besó.

—Mmm.

—Me alegro de que la tengas. Estaba pensando que tendría que dejarte en paz como mínimo una semana por tu propio bien.

—No me habría gustado nada.

—No.

—Freddy no está —afirmó Will esperanzado un minuto después.

—Sí está. Está jugando afuera pero podría entrar en cualquier momento.

Will gruñó.

La conducta de Freddy empeoraba día a día; hasta Emmy tenía que reconocerlo. Su tozuda independencia había adquirido matices desagradables: se estaba volviendo irracional y destructivo. Cuando aparecía Will, se apartaba y rompía cosas. Después se negaba a decir que lo lamentaba; a veces, de pie en medio de las ruinas, negaba haberlo hecho con tanta violencia que Emmy se encontraba paseando la mirada alrededor en busca de algún otro destructor invisible. Las cosas no podían seguir así: no lo soportaría. Will debía dejar de ir a la casa, lo que significaba que tendría que dejar de verlo todos los días: no lo soportaría.

—No lo veo —dijo Will mientras dejaba caer la cortina sobre la ventana de la cocina.

—Probablemente está del otro lado de la casa. ¡No! Ven a la sala. Cuéntame cómo estás. ¿Cómo va la nueva pieza?

Will rio pesarosamente pero siguió a Emmy.

—Muy bien. Y he comenzado otra. Mejor dicho la estoy terminando —se sentó en la banqueta del piano—. Hace más o menos cuatro años, cuando llegué aquí, todavía estaba melancólico por Rosemary e intenté componer. Empecé a ponerle música a un poema de Louis Simpson, que dice así:

I fear the headless man

Whose military scars

Proclaim bis merit.

And yet I fear a woman

More than the ghost of Mars,

A wounded spirit.

That look, all kindness lost,

Cold hands, as cold as stone,

A wanton gesture—

‘What do you want, old ghost?

How long must I atone?'

So I addressed her.

‘Did you not call?’ she said,

‘Good-bye, then! For I go

Where I am wanted.’

Till dawn I tossed in bed

Wishing that I could know

Who else she haunted.{3}

—Me lancé como un perro rabioso. Estaba exaltado por mis propios problemas emocionales y ésa no es una buena señal. Cuando puse fin a las dos primeras estrofas, Lou Fuchs vino a Boston y, sin poder esperar, fui corriendo a mostrárselo. No le gustó. De todos modos, dijo, no era el fantasma de mi mujer el que me rondaba, sino el de mi madre.

—¡Qué golpe bajo! —dijo Emmy—. Y no venía al caso.

—Sí. Tenía razón. Repasé lo que había hecho y noté que incluso lo había instrumentado para la voz de mi madre. Ella tenía un registro muy reducido y yo lo había escrito todo en la primera octava por encima del do central, todo estaba allí —tocó la escala entre un do y el otro—. Pero no sólo era eso, la segunda parte de la estrofa estaba completamente equivocada. Y por fin ayer comprendí de qué se trataba. Antes sonaba así... —tocó una serie de notas—. Bien, ahora lo he cambiado y suena... —tocó otra serie de notas.

A su lado, Emmy se inclinó ansiosa hacia adelante.

—¡Sí! —exclamó. Will la miró a la cara y comprendió que no había oído nada.

—Oh, Emily.

—Ahora tócala entera.

—Aún no está terminada —Will se estiró para besarla. Ella volvió la cabeza y el beso se deslizó en su mejilla.

—Pero dijiste que estaba casi terminada. Por favor —insistió más que imploró. En un impulso perverso, Will volvió a acomodarse ante el piano. Tocó las dos primeras estrofas de la canción y luego, sin hacer ninguna pausa, atacó un fragmento de «Oh, Susana» en fa menor. A continuación se interrumpió y miró a Emmy.

—¡Es hermosa!

—Gracias —la apretó con firmeza—. Ahora.

—No, no debemos. Freddy. No es correcto.

—No puede vernos a través de las paredes —afirmó Will, sin soltarla.

—No. Podría entrar. —Una vez Freddy ya los había encontrado abrazados al entrar de repente en la cocina, cuando se suponía que estaba mirando la tele. Nunca había hecho ninguna observación acerca del incidente, lo mismo que su madre, y tal vez no se había dado cuenta.

Emmy besó a Will fuerte pero fugazmente y se volvió.

—Por favor. Es muy peligroso. —Will volvió a atraerla a su lado—. ¿No me oyes?

—Te oigo —dijo Will—, pero el cuerpo no. No entiende palabras como «correcto» y «peligroso». Dice: «Deseo, deseo, deseo».

Del profesor J.M. Lane (departamento de Literatura, Universidad de Princeton) a Holman Turner

26 de mayo

... y pienso salir inmediatamente después de los exámenes hacia Wellfleet, donde pasaremos el verano.

Al ordenar mis archivos con vistas a la partida, me sorprendió notar que aún no he recibido de usted la primera parte de su manuscrito sobre Johnson, que según creo en un principio prometió para abril.

Lo menciono no porque abrigue la menor duda con respecto a la seriedad de su propósito ni a su capacidad para completar la tesis doctoral, sino porque la experiencia me ha enseñado lo fatalmente fácil que es que las semanas asignadas a esta tarea se conviertan en meses, y los meses en años. Me preocupa que pueda llegar a transformarse en uno de esos lamentables «paralíticos de las tesis», que son la desesperación de todos y cada uno de los departamentos de esta universidad.

No diré más sobre esta cuestión. A propósito, ¿ha visto por casualidad el artículo de J.R. Leed sobre Johnson en la última E.L.H.? Plantea el tema, a mi juicio sumamente importante, de...

—Tengo novedades —anunció Will—. Hoy recibí noticias de Lou —sujetó una rama para que Emmy pasara de los pastos a la arboleda. La atmósfera estaba serena, nublada, tibia y cargada como si se avecinara un chaparrón—. Ya está. —Detrás de las ramas, se besaron.

—Tienes novedades —dijo Emmy.

—Sí. Está todo arreglado. Me consiguió una beca en el Instituto para todo el año, a partir de julio. Aquí está la carta.

Emmy se sentó para leerla; Will no le quitaba los ojos de encima.

—De modo que te marchas. ¿Para siempre?

—Eso espero. Ya hablaremos más tarde —Will cogió la carta—. Aquí —se quitó la camiseta y la dejó en el suelo para que Emmy se tendiera encima.

Por primera vez ninguno de los dos habló mientras hacían el amor. Emmy lo atrajo hacia ella con todas las fuerzas, como si así pudiera impedirle que cruzara el continente y él respondió de la misma manera. Cuando se echó encima de ella por última vez ambos estaban empapados de la cabeza hasta los pies; las puntas mojadas del pelo de Emmy se le pegaban a la cara y el cuello como si fueran algas negras.

—Esto fue... —dijo Will.

—Sí.

Respiraron; Emmy se apartó el pelo de la cara.

—Ahora es verano —dijo y levantó la vista. Los árboles eran un exuberante y oscuro verdor. Hacía calor y todo estaba en calma—. No te retires —agregó cuando él movió el codo.

—No me retiro. —Giró de costado, llevando a Emmy consigo—. Va a llover. —Permanecieron echados.

De pronto oyeron pisadas y crujidos. Los dos levantaron la mirada, esforzándose al mismo tiempo por desasirse. A unos tres metros de distancia apareció, a través de los arbustos, la cabeza de una vaca Jersey.

—¡Cristo! —Will rio.

—¡Vete! —exclamó Emmy—. ¡Fuch!

La vaca comió hojas, mirando a las dos personas desnudas con grandes ojos vacunos.

—¿Crees que habrá alguien con ella?

—No a esta hora —replicó Emmy—. ¡Fuch!

Will se arrodilló y se asomó entre los arbustos.

—No, por aquí no hay nadie. Es un espía. La envió Holman. —Emmy rio—. ¡Fuch! ¿Qué se hace para ahuyentar a las vacas?

—Se les golpea el hocico con un palo, me parece —dijo Emmy.

—Hazlo.

—No podría.

—¡Fuch! Vamos, vaca. ¡Vete a casa! —La vaca se volvió y se alejó.

—¿Cómo lo lograste? —preguntó Emmy.

—Tengo un don especial con las mujeres. —Se apoyaron el uno en el otro, sin dejar de reír.

—No soporto la idea de que te vayas a California —dijo finalmente Emmy, en el tono de quien reanuda un chiste sin importancia.

—Ven conmigo, entonces —respondió él en el mismo estilo. Se miraron un segundo, preguntándose ambos si hablaría en serio y apartaron la mirada.

—Está empezando a llover —dijo Will. Oyeron un sonido semejante al de la arena fina cayendo a través de las hojas—. No mucho. Aquí no nos mojaremos.

—Me encantaría empaparme —Emmy se levantó y se alejó unos pasos del árbol—. Ya está. ¡Qué maravilla! —Will la siguió.

—Sí.

—Qué frescor. ¡Ojalá lloviera a cántaros!

Su deseo no se vio satisfecho.

—Mírate —dijo él—. ¡Cristo, eres tan hermosa!

—Mírate tú. No. Quiero hablar. Preguntarte... —¿Cuándo te vas, por qué te vas, adónde vas?, pero no supo articularlo.

—Pregúntame.

—¿Puedo tomar un helado de fresa con soda?

—Claro —Will volvió a reír—. Creo que tenemos tiempo.

—Los dos lo verificaron mirando la hora en sus respectivos relojes de pulsera, que era todo lo que tenían puesto—. Si nos vamos ahora.

Recogieron la ropa húmeda y caliente de debajo del árbol.

—Cuidado con las ramas —dijo Will—. Espera... Hay espías por todas partes —agregó con un tono de voz diferente, reteniéndola.

Emmy se asomó a través de las hojas húmedas. Abajo, al otro lado de los abundantes pastos en pendiente, había otro coche aparcado al borde del camino de tierra, junto a la ranchera verde de Emmy, semejante a un escarabajo al lado de un pepino: un Volkswagen. Ante sus ojos se abrió la portezuela y se apeó Holman Turner, de unos dos centímetros y medio de estatura en lontananza.

—Oh, cielos.

El Holman de dos centímetros y medio de altura llevaba un palo en el brazo. Lo blandió en el aire y se convirtió en un paraguas. Sosteniéndolo por encima de su cabeza, pasó al otro lado de la cerca hacia el prado.

—¿Qué haremos? —susurró Emmy, como si su voz pudiera llegar tan lejos.

—Tú ve bajando. Él sabe que estás aquí por el coche. Dile que saliste a caminar.

—Sí, le diré que vine a recoger flores o algo así.

—Yo saldré en dirección contraria.

—¿Cómo llegarás a casa?

—Andando.

—¡Pero son kilómetros!

—No importa. Tal vez alguien me lleve. Vete antes de que venga hacia aquí. Te llamaré mañana por la mañana.

Más abajo, Holman crecía a medida que cruzaba el prado por el sendero de vacas, con la vista baja para no pisar boñigos. Emmy trepó entre los matorrales y bajó la cuesta lateralmente, al tiempo que recogía florecillas silvestres, fingiendo no haber notado su presencia. La llovizna persistía. Cuando por fin Holman levantó la mirada y la vio, Emmy le dedicó un inmenso e ingenuo saludo con la mano y apretó el paso; llegó a su lado en el recodo del campo, con los brazos llenos de flores húmedas y brillantes.

—Hoy falta otra vez la señora Turner —dijo Polly Manning a Rebecca Scott a mitad de camino entre una afirmación y una pregunta. Habló con voz normalmente audible, porque esa semana el Mercadillo de Señoras estaba cerrado al público.

—Sí, dijo que tenía muchos recados que hacer —Rebecca siguió pegando etiquetas rojas de rebajas en una hilera de zapatos de goma—. Otra vez.

—Es la tercera vez seguida, ¿no?

—Lo que vuelve todo tan difícil —recalcó Rebecca—, es que no me lo haga saber más temprano. Si lo supiera con tiempo me resultaría fácil conseguir a alguien para que ocupe su lugar, pero siempre espera al último minuto.

—Sí, y ahora que se acercan las rebajas... Siete por ocho es... cincuenta y seis.

—Bien, algo está ocurriendo, de eso estoy segura. Ese abrigo rojo no salió. Ya lo sabía. Betsy siempre pone precios demasiado altos a sus cosas.

—Anteayer mi Maggie los vio pasar por casa otra vez —dijo Polly—. Cada uno en su coche, primero el señor Turner y luego la señora Turner, esta vez con menos de cinco minutos de diferencia. ¿Te parece que ponga el agua?

—Sí, por favor.

—Ya está. ¿Realmente crees que está ocurriendo algo? No puedo creerlo de Emmy.

—Oh, no es ella. Él.

—Pero a quien May encontró en el camino de tierra de atrás de su cobertizo el mes pasado fue a ella.

—Bueno, a él lo han visto como mínimo tres veces dando vueltas por el pueblo a última hora de la noche.

—Querida mía... ¿Quién crees que será?

Rebecca no respondió, tal vez porque tenía que conservar su reputación de vidente local.

—A lo mejor sólo está Preocupado —conjeturó Polly caritativamente—. Doce más nueve es... ¡Oh! Esa Hutchins, ya sabes, la que trabaja en su despacho del colegio. Para Navidad le regaló una caja enorme de bombones, la propia Emmy nos lo contó. ¿Te imaginas? Seis por nueve cuarenta y cinco.

—Cincuenta y cuatro. Nada me sorprendería.

—Soy un caso perdido. Cincuenta y cuatro... Francamente es una vergüenza, si es cierto. Si ni siquiera es bonita. Los hombres tienen tan mal gusto... ¡Aquí está Betsy! ¿Cómo estás, Betsy?

—¡Muy bien! ¿Y vosotras? Se me ocurrió venir a ayudaros en los preparativos de las rebajas.

—Siéntate —dijo Rebecca—. El agua está a punto de hervir. Ya sabes que no debes sentirte obligada a venir a trabajar a menos que realmente lo desees.

—Es que me gusta salir —Betsy se instaló en una silla de tijera, entre las abultadas ondulaciones de su vestido prenatal. Contadme todas las novedades.

—Veamos... Bien, la pobre Carolyn Hastings se ha prometido oficialmente con ese espantoso Cowie.

—Psss.

—Y el profesor Higginson sufrió otro ataque, y como cabía esperar se ha negado una vez más a ir al hospital.

—Me lo contó Bill. Psss. Dijo que nadie le cuidaría a sus animales.

—Eso es ridículo, por supuesto —intervino Rebecca—. A mí me resultaría muy fácil buscarle a alguien que lo hiciera. Le dije a John que se lo hiciera saber, pero dijo... Ah, hoy tampoco vendrá la señora Turner.

—¿Otra vez? ¡Qué cosa!

Sin que nadie reparara en ello, el agua para el té empezó a hervir.

—Dorrie Hutchins —dijo Betsy en seguida—. ¿No es la chica que maneja la multicopista? Porque recordaréis que en nuestro cóctel, antes de la lectura de poesía, cuando Emmy llegó temprano y Holman tan tarde, dijo que se había quedado en el despacho esperando unas copias. —Hubo una pausa.

—Pero cuando Emmy le preguntó dónde había estado —apuntó Rebecca lenta y agoreramente—, a ella le dijo que había salido al campo en el coche —el agua empezó a burbujear audiblemente y el hervidor temblaba en el hornillo eléctrico, pero nadie le prestó la menor atención.

—¡Señor! —exclamó Polly—. Y en ese preciso momento ella se fue de la fiesta. Lo dejó plantado —las miradas de las tres mujeres confluyeron.

—Ahora recuerdo algo —dijo Betsy—. Como sabéis hace un tiempo Bill quería trasladar a todas esas chicas al College Hall para organizar un servicio de mecanografía. Y Dorrie Hutchins fue la que solicitó autorización para seguir en el despacho del departamento.

—¡No!

—¡No!

—¡Sí!

—Qué barbaridad —dijo Polly. El ruido a sus espaldas se elevó hasta convertirse en un pitido—. Es... ¡Cielos, el té! —dio un salto y apartó el chisporroteante hervidor vacío del hornillo—. ¡Se ha evaporado el agua!

—Siéntate aquí, en la tapia —dijo Will—. No está demasiado húmeda.

—No me importa que lo esté. —Trepó a su lado. La semana había sido tempestuosa; tormentas de primavera, repentinas, verdes de lluvia. Las hierbas de los campos estaban empapadas, los árboles goteaban, el cielo resplandecía. Emmy tenía los pies húmedos, las piernas húmedas, la falda húmeda hasta las rodillas.

—¡Qué belleza! —dijo con la vista fija en el paisaje.

—Sí —dijo Will con la vista fija en ella.

—Me pregunto por qué razón no sale todo el mundo a hacer el amor al aire libre. Es mucho más hermoso. Pero nunca salen. Se encierran en sus casas.

—Porque están casados.

—Pero tú crees... Quiero decir, si están casados, ¿quién puede impedírselo?

—Ellos mismos. Eso es lo que hace el matrimonio. Tropiezan con barreras invisibles.

—En realidad no se gustan —afirmó Emmy.

—Es posible... ¿Si estuviéramos casados nos encerraríamos? No creo. No en seguida, al menos. Oye, vuelven —Will señaló la pendiente. Nubes humeantes se elevaban hacia ellos por encima de los árboles—. ¿Nos damos a la fuga?

—No me importa. No.

—Nos mojaremos, entonces. De todos modos ven aquí.

Bajaron de la tapia y se guarnecieron debajo del árbol, un pequeño arce. La lluvia golpeteaba las hojas y luego las atravesaba.

—Hagámoslo —propuso Will.

—Sí. Pongamos la ropa debajo de mi impermeable, así se mantendrá seca.

—Muy buena idea. —Ahora el árbol estaba empapado; empezaron a caer de las ramas cortinas de agua—. ¡Qué maravilla! ¿Recuerdas cuando eras pequeña y hacía bastante calor para desnudarte y jugar con el aspersor del jardín?

—Jamás nos permitían desnudarnos ni jugar con aspersores.

—Pobre niña rica.

El agua manaba por sus cuerpos verticalmente mientras se besaban y luego horizontalmente, cuando se tendieron sobre el húmedo pasto.

—¡Cristo, te amo!

—Te amo.

La lluvia empezó a amainar; cuando acabaron sólo el árbol chorreaba. Emmy se puso en pie, riendo.

—¿Tienes frío? —preguntó Will.

—No. En realidad hace calor.

—Fue estupendo.

—Sí —se apoyó en él un momento—. Me gusta al final, cuando se te pone cada vez más grande y yo me siento explotar y no puedo hacer nada para evitarlo.

—Hmmm —Will le acarició la cabeza, secándole el pelo con la mano.

—Mmmm. Bien... —hizo un amago de incorporarse.

—No nos vayamos todavía.

—De acuerdo.

—Agua de lluvia —le lamió el brazo—. Me pregunto cuánto tiempo hace que no bebo agua de lluvia... Échate.

—¡Caray!

—Te gusta... Ah. Estás tan abierta, tan suave ahora. Reincidamos.

—No tenemos mucho tiempo.

—Uno rapidito. Un ligero rondó como broche de oro —soltó una carcajada—. En otros tiempos estuve relacionado con una chica que siempre quería hacerlo con música. Le gustaba especialmente Mozart, algo con tres movimientos. Y el Cool jazz. Oh, estás maravillosa. Aunque no sé si podré volver a correrme tan pronto... Sólo una breve visita, señora Turner, no me quedaré mucho...

Emmy se puso rígida; dejó caer los brazos.

—No me llames señora Turner —lo regañó—. Detesto que lo hagas.

—Cambia de nombre entonces —dijo Will sin interrumpir.

—¿Por cuál lo cambiaría?

—Ohhh —ahora hizo una pausa, como si quisiera reflexionar—. Bien, en principio podrías volver a adoptar el de Stockwell.

—Pero...

—Sh... Hablaremos de eso más tarde... ¡Cristo, que maravillosamente resbaladiza! ¿Sabes una cosa? Creo que puedo.

Atravesando una zona de luz solar, Julian y Will salieron a un claro del Monte Baird, la más cercana de las grandes montañas al este de Convers. El cielo estaba rasgado, en parte azul y en parte gris, y un fuerte viento movía rápidamente manchones de luz y sombra a través del valle.

—Allá está —dijo Julian bajando la vista hacia Convers College—. ¿Ves el edificio de la administración? Si tuviera una H. y H. Magnum del calibre 300, podría meter un proyectil a través de la ventana del despacho de Lumkin. —Will y él habían estado hablando de los diversos usos de las armas de fuego, con ejemplos de sus experiencias en tiempos de guerra y paz. Ahora, como un chico que juega a los soldaditos, se inclinó y entrecerró los ojos para localizar el blanco—. ¡Pum!

—Ya que estás en eso, ¿por qué no tiras una bomba y haces volar todo por los aires?

—Oh, no, sería un follón. Haría daño a los olmos.

—Uno necesita montar un follón de vez en cuando. Una de cuatrocientos cincuenta kilos bastaría para liquidar todo el College.

—Oye, quiero hablar de algo contigo —dijo Julian con un aire de incomodidad poco habitual en él. Will se volvió—. He oído decir que tu amigo Holman cree que me acuesto con su mujer.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Miranda.

—Ha estado sospechando de todo el mundo —dijo Will—. Desde hace unas semanas.

—Pero últimamente parece haberse decidido por mí.

Will no lo desmintió.

—Me niega el saludo cuando nos encontramos —se quejó Julian—. Y hace gestos amenazantes. No quiero entrometerme en tu vida, pero... ¿qué se supone que debo hacer cuando aparezca furtivamente detrás de mí cualquier noche de éstas con un cuchillo en la mano?

—Oh, Holman nunca haría eso.

—No, supongo que una escopeta de cañón recortado está más en su línea. —Julian rio pero siguió mirando a Will, a la espera de su respuesta.

—Bien, dile que se equivoca. Dile que soy yo, si no tienes más remedio. Tarde o temprano tendrá que saberlo. De hecho... —se interrumpió. Julian no dijo nada. No le gustaba conocer los secretos personales de sus amigos, así como no le gustaba que ellos conocieran los suyos—. De hecho, lo abandonará cuando terminen las clases.

—¿Sí? —Julian se alejó un paso.

—Sí. Se llevará a Freddy y volverá a casa de sus padres en Nueva Jersey. Quedará más elegante.

—Hmm —murmuró Julian vagamente—. Bien, felicitaciones o algo por el estilo.

—Gracias. En realidad, me parece que sería mejor que se lo dijera ella misma. Eso es lo que pensamos. Después que yo me haya marchado. No queremos provocar ningún escándalo.

—Emmy abandonará a Holman —repitió Julian para asimilar la situación—. ¿Se divorciará de él?

—¡Cristo, no lo sé! Supongo que sí, si él se lo permite. No lo veo trasladándose a Nevada para hacer de parte perjudicada. Lo único que lamento es que no pueda divorciarse de Freddy.

Las nubes pasaban por encima de sus cabezas. Julian se protegió los ojos con la mano y las miró fijamente.

—¡Un halcón! —exclamó—. ¡Allí, mira!

Will miró; sólo vio un punto que se movía.

—Me da miedo el matrimonio —prosiguió—. Supongo que lo deseo, pero no me gusta estar sometido a más leyes de las que puedo evitar. Ya es bastante malo tener que conducir a noventa y pagar impuestos. Te caen encima todo el tiempo.

—Si les prestas atención.

—¿Cómo es posible evitarlo?

Holman terminó de mecanografiar la nueva serie de preguntas para el examen, sacó la hoja de la máquina, la dobló, la guardó en su cartera y cerró ésta con llave. Ya está. Dejemos que ellos crean que entraron sigilosamente y echaron un vistazo al examen con anticipación. ¿Quiénes eran Ellos? No lo sabía, pero existían. Esa tarde, mientras estaba en la biblioteca, alguien había entrado en su despacho, abierto los cajones y removido papeles de un lado a otro. Hasta en Convers eran capaces de hacer algo así.

Había sido ingenuo al creer que como éste era un universo esencialmente justo, contendría muy pocos hombres injustos o ninguno. Por el contrario, pululaban por todas partes bajo la superficie. Ahora, mirara donde mirase veía fraude, falsedad, indolencia y corrupción. Las leyes federales, estatales, universitarias y naturales estaban prostituidas: los estudiantes copiaban sus exámenes trimestrales, en las tiendas te daban mal el cambio, los coches se saltaban los semáforos en rojo, te ponían fresas podridas en el fondo de la caja; homosexualidad, evasión impositiva, adulterio. La virtud no era recompensada, el vicio quedaba impune.

Aunque apenas eran las cuatro, Holman salió para casa, dejando a Charley Green en posesión del despacho. (¿Y si hubiera sido Charley quien hurgó en sus papeles? Aunque, ¿por qué?) En los últimos días había empezado a volver a casa a cualquier hora del día, con la esperanza de pescar a su mujer (o con la esperanza de no pescar a su mujer) con quien fuera a quien estuviese (o no estuviese) viendo a espaldas suyas. Hasta ahora había fracasado (o triunfado) rotundamente en el intento, y si las cosas siguen así mucho tiempo, se dijo Holman, me volveré loco de remate.

Todas sus sospechas parecieron dar frutos cuando descubrió, una tarde de la semana anterior, huellas de chanclos o zapatos de goma ajenos en el barro, junto a la puerta. Evidentemente no eran suyos. Sus zapatos de goma eran grandes y dejaban marcas onduladas, en tanto las que estaban allí tenían dibujos de barquillos. Lo primero que hizo fue proteger la huella más definida cubriéndola con una rama y hojas muertas. Aquella noche sonsacó astutamente a Emmy: ningún proveedor ni otros hombres habían visitado la casa ese día. A la mañana siguiente, en el colegio, se dedicó a la observación de pies. No le resultó difícil, porque la mayoría de sus colegas y sus alumnos habían dejado de usar zapatos de goma. Los chanclos negros de Julian Fenn descollaban deslumbradoramente.

La suerte (¿la suerte?) le fue propicia. Cuando Julian entró en su despacho después de almorzar, se quitó los chanclos y los arrojó junto al radiador de la entrada para que se secaran. Para Holman fue fácil recogerlos al salir, primero uno y luego el otro, volviendo rápidamente sobre sus pasos, pues mientras la desaparición de dos chanclos, si se descubría, podía pasar por distracción de un profesor, el robo de uno sería indicativo de enajenación mental. Desde el punto de vista de la credibilidad tendría que haberse sentado en el banco del vestíbulo, y haberse puesto distraídamente los chanclos de Julian, pero para hacerlo habría tenido que quitarse sus propios zapatos. Sólo al subir al coche notó el diseño de barquillos en las suelas.

Condujo directamente hasta su casa en un estado cercano a la histeria e hizo un careo entre Emmy y los chanclos.

—Supongo que no intentarás negar que ayer estuvo aquí Julian Fenn —dijo. Emmy lo miró.

—Estás cometiendo un error. —Entraron, seguidos por Freddy, y Holman se agachó para comparar la pista con la prueba.

—No se corresponden —observó Emmy; para Holman fue evidente, incluso en su estado, que los chanclos de Julian eran demasiado pequeños y el diseño de la suela demasiado grande.

—Supongo que probablemente esas pisadas son de la señora Rabbage —sugirió Emmy y se echó a reír incontrolablemente. Por alguna razón personal, Freddy también rio. Tal vez le parecía divertido ver a su padre en cuclillas, sosteniendo unos chanclos en alto.

Fuera como fuese, el desconcierto de Holman era tal que sólo entrada la noche se le ocurrió que el hecho de que las huellas no fueran de los chanclos de Julian no demostraba que Julian no hubiese estado en la casa, ni ninguna otra cosa.

Con tanta frecuencia había ensayado lo que sería descubrir a Emmy con alguien, que fue con una sensación de déjà vu que Holman observó, cuando la casa apareció ante sus ojos, que un coche salía de la calzada y giraba hacia el sur: un Chevvy del 52 sucio y ruidoso. De ello dedujo instantáneamente que una persona sucia, ruidosa e indeseable había visitado a su mujer. En principio se le ocurrió perseguir al coche, pero cambió de idea y entró en la calzada de acceso. Se sentía bastante sereno, pero al cruzar andando el césped oyó los latidos de su corazón.

Emmy estaba sentada ante la mesa de la cocina, cortando verduras. No se había maquillado y tenía la cara tiznada.

—Alguien ha estado aquí. Lo vi cuando se iba —dijo Holman con tono amenazante.

—Sí, Dicky Smith. Te trajo algo para que lo leas.

—Smith. Jamás lo habría pensado de él. No, sí pensé en él, pero no creí que tú fueras capaz de algo semejante.

—¿De qué demonios estás hablando?

—Sabes muy bien de qué estoy hablando. De ti y Smith.

—¿Quieres decir que crees que estoy viviendo una aventura con Dicky Smith? ¡Ese imberbe lleno de granos! —Exhaló un profundo suspiro de exasperación y se pasó las manos por el pelo. Si no era inocente, la imitación resultó perfecta. La mirada de Holman perdió firmeza.

—No sé —dijo.

—Creía que tú pensabas que era homosexual.

—Va con mariquitas. Pero eso no demuestra nada. ¡Nada demuestra nada!

—Querido, Freddy puede oírte.

—¿Por qué no me lo dices todo? —Holman redujo su voz a un grito susurrado—. Dime que no estás enredada con Smith. Dime que no estás enredada con nadie. Dime algo. Quizá te crea.

Emmy se levantó y cerró la puerta de la cocina. Se volvió y se apoyó contra ella.

—¡De acuerdo! —exclamó—. Pensaba esperar a que terminaran las clases, pero esto es demasiado. De acuerdo, hay alguien.

—Ah —Holman soltó una larga y colérica bocanada de aire como si hubiera contenido la respiración varias semanas—. ¿Quién es?

—No puedo decírtelo.

—Ya me parecía —oyó en su propia voz la entonación, casi satisfecha, de «Ya te lo había dicho». De momento era muy poco lo que sentía: estaba observando clínicamente sus propias reacciones—. ¿Quién es? ¿Smith?

—No, por supuesto. ¡Realmente!

—¿Julian Fenn? Es Fenn, ¿verdad?

—No.

—Tal vez sea Bill Lumkin. Hace mucho que lo conoces, ¿verdad?

—No, no, no.

Holman aferró algo, que casualmente resultó ser el escurreplatos de goma.

—Muy bien. ¿Quién es?

—Ahora no puedo decírtelo. Lo prometí. No sería justo.

—Oh, justo. —Holman miró a Emmy, su cara rosa y tiznada. Unos escalofríos recorrieron su cuerpo, como si estuviera a punto de caer enfermo—. ¡Justo! —golpeó la encimera con los puños, pero como aún tenía el escurreplatos lleno, los puñetazos no produjeron ruidos sordos sino un alborotado traqueteo. Cayeron tenedores y tazas y cuchillos que se deslizaron por la pila y rodaron al suelo—. Lo prometiste. ¿Se trata de algo serio?

—No sé. —Emmy se sentó al otro lado de la mesa—. Oh, Holman, tienes que comprender que no podemos seguir así. Esto ha sido horrible. Y tú no me amas, prácticamente me detestas —Holman no respondió. Sus sentimientos de ese momento correspondían más que nada a un odio ofuscado: lo que quería era aplastar hordas anónimas—. Bien —prosiguió Emmy—, de todos modos creo que deberíamos separarnos un tiempo, para poder recapacitar.

Holman continuó con la vista fija en ella y de modo fulminante comprendió: Emmy estaba mintiendo. En realidad no estaba enrollada con nadie, sólo fingía estarlo.

—No te creo. No creo que estés viviendo ninguna aventura. Sólo quieres vengarte de mí. ¿No es así? —Por supuesto: para castigarme por haberla acusado.

—No.

—¿Esperas que ahora te crea? ¿Cuando admites que me has estado mintiendo desde abril por lo menos?

—Entonces no te mentía.

Holman meditó unos segundos.

—¿Quieres decir que entonces no tenías ninguna aventura pero ahora sí?

—Sí.

—No te creo —dijo Holman, pero casi le creyó. Sus pensamientos oscilaban como el indicador de una batería. ¿Y si Emmy, perversamente, había iniciado algo con alguien, con cualquiera, después de que él la acusara? ¿Incluso porque él la había acusado? No, era una locura. Sostener que algo es verdad no es lo mismo que saberlo o provocarlo. Pero entonces lo que había dicho la señora Rabbage y todos los paseos de Emmy por el bosque y... —¿Quien más lo sabe?

—Nadie. Excepto Miranda.

—Miranda —al menos eso significaba que no estaba liada con Julian Fenn. O que sí. Si es que estaba enredada con alguien—. Si es verdad que estás teniendo una aventura, ¿por qué no me dices de quién se trata?

Emmy guardó silencio, aparentemente incapaz de responder a esta pregunta. Holman se sintió un poco mejor.

—Está bien —dijo—. Dime una cosa. ¿Cómo empezó todo?

—Ocurrió. Bien, salimos a dar una vuelta en el coche y ocurrió, sencillamente.

Holman rio a carcajadas.

—Francamente, tendrás que inventarte una historia mejor.

—Fue así. No la primera vez. No ocurrió casi hasta finales de enero.

—¿Enero? Creí haberte oído decir que aún no había comenzado en abril.

—Bien. Empezó en enero pero nos peleamos y rompimos y después empezamos de nuevo.

—Veamos, nena. ¿Por qué no reconoces que lo estás inventando? Ya sé que estás enfadada y comprendo que tal vez yo me haya mostrado algo irracional últimamente.

—No estoy inventando nada —insistió Emmy tercamente.

Holman la miró. Estaba furioso y despistado. O quizás era Emmy la que estaba confundida. A lo mejor estaba perdiendo el juicio e imaginaba que vivía una aventura con alguien porque él lo había repetido con tanta frecuencia. O quizá realmente estaba enrollada con alguien, en cuyo caso el responsable era él. Experimentó el vivo deseo de largarse de casa y volver al despacho, donde las cosas estaban organizadas con lógica y seguían donde él las dejaba.

—De modo que me llevaré a Freddy y volveré a Rabbit Hills por un tiempo.

—No puedes hacer eso.

—Puedo. ¿Por qué no?

—¡Dios mío! Bien, en primer lugar, por las apariencias, todo el mundo dirá que me has abandonado si de pronto sacas a Freddy de la escuela y te vas de Convers.

—Está bien, esperaré a que terminen las clases. Sólo falta una semana y media. De todos modos, es lo que pensaba hacer.

Holman la miró. No parecía chiflada. Supongamos que esté haciéndolo con alguien, permitiendo que alguien se la tire.

—¡Zorra! ¡Estúpida puta! —su propia voz le resultó rara, como la de una grabación, mientras profería estas palabras que nunca había dicho a ninguna mujer y mucho menos a Emmy. No obstante, la situación parecía pedirlas a gritos.

Emmy no respondió una sola palabra. Ni siquiera lo miró. Entonces quizá no lo había dicho, sólo lo había pensado. Tal vez se estaba volviendo loco.

—¿Por qué no me dices quién es? —preguntó, en un remedo de su voz normal—. ¿Por qué no puedes...?

—Por favor no —dijo Emmy—. ¡Por favor, por favor, por favor no! —su susurro se elevó hasta convertirse en un chillido. Bajó la cabeza entre las zanahorias y el apio y se deshizo en un mar de lágrimas. En un instante su rostro quedó húmedo y deformado, observó Holman. Pero toda ella estaba deformada.

—No lo entiendo —dijo—. No pudiste. ¿Cómo podías hacerlo? ¿Cómo pudiste? ¿Es Smith? No te creo... Oh, hola Freddy.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

31 de mayo

Bien, mi deseo se ha cumplido. Ha «ocurrido» algo, y más me habría valido pedir la luna. Dos estudiantes están en la enfermería, con heridas y contusiones, uno de ellos con una pierna rota y quemaduras de segundo grado. Los tres a punto de ser expulsados. La manifestación, por supuesto. Pero deja que me sosiegue y empiece por el medio.

Imagina al anochecer: alrededor de las 10.30. Apenas el crepúsculo en esta época del año, aunque oscureciendo lentamente. El patio sur está atestado de estudiantes: ¿doscientos, trescientos? Probablemente la mitad son miembros oficiales del desfile, y llevan carteles («28 SABORES», reza uno muy bonito), papeleras como antes y antorchas encendidas. El resto sólo ha venido por el espectáculo, pero colabora con gritos y empujones. La aglomeración más densa se encuentra junto al solar del edificio. Una actividad clamorosa y desordenada a medida que suben las papeleras y las vacían. Ahora la excavación es dos semanas más profunda.

Estoy al pie en los peldaños del edificio de la administración con Holman Turner y otro par de profesores que también han salido de sus despachos para observar. Indecisas discusiones entre nosotros. ¿Tendríamos que hacer algo? No hacemos nada. En breve alguno de los muchachos tiene la genial idea de arrojar al pozo otras cosas más grandes. Estacas y sogas de la construcción. Papeleras. ¡Allá van! Ladrillos. Una carretilla. Ahora reina la oscuridad: vislumbramos estas cosas intermitentemente a la luz de las antorchas. De pronto aparece Bill Lumkin detrás de nosotros. (¿Habrá estado observando?) «¡Dispérsenlos!», grita como un energúmeno. «¡Vamos, dispérsenlos! Ustedes. Hearth, Turner, señor Ingram (incluso en medio de la crisis se reconoce mi rango, me complace decir), ¿quieren bajar de allí y ayudar a dispersarlos?»

Sintiéndome contrariado y ridículo aunque sin atreverme a desobedecer, sigo a los demás hacia la multitud. «¿Por qué no os vais a casa?», me oigo decir una o dos veces a estudiantes que por casualidad conozco. Me sonríen nerviosos y dan unos pasos hacia la penumbra. Aunque densa, la multitud logra alejarse de mí a medida que avanzo —un fenómeno curioso—, de modo que en ningún momento me veo cara a cara con nadie. En un plazo sorprendentemente breve llego al lado de una casucha de la construcción, en el reborde del pozo. Se trata de un profundo hoyo rectangular, parcialmente lleno de desechos de un año escolar: periódicos, informes oficiales, libros de texto, tebeos, revistas Playboy y Mad (diviso un ejemplar de Atlantic), paquetes de cigarrillos, camisetas y sudaderas inservibles, alfombras de baño, bolsas de papel y cajas de galletas. También hay algunos elementos no combustibles, por ejemplo latas de cerveza, botellas de coca-cola y zapatos. Ladrillos, tablas, la carretilla, como ya he mencionado.

A pocos pasos cunde el ruido y la confusión: Turner discute con dos estudiantes que llevan antorchas. A continuación un grito: diez, veinte, cincuenta gritos; uno de los alumnos ha caído, o ha sido empujado por Turner al pozo (supongo que era inevitable). Su antorcha, también inevitablemente, cae en la basura y en un segundo arde. Gran barahúnda instantánea: la gente grita, empuja, cae, es pisoteada. Me veo arrinconado contra la pared de la casucha, inmovilizado por el gentío. El estudiante del pozo se está quemando, chilla, lo rescatan y extinguen las llamas con los abrigos de otros estudiantes.

Luego, sorprendentemente rápido, sonido de sirenas, coches de bomberos, policías y coches oficiales empiezan a llegar, llamados por esos seres anónimos que siempre parecen tener la mano en el teléfono a la espera de una crisis. «¡Sus tarjetas de identidad!», me grita repentinamente Bill Lumkin. El pozo resplandece como un asador y es lo bastante luminoso para ver los rostros de los estudiantes, pero todos ellos se hacen humo. Avergonzado, consigo unos pocos nombres antes de que el patio quede desierto. Ahora, junto al solar del edificio religioso sólo hay funcionarios y miembros del profesorado; tendidos en el suelo veo a dos estudiantes pisoteados y, a un costado, al que estaba en el pozo, con la ropa chamuscada y la boca como un boquete abierto. Lo reconozco: es Fido, Dicky Smith.

15

El salón de los Fenn daba la impresión de haber sido arrasado por un huracán. Cajas y libros y platos y papeles amontonados en el suelo y las mesas, los armarios abiertos, los cajones del escritorio sacados, las cortinas arrancadas de las ventanas. Miranda y Julian habían comenzado a preparar el equipaje. Al mismo tiempo daban cuenta de los restos de comida y bebidas, pues no tenía sentido guardar cajas y botellas abiertas que podían romperse camino a Princeton. Will permanecía muy orondo en el sofá; los estaba ayudando.

—Mira lo que encontré Julian —dijo Miranda—. Las olivas rellenas de almendras que creía haber perdido hace meses, estaban debajo de la caja de patatas. ¿Quieres?

—No, gracias.

—Tomaré algunas —dijo Will—. Es posible que la comida me anime.

—¿Animarte? ¿Por qué necesitas animarte? —preguntó Julian—. Te marchas de Convers, tienes una beca y estás prometido a una chica muy guapa.

—Me siento culpable. —Will no dejó de comer—. Culpable de todo.

—Vamos, anda —Julian vació el poso de una botella de aguardiente de cerezas.

—Pero soy culpable. Si no fuera por mí, no habría ocurrido ningún jaleo. Soy yo quien tendría que estar en la enfermería con quemaduras y la pierna rota. En cambio me voy en lo que para mí es, prácticamente, un fulgor de gloria... Ese pobrecillo de Smith...

—Es el Destino —apostilló Miranda—. Su Destino es ser chivo expiatorio.

—¿De mis pecados? Eso no es justo; pondría la mano en el fuego a que es virgen.

—Will cree en lo justo y lo injusto —dijo Julian—. En realidad no es enemigo de la sociedad. Quiere que sus delitos se reconozcan, y si sufre bastante por ello puede sentirse perfectamente feliz y virtuoso. Eso no funcionaría en mi caso. Cuanto peor se ponen las cosas, más culpable me siento y si van bien no siento la menor culpa, al margen de lo que haya hecho. Pero tú realmente deseas ser castigado por todos tus delitos.

—¡Cristo, no se trata de eso! —protestó Will.

—O ser recompensado por ellos —sugirió Miranda.

—Eso es más probable —los tres rieron.

—La quiero realmente —dijo Will poco más tarde desde el sofá, a propósito de nada—. Y creo que puedo seguir amándola. Estoy convencido de que nos llevaremos bien. Ella quiere ir a California. Podríamos ir en coche, no conoce el país. Ha recorrido toda Europa pero nunca ha ido al oeste de Nueva Jersey.

—¡Pero casarse! —comentó Miranda. Se recostó en el suelo, entre los libros que estaba guardando en cajas polvorientas. Julian había desaparecido—. No es lo mismo que unas vacaciones, lo sabes; se parece más a instalarse con parientes.

—Tú no quieres que lo haga, ¿verdad? —dijo de pronto Will—. ¿Por qué?

—No, no es eso. —Asustada por la acusación, Miranda replicó instintivamente con una mentira, luego se recuperó y modificó—. Es verdad, nunca hice... nunca esperé que las cosas llegaran tan lejos. Supongo que se me fue la mano con ese hechizo —dijo sonriente, pero Will no sonrió. Miranda había notado que en los últimos tiempos Will perdía interés por el juego o broma de la brujería, como si quisiera asumir su propia responsabilidad—. Yo quiero que hagas lo que realmente deseas hacer —prosiguió. Tampoco eso era verdad, recordó. ¿Lo recordaría él? Will seguía observándola—. Pero me estaba preguntando si Emmy comprende lo que será vivir contigo —esto sonaba malévolo y se apresuró a matizar—. Quiero decir que no pensará que va a hacer una excursión guiada por el Oeste. —¿Qué le ocurría hoy?

—No, ya se lo he dicho. Le expliqué que no pensaba usar la beca para vagabundear por allí. Le dije que tendría que encerrarme y tratar de trabajar, y que cuando no lo hiciera no sería aconsejable tenerme cerca. Es bien sabido que no es ningún placer tratar de componer música. No hay público: aunque lo hiciera mejor de lo que me atrevo a esperar, nunca ganaría dinero, y la mayoría de quienes oyen mis cosas tendrán la convicción de que estoy chalado.

—Pero quieres hacerlo —dijo Miranda no del todo segura.

—Es lo único que existe. El resto sólo es representación, complacer a la gente o engañarla, joderla, disculpa. Pero eso es todo. Haces tu trabajo, amas o detestas, cumples una tarea insignificante o importante. Pero no dura; al día siguiente tienes que empezar todo de nuevo.

—Quizá no te guste estar casado. —Miranda metía a la fuerza agarraderas y paños de cocina entre los libros.

—No creo. Me estoy convenciendo. He recibido una carta muy persuasiva de Lou. Le escribí contándole que estaba relacionado con una chica hermosa que tenía el pelo de un metro de largo y ocho mil anuales, y que quería casarse conmigo. El único problema, le dije, es que no entiende nada de música. Me contestó. Aquí está —Will sacó una carta del bolsillo y leyó en voz alta—: «Estás loco. ¿Qué esperas? Es rica, es hermosa, te ama, ¿además quieres que tenga sentido musical? En primer lugar, la mujer que buscas no existe. En segundo lugar, tendrías que agradecerle a Dios que no tenga ni noción de la música. Así te dejará trabajar en paz».

—¿Ocho mil anuales? ¿Quieres decir que Emmy tiene unos ingresos propios de ocho mil dólares al año? —Will asintió—. ¿De qué?

—No sé. Acciones y bonos. Supongo que en última instancia provienen de alguien que está siendo engañado en algún sitio.

—¡Santo cielo! ¡Ocho mil! ¡Podríais vivir de eso! Nunca tendrías que volver a trabajar. Podrías ir a cualquier sitio y dedicarte exclusivamente a componer. Podrías ir a vivir a Europa. Italia, Francia, cualquier país.

—Lo hemos estado pensando.

—En cualquier lugar del mundo... Eso es estupendo, ¿no?

—No sé. Vivir a expensas de una mujer, como un niño... No sé si podría volver a hacerlo. Aunque supongo que sí, si trabajara realmente. Y en caso contrario, bien, creo que siempre podría encontrar trabajo en algún sitio... El dinero es extraño. Te da una especie de libre albedrío al que no estoy acostumbrado. Pero quiero acostumbrarme. Cuando tienes dinero suficiente para elegir tu propia vida, todos los demás te parecen esclavos de la necesidad.

—Ocho mil —repitió Miranda.

—Sí. —Will rio—. Cuando me enteré, lamenté que no fuese algo menos. Pero es sorprendente lo rápido que puedes habituarte a la idea de tener dinero. Ayer, cuando hablábamos sobre lo que haríamos cuando se terminara mi beca, me descubrí lamentando que no fuese algo más.

También Emmy preparaba el equipaje. Envolvía todo en papel de seda, como le habían enseñado, y lo acomodaba en maletas de Mark Cross: las iniciales E. K. S. en las del colegio, y el juego de suave becerro rojo con las iniciales E. S. T. ¡Abandonaba Convers, abandonaba a su marido! (Decididamente afortunada, no tendría que hacer cambiar el monograma.) De improviso se había derrumbado toda la oposición de Holman; aparentemente había decidido que ella lo había inventado todo y se hacía la casquivana; había adoptado hacia Emmy una actitud tolerantemente madura. Ella trataba de aceptarlo con madura tolerancia. En breve dejarían de circular rumores a sus espaldas; viviría en otro estado, en una casa nueva, con muebles nuevos; no tendría a su alrededor nada que le recordara el frío e incomprensible Convers College ni a Holman Turner, ese bobo universitario frío, egoísta y obstinado que nunca la había querido de verdad.

En cambio Will... ¡Estar casada con él! Sería como llegar a la playa para pasar las vacaciones, como Easthampton, setos de rosas y brisa marina después del largo y caluroso viaje en tren. Claro que habría algunas molestias en el camino, algunas paradas locales, algunas cosas que concertar. Para obtener el divorcio, por ejemplo.

Oyó un portazo abajo. Había vuelto Holman. Sus pisadas entraron en el comedor y después en el cuarto de juegos. «¡Papi!», oyó gritar a Freddy. Era inquietante lo entusiasta de su padre que se había vuelto últimamente Freddy. La conversación que pronto tendría que tener con él era algo en lo que no le gustaba pensar, y el hecho de tener que sostenerla en un sencillo vocabulario de escuela de párvulos («No seguiremos viviendo con papá...») empeoraba las cosas. Freddy necesitaría tiempo para adaptarse a Will, y éste otro tanto o más para adaptarse a Freddy.

Holman entró en la sala de estar. Luego volvió a través de todas las habitaciones que había recorrido hasta la cocina.

—¡Emmy! —llamó.

—Estoy arriba.

—Por favor, ¿podrías bajar? Quiero decirte algo.

—Está bien. —De mala gana (aunque a esa altura ya no valía la pena plantear ninguna diferencia), Emmy dejó una pila de prendas de lana y bajó.

Holman estaba de pie en la cocina.

—Oye, Emmy —dijo—. Acabo de tener una entrevista con McBane —a Emmy se le revolvieron las tripas, pero volvieron a asentarse cuando oyó las siguientes palabras de Holman—. Parece que tengo problemas con la administración. —Esperó—. Por lo ocurrido en la manifestación. Ese estúpido mariquita cabrón de Smith dice que lo empujé deliberadamente al pozo.

—Pero no es así ¿verdad? Tú lo único que hiciste fue tratar de dispersarlos, como te pidió Bill.

—Es verdad. Por supuesto, lo que quiere ese mocoso es buscar camorra. Han decidido expulsarlo, lo mismo que a los otros dos cabecillas de los disturbios, y ahora sólo le interesa armar jaleo.

—Pero sin duda McBane no cree que tú... —aliviada la ansiedad, Emmy empezó a guardar platos en el aparador.

—Lo ignoro. Cuando hablé con Bill sobre esta cuestión, pensé que no habría ningún problema. Incluso tuve la impresión de que estaba contento con esta oportunidad de librarse de los tres maricas. Pero parece que McBane me ha cogido manía por todo esto. —Holman esperó alguna reacción o comentario de Emmy, pero ella estaba muda. Por fin él le contaba lo que ocurría en la escuela, pero era demasiado tarde, pensaba Emmy—. Dio la cara por Smith. Dijo que él mismo era contrario al nuevo edificio religioso, lo que no hace al caso, y que también era contrario a la nueva religión —Emmy terminó con los platos y se dedicó a la cubertería—. Y en cierto modo profirió amenazas.

—¿Amenazas, realmente?

—Oh, nada específico. Ya conoces su manera de mascullar. Dijo: «Soy un hombre viejo. No quiero ver profanado este Campus ni este departamento mientras esté aquí». ¡Un hombre viejo! —repitió Holman con irónico énfasis—. Apenas pasa los cincuenta.

—No puede ser. Parece como mínimo diez años mayor. Hasta quince. Debe rondar los sesenta y cinco.

—Cincuenta y uno. Lo busqué en el catálogo de la Biblioteca del Congreso. Puro teatro. Quiere que la gente piense que es viejo. Cuando tenga realmente sesenta y cinco representará ochenta y a los ochenta tendrá a todos a sus pies admirando el vigor que tiene para sus noventa y cinco.

Emmy no pudo evitar la risa.

—No te preocupes —le dijo—. Quizá quiere asustarte, pero estoy segura de que volverá en sí. A fin de cuentas, la razón la tienes tú.

—No sé. Dije una especie de estupidez. —Holman observó la expresión de Emmy y, tranquilizado, siguió adelante—. Te lo contaré. El dijo que Wedge y hasta cierto punto Fogelson, los otros cabecillas... afirmó que podía llegar a creer que quisieran plantear problemas. Pero no Smith. En su opinión las intenciones de Smith eran buenas —Emmy seguía atenta—. Entonces tendría que haberme tragado la lengua. Como creía que todo iba bien, dije con tono informal y de compinche amistoso, algo parecido a: «¿Cómo podemos saberlo? En términos de Hum C, sólo debemos tener en consideración palabras y actos, no intenciones». Tendría que haber sabido que McBane no desea que nadie intente ser su compinche.

—Pero lo que tú dijiste es verdad.

—Probablemente. Pero fue un error. Cayó sobre mí, diciendo: ¡Holman Turner! En usted veo el tipo de Doppelgänger que he creado con este curso.

—¡Francamente! —A Emmy la irritaba que cualquiera, salvo ella, ofendiera a Holman.

—Supongo que lo que le ocurre es que le gusta Smith y no quiere que lo expulsen. Tendría que haberme dado cuenta. Me pidió que reconsiderara las cosas y le hiciera saber cuál era mi posición. El problema es que yo no podía creer que a alguien le pudiera gustar tanto Smith y que a McBane le pudiera gustar tanto alguien.

—Quería que dijeses algo que sacara de apuros a Smith —apuntó Emmy.

—Supongo que tienes razón.

—Incluso que mintieras. Ya lo sé —prosiguió ella, congratulándose—. Que dijeras que todo era culpa tuya.

—No pienso hacerlo. Por nada del mundo.

—Naturalmente.

—Emmy...

—¿Qué?

—Quiero pedirte algo. —Holman se lo pidió como quien dice: «Por favor, pásame la mantequilla»—: ¿Querrías aplazar un tiempo tu partida a Nueva Jersey, hasta que todo se aclare?

—Emmy vaciló, sorprendida al descubrir que su primer impulso consistía en aceptar.

—Bien, caray. —Por supuesto, desde el punto de vista de Holman ella sólo se iba «para recapacitar». Al fin y al cabo, no deseaba especialmente ir a Nueva Jersey; Will no se marcharía de Convers hasta cuatro días después—. De acuerdo. Esperaré. De todos modos, quiero saber qué ocurre.

—Eres una buena chica —dijo Holman torpemente—. Emmy. Supongo que comprendes lo que implica esto. Con toda probabilidad no podremos quedarnos permanentemente en Convers.

—Interpretó mal el silencio de ella y agregó—: Lo lamento, sé cuánto significa para ti este lugar.

—¿Lo que significa para mí? ¡Lo odio! En mi vida he visto nada tan frío, de miras estrechas, provinciano y limitado. Claro que es muy bonito y que aquí hay algunas personas simpáticas, pero... Lo que dice Allen Ingram es absolutamente cierto: una supervivencia de las peores partes del pasado. A quien le gusta es a ti.

—No sé —dijo Holman—. No. Estoy a favor de los principios de Convers, pero las personalidades... McBane. No le caigo bien. Creo que si pudiera, le gustaría despedirme.

—¡Pero no puede! No podría hacer eso. Recuerda todo el trabajo de más que has hecho para él. Y los estudiantes te quieren, dos fraternidades te están pidiendo que seas su consejero. Y sé que Bill Lumkin opina que eres estupendo.

—Es bueno contar con cierto apoyo moral. —Holman rio y Emmy lo miró casi con afecto. El problema entre ellos era que no tendrían que haberse casado; como marido Holman era imposible. Tendrían que haberse conformado con ser siempre amigos.

Will y Emmy se estaban despidiendo en el andén de la estación ferroviaria de Old Greensbury, aunque ninguno de los dos se iba. Ningún tren había partido de (ni llegado a) Old Greensbury en ocho años. La estación estaba vallada y las tablas conservaban los nombres de pandillas adolescentes y amantes adolescentes que tiempo atrás se habían peleado o casado, reformado o sido arrestados por la policía. Junto a las vías crecían gruesas hierbas y la palanca de señales estaba oxidada en Final de Alarma.

No habían visitado antes la estación porque era un lugar demasiado expuesto; pero por fin habían crecido los achaparrados robles (siempre los últimos árboles en echar hojas) entre la estación y la carretera, formando una franja arbolada de pocos metros de anchura, aunque tan espesa que habían mirado pasar los coches mientras hacían el amor entre los árboles, sin ser vistos.

—Te echaré mucho de menos. —Will se apoyó en el mostrador de la taquilla, debajo de la ventanilla enmaderada—. Me he acostumbrado a verte todos los días. Estoy muy malcriado.

—Sí —dijo Emmy amodorrada, inclinándose contra él—. Yo también.

—Sábado —murmuró Will—. Cinco días. Pero tiene que ser divertido encontrarse en Nueva York. Te telefonearé, veamos... ¿cuándo dijimos, el jueves? Alrededor de las siete. ¿Ya habrás llegado?

—No sé. Holman ha vuelto a pedirme que me quede hasta el fin de semana, querido. Dice que todavía necesita mi apoyo moral.

—¡Cristo! —Will rio—. ¿Qué le has dicho esta vez?

—Que sí.

Will se demudó, tal como Emmy había previsto. Iniciaren una fastidiosa discusión, tanto más fastidiosa porque casi todo lo que dijeron había sido dicho pocos días antes en una discusión por el mismo tema.

—Sabe que lo estás abandonando —dijo finalmente Will—. Da igual que empiece a acostumbrarse el jueves o el sábado —Emmy no respondió—. ¿O no lo sabe?

—No quiere saberlo. He intentado decírselo, pero no me cree. Bueno, pensé, dejemos las cosas así. Sólo faltan unos pocos días.

—O sea que sigue pensando que todo es invención tuya. ¿Tú quieres que crea eso?

—No, claro que no —Emmy puso sus manos sobre las de Will y lo miró a la cara; él le devolvió la mirada pero respondió al tacto de sus manos como si fueran mitones.

—Entonces díselo.

Emmy exhaló un profundo suspiro.

—No puedo. No ahora. Oye —agregó deprisa—, ¿no podrías quedarte tú también?

—Venga, Emily. Ya sabes que no. El miércoles tengo que estar en Nueva York. —Emmy sabía que si quisiera, podría. Sólo era cuestión de cambiar una cita con unos músicos. Calló, tercamente—. ¿Por qué no te marchas el jueves, tal como habías planeado?

—No puedo. Lo prometí.

—Esto no me gusta. Me hace sentir como si no existiera —rio—. Bien. ¿Cuándo bajarás, entonces? ¿El sábado o el domingo?

—No estoy segura.

—¿Qué quiere decir que no estás segura?

—Holman está tan nervioso... No podría abandonarlo mientras está así, no sería justo. De hecho sería absolutamente odioso y ahora no lo odio —miró a Will—. Tú no sabes lo que es el matrimonio —dijo cariñosamente.

Will no respondió. Es verdad, pensó Emmy. Ella estaba acostumbrada a estar casada, pero él lo había olvidado o nunca lo había sabido. Tendría que aprender, o volver a aprenderlo. Tenía hábitos de soltero: soledad, reserva. E infidelidad.

En realidad, técnicamente no le había sido infiel, pero seguían saliendo cosas a la superficie. Por ejemplo el otro día había surgido, casi por casualidad, que se había acostado con Sheila, la camarera del bar del Hampton Hotel. «Pero tú dijiste que no hubo nada entre tú y ella», había exclamado Emmy. Will meneó la cabeza. «Yo no dije eso», contestó. «Pero dejaste que yo lo pensara.» Él le advirtió: «Emily, no debes hacer esto. ¿Qué importancia tiene? Nos habíamos peleado, hacía semanas que no te veía. Pensé que todo había terminado para siempre. Estaba deprimido y Sheila se apiadó de mí. No significó nada». «¡No significó nada, nada significa nada para ti!», bramó. «Eso no es verdad y tú lo sabes», replicó entonces Will y la besó largamente.

Y también lo de Betsy, una tarde soleada en el campo, cuando eran tan felices y bromeaban, jugando a que estaban casados y hablaban de los hijos. «El nuestro tendría que ser maravilloso», había dicho ella. «Inteligente y hermoso. Será fácil.» «Haré lo que pueda, nunca se sabe», fue la respuesta de Will. «Pero con tus antecedentes», dijo ella riendo, «está garantizado el éxito al cien por ciento...» Él le preguntó qué había querido decir. «Caray, con Betsy Lumkin.» «Eso fue un accidente.» Emmy siguió riendo: «Ah, un accidente». Hasta la idea de Betsy había dejado de molestarla. «Si quieres saber la verdad», respondió Will, «ella estaba segura de que no podía concebir, de modo que nunca tomamos precauciones.» Después de una pausa, Emmy dijo: «¿Nunca? Creo que me habías dicho que sólo ocurrió una vez». Miró a Will. «¡Oh, Emily! ¡Por el amor de Dios!»

Aquel mismo día, más tarde, Emmy se había prometido a sí misma y le había jurado a Will que jamás volvería a sacar a colación ni el nombre de Sheila ni el de Betsy. Pero ahora, en el andén de la estación de trenes, quebrantó su promesa, se dio cuenta de ello y le pidió disculpas.

—Lo lamento. Caray, lo siento mucho, querido.

—Está bien. —Will la rodeó con sus brazos—. No es nada —la estrechó fuertemente.

—Jamás volveré a mencionarla. Te lo prometo sinceramente. Mmm. Will, prométeme tú algo.

—Por supuesto —le susurró al oído.

—Prométeme que nunca me serás realmente infiel.

Silencio.

Emmy levantó la cabeza.

—¿No me lo prometerás? —le preguntó, incrédula.

—No puedo, Emily. Escucha —siguió abrazado a ella—. Ahora mismo siento que jamás podré tocar a otra mujer. ¿Pero cómo diablos puedo prometer lo que sentiré los próximos diez años? ¿Prefieres que te mienta? Podrías cambiar tú, podría cambiar yo, podría conocer a alguien...

Emmy se apartó.

—¿Tú no tienes principios? —le preguntó; no dejó de sonreír, aunque los argumentos de Will la habían puesto sumamente nerviosa.

—No. Sospecho que no —dijo alegremente—. No esa clase de principios. Pero te amo.

Por única vez, Emmy no respondió automáticamente que lo amaba.

—Yo prometí a Holman que nunca le sería infiel —declaró—. Cuando nos casamos.

—Por la autoridad conferida al estado de Nueva Jersey —dijo Will—. Y ya ves —le acarició la mejilla—. Emily, tienes que entender que eso ha terminado. Ahora no le debes nada.

—No, no es así —contestó Emmy—. Creo que tengo algunas obligaciones mientras siga casada con él. —Se sentó en el borde del andén y describió a Will, con absoluta seriedad, el plan que había elaborado para seguir dando a Holman algo de dinero después que se separaran, hasta que el divorcio fuera definitivo y quizá más tiempo, al menos hasta que él ganara lo suficiente para vivir decentemente.

—Pensión alimenticia, quieres decir —Will soltó una breve carcajada.

—Bien, sí —Emmy rio entre dientes, nerviosa. Era perfectamente capaz de ver el aspecto ridículo de su propia línea de conducta.

—¿Cuánto piensas pasarle?

—No mucho. No demasiado. Probablemente unos cien dólares mensuales.

Will se deslizó del andén y permaneció sobre la vía, frente a ella.

—Cien al mes —calculó—. Mil doscientos anuales. ¿Crees que eso es lo que vales para Holman? Veamos, dijiste que solías hacerlo con él aproximadamente una vez por semana, digamos cincuenta veces al año. Veinticuatro dólares cada vez. Muy barato para una chica como tú. ¿Por qué no cincuenta? ¿Y por qué no cien? —Ahora Emmy rio colérica. Realmente odia a Holman, realmente lo quiere todo para él, se le ocurrió. Will siguió adelante—: ¿Por qué no? En Nueva York, con las conexiones adecuadas, apuesto a que sacarías cien por polvo. Y aún es barato... A esa tarifa, le debes a Holman como mínimo cinco mil anuales.

—No. Cinco mil dólares por año es un dineral —rio, aunque malhumorada. El dinero sería un engorro. Por ejemplo, Will parecía suponer que cuando concluyera su beca iría a vivir al extranjero, donde él escribiría música, no sólo unos meses, sino un año o quizás años. Según sus criterios, si uno tenía dinero debía gastarlo. En cierto sentido estaba bien y a ella no le molestaba mantenerlo; muchos artistas tenían mecenas y en realidad era un privilegio ser patrocinadora de un artista famoso. Llevaría una vida prodigiosa, viajaría a lugares exóticos, conocería a músicos y otras gentes fascinantes, sería importante en la creación de una música maravillosa. Pero lo que Will no comprendía era que ocho mil anuales no alcanzaban, realmente, para vivir. Tenía ideas y procederes muy extravagantes con el dinero. Ella sintió un gran desasosiego cuando supo que habitualmente no pagaba las cuentas hasta que lo conminaban, y para colmo rio a mandíbula batiente cuando ella señaló que eso era injusto con los proveedores. («¡Injusto con la compañía telefónica y telegráfica!»)

—Estoy de acuerdo contigo —ahora Will rio tiernamente—. Yo respeto el dinero. No lo subestimo. Incluso a veces pienso que tiene el tipo de poder sobrenatural que tú le adjudicas.

—Sobrenatural no, sólo natural —dijo Emmy.

—No. Sobrenatural. Como los doscientos dólares que regalaste a los Feen el invierno pasado. Creíste que con eso me comprarías a mí por cuenta de ellos —Emmy levantó la vista bruscamente—. Pero como ocurre con toda magia, el hechizo no funciona a menos que la víctima sepa que ha sido embrujada.

Emmy descartó diversas formas de desmentidos a las palabras de Will. Se negó a permitir que notara que sus burlas la herían; por tanto dijo, en tono de ligero sarcasmo:

—¿Y quién era la víctima?

—Vaya, Miran... No. Supongo que era yo.

—No fue así —dijo de pronto Emmy, un minuto después—. Todo se debió a que yo tuve la culpa de que Julian perdiera su trabajo —Will enarcó las cejas—. ¿Recuerdas que me contaste que Richard había provocado el incendio y me pediste que no se lo dijera a nadie? Pues yo se lo comenté a Holman y él me prometió que no revelaría el secreto, pero tiene que habérselo dicho a Bill Lumkin, porque alguien se lo dijo —hablaba precipitadamente, sin levantar la vista. Will no pronunció palabra—. Al principio no estaba segura, pero cuanta más antipatía le tenía Holman a Julian, mayor era mi certeza, porque la gente siempre odia a aquellos a quienes ha hecho una canallada. Supongo que en parte por eso creía que era Julian quien...

—Hmm. ¿Holman lo reconoció?

—No se lo pregunté. Me daba apuro; no sé, realmente no pude volver a mirarle a la cara cuando supe que había hecho eso. Entonces lo dejé en desentendimiento toallil —Emmy rio fugazmente.

Hubo un silencio.

—No —dijo por último Will—. No fue Holman —en contraste con Emmy, hablaba muy lentamente—. No creo que haya tenido nada que ver con eso. Fue Betsy quien se lo contó a Bill Lumkin.

—¿Betsy? ¿Cómo lo supo?

—Se lo dije yo —Emmy lo miró—. No creí que ella... —su voz se apagó gradualmente—. Con toda probabilidad habría ocurrido lo mismo —recuperó la palabra—. Julian habría reñido con ellos, o habría hecho cualquier otra cosa y lo habrían pillado. De alguna manera habrían caído encima suyo. Al menos eso es lo que me digo a mí mismo.

—Pero Julian es tu mejor amigo —le reprochó Emmy.

—Podría no habértelo confesado —dijo Will—. Pero quiero que entre nosotros las cosas sean claras desde un principio.

—S-sí. ¿Pero por qué se lo dijiste a Betsy? ¿Cuándo?

—¿Pero por qué se lo dijiste a Holman? ¿Cuándo?

Emmy recordó que había sido en la cama. Cerró el pico. Al levantar la vista notó que Will se había movido. Ahora estaba un poco apartado junto a la vía, balanceándose en el raíl como si fuera un niño, con el ceño fruncido.

—Tú también estás alterado —dijo.

—Un poco. Sí.

—Y Holman está alterado. ¡Todo es tan difícil! Y Freddy está hecho un lío. Insisto en decirle que nos marchamos a Nueva Jersey y no nos marchamos; en los últimos tiempos tiene un comportamiento desastroso, pero no puedo culparlo. Todo es horrible. ¡No soy capaz de decidir nada!

—¿Decidir? Creí que ya habías tomado una decisión —dijo él fríamente.

—Me refiero a irme o no el sábado. Es espantoso cambiarlo todo.

—Tal vez no quieras cambiar nada. Tal vez te gusten las cosas como están. Te gusta tenernos a los dos... a todos, Freddy incluido, dando vueltas a tu alrededor, nerviosos, luchando por ti, esperando a que te decidas.

—No. ¡No! —Emmy estaba indignada—. ¿Cómo puedes decir eso?

—Es cómodo —Will cruzó al otro raíl—. Yo mismo he disfrutado de ese tipo de situación.

—Yo no la disfruto. ¿Cómo puedes estar así, como si fueras completamente ajeno a todo? ¿Cómo puedes ser tan irritante? ¿Por qué no dices algo?

Will se encaminó hacia Emmy y pasó de largo por el raíl más alejado.

—No voy a luchar —afirmó—. Sabes que te necesito... Te llamaré a Nueva Jersey el sábado a la noche. No, el domingo a la noche. Si no estás, se acabó.

—¿Se acabó? ¿Qué se acabó?

—Todo.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

12 de junio

Prácticamente se acabó. La última clase ha sido impartida, los últimos ejercicios de Escritura Creativa destructivamente leídos, y sólo nos separa una detestable pila de 120 informes. ¡Después, libre de Convers! Pero ay, no impunemente; en el último minuto, se ha interpuesto en mi camino una Elección Moral.

La manifestación, por supuesto. Me había felicitado a mí mismo por la forma en que llevé a cabo mi entrevista posterior con el decano Lumkin (Bill para nosotros). Cuando me pidió los nombres de los estudiantes que yo había apuntado en aquella confusa ocasión, le presenté con amable candor dos seudónimos y un garabato ilegible. La mitad del cuerpo estudiantil había participado y yo no veía por qué razón algunos de ellos iban a ser penalizados por no haber huido a tiempo de nosotros, los profesores.

Me felicité prematuramente. Ayer recibí una nota de Dicky Smith implorándome que lo visitara en la enfermería del College. Es un lugar aterrador: un pequeño y húmedo edificio de cemento encajado en la ladera de una colina, en un rincón del campus puesto en cuarentena. Adentro, paredes húmedas, pasillos oscuros, para no hablar del olor. Revistas viejas, viejísimas, sábanas ásperas, linóleo claro lleno de manchas. El pobre Fido era un adefesio: la pierna escayolada y casi todo el resto de su cuerpo vendado. Estaba solo en la sala, bajo la custodia de una airada enfermera; se quedará hasta que el médico decida que está en condiciones de viajar, aunque oficialmente ha sido expulsado por ser uno de los cabecillas de los disturbios. (Los otros dos eran el repugnantillo George Wedge y un amigo suyo a quien me alegra no conocer.)

Fue una equivocación, protestó histéricamente Smith. «¡El señor Turner dice que lo golpeé! Yo no lo golpeé, el me pegó, me empujó, ¿verdad, señor Ingram? Usted lo vio, señor Ingram, ¿no es cierto?»

«No sé», me oí responder, al tiempo que me devanaba los sesos en silencio. Luego todo lo que pude hacer fue repetir, simplemente, que no sabía nada, que no podía jurar qué era lo que había ocurrido. Me creyó en seguida. A fin de cuentas, mentir convincentemente, elegantemente, útilmente, es el arte de todo escritor. Sí, también útilmente; siento que Smith será mucho más feliz lejos de Convers. Es un entusiasta nato; lo veo frenéticamente dedicado a homosexual activo en una universidad estatal, o como bohemio en algún College municipal —ya es un poeta beat de nacimiento—, en cualquier sitio libre del pulido y mojigato escepticismo local.

Supongamos que hubiese dicho que vi a Turner empujar a Smith (y ni siquiera estoy seguro de haberlo visto). Imagina el disgusto y la confusión, las entrevistas liosas y agotadoras. La desagradable posibilidad de ser sospechoso de parcialidad. (Como dijo Bobby R. en otro contexto: «Sólo porque soy judío y mis mejores amigos son judíos, por qué la gente tiene que suponer que todos los judíos son mis mejores amigos».) Además, no hay garantías de que mi testimonio hubiera impedido la expulsión de Smith. O/y —nunca se sabe— podría metérseles en la mollera la idea de hacerle algo a Turner. Y Turner está hecho para Convers, sin lugar a dudas: separarlos sería contrario al orden natural. Sentí el impulso de aniquilar a Turner, es verdad, o más bien de mutilarlo, como hizo él con Beowulf, pero extirpé el impulso a la manera en que resistes a la tentación de atropellar a esos peatones que se te cruzan delante del coche porque piensas que estarían rondándote el resto de tus días. Me disgusta hacerle lo que él consideraría un favor, pero me consuelo diciéndome que es el tipo de favor que se merece. Además, también sería contrario al orden natural que yo tomara cartas en este asunto.

Lo más conveniente para todos, pero debo admitir que en ese momento estaba bastante aturullado. Sólo esta noche, realmente, logré entender lo relativamente poco importante que era toda la cuestión. A pesar de tus aleccionadoras cartas y de mis propias buenas intenciones, vivir en un pueblo pequeño ha afectado sutilmente mi cerebro, y había empezado a tener Pensamientos Minúsculos. Lo reconozco, de modo que puedes poner punto final a tus amonestaciones.

16

Una vez más Emmy hacía los preparativos del viaje. Sus maletas estaban abiertas encima de la cama y la cama estaba cubierta de ropa, pero no sabía qué guardar. Quería llevárselo todo, para no tener que volver nunca a Convers; al mismo tiempo quería dejarlo todo para irse de la casa libre y sin compromisos. ¡Libre y sin compromisos! Pero cuando llegara a Rabbit Hills sin maletas, a su madre y a Walter —cuyo trabajo consistía en sacar las maletas del coche y entrarlas—, y a Helen —cuyo trabajo consistía en deshacerlas—, les parecería muy raro e inexplicable. Más raro aún les parecería que llegara con montones de maletas y baúles, aunque menos inexplicable. Semejante equipaje sería lo mismo que un anuncio público de que había abandonado a su marido y Emmy quería hacer el anuncio en privado, en el momento oportuno, fuera cuando fuese el momento oportuno.

La verdad era que ningún momento sería bueno para tal noticia. Era prácticamente imposible que fuese bien recibida. Con anterioridad, a Emmy no se le había ocurrido preguntarse qué dirían sus padres. Ahora no tenía que preguntárselo: lo sabía. Papá en principio no había simpatizado con Holman, pero ahora estaba acostumbrado a él. Se había hecho a la idea de que su hija era la señora de Holman Turner y le disgustaba alterar sus ideas. Cuando se enterara de que Will había estado casado y había fracasado, lo consideraría un riesgo, como invertir en una empresa que ya había sido liquidada, y lo miraría con suspicacia y desprecio, como a un vago que probablemente quería casarse con su hija por el dinero. Le aconsejaría a Emmy que volviera a su marido y a su casa de inmediato.

En cuanto a mami, siempre le había gustado Holman. Sin duda se pondría de su lado. Emmy la oía diciéndole que no fuese infantil. Will era músico, lo que era tan malo como ser pintor y probablemente peor que escritor, o que era maestro de música, lo que en ciertos sentidos era mucho peor aún. Mami podría llegar a ser más difícil que papi. Emmy había expresado parte de sus temores a Will, que se los tomó a la ligera. Pensaba que era muy capaz de encantar a la señora Stockwell, de «engatusarla», como dijo. Emmy no estaba tan segura. Mami nunca olvidaría que Will era divorciado, y si Emmy se casaba con él sería divorciada. Los Evert (la familia de mami) nunca se divorciaban y los Stockwell, hicieran lo que hiciesen sus vecinos y socios, tampoco parecían divorciarse. Al igual que sus relaciones con Convers College, aquél era uno de los síntomas de su superioridad moral, de su afinidad con cuestiones dé alto vuelo.

Su madre tenía una prima, la Pobre Phyllis Lord, que abandonó a su marido para contraer nuevo e infortunado matrimonio con un hombre del que nadie había oído hablar y que vivía en Rhode Island. Emmy no la había vuelto a ver desde que era pequeña. Cuando se casaban los hijos de los Stockwell, enviaban una participación a la prima Phyllis, pero nunca una invitación a la boda. Como decía la madre de Emmy, había desaparecido de la vista. La frase sugería que la señora Stockwell en general no miraba por debajo de cierto nivel... y con toda razón. Tenía el aire de quien mira alrededor o por encima del nivel de los ojos, con su firme mentón ligeramente levantado. ¿O era su manera de esconder una doble papada menos firme? ¿Cuando Emmy se divorciara de Holman y se casara con Will, desaparecería (o la harían desaparecer) de la vista? ¿Se convertiría en «la pobre» o «la infortunada» (otro término predilecto de sus padres, que eran, sobre todo, aquellos a quienes sonreía la fortuna)?

Quizá sus hermanos no fueran tan severos. Al fin y al cabo, los dos habían vuelto de Convers jactándose entre sí y con sus amigos de juergas alocadas, borracheras, e incluso proezas sexuales. Estas cosas aparentemente no sólo no anulaban el beneficio espiritual resultante de asistir al College, sino que de alguna manera parecían indispensables. Emmy pensó que también ella podría jactarse de haber estado de jarana en Convers. Pero Clark y Bobby desconfiaría de Will. A Bobby no le parecería un buen tipo y Clark no lo consideraría una persona de confianza y decente.

—Si no les gusta, allá ellos —había dicho Will—. No estamos obligados a verlos —pero Emmy no quería dejar de ver a su familia; sentía que eso iba contra natura.

—¿Quiere que haga algo más hoy? —preguntó la señora Rabbage, asomando la cabeza en el dormitorio—. Me quedé corta de matapolillas para el armario de atrás como ya le dije que ocurriría de modo que lo dejé, qué faena hacer maletas.

Emmy miró a la señora Rabbage, a quien probablemente jamás volvería a ver, desde su pelo de color orín debajo del pañuelo rosa hasta sus largos pies calzados con zapatos de hombre de Mercadillo de Señoras. Muchas cosas habían cambiado, pero la señora Rabbage era la misma que en noviembre pasado, y a Emmy no le gustaba más de lo que le había gustado entonces, aunque a menudo la había descrito como una mujer de la limpieza sencillamente maravillosa, un auténtico hallazgo.

—No, gracias, señora Rabbage.

—Pero yo siempre digo que en general resulta demasiado o muy poco, siempre ocurre lo uno o lo otro. —Era inútil. No importaba lo que Emmy arreglara que hiciera la señora Rabbage, ésta siempre lograba terminarlo o abandonarlo a tiempo para una conversación o un monólogo antes de que llegara su primo a recogerla en el camión de la correspondencia.

—Creo que tiene usted toda la razón —dijo Emmy, falsa y ambiguamente alegre, en el estilo que reservaba para los desconocidos o para los momentos en que estaba distraída.

—Bien, ahora a la gran ciudad —continuó la señora Rabbage—. Deja al crío con su abuela y usted a pasarlo pipa, cada uno según su gusto—. La señora Rabbage, tal como había observado en varias ocasiones, había visto Nueva York una vez y una vez era suficiente para ella muchas gracias. No viviría allí aunque le pagaran y tampoco lo consideraba un lugar digno de visitarse. Ahora lo repitió—. El marido de mi hermana, Ray Hutchins el que le conté que tuvo herpes, fue a la ciudad de Nueva York el año antepasado, quería ver algo de modo que se apuntó en una de esas excursiones de turismo y le robaron la billetera. Setenta y cuatro dólares, nunca los recuperó por supuesto, y tiraron todos sus documentos personales al suelo del autobús que estaba hecho un asco. Personalmente nunca he visto un lugar tan mugriento, pero algunos ni lo notan, les gustan las luces brillantes y el ruido y se divierten una barbaridad y malgastan el dinero.

Es una insolente, pensó Emmy. Y cree saber algo.

—No gracias, le dije a mi marido cuando me preguntó si quería que fuésemos para nuestras bodas de cobre. Mi mamá siempre decía no hagas ni en broma nada que no te guste, Myra, por lo que fuimos a Buzzard Bay y no paró de llover, no se puede salir ganando siempre.

Emmy puso tres pares de zapatos en una bolsa apropiada para ello. Después sacó dos pares.

—Supongo que no —dijo.

—Bueno, será mejor que me vaya yendo —dijo la señora Rabbage—. Usted quiere que venga el martes próximo como de costumbre y me tomaré libres los viernes hasta que vuelvan, como ya dijimos.

—Muy bien —Emmy sacó su monedero de un cajón.

La señora Rabbage cogió diez dólares y se fue; Emmy siguió con los preparativos. Cuando llegue a Nueva Jersey habrá escenas, pensó, tal vez escenas terribles. Quizás se prolongarían durante días enteros y necesitaría algo que ponerse, probablemente no tendría ocasión de ir de tiendas. Freddy también tenía que tener ropa. Un vestido decente de algodón, combinación, zapatos, suéters; el tiempo era inestable y sería una tontería no llevar esto, y aquello... trasladaba prendas de la cama al suelo de manera totalmente arbitraria. ¡No, otra vez era demasiado! Todo era demasiado; lágrimas de confusión (¿fatiga, exasperación, culpa?) empezaron a correr por sus mejillas. Se dejó caer sobre la cama, entre pilas de sedas y lanas y algodones y cerró los ojos. Will, pensó, e hizo un esfuerzo consciente por recordar su aspecto y sus palabras, a la manera en que uno intenta, al despertar, guardar memoria de un sueño importante. No era la primera vez, en los catorce días de separación, que hacía este esfuerzo.

Había que tomar en consideración algo más: Holman no podía dejar de ver que había preparado las maletas, y si no se llevaba nada o se lo llevaba todo sabría de inmediato, lo mismo que la señora Rabbage en cuanto fuera a limpiar, y otro tanto ocurriría con todo el mundo.

No quería provocar una conmoción en Convers. Bueno, no es verdad, en cierto sentido quería. Pero renunciaría a ello por el bien de Holman. Como tenía que quedarse, sería terriblemente importante para él que no hubiera ruido ni escándalo. Ahora podía decir que ella estaba de visita en casa de sus padres, y más adelante que habían acordado separarse por un tiempo. Luego podía soltar poco a poco que se habían divorciado, y tal vez, después, mucho después en todo caso, que ella había vuelto a casarse. Así le gustaría a él que se desarrollaran las cosas, eso era lo que importaba... Mucho más de lo que le importaba perderla. Si no fuera por el escándalo y los inconvenientes, con toda probabilidad estaría contento de librarse de ella.

—Hola —dijo Holman.

—Ah, hola.

—¿Freddy sigue en esa fiesta de cumpleaños?

—Sí, Flo lo traerá a casa.

—Estás haciendo las maletas —dio unos pasos y entró. En los últimos días Holman y Emmy se habían hecho muchas observaciones tan carentes de contenido como ésta. Intercambiaban información que ya era obvia, como desconocidos bien educados que se han visto obligados, por circunstancias extremas, a compartir un taxi y para no permanecer en silencio comentan que está lloviendo.

—¿Cómo va esa espalda? —últimamente a Holman le había dolido esa zona.

—Bien, gracias. Igual.

—Hoy hay mucha humedad afuera, otra vez.

—Así es —Holman se sentó en la cama, entre las maletas vacías—. Ya sabes que no tienes por qué hacer esto, Emmy —dijo—. Podrías recapacitar aquí. No te molestaré.

Emmy cambió de lugar una pila de bragas.

—Lo sé, pero es la idea, sencillamente —dijo sin levantar la vista—. Será mucho más fácil si no estamos en el mismo lugar— ahora levantó la vista, aunque no para mirar a Holman—. Quiero decir... me parece una excelente idea que las parejas se separen de vez en cuando. ¿A ti no?

—No. Me parece una idea espantosa.

—Yo sigo convencida de que debemos intentarlo —apuntó Emmy después de una pausa considerable—. A fin de cuentas, podrías descubrir que eres mucho más feliz sin mí y sin Freddy. Podría ocurrir que no nos echaras de menos en absoluto.

—Eso es imposible —dijo Holman secamente.

—¿Por qué imposible?

—Porque lo es —ahora parecía enfadado—. Tú eres mi mujer y Freddy mi hijo. No tengo que hacer ningún experimento para descubrir que te sigo queriendo cuando estés lejos, ni participar en un juego tan pueril como éste. Ya sé que siempre te querré, por desgracia.

—¿Siempre? —preguntó Emmy con simulada ligereza—. ¿Cómo puedes prometer eso? ¿Y cuándo sea vieja y gorda y fea?

—Eso no hará ninguna diferencia —afirmó Holman; Emmy lo seguía mirando con expresión desconcertada.

—No me quieres a mí —dijo—. No me quieres a mí porque sea Emmy Stockwell Turner. Sólo crees amarme porque soy tu esposa.

—Emmy Stockwell Turner es mi esposa —aclaró Holman con el tono de voz de quien le habla a un niño caprichoso. Se incorporó—. ¡Ay!

—¿La espalda?

—Sí.

—Pobre espalda. Sospecho que es un dolor psicosomático. En realidad se origina en tu tesis o en la manifestación o en algo.

—O en algo —Holman se acercó a la ventana.

—No sigues preocupado por esa manifestación, ¿verdad?

—Sí.

—Pero yo pensaba que eso se había arreglado. Que estaba arreglado. Me lo dijiste tú. E hiciste lo que correspondía. ¿Por qué tienes que estar tan alterado?

—No se trata de lo que hice —dijo Holman con voz cáustica—. Se trata de lo que sentí. O de lo que no sentí, si lo prefieres.

—No te entiendo. Explícamelo.

Hubo un largo silencio.

—De acuerdo —dijo por último Holman. Se volvió y fijó la vista en la niebla a través de los pequeños cristales de la ventana colonial; habló de espaldas a Emmy—. McBane tenía razón. Lo adivinó o algo por el estilo. Supo que aunque conscientemente yo no intenté empujar a Smith para que se cayera en el pozo, quería que ocurriera. Estaba herido y necesitaba que alguien más se hiciera daño —le hablaba a la ventana con una voz peculiar—. Lo vi caer y me quedé cruzado de brazos. Lo oí gritar y me quedé cruzado de brazos; me quedé cruzado de brazos cuando vi que se abrasaba. Y me gustó. Fueron sus condiscípulos quienes lo sacaron. Yo no ayudé, no podría haber ayudado. Creo que si hubiéramos estado solos me habría cruzado de brazos observando cómo moría quemado —Holman dejó de sacudirse y se volvió hacia Emmy, que no decía nada—. Culpable —Holman dejó de sacudirse y se volvió hacia Emmy, que no decía nada—. Culpable —dictaminó finalmente.

—¿Eso es todo?

—¿Todo? ¿No te parece suficiente?

—Pero eso no es nada.

—Es imperdonable.

—Yo te perdono —Emmy sonrió a Holman... casi rio.

—Eso da igual.

—¿Qué quieres? ¿Que te perdone Dicky Smith? Querrás decir que te sientes culpable porque ha sido expulsado. Pero ya sabes, querido, que eso habría ocurrido de cualquier manera. Y ya sabes que podríamos indemnizarlo. Podríamos pagarle el tratamiento médico, cueste lo que cueste —prosiguió, acercándose a Holman y apoyándole la mano en la espalda, afectuosamente—. Mi idea es excelente y no involucra necesariamente...

—Tú no comprendes —la interrumpió Holman, sin moverse—. No me interesa lo que Smith piense de mí. Me importa un cuerno. Se trata de lo que yo tengo que pensar de mí mismo. Se supone que aquí soy un maestro, no uno de esos pelagatos que hacen de gorilas en los accidentes... McBane lo sabe. Por eso actuó conmigo como lo hizo. ¡Hostias, en cierto sentido de eso trata su curso! Todo hombre está solo y es responsable de plasmar su propio universo moral.

—Sí —Emmy entendió esto último. Era aquello en lo que creían sus padres, lo que enseñaban en St. Kit’s: el imperativo categórico de la aristocracia. Compórtate de manera tal que cada uno de tus actos pueda ser la base de una ley social. ¿Que las mujeres abandonen a sus maridos, por ejemplo? ¿Que quebranten sus votos y peleen con sus familias y se divorcien y se larguen con hombres que traicionan a sus mejores amigos y detestan a Freddy, por ejemplo? Pero, una idea atravesó su mente a la velocidad del rayo, no tengo por qué casarme con él. Me pertenezco a mí misma. Aún no lo he decidido y nadie puede imponérmelo.

Volvió a enfocar la mirada y vio a Holman. Él seguía de pie junto a la ventana, con los brazos apoyados en los costados del marco, como si estuviera sustentando toda la casa. Lo notó triste, fuerte y formal, esperando a que ella tomara la palabra. Lo notó en buen estado.

—Caray, creo que eres demasiado duro contigo mismo —dijo precipitadamente, sin pensarlo. Sonó una voz de St. Kit’s en su cabeza y agregó—: Eres más duro contigo de lo que sería Dios.

—No creo.

—Yo sí —dijo Emmy decididamente, más segura que de ninguna otra cosa en las últimas semanas—. Anda, querido, perdónate a ti mismo. Al fin y al cabo, todo ha terminado. Inténtalo. Por favor, inténtalo.

Holman rio de la intensa seriedad de Emmy, pero rio, algo que hacía muchos días no ocurría.

—De acuerdo —se volvió y paseó la mirada por la habitación—. ¿Por qué estás tan interesada? —preguntó.

Cogida por sorpresa, Emmy dejó caer la mano del hombro de su marido y se apartó.

—No sé... supongo que creo —dijo lentamente— que, si no puedes perdonarte a ti mismo, nunca podrás perdonarme.

El camión de mudanzas estaba aparcado en casa de los Fenn y los hombres encargados de la misma almorzaban en el porche trasero. Adentro, en el suelo del comedor, Will, Miranda y los niños daban cuenta de los sandwiches que Will había traído del pueblo y que sirvieron en platos de cartón sobrantes de la Víspera del Día de Todos los Santos. Los chicos bebían naranjada, Will y Miranda cerveza. Julian acababa de salir hacia la biblioteca para devolver unos libros recién encontrados.

—Terminé, mami —dijo Charles.

—Yo también, mami.

—Muy bien. Podéis bajaros, quiero decir levantaros. Ahora escuchadme... Id a jugar afuera. No volváis a entrar en la casa ni os acerquéis a los hombres de la mudanza. No quiero que os empaqueten y os metan en el camión. ¿Vale?

—Vale, mami. —Salieron a la carrera, riendo.

Miranda y Will se contemplaron.

—¿La viste? —preguntó Miranda.

—Apenas. Es inútil. No tendría que haber vuelto. Tendría que haber entendido el mensaje cuando no apareció en Nueva York. Quiere quedarse con él. Dice que la necesita más que yo. Él se ha visto en dificultades por el asunto de la manifestación; McBane lo puso entre la espada y la pared, se asustó y creyó que perdería su trabajo.

—¿Holman? Él no ha perdido su trabajo, ¿verdad?

—No. Fue una falsa alarma. Pero parece que ha quedado muy alterado por esta cuestión. Ella cree que abandonarlo ahora sería demasiado, que podría provocarle una depresión nerviosa o algo por el estilo. Me pidió que esperara.

—¿Que esperaras hasta cuándo?

—Sí. De eso se trata, exactamente. Dijo que no lo sabía, sencillamente.

—Hmmm.

—Pienso que es un pretexto. Que me está dejando suave y paulatinamente. O no. Ella dice que no. ¿Quién puede saberlo? Además, salieron a la luz más cosas. Tiene miedo de que yo no le sea fiel y de que su familia la deje en la estacada, de Freddy, de no sé qué más. ¡Jesús, estoy amargado!

—Lo lamento.

—No sé. Tal vez si realmente la amara, estaría pendiente de sus palabras —se encogió de hombros—. Quizá yo mismo la induje a hacer esto. Siempre le digo cosas que no quiere oír. Es posible que de todos modos, tarde o temprano hubiera ocurrido. Pero sigo pensando que podríamos haber pasado un año estupendo juntos, o un par de años. O más, ¿quién sabe? Se lo dije y se escandalizó. En ciertos sentidos es una chica bastante convencional. Me contestó que no pensaría en casarse si no estuviera convencida de que es para toda la vida. Holman le dijo que siempre la amaría. Bien, es posible que eso sea lo que él cree. Está en condiciones de prometerle que mantendrá el tipo de amor que le ha estado proporcionando. Si eso es lo que ella quiere... el cuatro y medio por ciento compuesto y trimestral para el resto de sus días. Ella dice que ahora nos quiere a los dos —Will rio, disgustado—. Lloró y me aseguró que también ella estaba alterada. No la entiendo. Me quiere pero me traicionó. Todo el mundo me traiciona.

—Yo no te he traicionado.

—Sí, lo has hecho. Le contaste a Julian que Holman sospechaba de él. Me sorprendió. Siempre creí que tú guardabas todos mis secretos.

—Bueno, yo no quería que Holman se le apareciera de pronto a Julian y lo matara o algo así —replicó por último Miranda.

—Sí. Preferías que se me apareciera y me matara a mí. Como ves, a la hora de la verdad las mujeres se aferran a sus maridos.

Miranda no supo qué contestar. Paseó la mirada por el comedor vacío.

—Sin embargo, si Holman no va a perder su trabajo, y si no sabe lo de tú y Emmy... ¿o lo sabe? —preguntó en seguida.

—Oh, no. Le ha convencido, o él se ha convencido a sí mismo, de que nunca tuvo una aventura con nadie. Se encaprichó conmigo, pero sólo estaba fingiendo que ocurría algo.

—Bueno, entonces no veo por qué razón está tan alterado.

—Porque está convencido de que mató a Dicky Smith. Y Emily afirma que tiene que quedarse con él porque fue culpa suya que tuviera ese ataque de celos, de modo que en realidad es ella quien mató a Dicky Smith.

—Pero Dicky no está muerto. Julian dice que se ha recuperado casi lo suficiente para volver a su casa.

—Si, pero se trata de una cuestión de principios.

—Todos quieren ser culpables —dijo Miranda—. No lo entiendo. Cuando todo empezó decías que la culpa era tuya —rio.

—Cuando en realidad era tuya, por supuesto.

—¡Mía!

—Naturalmente. Tú me presentaste a Emily, me dijiste que era desdichada con su marido, sugeriste que podíamos vivir una aventura, la estimulaste a enamorarse de mí. Dios sabe por qué. Incluso organizaste unos hechizos. Y cuando reñimos fuiste tú quien nos reconcilió. Quisiste que empezara y empezó. Luego pensaste que preferías que terminara y terminó —Miranda rio, nerviosa—. Por tanto, al fin de cuentas, todo es culpa tuya.

—¡Culpa mía! ¡Eso me gusta!

Will dejó de reír y la miró.

—Sí, creo que te gusta.

En silencio, Miranda acercó los platos de cartón sucios, con bonitas imágenes de brujas, y los apiló.

—Te diré de qué se trata —dijo poco después—. Todos queremos ser culpables, porque la culpa es poder. Es prueba de que uno tiene un poder mágico.

Los hombres de la mudanza empezaron a recorrer la casa otra vez. Miranda juntó los restos del almuerzo. Seguida por Will, entró en la cocina vacía y los tiró en una caja llena de basura. Entretanto, los trabajadores bajaban camas, sillas y bibliotecas por la escalera y las sacaban por la puerta principal. Todo el mobiliario de la cocina había desaparecido. Las paredes desnudas mostraban el chamuscado trazado del incendio. Miranda cogió una escoba y empezó a barrer la basura que se había acumulado debajo de la nevera.

—Largarse de aquí libre y sin compromisos —dijo—. Sólo una cosa me preocupa. ¿Recuerdas los doscientos dólares que el profesor Higginson nos envió anónimamente? Bien, como de Princeton le enviaron a Julian unas dietas cuantiosas para el traslado, cogí una parte y fui a devolvérselos. Me presenté tres veces en su casa, pero allí sólo había animales. Hoy me enteré de que está en el hospital de Hamp, aparentemente desahuciado.

—No padezcas. Le habría gustado que los guardaras tú —levantó la vista hasta el lugar limpio de la pared donde antes estaba el reloj—. ¿Qué hora es?

—No sé. Probablemente alrededor de las dos.

—Será mejor que me vaya si quiero estar esta noche en Nueva York. A no ser que pueda hacer algo por ti.

—No, gracias —lo acompañó a la puerta.

—Tengo tu nueva dirección —dijo Will—, y te enviaré la mía en cuanto la sepa.

—Estoy apenada.

—Ya sé —se encogió de hombros—. Pero volveremos a vernos.

—En un mundo mejor —Miranda completó la frase.

—O peor —Will se echó a reír—. Pero lamentablemente no nos encontraremos en el infierno. Yo estaré en el segundo círculo, con los lujuriosos, y tú en el fondo del hoyo, entre los abogados del diablo.

A lo largo de toda la tarde fue llegando gente: la señora Lumkin, Charley y Lucy Green para medir los espacios que ocuparían sus muebles, amigos y vecinos para despedirse. Los hombres de la mudanza despejaron la casa y Miranda los siguió de habitación en habitación, barriendo. Estaba en uno de los dormitorios de arriba cuando Emmy y Kittie McBane, que entraron al mismo tiempo por puertas diferentes, se saludaron en la sala.

—¡Cuánto me alegra encontrarte! —dijo Kittie—. Tenía tantas ganas de volver a verte antes de que te fueras. Aunque por supuesto ahora no te irás, ¿verdad? —dedicó a Emmy la mirada inexpresiva y apacible de quien lo sabe todo o no sabe nada.

—Bien, no de inmediato —contestó Emmy—. Quizá vayamos a Nueva Jersey después de, la entrega de los títulos.

—Cuánto me alegro. Has sido tan servicial en el mercadillo este año... Siempre abrigué la esperanza de que pudieras quedarte. El té que preparas es exquisito.

—Oh, gracias.

—Amy Priest, la chica que estuvo con nosotras el año pasado, también era muy simpática, pero hace el té tan flojo... Aquí siempre se suceden las idas y venidas —prosiguió Kittie—. El pobre Fenn tiene que marcharse, y en mi opinión no por tan gran cosa. Pero los jóvenes son muy violentos en estos tiempos. Yo siempre leo lo que dicen de ellos en las revistas, jóvenes airados. Claro que eso es en Inglaterra, ¿verdad?

—Creo que allí empezó —apuntó Emmy.

—Pero se propaga, ¿no? Sospecho que tienes razón. Es una lástima. Personalmente, a Oswald siempre le cayó bien Fenn. Se llevó una sorpresa y una gran decepción cuando el presidente King no le dejó quedarse —Emmy seguía muda—. Hoy también se va el señor Thomas, me ha contado un pajarito. Es lo mejor para todos, ¿no te parece?

—Oh. Sí —dijo Emmy, distraída. Vio a esos horribles pajaritos, un sinfín de pajaritos, hormigueando en el valle, con el cuerpo gordo y el pico afilado, como la señora McBane.

—Muchas veces quise hablarte de ello —retomó Kittie—, pero no sabía cómo expresarlo. Quería decirte que debías ser más cuidadosa. Pero es tan difícil saber cómo decir esas cosas, ¿no?

—Sí. —Para su propio disgusto, Emmy se ruborizó.

—Pero como ves, no fue necesario. Todo ha salido bien y más vale así. Francamente, creo que todo el mundo lo olvidará muy pronto. Siempre se olvidan si una no se los recuerda y nunca confiesa nada —Miranda bajaba las escaleras; Kittie bajó cada vez más la voz—. Estoy muy contenta porque ahora tengo la certeza de que estarás en Convers mucho, muchísimo tiempo.

Después que la señora McBane se despidió de Miranda, Emmy se quedó muy poco, sólo para intercambiar los domicilios de verano y otras superficialidades.

—Will estuvo aquí justo antes de que llegaras —comentó Miranda con tono significativo, pero Emmy dejó pasar la insinuación.

—Debo irme —dijo—. Me pregunto dónde se habrá metido Freddy. Lo dejé afuera.

Salieron al porche, que estaba abarrotado de cajas sucias y los singulares muebles del dormitorio de Miranda. Freddy, los tres niños Fenn y otros que Emmy no conocía, corrían frenéticamente por el jardín. Chocaban, se detenían, se tambaleaban, chillaban y daban vueltas en círculos.

—¿Qué demonios están haciendo? —preguntó Emmy.

—Creo que juegan a la gallina ciega.

Los críos corrían de un lado a otro. Reían y gritaban, tropezaban entre sí, rebotaban, agitaban los brazos, caían al suelo por separado o de dos en dos.

—¡Freddy! —llamó su madre. Él no la oyó.

No obstante, algo no era correcto en el juego.

—Pero están todos con los ojos vendados —reparó Emmy.

—Sí —dijo Miranda—. Así les gusta más.

*

De Allen Ingram a Francis Noyes

16 de junio

Ahora aquí es pleno verano: caluroso, pesado y silencioso. Por fin estoy absolutamente solo; esta mañana llevé a Beowulf al veterinario, donde estará alojado hasta que vuelvan los Williams, el mes próximo. Por fin recibí noticias de ellos sobre esta cuestión. Lo primero que sugirieron fue que me quedara con Beowulf todo el verano, ya que «parecía que congeniábamos tanto». Y de hecho, se ofrecieron a regalármelo. ¿Sabes que cuando llegó la carta lo pensé dos veces? Mi mente se pobló de imágenes en las que estábamos tú y yo, por ejemplo, llegando al embarcadero de Southampton, y Beowulf bajaba la plancha trotando detrás, con el barrilito en la boca. (Tiene algo de San Bernardo, a veces pienso.) Pero sería reiterativo, después que Truman y su amigo Freckles ya han dado la vuelta al mundo con Butch y Buster.

Empero, al llevarlo a la perrera de Hamp, me sentí como un repugnante traidor. Le encanta salir de paseo y uno no puede explicar nada a los animales. Al dejarlo experimenté un estúpido calambre de ternura en el intestino delgado, semejante, supongo, al que sienten las madres por sus más estúpidos bebés. Fue, gracias a Dios, momentáneo.

Pero inmediatamente me sentí un poco mejor. Al salir tropecé con Emmy Turner, que iba a hacer lo mismo con su gato. Se mostró muy comprensiva y dijo que si me llevaba a Beowulf al extranjero sería un quebradero de cabeza —los hoteles nos negarían la entrada, los camareros serían mordidos, los amigos huirían despavoridos, etc.—, que llegaría a detestarlo. Estoy seguro de que tiene razón. En última instancia, como ella misma dijo, si más adelante descubro que quiero tener un perro, puedo comprarlo. Es una chica agradable: alegre y bien parecida... aunque espantosamente grande, muy por encima del pequeñín Allen con sus tacones altos. (Los grandes volúmenes son muy distintos a ti y a mí.) También fue una idea agradable que yo actuara (o no actuara) de tal modo que no perturbara tan alegre compostura.

...Más tarde, he puesto fin a los informes. La novela está TERMINADA, este período de economía y disciplina ha concluido. Es una delicia abandonar este pequeño valle cerrado e insípido para ir al mundo real. Ahora preparo el equipaje como si lo hiciera para el viaje de retorno de una pesadilla. ¡Libertad! (¿Para qué?)

{1} Cow significa, literalmente, «vaca». (N. de la T.)

{2} Las metáforas de su oficio. Lo hacen constantemente. Muy divertido. Persisto en mi propósito de dar principio a una colección.

{3} «Temo al degollado / Cuyas cicatrices de soldado / Proclaman su valía. / Temo a una mujer / Más que a los espectros de Marte, / Un espíritu herido. // Esa mirada, ausente de bondad, / Manos frías, como la piedra fría, / Un gesto voluptuoso... / “¿Qué deseas, viejo espectro? / ¿Cuánto tiempo he de expiar?” / Así le hablé. // “¿No me llamaste?” dijo, / “Entonces adiós. Me voy / Allá donde me reclaman.” / Hasta el alba me revolví en el lecho / Deseando poder saber / A quién más rondaba.» (N. de la T.)