En el contexto de la literatura latinoamericana, Aline Pettersson es una de las primeras escritoras contemporáneas que se han interesado en un tema poco popular: la soledad de la mujer soltera, y la condición femenina; el amor, la noción del tiempo, lo cotidiano y la creciente violencia de fin de siglo.

Este volumen integra sus libros De cuerpo entero (autobiografía), Viajes paralelos (reflexiones) y las novelas Las muertes de Natalia Bauer, Casi en silencio, Círculos, Sombra ella misma, Los colores ocultos y La noche de las hormigas.

Aline Pettersson

Obra reunida

ePub r1.1

Colophonius 31.10.2021

Título original: Obra reunida

Aline Pettersson, 2011

Editor digital: Colophonius

ePub base r2.1

Prólogo

«El telar encantado» de Aline Pettersson:
Una incursión en los parajes de la conciencia

[…] el alma tiene una urdimbre cuyos pliegues nunca será posible conocer del todo.

en medio de las regiones oscuras de los tejidos y en medio de los tejidos de la luz de las estrellas se ha perseguido la respuesta a los males del cuerpo y del alma, del presente y del porvenir […]

VIAJES PARALELOS

Entre la publicación de Círculos, en 1977, y la de Las muertes de Natalia Bauer, en 2006, median casi 30 años de una producción ininterrumpida, de una creatividad artística que llevó a Aline Pettersson a elegir desde el principio el «viaje interior» (para evocar a una de sus más caras escritoras, Virginia Woolf). En ese ya largo viaje, Aline le ha ido dando forma al territorio informe y oscuro que es nuestra conciencia, esa vida que transcurre en buena medida en el tiempo interior de la vivencia y la memoria, porque «la luz» de la escritura «le echa luz a tus propias oscuridades» (Las muertes de Natalia Bauer).

Varias son las preocupaciones que de manera recurrente explora la novelista en su ficción: la muerte, los encuentros y desencuentros amorosos, la soledad, la incomunicación, el progresivo deterioro de la vida, pero también los innumerables hilos que la entretejen: las diversas maneras en que se orquestan las voces interiores en el tiempo, así como los tiempos que se van entretejiendo con la voz; las voces exteriores que se refractan en la conciencia, incluso las voces de otros escritores, «hermanos de una cierta mirada» que se multiplican y resuenan las unas en las otras hasta hacer un solo tapiz de voces que no es otra cosa que la voz misma de Aline Pettersson, a sabiendas de que «algo queda siempre reverberando en el silencio» («Elvira», en Tiempo robado).

Así, maestra de la «voz de silencio», Aline multiplica los recursos narrativos que le van dando forma a esa vida interior, la vida de la conciencia que refleja y refracta la realidad, que la filtra y la modifica para construirse su propio mundo, que la incorpora en las voces de otros para hacerlas suyas. Ella misma, en una suerte de confesión autobiográfica, describe este rasgo tan característico de toda su obra:

paso por la vida con un cierto tipo de antenas siempre dispuestas a captar un cierto tipo de información que tiene mucho más que ver con atmósferas, estados de ánimo, palabras no dichas, ademanes íntimos, mientras se me escapan tantas otras cosas. Mi fama fluctúa entre vivir en la luna, no enterarme de nada, y por otra parte, estarle buscando tres pies al gato. Acaso se refleje en mis libros, nunca consigo darles la acción externa adecuada […] caigo fatalmente en la aventura interior.[1] (De cuerpo entero).

No obstante, de aquello que considera una fatalidad, la fabuladora de los mundos interiores ha hecho un arte, afinando y refinando todas las técnicas de representación de la conciencia: el monólogo interior, el monólogo narrado, el monodiálogo, el diario, la carta, y esa nueva forma epistolar que es el mensaje electrónico —a caballo entre la carta y el monodiálogo, pues la respuesta al e-mail nunca se registra en el texto, sólo adivinamos la huella de la voz del otro en cada nuevo mensaje—. Pero todas estas técnicas son, al mismo tiempo, formas de representación de una temporalidad subjetiva que entra en relaciones de disonancia, de distensión o de conflicto con el tiempo exterior.

Estas formas de refracción de la realidad y de extrema distensión del tiempo exterior, presentes en toda su obra, son especialmente sugerentes y representativas en dos de sus novelas: Círculos (1977) y Los colores ocultos (1986). En ellas, el tiempo de la acción exterior extremadamente breve —24 horas en la primera, y los segundos que median entre abrir y cerrar de la puerta, en la segunda— se convierte en el receptáculo de un vasto tiempo interior que abarca toda una vida, de una conciencia que se mueve inquieta entre todos los puntos temporales de su existencia, en un incesante despliegue y repliegue de la conciencia, para darle forma progresiva a esa interioridad, a la vida rememorada y, por tanto, resignificada.

Toda búsqueda interior, como diría Proust, otro de sus más caros «hermanos de mirada», culmina no sólo en el encuentro sino en la creación. Mas el territorio de la conciencia, si bien oscuro e informe, no es, ciertamente una superficie plana, sino plegada, replegada en sí misma. En territorios de la conciencia, todo el arte de la creación y de la búsqueda estriba en encontrar el punto de articulación de los pliegues, la forma que pueda hablarnos del alma. «Plegar es crear», dicen los grandes maestros del origami. Y, en efecto, si el punto de partida narrativo es simple, incluso geométrico —como una hoja cuadrada, como unos círculos del alma—, poco a poco los pliegues van encontrando figuras que se han dado por contigüidad pero que asumen la individualidad de un pájaro, una flor o un cuadro cubista. Así es la escritura de Aline Pettersson: pliegue tras pliegue hasta encontrar un mundo, hasta recorrer todos los tiempos en el tiempo estacionario de un punto —un día, un instante…

En Círculos, el punto de partida es la superficie anodina —«cuadrada», en más de un sentido— de un día en la rutina de una ama de casa: despertar, sin querer despertar, a la confirmación de la distancia que la separa de la «otra cama» que se agita, que «cruje», revelando el desencuentro con un marido cuya presencia le pesa. —«¡Qué pesadez tan grande!», se dice Ana—. Luego, preparar el desayuno, ver que los hijos estén listos para irse a la escuela; luego, ir al mercado —un destello de placer allí—, preparar la comida, esperar a que los hijos regresen de la escuela; y luego la tarea, y luego la cena, y luego… y luego… y luego… Una superficie, una secuencia, siempre la misma, tal vez. Pero en los eslabones se abre la conciencia de Ana a otros tiempos, otras posibilidades hoy canceladas: melismas de un alma que se busca en el tiempo. Y entonces comienzan los pliegues, despliegues y repliegues.

Podríamos decir que, formalmente, los puntos de articulación son motivos, en general temáticos, aunque también verbales, donde se pliega la conciencia para mirarse en el espejo de otro yo, otro tiempo, otro espacio, donde las mismas palabras, los mismos actos significaban otra cosa, prometían otra vida.

A lo largo de toda la novela, la conciencia de Ana se va desplegando poco a poco hasta ocupar de manera desordenada —tan desordenada que es un «yo acuso» a la rutina secuencial, estrecha que la aprisiona— todos los tiempos y los espacios de su vida. Los pliegues tienen esa misma forma, esas mismas líneas trazadas: el motivo compartido, el perfil de las cursivas ligeras para el pasado de la bailarina que nunca fue, de las redondas duras para el presente del ama de casa que espera y recuerda —el origami de un pájaro al que le fueron cortando las alas poco a poco.

Casi diez años más tarde Aline Pettersson refina sus técnicas de plegado y desplegado de conciencias. Cierto es que entre Círculos y Los colores ocultos se tiende el puente de una misma forma, una misma búsqueda. Pero si en la primera, presente y pasado se dibujaban en perfiles nítidos, incluso tipográficamente nítidos —la alternancia entre redondas y cursivas—, en la segunda, los trazos son más abstractos, fragmentarios, discontinuos. Los tiempos y los espacios ya no se suceden sino se superponen, al igual que la multiplicidad de voces que habitan esta novela. En Círculos, la voz que domina es la de Ana, en sus múltiples avatares, pero es siempre ese mismo yo que va narrando en distintos planos; en Los colores ocultos, en cambio, si bien la elección vocal que rige el relato es la tercera persona en un monólogo narrado que se focaliza en la conciencia de Elena, constantemente nos deslizamos al diálogo rememorado con la amiga, o entramos, de lleno y sin transición, al yo de Elena que busca dar forma a las voces que también la habitan interiormente. En un cierto sentido Los colores ocultos es aún más circular en su estructura que Círculos, puesto que la novela abre y cierra con la misma oración: «Entonces cerró la puerta, con ese golpe rutinario que mide, sin saber cómo, la presión justa que cierra sin golpear y caminó hasta perderse en la penumbra del anochecer».

Esta especie de reprise narrativo tiene como efecto no sólo la sorpresa sino la desorientación y el descubrimiento de que a pesar de que la conciencia se ha abierto a la vastedad de los tiempos evocados, el tiempo exterior no ha transcurrido; que toda la vida se ha ido en un instante. Puesto que la superficie de la que se parte es el tiempo-espacio exterior detenido en un momento, los puntos de articulación de los pliegues se multiplican de manera tan vertiginosa que ya no es posible identificarlos individualmente. No obstante, en cada pliegue la figura que se impone es el triángulo. Ese gran círculo que es Los colores ocultos se va llenando de triángulos, inacabados, empalmados, que van pintando un cuadro, como los de Elena, con líneas entrecortadas, encontradas, balbucientes, deseando y, al mismo tiempo, temiendo llegar al final de las figuras. Desde el vértice de la mano de la conciencia, Elena traza las líneas que la llevan a dibujar su relación pasional con el otro: marido, hijo, amantes, amigas. Trazos de cuadros virtuales proyectados sobre una vocación nunca realizada plenamente.

Casi en silencio (1980) es otra puesta en escena de un triángulo amoroso, pero un triángulo que quisiera copiarse y multiplicarse en la androginia propuesta por el Orlando, de Virginia Woolf, subtexto que le da forma a este gran silencio de voces. Bruno, un maestro de literatura expone sus ideas sobre Virginia Woolf y al exponerlas trata de vivirlas en una relación erótica con dos de sus alumnos —Virginia y Gabriel—. Así, tres monólogos se alternan; podrían incluso crear la ilusión de un diálogo o de una conversación, debido a la contigüidad textual y, sin embargo, no son más que voces interiores, solitarias, incapaces de comunicarse con el objeto de su deseo, a quien le hablan en silencio de manera obsesiva; diálogos virtuales que se oponen, en el recuerdo, a los diálogos efectivos que fracasaron en su intento de comunicación. Triángulo de voces entretejido con una realidad vivida a medias, malinterpretada, perversamente construida por el maestro, Bruno:

[…] sus miradas, su atención me hiere porque cada uno, a su manera, ha hecho un personaje que yo le he ido ayudando a construir, un personaje que no existe. Pero yo sí existo y estoy solo, muy solo. Y los necesito desde lo alto de mi torre de palabras.

De manera característica, Aline Pettersson tiende a deslindar voces y planos de realidad por medios tipográficos. En esta novela la realidad exterior de la clase impartida se marca en cursivas, los fragmentos citados del Orlando entre comillas, y los monólogos interiores, así como los escasos diálogos exteriores, en redondas, tejiendo en su incesante interacción el «cuerpo andrógino» de la novela. De este modo, el lector percibe, incluso visualmente, el desequilibrio entre la vida exterior y la vida interior; todo aquello no dicho afuera y que, sin embargo, obsesiona a los tres personajes. Del mismo modo y de manera gradual, el lector se da cuenta de cómo Virginia y Gabriel van siendo atrapados por Bruno y cómo en su silencio acaban atrapándolo a él; todos ya enredados en la voz del otro: «Desde lejos Virginia Woolf teje un tapiz que nos aprisiona y vamos todos enredándonos al devanar las páginas de Orlando». La riqueza y complejidad de los monólogos interiores —vasos no comunicantes— contrasta con la parquedad de los diálogos exteriores apenas refractados en la conciencia rememorante de los personajes; la sucesión va creando una interesante figura andrógina de identidad múltiple, en la que los tres se confunden; en el personaje del maestro seductor, incluso la sintaxis se ve perturbada por esta ambigüedad:

Beso su pecho joven, beso sus tetillas, como si yo fuera Bruno, como si Gabriel fuera Virginia […] Y yo, el maestro experimentado, yo la mujer que espera, yo el guía, yo el receptáculo, sonrío […] Yo, el maestro que lo inicia, que intenta limar su ignorancia. Quise ser penetrada y yo fui quien lo poseyó.

Voces recientes, exteriores, interiores, voces antiguas… Casi en silencio es todo un «daguerrotipo de sonidos», como dice Virginia, «mi voz de silencio unida a la de Gabriel, a la de Bruno».

«Casi en silencio» transcurre, asimismo, Proyectos de muerte (1983) que narra el implacable avance de la cirrosis que padece un arquitecto agonizante, quien tiene aún la lucidez para constatar que «No existe libertad, se está absolutamente encadenado de cuerpo y alma». Las cadenas, una vez más, son las de la incomunicación, porque es más lo que «habla» con Silvia, su pareja, en un incesante monólogo interior, que cuando ella viene de visita. De la misma manera, su descalificación constante del maestro, «el de la 401», contrasta con el diálogo virtual que entabla con él ya que se fue del hospital y dejó de ser «el del 401». Como Ana y Elena, este arquitecto recorre los diversos tiempos de su vida que no sólo recuerda sino escribe, escritura que él querría convertir en una «maqueta ideal» para liberarse; finalmente se da cuenta de que la escritura también aprisiona porque

Escribir es desatar una reacción en cadena. Encadenado no sólo a esta cama, a esta sala, a esta gente, encadenado no sólo a las funciones de mi organismo, encadenado a contar. Quizás hasta ayer pensaba que la escritura era una forma de liberación, fabricar un mundo, clausurar otro. Pero he venido a descubrir que no es así de fácil, la escritura escoge y aprisiona […] Pensar, escribir es algo similar: una voz, un ruido, un olor, un rasgo cualquiera desata todo. Se anulan miles de posibilidades y surge una triunfadora.

La medicina es una de esas posibilidades anuladas en la vida de Aline Pettersson, quien repetidamente ha dicho que uno de los caminos que quiso seguir fue justamente ése. Pero, si bien es cierto, como ella insiste, que «la escritura —vista desde una distancia grande— es autobiográfica por necesidad», que, finalmente, «escribir de uno es andar a lo largo de un corredor donde tantas puertas ya han sido canceladas» (De cuerpo entero), las puertas canceladas se abren «casi en silencio» para permitirnos atisbar lo que pudo haber sido. La pasión por la medicina la ha acompañado toda la vida, y si bien no hizo una carrera formal, eso nunca le ha impedido indagar, hurgar, conocer para tejer sus tapices verbales con esos otros hilos que la apasionan, los de la ciencia. Su curiosidad médica es tan antigua que incluso su primer cuento publicado «se trataba de un tejido de dos voces interiores, la de un niño que observa embobado la mano que vacía y destaza a un pollo y la de un médico que efectúa su primera operación de vesícula» (De cuerpo entero).

En Proyectos de muerte, una de las dimensiones del relato es justamente la «evolución clínica» de la enfermedad, registrada en todas sus etapas. Esta disección implacable e informada de la agonía reaparece en la magistral novela de 1997, La noche de las hormigas, para la cual Proyectos de muerte no sólo es un antecedente importante sino un esbozo. Aquí, nuevamente la confrontación de dos tiempos. En el tiempo de la «acción» exterior, un médico sufre un asalto en un parque solitario y agoniza durante media hora al pie de un fresno. En este intervalo temporal la conciencia se despliega y repliega en todas las direcciones, puntos en el tiempo como tantos hilos que se van tejiendo en la conciencia a partir del aquí y ahora de la agonía, en un ir y venir que acaba por urdir toda una vida sobre el telar del presente en el que la conciencia lúcida del médico observa cómo se desangra poco a poco sin que todo su conocimiento pueda hacer nada para impedirlo. Así, desde el pasado regresa una y otra vez a la verificación de cada uno de los síntomas de su propia agonía como si fuera la de otro, con el atinado ojo clínico del médico que diagnostica a un paciente. Un tiempo exterior que dura media hora; un tiempo interior que dura toda la vida… y más allá, al entretejerse con la intemporalidad del mito, como lo veremos más tarde, porque «hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como se cruzan las motas de polvo» («La luz sobre el espejo», en Tiempo robado).

Quizá una de las metáforas más recurrentes —casi me atrevería a decir, la metáfora maestra— en la narrativa de Aline Pettersson es la del tejido; ella misma habla constantemente de los «tejidos de voces» que configuran sus relatos. Incluso en esta novela una de las figuras urdidas es la de la inextricable relación entre arte y ciencia. Entre el médico y la artista plástica, dos hilos se anudan en esta metáfora:

al observar las manos afanosas de Elisa en su telar, le comentó que él también trabajaba en uno, que alguien llamó «telar encantado».[2] Pues quién lo hubiera dicho, Alfonso, tú y yo haciendo lo mismo. Él se había sonreído, bueno, pues sí… Por eso no te pudiste resistir a entrar a mi exposición. Si te digo, la armonía universal es mucho más extensa de lo que quieres aceptar.

De otra manera, más ensayística que narrativa, volverá a entretejerlos en Viajes paralelos (2002), donde Aline emprende un diálogo virtual con el médico que lleva dentro como interlocutor permanente. En la sección «Mirando el azar», significativamente dedicado a Arnoldo Kraus, la voz de la artista que le habla al médico tiende un puente entre los dos mundos, tejiendo una figura llena de significación:

Aunque no ignoras que más allá del saber limitado de los hombres, el misterio queda siempre tras los velos que lo cubren. Y su tejido es más denso que la tela que sepulta al hombre tendido sobre la mesa metálica, y que lo ha llevado a ser ahora sólo la cavidad expuesta a la luz de sus entrañas. La urdimbre del misterio es mucho más impenetrable que la de estos tejidos que tú hábilmente has ido abriendo.

Si bien la metáfora del tejido alcanza en La noche de las hormigas su elaboración estética más acabada, esa imagen está presente en toda su obra en distintos niveles y manifestaciones: estructural, temática y metafórica, entre otras. Desde un punto de vista estructural, el «tejido de voces» se da en la estrategia narrativa, tan característica del relato petterssoniano, que consiste en una alternancia de voces para construir no sólo una historia sino un mundo. La sucesión alternada de los monólogos interiores de Virginia, Bruno y Gabriel en Casi en silencio, va construyendo mundos paralelos que convergen fatalmente en el mismo espacio del deseo. Cada uno de los monologantes tiene una postura frente al mundo, una visión y una versión de los acontecimientos, pero gracias a la alternancia se construye una perspectiva compleja que rebasa a los tres, una perspectiva de la trama que resignifica todo el relato. De la misma manera, en Querida familia (1991) dos voces se alternan para darnos diferentes visiones de un mismo mundo, dos formas de la soledad representada en los extremos del silencio y el parloteo insensato. El tejido de voces procede, en esta novela, por la alternancia de un monodiálogo en redondas y de un monólogo interior en cursivas; en el primero, una anciana, instalada en el pasado y en la banalidad, comenta su vida cotidiana con una sirvienta, que significativamente se llama Soledad, a quien nunca oímos, aunque inferimos sus respuestas, comentarios y opiniones por las reacciones indignadas de la anciana. El anodino chismorreo alterna con el monólogo desquiciado de su sobrina. Como su tía Sara, Julia se ubica en un mundo de fantasía desde donde mira y evalúa la rutina cotidiana de su casa. De este modo, sobre el telar de una vida cotidiana banal, dos perspectivas distorsionantes urden una figura compleja, al darle una significación distinta a los mismos acontecimientos.

En Sombra ella misma (1986), el tejido procede, asimismo, por un cambio de perspectiva sobre una misma historia; este desplazamiento perspectival conlleva, además, un cambio de voz. En la primera parte un narrador en tercera persona cuenta la vida gris de Adelina desde la perspectiva temporal de un día —que más tarde sabremos será el último— en la vida de esta mujer; en la segunda parte, es la propia Adelina quien cuenta su historia. Nuevamente, el cambio de voces está marcado tipográficamente, las redondas para la narración en tercera persona, las cursivas para la primera. En el tejido de estas dos voces se abre el espacio para perspectivas diferentes que le dan una significación distinta a los mismos acontecimientos. Sin embargo, hay una peculiaridad en la figura del tapiz que hace de la alternancia, en ciertos momentos, una superposición, casi podríamos decir, una apropiación.

En un primer momento, el narrador primero, exterior y especulador, nos da la impresión de que habla al tanteo; porque es indudable que en esa voz se multiplican, deliberadamente, los «acaso», los «como si…», los «podría pensarse…», los «tal vez…». Ese narrador es otro y, en su otredad, solamente puede especular sobre la interioridad de la protagonista. Incluso, al final de la novela, Adelina es consciente de esas otras miradas, de esas otras voces que intentan definirla y que ella, aun en el momento de agonía, desautoriza con lucidez: «las miradas ignorantes que me observaban sin descubrirme».[3] Este narrador en tercera persona encarnaría, entonces, una de las «miradas ignorantes». Y sin embargo, hay algo perturbador en esa voz, aparentemente exterior, algo que se percibe más como espejo y resonancia que mero reporte. Porque, además de las marcas de exterioridad, se multiplican los indicios que van marcando genéricamente a esta voz narradora. ¿Se trata de otra mujer que se identifica imaginativamente con Adelina? Podríamos definir esta voz como una narradora que, al mismo tiempo que narra desde afuera, se presenta casi como un alter ego de Adelina. Por principio de cuentas, la narradora tiende a hacer reflexiones sobre la vida que son similares a las que hace o haría la protagonista. Es, sobre todo, en el dominio de la reflexión que Adelina y la voz que la narra, supuestamente desde fuera, se identifican hasta el unísono de la conciencia. «Para soñar —dice la narradora— no se necesita de mucho y Adelina soñaba, así trascendemos las tristes fronteras que nos cercan, soñando, soñando». «Caer para siempre —modula Adelina al final de su vida— en el mundo de los sueños, sin pardas mentiras cotidianas. Soñar siempre. Soñar». Dice también la narradora que «Los objetos se agrisan, su pérdida de volumen y su lenta transformación en sombras parecen convertirlos en recuerdos que se incorporan a la niebla», palabras que casi parecerían copiadas del discurso de la propia Adelina.

En otro momento, discurriendo sobre el diario de Adelina, la narradora se instala en el centro mismo de la ambigüedad —la escritura:

—Existen cavidades donde uno se sumerge siempre solo, más allá de las palabras o de los actos. Privadísima puesta en escena para un solo espectador.

Pero eso no lo dijo Adelina, ¿cómo saber si lo pensó? Porque aquello que llega a conmover la superficie de la conciencia adviene a ella después de un viaje largo y desgastante que va limando la intuición primera. Todo se desgasta…

El espíritu de ésta, como de tantas otras reflexiones de la narradora, anima a muchas de las de Adelina, quien poco a poco lo va perdiendo todo, para convertirse en una sombra, nada, o unas cuantas palabras sobre el papel que pudieran «brillar de nuevo», tal vez, en otro tiempo, en otra voz. Porque la vida al vivirse nos va despojando, como bien lo siente Adelina. «Todo se desgasta», sí, hasta volverse transparente, como el tiempo mismo. Ser sólo tiempo… Pero en ese tapiz desgastado que es Sombra ella misma, los hilos que lo tejen a veces se diferencian, a veces son uno solo, una sola figura, una sola sombra.

Ahora bien el tejido de voces en el que se alternan voces diferentes, en ocasiones paralelas, en ocasiones divergentes constituye una estructura narrativa que se replica al interior de una sola conciencia. Lo hemos visto en Casi en silencio o en Los colores ocultos donde las voces se multiplican al interior de la conciencia de Elena hasta tejer un tapiz, hasta «pintar» virtualmente el cuadro cuya realización efectiva su vida cotidiana acabó por cancelar.

En Las muertes de Natalia Bauer, el tejido es no sólo de voces, sino de tiempos, distancias y perspectivas que se entremezclan en un fragmentario tapiz en cuyos intersticios se atisba aquel «corredor donde tantas puertas ya han sido canceladas», todos los caminos que pudo haber seguido y no siguió Natalia. Pero, como bien lo sabe el arquitecto que agoniza en Proyectos de muerte, en toda elección «se anulan miles de posibilidades y surge una triunfadora», aun cuando ese «yo» que «triunfa» vive siempre el duelo de los otros «yos» que quedaron anulados, porque «el alma tiene una urdimbre cuyos pliegues nunca será posible conocer del todo». Vivimos la muerte progresiva de nuestras vidas posibles mucho antes de que llegue la final. Esta novela nos muestra lo que había dicho Aline en Viajes paralelos, que la vida y la muerte siempre están entretejidas. En el «telar encantado» de esta novela, los hilos se multiplican en la urdimbre para tejer esta historia. Cinco formas narrativas diferentes la animan, cinco proyecciones temporales que se juegan entre intervalos relativamente breves y los tiempos distendidos de toda una época. La primera sección se intitula «Virgilio»; su forma narrativa se centra en la del e-mail, y sus límites temporales abarcan de julio de 1999 a octubre de 2000. En esta nueva modalidad híbrida entre la carta y el monodiálogo —pues nunca aparecen las respuestas—, Natalia escribe e-mails a sus seres más queridos. Pero en el reporte de su vida cotidiana, más o menos banal, se va insertando el hilo nefasto que teje la figura de su muerte. Más aún, ese hilo, que por un tiempo la propia Natalia trata de minimizar, se entreteje con otro que le da una enorme densidad: la gran caja de resonancia que constituye La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. Conforme va pasando el tiempo, la lectura de esta novela la acompaña y le resignifica todo, no sólo la muerte sino el sentido mismo de la vida. Constantemente hace referencia a su lectura, «Por lo pronto sigo cuando me alcanzan las fuerzas con La muerte de Virgilio. No cabe duda que uno cambia su comprensión del tiempo para morirse», o hace comentarios que remiten a su propia situación, «esa morosidad para explorar los momentos largos de la vida, de una vida de 52 años, me lleva a mi propio tiempo». Poco a poco se va apropiando de esa otra voz, aun cuando, al principio, mantiene un cierto deslinde al citarlo puntualmente, «El humus del ser (dice Broch) se pudre», pero al final acaba fundiéndose y confundiéndose con él, modificando la voz del otro para apropiarse de ella y hablar con esa nueva voz para despedirse de la vida. En una conmovedora fusión de dos voces en agonía, la suya y la del Virgilio ficcional de Broch, las últimas palabras de Natalia Bauer hablan de la nueva vida que se atisba a las puertas de la muerte, en los lindes del silencio: «El humus se pudrió completamente y ya no conoceré a mi nieto».

En el tiempo de la ficción, la inminencia de la muerte marca el final de este capítulo, «Virgilio». Mas en el tiempo del tejido de esta novela, la figura del tapiz apenas comienza a vislumbrarse; ésta no es más que una de las tantas muertes de Natalia Bauer, la última; otras voces, otros tiempos completarán la figura, nos hablarán de otras Natalias que también fueron muriendo, una a una. En la segunda sección o capítulo —difícil decidir—, intitulada «Brian», una voz en tercera persona, más o menos omnisciente, cuenta la historia de un fotógrafo canadiense, entretejida con la de Natalia, con quien finalmente se casa. El arco temporal se abre, de 1991 cuando la pareja inicia una nueva vida en Canadá, hasta entroncar con los meses anteriores a la muerte de su esposa. Pero toda nueva vida implica la cancelación de otra —como diría Tom Stoppard, «toda salida es una entrada en alguna otra parte», y viceversa—. Una de las vidas de Natalia que se canceló en México es el tema de la tercera sección, «Tierno saúz», que ocupa apenas unos meses, de febrero a agosto de 1990. Nuevamente el arco temporal se cierra, la forma de narración regresa a la primera persona; esta vez con la escritura de un diario donde se va «revelando» el negativo de la nefasta y vergonzosa figura que la obliga a abandonar su vida en México. La cuarta sección, «Guillermo», vuelve a abrir el arco temporal y regresa a 1968. La relación amorosa con aquel novio de su primera juventud, Guillermo, y los acontecimientos de aquella época trazan un camino de vida que Natalia finalmente nunca siguió —una muerte más—. Como podrá observarse en la forma de este tapiz, los hilos se van tejiendo «al revés»; comenzamos al final, en un ritmo de sucesiones tanto de distancia como de tiempos, una suerte de sístole-diástole de tiempos, perspectivas y voces. Pero esta figura, que se contracta y se dilata alternativamente en el tiempo, culmina en un desdibujamiento, la quinta sección, «Niágara», escrita en la forma dramática del diálogo: un tiempo indeterminado que sugiere más bien un limbo, un encuentro con Guillermo que es al mismo tiempo un desencuentro de sombras.

Pero regresemos a ese gran «telar encantado» que es La noche de las hormigas. En esta novela todos los recursos estructurales del tejido que hemos revisado están presentes. Como en Círculos y en Los colores ocultos, el tiempo exterior, un intervalo breve y puntual, se convierte en el punto de inscripción de los recuerdos en un mayor o menor grado de desorden. La propia conciencia se convierte en el escenario de diálogos rememorados, de voces entretejidas a partir de motivos que se conectan con el aquí y ahora de la agonía; las palmeras «viejas», «despeinadas», por ejemplo, son el punto de partida para el recuerdo infantil de sus juegos en este mismo parque, cuando esas mismas palmeras lucían más vivas, mejor «peinadas». Ciertas consideraciones y percepciones en el aquí y ahora lo llevan a recordar varias discusiones con Elisa, su pareja actual, artista plástica tejedora de tapices. De este modo, el tejido no sólo es una metáfora estructural sino un componente ficcional; es decir, forma parte de las actividades de uno de los personajes de esta novela. A partir del recuerdo del acto creativo de Elisa, el tejido se proyecta como una metáfora de la vida y la muerte en su devenir. El médico recuerda cómo Elisa con «las hebras entre sus dedos [siembra] manchones inesperados de color». Al regresar al presente el narrador constata que «Hebras líquidas se instalan entre los dedos crispados del hombre. Los manchones brotan y crecen». Así, vida y muerte van siendo sutilmente entretejidas: las hebras sembradas, promesa de fertilidad y de vida; los hilos de sangre que al «brotar» y «crecer» sólo pueden crecer para la muerte; «los manchones inesperados de color» frente a los manchones de sangre, signos fatales que hablan de un final previsible.

En la compleja urdimbre de esta novela se va hilando un relato paralelo: Ifigenia. De manera característica, el relato del médico que agoniza, y su constante ir y venir entre el pasado y el presente, se narra en redondas y en tercera persona, con un énfasis en el monólogo narrado. El relato paralelo, en cambio, se narra en cursivas y en una segunda persona que traslada la acción exterior de la tragedia a la conciencia de Ifigenia, refractándola constantemente; una voz que, sentimos, casi le habla al oído. En este caso, y a diferencia de otros relatos paralelos que convergen en un mismo mundo —tal es el caso de Querida familia— en esta novela el relato paralelo pertenece a otro mundo, el del mito con todas sus variantes.

El relato paralelo constituye una verdadera reescritura del mito, interiorizándolo pues se narra desde la conciencia de Ifigenia, mientras que las diversas versiones, incluyendo las dos tragedias de Eurípides —Ifigenia en Aúlide e Ifigenia en Táuride— serían los subtextos o hipotextos que corren, virtuales, a lo largo de la narración, invitando al lector a una suerte de lectura «estereoscópica». A diferencia de las formas de intertextualidad invocadas en Casi en silencio y Las muertes de Natalia Bauer, en La noche de las hormigas, la relación intertextual es sistemática; Aline Pettersson construye un hipertexto basado en todos estos otros textos y mitos cuya presencia se deja sentir a lo largo de toda su reescritura. En un primer momento, el relato paralelo de Ifigenia parecería establecer una relación temática y metafórica, más o menos arbitraria, con el relato principal de la agonía de Alfonso Vigil: el sacrificio. No obstante, la urdimbre, como bien lo indica el sentido literal de la palabra, coloca estos hilos paralelos sobre el telar encantado para irlos entretejiendo con nudos metafóricos de una enorme poeticidad. Ciertos motivos, que en el relato principal son metafóricos, en el relato paralelo son literales, parte del «amueblado» de la realidad ficcional de ese mundo propuesto. En el relato principal, por ejemplo, «el hombre se debate entre la desesperación y la calma chicha. Como el velero que impotente aguarda la llegada de los vientos». En cambio, esta espera es parte de la situación misma de los griegos varados en Áulide.

A lo largo del relato se multiplican las metáforas que entretejen estos dos mundos. Una, en especial, se subraya constantemente, a tal grado que le da nombre a toda la novela: las hormigas. Con un estatuto que varía constantemente, la presencia de las hormigas va y viene, como los hilos en el telar, no sólo entre los dos mundos sino entre el mundo del pasado y el del presente del relato principal. Cuando por la pérdida de sangre, el cuerpo le empieza a hormiguear, y sin que cobre aún cabal conciencia de ello, Alfonso se acuerda de un episodio de su infancia en que por accidente se paró sobre un hormiguero y la madre vino a salvarlo. Las hormigas, reales entonces, se han vuelto metafóricas ahora que el médico literalmente palpa el significado del «hormigueo» que siente en todo el cuerpo y no parece haber salvación ya. Mientras tanto, en el mundo paralelo, las hormigas van y vienen bajo el fresno donde acecha a Ifigenia el pastor: «A sus pies la fila de hormigas sigue su marcha». Más aún, en el relato paralelo las hormigas reales también pasan a la dimensión metafórica cuando Ifigenia ve de lejos las velas de las embarcaciones del ejército de su padre y le parecen «puntos minúsculos como el ir y venir de hormigas», para, finalmente, mantener en estado de latencia la etimología —«murmekes», hormigas— en el ejército que acompaña a Aquiles, los mirmidones, hormigas que algún día convirtió Zeus en guerreros. Aquiles, el héroe al que en un mundo posible, otro, habría desposado, pero ni él ni todas sus «hormigas»-mirmidones podrán salvarla ya. Tal vez en otro mundo, en otro mito…

En el relato paralelo, como en el principal, hay una constante actividad de tejido en los telares que preparan el ajuar de boda de Ifigenia:

Ves el ir y venir de tus criadas extendiendo con cuidado los pliegues de tus peplos, las telas tejidas por tantas manos de mujeres que te aman. Las telas que tú misma ayudaste a hilar, a teñir […][4]

Más aún, a lo largo de toda la novela, tanto en el relato principal como en el paralelo, podríamos decir que las palabras más recurrentes e insistentes se refieren a la actividad de tejer. Ahora bien, esta relación especular entre los dos relatos proyecta una figura muy sugerente: los hilos que tejen el relato paralelo, si bien son claramente intertextuales y tienen todo el colorido de las múltiples versiones del mito, son, quizá, esos mismos hilos con los que Elisa, en el relato principal, ha ido creando su tapiz al que, significativamente, ha intitulado «Las bodas de Ifigenia», haciendo alusión oblicua a versiones menos «centrales» del mito. Es fascinante observar cómo muchas de las descripciones del paisaje en el relato paralelo tienen una plasticidad mucho más acorde a las descripciones del tapiz de Elisa que a la descripción de un paisaje como tal; porque si en el tapiz de Elisa «las hebras entre sus dedos siembran manchones inesperados de color», el paisaje «griego» del relato paralelo también se llena de manchones. Casi podríamos decir que el relato paralelo es una suerte de narración hilada a partir del tapiz de Elisa —una transposición de lo visual a lo verbal— y que, tal vez, esa voz que le habla a Ifigenia es la de Elisa que al hablarle la va tejiendo, la va narrando:

el hilo infatigable de los telares iba poco a poco incorporándose a la urdimbre de unas telas que ya no van a ceñir tu delgado cuerpo de doncella. El tiempo, junto a ellas, ha acompañado tus sueños, como si al tejer, estuvieras, entonces, tejiendo toda tu vida.

Hablar, narrar, tejer, leer… Elisa no sólo va tejiendo a Ifigenia con los hilos conocidos del mito sino que comienza a utilizar otros, marginales, que cambian el curso de la historia. En el recuerdo de Alfonso se escenifica un diálogo interesante entre los dos. Elisa no sólo ha incorporado a Alfonso en su vida sino también en su arte. De manera aparentemente juguetona, Elisa señala un hilo de henequén en su tapiz que representa a Alfonso:

ése eres tú que atraviesas el paisaje. ¿El paisaje griego? Pues claro, así lo imagino, tú estás ahí adentro, Alfonso, porque estás en mí ¿Sabes?, hay una especie de magia en los tapices, si observas el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en él. Porque estas hebras se extienden por el mundo. Todo acaba por estar relacionado, Alfonso, los hilos forman parte de una urdimbre más amplia.

Así, Alfonso pasa de una realidad a otra; no sólo está agonizando sin que nadie venga en su ayuda, sino que, al mismo tiempo, está «ahí adentro» del tapiz de Elisa porque está en ella, en todos los sentidos. Hacia el final de este gran tapiz que es La noche de las hormigas, el relato acaba privilegiando los hilos marginales sobre los centrales; el sacrificio no se cumplirá. En la urdimbre sobre el «telar encantado» de Elisa se altera hacia el final el paralelismo formal que venía dándose en el correr de las dos historias. Introduce a un enigmático personaje que lo altera todo: el pastor. Por una parte, el relato que nos ha reconstruido un mundo griego ya no está en segunda persona, sino en tercera, incluso el narrador acaba refiriéndose al pastor como «el hombre», de la misma manera que, en el relato principal, el protagonista es, a veces, «el hombre» y a veces Alfonso Vigil. Por otra parte, este relato conserva no sólo el «mundo» sino las cursivas del relato paralelo de Ifigenia. El pastor-hombre, como el médico agonizante, también está al pie de un fresno, acechando el carruaje en el que viaja Ifigenia, a la que habrá de raptar: «¿Quién eres tú que así me llevas por la fuerza?» —le dice Ifigenia a su raptor—. ¿Quién? ¿La muerte? ¿La Artemisa de las versiones marginales? ¿Orestes, el pastor? ¿El hombre, fundido y confundido con los dos, Orestes y el pastor? ¿Con los tres? ¿Orestes, el pastor, «el hombre», el de éste y el del otro mundo, el hombre al pie de un fresno, el del hilo de henequén?

En el telar encantado de Elisa, y por la magia de su arte, la historia se ha desviado; el sacrificio no ha sido, tal vez, en vano; la última voz —significativamente en redondas, no en cursivas como habría de esperarse— dice «Soy…» afirmación de vida, de identidad. ¿Quién es ese «yo» que dice ser, esa posibilidad que se afirma «triunfadora» entre las miles que fueron anuladas? Gracias al arte, gracias al mito, gracias a las voces de los otros que nos han interpelado durante siglos, «hay muchos tiempos y muchas realidades que se cruzan como se cruzan las motas de polvo», muchas «formas para engañar al tiempo», y así, la muerte de Alfonso Vigil, una muerte arbitraria y sin sentido en este plano de realidad, tal vez adquiera un significado especial en esos otros planos de realidad que son el arte y el mito, en ese eterno fabular, leer, y al leer volver a fabular, porque «quizá leer sea cambiar las incomprensibles leyes del tiempo para reinventar la perennidad del presente». (Viajes paralelos).

Una última dimensión importante de la obra de Aline Pettersson es la intertextualidad. Nos hemos topado con ella constantemente a lo largo de estas reflexiones, pero, hasta el momento, no ha sido abordada directamente. Un último hilo que habrá que colocar sobre el telar, porque la presencia de otros textos no aparece simplemente como cita o alusión, sino que forma parte del tapiz narrativo; es, en cierto sentido su voz, múltiple, recreada, intemporal.

Decía Julia Kristeva hace mucho tiempo que todo texto «constituye una permutación de textos, una inter-textualidad: en el espacio de un texto se cruzan y se neutralizan múltiples enunciados, tomados de otros textos». Así pasan los textos, en una incesante «travesía»; la idea y la formulación evocan tanto la trama como el viaje. En ambos sentidos una buena parte de la obra de Aline Pettersson es, en verdad, una «travesía de voces». Toda su obra podría asumir el título de ese texto híbrido y plural de 2002, Viajes paralelos, que en algún momento iba a llamarse Navegaciones. Navegar, tramar, apropiarse de la voz del otro para entretejerla con la propia hasta dibujar una nueva figura: esa es la forma de las múltiples relaciones intertextuales presentes en tantas de sus novelas y cuentos. Lo hemos visto en Las muertes de Natalia Bauer, en donde, como en una suerte de bajo-continuo musical, las constantes citas y alusiones a La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, le dan una resonancia y una profundidad a la narración de Natalia, que de otro modo tal vez no tendría, minimizada como está por la forma misma de narrar, cotidiana, aparentemente inocua: el e-mail. Lo hemos visto también en Casi en silencio; el Orlando de Virginia Woolf orienta la lectura, le da voz y cuerpo andrógino a los diálogos virtuales de esta novela.

Toda intertextualidad es, de hecho, una invitación a una lectura estereoscópica, o tal vez estereofónica, porque la relación intertextual depende enteramente del lector, de que se «encienda» la voz del otro en su imaginación. Máxime cuando, como en el caso de La noche de las hormigas, se hace una verdadera reescritura de textos anteriores, creando así un hipertexto —en el sentido genettiano— que constantemente resuena en el (los) texto(s) anterior(es). Una particularidad de la reescritura petterssoniana es su tendencia a una especie de pastiche sutil del texto reescrito. Un vago estilo «homérico» anima la reescritura de Ifigenia —ciertos giros, la elección léxica, algunas frases preestablecidas:

Pronto los dedos de la aurora traerán el día. Y tú iniciarás la marcha […]

las cimas oscuras de los montes se manchan con alguna nube blanca, terriblemente blanca, como blanca es la espuma del mar color de vino donde te espera tu padre […]

los dioses han sido benévolos contigo […]

Ves el ir y venir de tus criadas extendiendo con cuidado los pliegues de tus peplos […]

Mientras, allá afuera, el trino cándido de las aves teje una red que irá asfixiando la hoguera en la que son inmolados los últimos vestigios de la noche […]

Viajes paralelos es un interesante ejercicio intertextual. De manera consistente y variada se tejen y entretejen estos textos sin que estén unificados por una trama narrativa única. Aquí, como en botica, hay de todo; se trata de una colección de textos que incursiona en todos los géneros: el ensayo, la crónica, la reconstrucción histórica por el bies de la epístola; el diario, el pastiche, la autobiografía en tercera persona («la niña…») y toda suerte de relatos que se orbitan en torno a la historia de «la niña». En esta obra las «apropiaciones» intertextuales son aún más atrevidas; también incorporan la reescritura y el pastiche, pero van más allá. Hay un momento, por dar un ejemplo, en que el discurso de Aline Pettersson literalmente se apropia de la voz de Cesare Pavese. El capítulo «Barco en la tormenta (navegación cuatro)» narra un episodio doloroso en la vida de la niña: su tío favorito, quien le revela insospechados mundos venidos del pasado y de la imaginación, está siempre encerrado en su cuarto, fumando y escribiendo. Acorde con la tradición de los grandes creadores insomnes, trabaja de noche y duerme de día. Anima a este capítulo una doble perspectiva, tanto vital como temporal: la de la niña, atrapada en el «tiempo coagulado» de un domingo, y la del diario del tío, que desborda el tiempo puntual para anegar una gran extensión temporal —de 1935 a 1950—. No vemos al tío, sólo ingresamos a su intimidad por medio de un discurso, mes tras mes, año tras año, que nos va dibujando a un ser atormentado que mira la vida desde un deseo de muerte. El diario, a lo largo del tiempo, aborda temas variados, en distintos tonos y estados de ánimo; reflexiona sobre la poesía, la vida y la muerte; sobre la memoria, los recuerdos de la infancia en particular; sobre el amor… En el diario, además, se registran los innumerables cigarrillos fumados, los interminables días grises del sinsentido de la vida. El diario del tío y la narración focalizada en la niña se van alternando. Al final, la niña, sintiendo que se «hunde en la nata del tiempo» y con la ansiedad de la espera que resuena en la de la entrada del diario inmediatamente anterior, va a despertar al tío para que baje a comer; lo que encuentra es el tiempo finalmente congelado: el tío ha terminado por suicidarse, como tantas veces lo contempló en el diario. El capítulo cierra con una bomba a pie de página: lo que creímos leer como diario del tío resulta ser un fragmento de El oficio de vivir, de Pavese: una apropiación total que incluso silencia, o sustituye, la voz del tío. Ahora bien, si el lector ha reconocido la autoría del poeta italiano, proyectará la vida del tío de la niña, en última instancia muda, sobre el discurso del poeta, adquiriendo así un sentido que de otro modo no tendría: la intertextualidad como una manera de dar forma y sentido al caos de una experiencia vital no significada por la palabra, porque, como dice el propio Pavese, «No cuenta la experiencia en un artista. Cuenta la experiencia interior», y la experiencia interior sólo encuentra su forma en la palabra. Si el lector, en cambio, desconoce el texto del escritor italiano, la sorpresa es grande, pues con esta nueva información se verá obligado a releer el capítulo con otros ojos: el pathos de la palabra interior prestada para poder significar una vida que el personaje sintió tan insignificante que no valía la pena vivir. Los extraordinarios juegos de esta intertextualidad diferida, por llamarla de alguna manera, nos ilustran hasta qué punto las relaciones intertextuales dependen de la colaboración del lector. Si en su recuerdo se enciende la voz del otro escritor, la lectura estereofónica-estereoscópica le dará otro sentido, mucho más rico y denso, que si no existe esa memoria de lectura —queda, no obstante, la sorpresa y las múltiples formas de resignificación de una relectura—. Esta forma total de apropiación, además, se hace eco de las palabras del propio Pavese: «Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación». El mismo poeta se apropia de Proust al hacer suya la reflexión proustiana de que «las cosas se consiguen cuando ya no se desean». Así, en este relevo de voces todo texto es, como lo evidencia su origen etimológico, texere, un tejido de infinidad de hilos; es finalmente la apropiación de otra voz: una travesía de voces, voces atravesadas, cruzadas, entretejidas.

Uno de los viajes más deleitosos, por la forma tan creativa de la travesía, es «Por el camino del faro (diálogo imaginario entre dos mundos: Proust-Woolf)». Ya desde el entretejido del título se adivina la figura del tapiz. Los mundos en diálogo son Al faro, de Virginia Woolf y tanto Por el camino de Swann como A la sombra de las muchachas en flor, de Marcel Proust. Lo novedoso del procedimiento es que no se trata únicamente de una reescritura, no es sólo un pastiche a dos voces, sino una continuación, la proyección de un mundo que ya no es ni el de Woolf ni el de Proust sino el de Aline Pettersson hecho con los materiales de los otros dos. De manera característica, el diálogo procede «casi en silencio»: dos monólogos interiores que refractan la realidad que perciben sus sentidos y se embarcan en la rememoración. El aquí y ahora del relato es una nueva creación, la de Aline; en este espacio se encuentran dos personajes; uno de Virginia Woolf, Minta Rayley, aquella jovencita que la Sra. Ramsey quería casar con Paul Rayley, y que ahora es una mujer envejecida que no tiene más que sus recuerdos del faro y el idealizado entorno de la Sra. Ramsey. El otro personaje es un pintor, Horace Legrandin, inventado por Pettersson, pero que se obstina en insertarse en el mundo de Proust: es sobrino de Legrandin, conoció a Marcel y al gran pintor Elstir, a quien incluso cita literalmente. Personajes desfasados, compartiendo imaginariamente dos mundos —el de Woolf y el de Proust— e inscritos en un tercero, éste de los Viajes paralelos. En la imaginación petterssoniana, Horace Legrandin visitó con su tío a los Ramsey en el pasado remoto de los tiempos anteriores a la primera guerra mundial. Hoy Horace recibe en su taller a Minta Rayley y se admira de que ella conociera también a los Ramsey. El diálogo toma, así, como punto de partida la visita y la contemplación de los cuadros de Horace Legrandin con el consecuente comentario. Pero este encuentro no es más que el soporte ficcional, la urdimbre donde comienzan a colocarse los hilos de los otros dos mundos. El diálogo, insistamos, está solamente refractado por los monólogos de cada personaje, los recuerdos de cada uno constituyen una reescritura parcial de cada una de las obras aludidas.

Para Aline, estos autores son «clave en el largo trayecto de su vida», son «hermanos de una cierta mirada»; encuentra en ellos búsquedas afines a la suya:

Ya no las grandes batallas, los héroes ciclópeos, sino las minucias que revisten el transcurrir del tiempo. Ese tiempo que puede ser prolongado sin trabas. Ese detenerse en una textura, un color, un aroma, que no se detiene ahí, puesto que con dicho bastimento se surcan los abismos interiores (Viajes paralelos).

Es por ello que es capaz de crear un tercer mundo a partir de los otros dos, incorporándolos, reescribiéndolos. La vía para la reescritura es la memoria: los recuerdos de Minta y Horace nos invitan a releer, si no en su totalidad, por lo menos ciertos pasajes de Al faro y Por el camino de Swann, pero de manera muy especial, también A la sombra de las muchachas en flor, volumen en el que aparece el pintor ficcional Elstir y las maravillosas descripciones de sus marinas que son como el fantasma de las marinas de Horace Legrandin. Minta se acuerda de aquella tarde en la que paseando por la playa con Paul Rayley, perdió el broche que había heredado de su abuela. El episodio tiene una carga afectiva especial en la memoria porque fue entonces que aceptó casarse con Paul a instancias de la Sra. Ramsey. También se acuerda de otros cuadros, los de Lilly Briscoe, uno de los personajes clave de Al faro, quien con su obra orienta la significación de la novela. De este modo, sobre el motivo del mar y de las marinas se entretejen, en el aquí y ahora, dos vidas, la de Minta que se acuerda de la pintura de Lilly; la de Horace que se acuerda de las marinas de Elstir y de su sabiduría, con las marinas del propio Horace como tela de fondo de los monólogos rememorantes. Horace se acuerda también de los paseos de Marcel con su tío Legrandin por el camino de Swann bordeado de espinos blancos, de colores y olores que aún perviven en la memoria.

Ahora bien, la reescritura, que es al mismo tiempo recuerdo en la ficción, recurre nuevamente a estrategias miméticas. Como en la novela de Virginia Woolf, el monólogo de Minta está narrado en tercera persona, mientras que el de Horace tiene las mismas características de la narración en primera persona de Proust. Ciertas estrategias narrativas de Virginia Woolf aparecen aquí discretamente: la alternancia entre monólogo narrado y monólogo directo sin transición; la voz narradora acotando con un «se dijo…» o «pensó…», casi más como un motivo rítmico que como una necesidad de deslindar las voces:

Con la vista en las madreselvas que trepan sobre el muro del edificio de enfrente, Minta Rayley evoca un cuadro inacabado […] Pero ¿qué me hizo recordarlo ahora exactamente?, piensa Minta. Las flores, sí, las flores […] Quizá eran sólo reflejos. Pero la señora Ramsey semejaba la estampa de una bella diosa madre o una matrona pagana coronada de flores. No sería representación de la primavera, sino el tramo final del estío, piensa Minta.

En los recuerdos de Horace Legrandin, hay, como en Proust un esfuerzo de reflexión a partir del recuerdo, del recuerdo confrontado con la experiencia presente o de la percepción misma de la realidad:

Quizá como el viaje fue justo antes de que estallara la Gran Guerra, no lo he olvidado nunca, ni el sitio; ni a James y a mí escondidos entre las ramas de un enorme y tembloroso sauce llorón; ni la niebla con la que ahora he tratado de jugar en los cuadros; ni esa casa de recreo tan deteriorada, bastante distinta a la que tenía mi tío en Combray […]

Si me detengo a meditarlo, es mi propio recuerdo gozoso, y la posibilidad de confrontar la visión real ahora, pero es mucho más la construcción mental de aquellas imágenes verbales lo que me permite distanciarme para reconstruir, ya no la realidad, sino un objeto que acaso la evoque […]

«Cómo desearía apropiarme aquí de ese presente de los libros, y, en ocasiones, del presente mismo del autor cruzado con el mío», dice nuestra autora en la última navegación de los Viajes paralelos. Podríamos decir que, en cierto sentido, lo logra. Porque este diálogo imaginario es, a un tiempo, reescritura, creación y recreación de dos mundos que se cruzan con el suyo.

Muchas otras obras se quedarán en el tintero; no sólo porque no estén aquí representadas sino porque mis propias travesías por la obra narrativa de Aline Pettersson las ha dejado de lado. Nada he dicho, tampoco, de sus dos volúmenes de cuentos; ni de sus cuentos sueltos, reescritura de otros tantos mitos; ni de su obra narrativa para niños que merecería, junto con su poesía y por separado, estudios acuciosos que hicieran de estas obras otras tantas navegaciones. Porque toda la obra de Aline Pettersson es, para regresar al principio, una aventura interior; cada una propone una incursión a diferentes parajes de la conciencia, y, aunque no los haya abordado en este ensayo, o quizá por ello, «algo queda siempre reverberando en el silencio».

LUZ AURORA PIMENTEL

Círculos

Siento cómo se me abre un ojo. No quiero, lo dejo cerrado. Vuelvo a tratar de sumirme en otro mundo, en un mundo lejano que me hace olvidarlo todo. ¡No puedo! ¡No puedo! Empiezo a distinguir las sombras que me rodean, empiezo a percatarme de que estoy a punto de dejar mi refugio. Mi vista se acostumbra cada vez más a todo su alrededor, escucho una respiración pesada. ¡Que permanezca así! Que no cambie, estoy inmóvil, no quiero despertarlo, no quiero saber nada de nadie, se ha movido con brusquedad, tiemblo. Que no pase el tiempo, pero poco a poco voy reconociendo los objetos a mi lado, ya no son fantasmas, son los muebles de mi cuarto, los muebles que veo cada mañana al abrir los ojos. Veo bastante claramente el respaldo de un sillón, las piernas de los pantalones que cuelgan a los lados, acabo por distinguir un frasco alto sobre la cómoda. Poco a poco la rutina va a ir invadiendo este día. No quiero… Escucho su respiración, ya no es tan acompasada como antes, se hace intranquila a medida que la luz penetra en el cuarto. Mi cuerpo está pesado, muy pesado, aún tienen mis brazos y piernas una sensación de modorra que me rehúso a dejar que se pierda. Ya les he dado nombre a cada uno de los muebles, los he vuelto a descubrir, los he vuelto a inventar. Llena de flojera me puedo perder en una agradable inconsciencia; sé que no estoy dormida, pero tampoco estoy despierta, estoy en un estado intermedio del que no quiero salir.

Se agita la otra cama, cruje, él se ha levantado de un salto. Aprieto los ojos, no quiero que cambie nada, y todo empieza a cambiar. ¡Qué pesadez tan grande! Estoy segura de que podría sumergirme en el sueño. Escucho una chicharra, la chicharra eléctrica que me recuerda que el día principia, el zumbido siempre igual de la rasuradora que va y viene por su piel dejándola tersa, irritada. Que no se detenga, son los últimos momentos que me quedan mientras siga el sonido, el sonido monótono de la rasuradora.

De pronto la he dejado de oír, quizá la sirena de una fábrica que ruge a lo lejos me ha impedido escucharla. Poco a poco mis oídos se han ido llenando de ruidos: oigo ladrar a los perros y pasan los coches, pero la chicharra está muda, ha cesado el zumbido. El día comienza ya. El día comienza ya y yo no quiero, estoy cansada, muy cansada de dejar pasar uno después de otro, días que nada traen, días vacíos, días llenos de nimiedades —tan necesarias y tan pequeñas— en constante revuelo. Ya no quiero un día que no me deje nada, ¿pero qué me puede dejar? Nada.

Escucho una tos en el cuarto de junto. Los niños son como relojes, cuando vaya a verlos ya estarán despiertos. Me extiendo en la cama y pienso en un gato. Lo imagino estirándose con tanto agrado, como si no hubiera en el mundo mejor quehacer que estirarse, yo lo hago para despertar mi cuerpo y darme ánimos. Un día más. Saco los pies de debajo de las sábanas y me encuentro con el frío que los toca en todo lo que ellos tocan. Me siento, tomo la bata, el primer contacto con ella no es agradable, pero pronto adquiere la tibieza de mi cuerpo, ya no la siento, es una nueva piel que me cubre. Me pongo de pie. Arriba.

Arriba, Ana. Buenos días, abuelo, muy buenos. Me arreglaré pronto, me gusta venir contigo. El paseo tempranito. El aire fresco. Son tantos años. Tantos de caminar por El Olvido. Tantos años. Quisiera bailar oyendo a los pájaros, viendo la mañana tan limpia y brillante. Parece que cada día todo fuera nuevo a estas horas. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Hoy todo me parece viejo. Igual. Las plantas húmedas. Me encanta pararme encima de la hierba mojada. Sentir el frío. Despertar. Quisiera que las vacaciones no se acabaran nunca, abuelo. Poderme quedar aquí. El Olvido. Háblame más. Cuéntame otra vez tus aventuras. Qué diferente era entonces todo. Más, abuelo, más. Yo no me canso nunca de oírte. Quién hubiera vivido en esos tiempos. Pensar que donde está mi casa era el campo, que llevabas a mi mamá de excursión como ahora vamos tú y yo aquí. Y ahora allá hay tantas casas, una junto a la otra. No lo puedo creer. Por eso me gusta venir aquí y que me cuentes. No, abuelo, no pares nunca. Es tan divertido oírte. Aún recuerdo el campo como lleno de música. Daban ganas de bailar o cantar. No, abuelo, no me voy a tropezar. Pero cuéntame más. Cuéntame de la Revolución y de lo que tú hiciste. Cuéntame de tus amigos. Conociste a tanta gente importante. Qué divertido es oírte, no es como en la escuela.

Buenos días. Conoces a mucha gente aquí. Claro que me gustará regresarme en el carro junto a los botes de leche. Qué llena de espuma. Así no me gusta tomarla, el pan con nata, ése sí. No hablemos más de comida, ya tengo mucha hambre. La abuela nos va a regañar por tardarnos tanto. Pero cuéntame más. Quiero ser famosa cuando sea grande. ¿Para qué me haces que te lo diga otra vez? Ya sabes lo que yo quiero ser. Y tú dices que hasta tengo el nombre. Tengo el nombre. Sólo esto tengo hoy.

Escucho mi nombre, me pregunta si ya desperté a los niños, si todo está listo, se hace tarde, no sé qué respondo. Al fin he acabado de despertar. Lista para seguir adelante mi cara se cubre con una máscara.

Mi mano cae automáticamente en la perilla de la puerta, le doy vuelta y entro. Veo cómo los niños aprietan los ojos un momento para luego abrirlos muy grandes, sonrientes. Buenos días, me dicen, me inclino a darles un beso y siento sus caritas calientes tocar mi mejilla; sus ojos aún llevan grabados en ellos los recuerdos de sus pasadas aventuras en sueños, aún no están seguros de cuál es la realidad: la que acaban de dejar o a la que están ingresando. Los dejo, empiezan a vestirse, han entrado a la vida regidos por un reloj, por un horario que les marca el tiempo para hacerlos sentir hambre o sueño, para hacerlos estudiar o jugar a la hora adecuada, siempre a la misma hora. Ya han perdido sus ojos la nostalgia del mundo fantástico que acaban de dejar.

Si un día me decido, si no lo sigo dejando para mañana, para nunca, escribiré todo esto en mi diario. ¿Escribiré? ¿Pero qué puedo decir de un despertar en una mañana de martes? ¿Qué puedo decir del abrir de los ojos en la mañana y de la cara de los niños? Ya hace mucho dejé atrás el «querido diario» de la adolescencia. Pero si algún día lo reanudo, hablaré de las caras de mis hijos al despertar.

Dejo correr el agua sobre mi cuerpo, siento los hilillos calientes, cada vez más calientes, que resbalan sin parar nunca llenando de vapor el baño, envolviéndome en una nube cálida y deliciosa. Ya no siento frío, que no deje de correr el agua nunca, no quiero perder la lasitud que he ganado. Ya no pienso, sólo siento. La angustia del despertar desaparece por un tiempo. Gozo. Cierro los ojos y dejo que el agua caiga sobre mi rostro: momento de paz.

Uno a uno vamos llegando a la mesa, se siente inquietud en la atmósfera, todos tienen prisa, no hay manera de sostener una conversación. Los minutos están contados. Mi marido le echa un vistazo al periódico, los niños comen sin gana lo que tienen enfrente, terminan, me dicen adiós, me dejan sola, sola con mis pensamientos, sola con mi desasosiego, sola con mi impotencia. Sola.

Da gusto ver a Ana tan feliz. Siempre ocupada organizando juegos, llena de niños que la siguen. Y siempre con la ventolera del teatro y del baile. No sé a quién salió con esos gustos. Pero que se entretenga mientras le duren. Cómo se le ocurren tantas cosas. Realmente es graciosa para bailar. Pronto se le pasará, y entonces encontrará más gusto en la costura o en otras actividades tranquilas. No vamos a desesperar.

¿Qué día es hoy? Sólo uno más que se repite cada dos semanas, día que no sé si me agrada o no. Día de mercado, día de trajín, pero no me muevo, sigo con el periódico, ya lo he leído. Estoy enterada de lo que pasa en el mundo y no pasa nada agradable; el corazón se me aprieta con angustia. Voy de una página a la otra y no encuentro nada que me tranquilice, pero no quiero abandonar la mesa, es mi último refugio contra el ahogo cotidiano. Paso a la tira cómica, la dejo, busco en los anuncios, quizá haya algo para mí, algo que me saque de la monotonía: solicitan diez damas con coche y buena presentación, se renuevan colchones, oportunidad única para hacer carrera de gran futuro en prestigiada negociación únicamente hoy de diez a dos. Dejo el diario. Retardo mi ida tomando un último trago de agua. Hay tanto que hacer y no hay nada. Al fin me decido, voy tomando nota de lo que hace falta, voy alistándome para salir.

Me encanta bailar. Voy a ser bailarina cuando sea grande. Me han dicho que es muy difícil, que se tiene que trabajar mucho. No me importa. Bailar, bailar siempre. Dice mi mamá que cuando era yo muy chiquita, casi casi tan pronto como aprendí a caminar, quería yo bailar cuando prendían el radio. Cuando Ana sea grande le pondremos clases de ballet, para que se haga una niña graciosa. Yo creo que va a tener mucha facilidad.

Subo al coche y arranco, pronto me veo formando parte de un interminable río de automóviles, acosada. Me rebasan por los dos lados. ¡Cuidado! Alguien quiere dar vuelta a la derecha y está al otro extremo. ¡Cuidado! Metida entre estas horribles paredes de concreto que limitan la vista y agrandan los ruidos, voy olvidando poco a poco el nerviosismo inicial, ya me he acostumbrado, ya no me importa, sigo, sigo. Finalmente ya no sé por dónde voy. Me vuelvo a sentir asaltada por mis pensamientos dormidos, prendo el radio, me distraigo y sigo de frente, aturdiéndome con la música y la palabrería del radio y sigo hasta tener frente a mí el enorme edificio del mercado. Busco un sitio para dejar el coche.

No me gusta que me vean bailar, siento que se ríen de mí. No me toman en serio, no se quieren dar cuenta de que ya no soy una niña. Que tengo mis ideas y mis gustos. Me miran de una manera que odio. Que no me toquen. Me desagrada horriblemente. Nadie me toma en serio, dicen que son cosas de mi edad. ¿Qué saben ellos?

En torno al coche una turba de muchachos. Gritan, vociferan, todos quieren ayudarme, sé que sólo desean llevar los bultos, pero me dan miedo. Aléjense, déjenme sola, me agobian sus voces, su cercanía, su insistencia, no me agrada sentirme rodeada de tanta gente que grita, gente que se aproxima cada vez más a mí, que trata de quitarme los cestos de las manos. Me siento perdida entre ellos, tengo miedo, ellos se dan cuenta y gozan, hablan, hablan, no entiendo. Que me dejen sola. No puedo más, le doy a alguno las bolsas. Ya he elegido, zumban horrible, zánganos en persecución de abeja reina, zumbando, siempre zumbando; cuando uno triunfa se disuelve el grupo para formarse nuevamente ante la aparición de otro coche, pero yo ya estoy tranquila, segura, ya he elegido. Comienza a ordenar las canastas sobre la carretilla.

Ana, pide permiso. Vente con nosotros al solar a agarrar chapulines. Traemos frascos de boca ancha. A ver quién agarra más. Me gustan los girasoles. Tan grandes. Tan amarillos. Y abajo brincan los chapulines. Correr a agarrarlos. A meterlos al frasco de vidrio. Y verlos allí dentro. Es divertido. Brincan. Se escapan de las manos. Hacemos apuestas. ¿Quién pesca más? Y luego unos se mueren. No me gusta. Se aplastan en la mano. ¡Fuchi! Hagamos un ramo de girasoles. Su tallo es duro, se dobla, pero no se puede cortar. Zumban las abejas y los chapulines. Corremos mucho. Mira, parece que están armando una carpa. Es la del circo que viene cada año. ¿Cuándo estará lista? Me gusta tanto ir. A mi mamá no le gusta. Dice que ese circo no es de los buenos. No le gustan los chistes de los payasos. Vendremos de todos modos. Siempre acabamos por conseguir el permiso. Me gusta el olor de la carpa, de los animales, de las reatas. La voz fuerte del señor que presenta los números. Los tambores y las cornetas. Me gustan los vestidos de baile de las trapecistas. Ojalá que empiece pronto el circo. Los chapulines siguen saltando. Tan verdes. Ya tenemos los frascos llenos. Vamos a contarlos, y a dejarlos ir. Los que no se mueran. Ahí va Carrillo. Ya no me da miedo, pero que no nos hable. Dice mi papá que es de buena familia. Pobre, está siempre tan sucio, su ropa rota, ya sin color. No suelta su caja de dar grasa, le sirve de almohada. Siempre está tomado. Pero no hace daño. Platica con los muchachos, y recoge colillas. ¿Cómo no le da asco? Siempre tiene un pedacito de cigarro en la boca. Dicen que lo corrieron de su casa por borracho. Y que se hizo bolero. Que cuenta cosas muy divertidas. Pero da miedo verlo. Mi mamá nos tiene prohibido hablarle. Le gusta sentarse siempre en la misma puerta. Y platicar con quien se acerque. Adiós, Carrillo. No nos ve, metidas aquí entre los girasoles.

Nos vamos aproximando al edificio, es tan grande. Las gentes van y vienen cargadas de mercancías. Al llegar cerca de una de las puertas un tufo muy desagradable empieza a introducirse en mi nariz, olor a descomposición, olor de fruta y verdura que ha empezado a pudrirse, no me gusta. Entro rápido, lo quiero dejar atrás. Una vez más vuelvo a sentir que algo sobrecogedor me invade, sensación de maravilla, de ábrete sésamo, de cueva de mil tesoros. He penetrado en otro mundo, en un mundo mágico de colores y aromas diversos, de sensaciones fuertes, mundo al que mis ojos no logran ver el fin, mundo de formas y texturas. Y la gente atareada de un lado al otro. Intrusa. Soy una intrusa en este universo. ¡Aivaelgolpe! ¡Aivaelgolpe! Hombres con cajas enormes se me echan encima queriendo pasar. Aprieto mi bolsa con fuerza. Estoy intranquila. Éste no es mi mundo. Aquí estoy de más. Sigo caminando hacia el interior, poco a poco me voy acostumbrando al lugar, me voy incorporando al ambiente cerrado de olores y colores, voy distinguiendo un puesto del otro, una mercancía de otra. Voy de un sitio al otro, busco, selecciono. Acaricio los jitomates, me atrae su aspecto carnoso, suave. Mis cestos van llenándose de hierbas en todos los tonos de verde, brillantes por el agua, más, más. Cada vez hay más cosas adentro: caen cebollas redondas y zanahorias y col morada, caen gritos y gritos en mis oídos, y camino de un pasillo al siguiente y siempre hay algo que comprar, algo más que ver. El tiempo aquí parecería detenerse, todo es un engranaje perfecto, la gente atada a su puesto, atadas siempre, siempre igual hora tras hora. Me dirijo a la fruta, tan olorosa, se me llena la nariz del aroma intenso de la guayaba. Me calan una piña, mis dedos escurren, quedan pegajosos, me siento incómoda. Veo cómo echan naranjas de cinco en cinco redondas, doradas. Parece un juego, un juego eterno llenar, llenar y no acabar nunca. Naranjas jugosas. Todos en un peso: los limones, la canela, escobetas. Quiero sonreír a cada uno de los que me llaman, no es posible, al rato ya no los escucho. A peso. A peso. Me pasan por los lados y los dejo ir, me ofrecen algo y yo estoy sorda a sus voces, a su insistencia. A peso. A peso.

Poco a poco las fauces abiertas de mis bolsas están ya colmadas, los víveres se escurren por los bordes. Panzonas, rebosantes, pesadas, se resisten a recibir más alimentos en su interior. Me dirijo de nuevo hacia el coche, choco con la gente que entra. Se queda atrás un mundo cerrado, un mundo alejado del mío, mundo de color y de miserias. ¡A peso los ajos! Mundo de aromas intensos. Voy dejando atrás caras llenas de un grito eterno de vendimia. Gritos con voces destempladas. Gritos secos. Gritos agudos. Gritos. A medida que me acerco a la puerta se va quedando atrás el frío húmedo que envolvía al mercado, que emanaba de cada uno de los puestos, que se retrataba en los rostros de los niños repegados a sus madres; a los niños acunados en cajas de madera. A peso los limones. Todos en un peso. Atrás va quedando el frío y el olor, el colorido y la muchedumbre.

De nuevo en el auto. El botín en la cajuela. Estoy cansada, cansada de ver gente, cansada de ir y venir en la inmensidad de los pasillos del mercado. Botín. El carro lleno.

Uno tras otro. Lees tantos libros. Tienes pájaros en la cabeza. Si no te cuidas llegará un momento en que no sepas cuál es la realidad y cuál, la fantasía. Tantos libros de piratas. Quisiera verte así con los libros de la escuela. Todo con exageración es malo y tú abusas. Está bien que leas, pero tanto así… Te vas a volver loca. Sandokan y Yáñez y Kamamuri. Kamamuri. Me gusta repetir los nombres. Quiero irme en el Rey del Mar. Quiero irme lejos. Me gustan las aventuras. Aquí en mi casa no hay nada. No pasa nada. Siempre es igual. Yo soy el Capitán Tormenta y tú, Pete, el León de Damasco. Listas las reglas. Las espadas, las cimitarras. En guardia. Yo ganaré el botín. Al ataque, mis valientes. Pete, no te distraigas, no les hagas caso. Sigue, sigue. El botín es nuestro: los dulces, las mandarinas, las jícamas, las cañas, todo.

Pongo en marcha el motor, la turba de niños me impide ver bien. Me asusta la idea de irme encima de alguien. Pongo el pie en el clutch y decido por fin meter reversa. El coche principia a moverse lentamente y lentamente se va haciendo a un lado la gente a mi alrededor. ¡Tanto niño! Y mis hijos seguros en su escuela, seguros en su casa, seguros en su alimento. No quiero pensar, no quiero saber, me angustio… Con lentitud me voy alejando del mercado, de la gente que carga y descarga. A través de un micrófono alcanzo a oír una voz que ofrece en venta un remedio maravilloso, remedio para enfermedades de la piel y molestias del hígado, para pies cansados y pulmón enfermo, la misma voz que escucho cada quince días, el mismo grupo de gente que se reúne alrededor de esa voz anónima. ¿La misma? ¿Es la misma gente o es otra que viene a oírla, que viene a dejarse engañar? Un hombre que vende sueños por dos pesos el frasco. Me alejo. Me alejo y ya no camino, mi coche casi no se mueve, estoy detenida; tres veces le he dado alcance a un hombre con una penca de plátanos a cuestas, pero se va, me gana. Llego junto a él y se vuelve a ir, por fin estoy en la esquina, tuerzo y dejo atrás el hormiguero. El coche va adquiriendo velocidad, no necesito ya detenerme cada segundo. He tomado un paso constante que pierdo al final de la calle. Vuelvo a meterme en la jaula de concreto de corredor largo, me adentro en la corriente de peces que nadan en ese horrendo espacio siempre lleno. Camino, caminamos.

Veo pasar un coche tras otro a los lados. Gente de cara seria, muy seria, a punto de saltar llena de enojo ante cualquier transgresión a sus derechos, gente con la sonrisa muy lejana, gente desesperada, inmersa en la velocidad, gente de malhumor siempre con prisa, con la horrible sensación de dejar ir los minutos sin remedio y sin utilidad alguna, dispuesta a pelear con el automovilista más cercano. Yo. Yo también formo parte de ellos, voy dentro de la corriente a veces más rápido, a veces con mayor lentitud. Veo narices, narices largas, cortas, feas. Me pasa alguien que pareciera hablar solo. ¿Habrá un niño en el asiento, que yo no veo, o ese alguien debe escuchar su voz para sentir que vive, que existe, que es él dentro de este mundo de indiferencia?

Debo bajar la velocidad, los coches se mueven menos, paso a segunda y pronto hago un alto total. Volvemos a caminar un poco para volver a detenernos. El sol. Inmovilidad. El coche es un horno, me llega el olor de las frutas que llevo. Me marea. No avanzamos, a vuelta de rueda, los minutos se prolongan, parece una eternidad lo que llevamos detenidos. Nos movemos un poco y nos detenemos de nuevo, prendo el radio, me fastidia, lo apago. El olor de la fruta es cada vez más intenso. Veo las caras de la gente a mi alrededor, junto a mí va un coche con dos mujeres dentro que platican, no tienen prisa. Dichosas. Tampoco yo tengo prisa, pero me desespera la tardanza. El sol. El hombre del otro lado toma su periódico, lo extiende sobre el volante. Avanzamos. Poco a poco principiamos a movernos otra vez. Voy dejando atrás los coches uno a uno. Finalmente llego al origen de todo: un carro largo, negro, lento, con la lentitud con la que retardan el último viaje. Detrás, las coronas, las horribles coronas de flores blancas y moradas. Se me ocurre que podría tomar un atajo.

Me siento perdida. Es la casa del abuelo, pero no la reconozco, es y no es la misma. Esa horrible caja en la sala, en medio de todo. Quisiera llorar y no puedo. Gente. Cuánta gente que no conozco. Todos de negro. Estoy sola. El olor de las flores me marea. Veo las velas. Veo cómo escurren poco a poco. Se irán haciendo chicas, pero yo las veo siempre del mismo tamaño. Abuelo, tú estás allí dentro. Con los ojos cerrados. Yo cierro los míos. Me siento sola. La gente habla quedito. Odio oír sus cuchicheos. Cuántas viejas se me acercan. Son mis tías. No las conozco, ellas a mí sí. Eso dicen. Me tocan la cara, me besan. No me gusta. Que me dejen sola. ¿Qué hace? Una vieja se acerca hasta la caja. Tiene un rosario en las manos. Cómo suenan esas cuentas enormes que se golpean unas con otras al caminar. Ya está allí. Se hinca. Señor Mío Jesucristo. Su voz es siempre igual. Igual. Le responden sin ganas. Me siento mal. Todo me da vueltas. El olor. Alguien me toma del brazo. Me lleva hacia afuera. El aire del jardín me pega en la cara. Me siento mejor. Camino. Voy a lo largo de las hileras sembradas de lirios. Siempre parece que el jardinero se olvida de recortarlos. Hay muchas hojas. Recuerdo cómo iba de tu mano, abuelo, caminando en el borde del retén y viendo cuánto podría avanzar sin caerme. Entonces era yo muy chica; y me gustaba tanto platicar contigo. Ya nunca lo podré hacer, ya no me podrás inventar cuentos como antes. Ya no me podrás contar de tu vida como hasta ayer. Ya no pasearemos nunca en El Olvido. ¿Por qué cuando me aproximo, se callan los señores que están en grupos fuera de la casa? Sus rostros cambian, ya no hablan fuerte. Ya no ríen. (¿Pero quién quiere reír si hoy murió mi abuelo?).

Dejo atrás la carroza. Cuántos pensamientos. Vi pasar a los acompañantes, los primeros coches con gente de rostro apesadumbrado. A medida que están más lejos del muerto la expresión de sus caras cambia. La muerte. Me estremezco siempre que me enfrento a ella y no puedo resignarme a creer que algún día iré yo también de pasajera en ese coche, rodeada de cortinillas y sedas. Ya no sentiré nada, absolutamente nada. Pero no lo creo, muy en el fondo tengo la esperanza de que la muerte se olvidará de mí, que yo he de seguir viviendo. ¿Viviendo? Pero me angustio. Sé que es un engaño, que yo también iré allá adentro con la indiferencia a mi lado. Con gente lista a prodigar alabanzas, mientras sea otro quien esté allí. Creemos que al hablar bien del que se fue se paga un tributo a la muerte para que se olvide de uno. ¿Qué cuesta hablar bien, cuando se está vivo? Odio los entierros. Odio los ritos y el vestido negro y las caras de duelo. Odio el lo siento mucho, cuando no se siente nada.

Poco a poco se va yendo la gente. Nos vamos quedando solos. Se reza un rosario y pronto se reza otro. La gente tose. Las cuentas chocan. Las letanías no acaban nunca. Ya no me puedo sentir triste. Sólo estoy muy aburrida, ya no pienso en mi abuelo. Veo a la gente que va y viene. Siento mi rostro lleno de caricias, mi nariz llena de olores. Y veo negro por todos lados. No reconozco los sillones de la sala o las sillas del comedor. No veo más color que la mancha negra de las señoras que hablan en voz baja; que ponen caras serias cuando nos acercamos. Ya hasta me acostumbré a ver la caja. La caja con mi abuelo dentro.

Muy lentamente se mueven las manecillas de mi reloj. No sé dónde mirar o qué hacer, mi pena se me ha ido hacia el fondo. Necesito estar sola para pensar. Me levanto. Voy al cuarto de mi abuelo. Su escritorio de cortina de madera café. Huele a él, a sus papeles, a sus libros, a madera. Huele a tabaco. Cigarro sobre cigarro. Año tras año. Paso los dedos por su enorme máquina de escribir; muy alta y muy negra. Me siento en su sillón que da vueltas, con el mismo cojín viejo de siempre. Y doy una vuelta y doy otra en tu silla, abuelo.

Ana, ven cerca de mí si quieres ver las sombras. Pon así tus manos, júntalas bien. Es un perrito, abuelo, y abre la boca. Hazlo tú, es muy fácil. Un conejo. Un caballo. ¿Qué más quieres que te haga? Pero no me tapes la luz, así no verás nada. Un señor con su pipa. Me encanta verte hacer tantas figuras, pero yo no puedo, no me sale nada. Abuelo, cuéntame otra vez la historia de Carlos Galán. Mi padre sí que tuvo aventuras, pero ya te he platicado de él muchas veces. No importa. En fin… su padre se había venido a vivir a México, pero cuando la guerra de Independencia regresó a España. En Málaga nació mi papá Carlos. Tenía catorce años cuando vino con su padre en un barco. Ya sé, ya sé: en el Santa Ana. No sólo eso, ya te sabes toda la historia de memoria. Cuéntame, cuéntame, abuelo. Mi papá ya tenía pensado quedarse aquí, después de que su padre terminara con sus diligencias y se fuera de regreso a su país, así que se escondió muy bien en Veracruz. Nunca me quiso decir dónde. El padre se volvió loco buscándolo. Todo en vano. Desesperado fue a hablar con el capitán del Santa Ana. Detuvieron dos días la salida del barco. Al fin no pudieron esperar más y el barco zarpó sin mi abuelo. Su padre lo dio por muerto y se embarcó, nunca más se volvieron a ver. ¿Y qué hizo? Se quedó en casa de unos pescadores. Él me contaba de las horas que tenía que pasar en la quietud más absoluta. Me contaba de cómo echaban las redes. De los días buenos y de los terribles días malos, cuando llegaban con la barca vacía. De que lo recibieron como a un miembro más de la familia, compartiendo todo con él. Pero claro está que no duró allí mucho tiempo. Se vino después para México y acabó por irse a los placeres de oro en California. ¿Y cómo le fue? Era un hombre de espíritu muy aventurero; al llegar a su destino se puso de inmediato a trabajar. Contaba que tenía que permanecer en el río por horas buscando pepitas. Las piernas siempre dentro del agua helada, el ojo muy pendiente para recoger todo género de arenas y guijarros. Hizo amistad con dos gambusinos y vivieron juntos en una casucha, siempre soñando en que de la noche a la mañana serían muy ricos. Mi padre logró juntar una buena cantidad de oro que guardaba en un costal en espera de ir a venderlo. Pero hete aquí que cayó enfermo. Ahora pienso que quizás haya sido un reumatismo tremendo. El caso es que tenía tales dolores que no podía levantarse de la cama. Tuvo después fiebres altísimas que lo hacían delirar y perder la conciencia. Y en una de ellas sus dos buenos amigos tomaron su costal y cuando él abrió los ojos fue ya demasiado tarde. ¿Y qué hizo luego? Hastiado de su vida errante regresó a México y se instaló en Mazatlán. Allí nacimos los primeros de los dieciocho hermanos que fuimos. Debe haber sido divertidísimo tener ese familión. Bueno, no todos los niños se lograron, en realidad sólo trece llegamos a crecer. Era muy divertido. Y mi papá un hombre extraordinario. Ya ves que todos le decíamos… Ya sé: El Padre Adorado. Así hablaban de él mis hermanas, pero aun nosotros, los muchachos, llegamos a decirle así. ¿Y qué más?

Desgraciadamente su espíritu aventurero no lo dejaba permanecer por mucho tiempo en un mismo lugar; y así, con mucha frecuencia, mi mamá empaquetó nuestras cosas, vendió los muebles y volvimos a empezar en otro sitio. Con una familia tan numerosa no era ésa empresa fácil. Recuerdo mi infancia entre cajas de empaque. A veces se deshacían de alguna cómoda china que había sido antes su orgullo. En otra ocasión, de un piano de cola que no podían transportar. Y nosotros felices hurgando entre tantos tesoros que encontrábamos en las mudanzas. Era divertido llegar a un lugar nuevo. Como éramos tantos hermanos nunca nos sentimos solos. Así que pronto nos hacíamos de nuevos amigos. Mi mamá cantaba y mi papá tocaba el instrumento en turno. Nos fuimos aficionando todos a la música y teníamos tertulias muy divertidas. Entonces ni soñar con las diversiones modernas, nosotros mismos buscábamos cómo entretenernos. Te hubiera gustado, Ana.

Mis hermanas, como era costumbre entonces, sólo fueron al colegio algunos años. Mi padre decía que no quería que estuvieran de locas en la calle. Él se dedicaba a enseñarlas y mamá las entrenaba en las labores de la casa. Las «alondras» las llamaba mi padre. Todo el día cantaban, preparaban dulces, bordaban manteles, hacían compotas. A mi mamá la recuerdo siempre con un bebé en brazos, meciéndolo y cantándole dulcemente. Cantando, cantando. ¿Serían felices?

Nosotros los muchachos resultamos más problemáticos. Fernando, el mayor, pronto se fue de la casa. Por mucho tiempo no supimos de él. Mi mamá lloraba mucho y mi papá se paseaba a grandes zancadas por la casa. Nunca dijo nada. Yo supongo que entonces debió pensar en su padre cuando él se escondió en América.

Desgraciadamente Fernando no fue el único. Mi papá nos heredó un deseo grande de aventuras, después fue Luis y luego Alfonso. De Alfonso nunca volvimos a saber nada. Mi padre murió soñando con volver a verlo. Alguien dijo una vez que lo habían visto en Chiapas, que iba de pueblo en pueblo vendiendo a lomo de bestia.

Mira, Ana, otro día te contaré más, pero ahora mi olfato me dice que ya está lista la merienda. No hagamos esperar más a tu abuela y a tus hermanos.

Estoy de regreso. Quise pensar que lo de ayer era un mal sueño. Que hoy todo sería como antes. Pero ya nada puede ser como antes. Allí sigue la caja en el centro de la sala. Y siguen los vestidos negros. Las cuentas del rosario haciendo ruido. El olor horrible de tanta gente y tanta flor. Me han dicho que salga, que ya vienen por él. Que ya se lo van a llevar. Todos se van subiendo poco a poco a los coches. Ya estamos en fila. La carroza se mueve. Qué despacio lo hace. Escucho comentarios. Quién vino. Quién no vino. No quiero que hablen. No quiero oír nada. Abuelo, vas allá adelante tan solo y tan quieto.

Hemos llegado. El panteón. Nunca había yo entrado. Sacan la caja, se la ponen en los hombros y caminan con ella. Qué horrible lugar, lleno de figuras y de construcciones y de ángeles y de capillas. La tierra seca y espantosa. No quiero ver cómo la bajan. Me han dado la cruz de la caja. La oprimo. Es ya lo último que estuvo cerca de ti. Hace calor. Siento el sol en la cabeza. Siguen echando tierra. Pedruscos blanquecinos. Tierra árida. Flores marchitas en las tumbas de junto. Tumbas viejas. Tumbas nuevas. Sol. Mucho sol. A la memoria de mi bienamado esposo. Familia Torres. Juan Medina noviembre 1876-mayo 1923. Y a la salida todos caminamos más ligeros.

Odio los entierros, su rito. Siempre los mismos rostros. Siempre las mismas palabras. No dicen nada, siempre vacías y todo tan bien organizado, lleno de propiedad. Sentirse a solas con el dolor, con la indiferencia, con la buena educación y ver todo tan reglamentado. Las oraciones. Las aspersiones. Las caras de duelo. La limosna de los servicios gratuitos de la capilla del cementerio. El tono aburrido del cura que dice los responsos. Los pasos rápidos que lo colocan en la puerta de salida con una charola en la mano, en espera del féretro y de los dolientes. El tiempo interminable del entierro. La frialdad del mármol vanidoso de las tumbas.

Has pasado ya por mi lado, pobre muerto, estás terminando con tu último deber social en este mundo. Seguramente nunca te habías comportado con mayor decoro. Ya el fluir del tránsito se hace ligero, ya te vamos echando todos al olvido. Se enfilan los coches en el río de la velocidad. El alto que hicimos para dejarte el paso franco se ha terminado. La vida sigue, la mente se interna por nuevos laberintos, ya todos nos reconfortamos pensando que un día semejante para nosotros está muy lejano, tan lejano que no nos asusta.

De alguna manera me siento aligerada de mi angustia. De la sensación de llevar una vida estéril, aburrida, sin sentido. Vida que pasa día con día sin dejar nada, sin vislumbrar un para qué. Vida que se encamina poco a poco hacia la muerte. Vida que se hunde en la rutina. Pero Vida. Al fin Vida.

Enciendo nuevamente el radio. En el trayecto lo he hecho ya muchas veces, es un anhelo de compañía, necesidad de no estar sola. Música. La música que están tocando me llena los oídos y voy olvidando paso a paso, compás a compás todo lo de antes y voy gozando, me interno en la música, me interno en el tema y las variaciones. Disfruto. Por momentos me invade una sensación de paz, de alegría de estar viva, de estar escuchando algo bello, de sentirme identificada con el autor, de sentirme contenta de ir de regreso a casa, a los míos. Y me sumerjo en la corriente de Las sílfides. Sé de memoria cada uno de los compases. Voy y vengo dentro del fluir de la música: Yyy, uno, dos, tres. Soltar los brazos y abandonarse a la música. El enorme placer de bailar y bailar hasta ahogarse en la cadencia. Guío el coche automáticamente, mis ojos fijos en la calle, mis oídos, mi alma puesta en otra parte, avanzo sin cesar por el conocido camino del retorno y de la música y sigo sin que me importe nada más que esa belleza.

De nuevo en casa, mi casa, me siento aún llena de música, llena de energía, llena de paz. Abro la puerta y entro, viene solícita la criada a ayudarme a bajar el cargamento. La música está por desaparecer, voy entrando poco a poco en el mundo de la realidad cotidiana. Aún puedo tararear, en la mente, los pasajes más conocidos, pero cada vez se esfuman más, cada vez se van quedando enterrados en algún rincón lejano de mi cabeza. Otras ideas se me imponen, ideas que requieren ejecución pronta. Sonrío a la mujer que me ayuda, me bajo del coche, tomo el asa de la bolsa más pesada y vamos juntas hacia la cocina. «Oigo Radio Centro», pronto se llenan mis oídos con una canción de amor y aquí estamos las dos queriendo olvidar, queriendo sumirnos en un mundo lejos de éste. Las dos nos dejamos transportar por la música a otras regiones, estamos hermanadas en la soledad.

Voy extrayendo de mis bolsas y canastas toda la carga olorosa que las llena, tomo un manojo de espinacas aún frescas y me paso la lengua por los labios, al imaginar un delicioso plato en el que hoy mismo las voy a utilizar, pero al mismo tiempo pienso en el cuento de Popeye con el que distraeré la atención del pequeño para hacérselas comer. Y mis bolsas acaban por quedar vacías hasta que terminan por doblarse, por hacerse un ovillo y descansar informes en el suelo. Acomodo, arreglo, voy y vengo, termino extasiada, como siempre, ante la maravilla de que quepan tantas cosas en el refrigerador. Maravilla, casi tan misteriosa, como la de mi memoria, que aún conserva en sus rincones algún mustio recuerdo.

Al fin hemos llegado, después de tanto coche, y tanto regaño, y tanta apretazón. Ya podemos ver El Olvido. Poco a poco va creciendo de tamaño. Ya pronto distinguiremos con claridad a todos. Nos saludan con la mano. Gritamos. Nos callan aquí dentro. Dentro de la jaula donde hemos pasado ya tanto tiempo. Calma, no griten, que ya llegamos.

Y viene ahora la algarabía de los saludos. Besos a la abuela. Gritos y más gritos de todos. Todos los primos han venido. Nosotros hemos sido los últimos. No nos gustan las burlas y las pullas de quienes ya están instalados, ya cómodos en su ropa de campo, ya listos para la diversión. Y nosotros, empezar a acarrear lo del coche. Y el coche está lleno. Aparecen cosas y más cosas. Nos ayudan. Son momentos muy largos. Llevar lo mío al cuarto de las niñas. Meterlo todo en un cajoncito que me han dejado las primas. ¡Ayuda a Mercedes! Y debo guardarle todo a la floja de mi hermana, siempre aparenta ser más chica que los demás. Mi mamá cree que no crece nunca. Mercedes es una perezosa que no sirve para nada. Todo lo debo hacer yo. Le di el cajón de más abajo. Mis primas no paran de hablar, me apremian a que termine. Acomodarlo todo en un cajón no es fácil. Mercedes me observa, guarda su ropa con tanta lentitud que quiero golpearla. Le grito. Es inútil. Dejo todo a medias y salgo corriendo. Mis hermanos también están ya listos. A tomar turnos para montar al Colorado y a la Pinta. Quizá traigan después otros prestados. Ojalá. La carreta está ya lista para los chiquitos. Que se vaya Mercedes. No quiero volver a verle ni el polvo.

Ojalá el abuelo tuviera santo muchas veces cada año. Nunca nos divertimos tanto. La abuela nos ha dicho que no le digamos nada del teatro, pero yo creo que él se lo huele. Cada año le hacemos algo. Repaso mis líneas, ya las conté y yo soy la que tiene más. Y el baile. No sé qué me guste más, si el teatro o el baile, pero yo creo que el baile. Todo se me olvida cuando me pongo a bailar. Cuando muevo los brazos me siento un pájaro volando, muy alto, muy lejos, muy feliz.

Vámonos a la huerta, a subirnos a los árboles. A correr. A brincar. A cortar aguacates.

Preparar la comida, pero antes arreglaré las flores. Me gustan tanto las flores, sus colores y su fragancia, las curvas delicadas de los pétalos, su tersura. Me gustan las flores, acomodarlas, verlas, olerlas, combinar sus formas y matices. Lleno un recipiente de cobre con margaritas y mercadelas, brillantes de color unas en su sencilla blancura, las otras en naranja encendido y violento. Llevo los floreros a su sitio. Cocinar.

Me agrada. Cocinar es siempre un reto. Nunca se sabe de un error hasta el momento en que ya es demasiado tarde para remediarlo. Cada día es nuevo. Cada día sale todo de manera diferente, según el estado de ánimo. Cocinando invento, cambio, agrego, quito, cocinando puedo crear. Me encanta el ruido que hace el aceite y el cuidado que debo poner para que no me salpique. Me gusta observar cómo poco a poco va cambiando el aspecto de las cosas y los olores y el tamaño. Cuando estoy en la cocina no mido, no cuento. Odio pensar en poner media cucharadita de pimienta cuando puedo usarla cuanto yo quiera y hacer que el platillo tenga un sabor delicado o fuerte y picante, según yo lo prefiera. Me siento como un artista debe sentirse al ir dándole forma a su obra. Cuando me llevan los platones a la mesa me tiemblan las aletas de la nariz, expectantes ante el resultado de mi obra terminada. Mi gozo es efímero. Siempre hay alguien a quien no agrada algo de la comida. No me lo dice, yo lo sé. Su actitud me hace comprender que mi obra creadora no ha tenido un éxito completo. No me importa. Cocinar es la única labor doméstica que siempre es nueva, donde se puede usar la imaginación, donde cada día es otro día y no un monótono día único rehaciendo todo aquello que se destruye constantemente, haciendo las camas una vez más para volver a hacerlas al día siguiente, quitando el polvo de las superficies, que volverá a caer, aun antes de haber abandonado la habitación, guardando la ropa que volverá a estar tirada muy pronto.

Las ollas bailan, en su interior habrá de operarse el milagro. Mis fórmulas están bullendo y rebullendo, cambiando de forma. Debo esperar a que se acrisolen los componentes. Mi presencia ya no es necesaria. Me voy. Estoy cansada. Mi sillón. Me dirijo a mi sillón. Quiero tomar un libro y disfrutar de los últimos momentos de calma y paz antes de que se llene la casa de gritos y carreras, de ires y venires, de voces alegres y airadas, de niños. Abro el libro. Quiero leer, pero no puedo. ¿Dormir quizá? Estoy cansada. Tanto sol. Tanto calor. Tanto ajetreo.

Aún no comprendo cómo llegaste a mi vida. Ya no recuerdo qué era de mí antes. Quiero impregnarme de tu olor. Olor tan tuyo, que no es loción, que no es cigarro, que eres tú. ¿Qué fue lo que poco a poco nos fue acercando? Ven. Quiero que me recorras con tus manos. Que me dibujes. Que me inventes. Quiero sentir tu aliento junto al mío. Quiero sentir tus labios calientes sobre mi piel. Quiero sentirte fundido a mí en un abrazo sin tiempo.

Ya sé que aquellas charlas fueron las que nos aproximaron. Charlas que nos hicieron descubrir tantas cosas olvidadas. Charlas que despertaron esa imperiosa necesidad de ir sabiéndolo todo el uno del otro, que nos hicieron palpitar y desear compartir nuestros anhelos.

Y cada día es una vibrante espera. Sentir que lo mío, por insignificante que sea, te interesa. Saber que hablamos un mismo idioma. Y yo tranquila sabiendo que vas a comprender mis ratos de alegría o de tormento. Y tú, seguro de que lo tuyo me importa. Tú estás hecho de proyectos y optimismo. Yo de angustiosos proyectos frustrados. Tú me alientas. Yo te calmo.

¿Por qué no nos encontramos antes? Y quizá antes hubiéramos pasado de largo. Quizá antes no hubiéramos reparado el uno en el otro. Nos hubiéramos dejado ir. Y yo estaría sola, tan sola.

Te presentaste como alguien ajeno a mi vida establecida, a mi rutina ya aceptada. Un encuentro más en tu vida y en la mía. Un trato fugaz de los que está llena la existencia. Un encuentro que se esfuma casi al momento de hacerse. Y una conversación que se inició, como se inician todas, nos fue llevando por otros caminos. Y de pronto me di cuenta de lo sola que estaba. Y de pronto todos aquellos anhelos míos, sepultados en la rutina, arrinconados por la vida diaria, brotaron con fuerza y descubrí que mis tonterías eran también las tuyas.

Inquieta esperé volver a verte. Ya no estaba segura. Quizá sólo era mi imaginación, mi deseo de compañía. No ignoraba que debíamos seguir teniendo contacto tú y yo, tu trabajo te aproximaba a mí. Era inevitable. Te confieso que esmeré mi arreglo personal ese día. No es mi manera de proceder. Tal vez fue un susurro inconsciente: me importas. Supe que tu saludo marcaría el camino. Y dentro de la seriedad que quisiste darle, tus ojos te traicionaron. Y me viste como me estás mirando ahora. No tenías la estereotipada sonrisa que se dedica a un cliente. La tuya fue la sonrisa de bienvenida al amigo.

Con prontitud dimos fin al motivo real de tu visita y continuamos con la charla.

¿Por qué volver sobre cada una de tus visitas? Sólo sé que en ellas nos fuimos aproximando. Nos fue difícil fingir indiferencia ante los extraños y tratarnos con el despego que nuestra relación comercial exigía. Alguna amiga perspicaz me hizo comentarios que me llenaron de angustia al verla tan cerca de la verdad.

¿Verdad, mami, que no me oíste entrar? ¿Te asusté?, tenías los ojos cerrados. No, no me asustaste, hijo.

Se ha llenado la casa de gritos y risas, se ha llenado la casa de pasos menudos, se ha llenado mi cabeza de ruidos, de palabras deshilvanadas, de relatos, de pleitos, de niños. Todos me atropellan, cada uno quiere ser el primero en contar sus experiencias de lo bueno, de lo malo. Es el caos. Pero poco a poco se restablece la calma. Ya no son un conjunto de voces destempladas, ya van tomando forma, ya pueden esperar su turno. Y yo tengo la cara húmeda de besos con sabor a caramelo.

Escucho el claxon inconfundible. Es él. Mi marido llega. Algo dentro de mí cambia, lo percibo. Es algo pequeño, intangible. Ya no me encuentro igual que hace rato. La vida cambia. La lente se mueve y el panorama es otro. Los niños lo intuyen, están tensos, gritan más. No hay nada. No pasa nada, pero él viene. Él llega y yo resbalo a un segundo término. Automáticamente me pliego a sus deseos, quiero que encuentre una sonrisa en mis labios si viene sonriente o mi rostro será una interrogación enorme si llega con deseos de relatar algo, me intereso por lo que dice, por los acontecimientos en su trabajo —mis nimiedades ya no cuentan— los relatos de los niños son irrelevantes. PAPÁ ha llegado. Me he vuelto transparente, me amalgamo a su color, a su olor. Mis pensamientos me abandonan uno a uno para dar lugar a sus intereses, a sus comentarios. Me esfumo. Me diluyo. Soy un líquido que cambia de recipiente. Ana está ya muy lejos.

Quisiera estar en el nido de tus brazos.

Pasamos a la mesa como cada día, después de una batalla para conseguir que todos lleguen con las manos limpias. Parece tan fácil y no lo es… las sillas se arrastran, el ruido se mete terriblemente por los oídos, se magnifica. Más agudo. Todos hablan al mismo tiempo.

Sueño con una comida idílica como en las películas. No hay tal. Alguien se sirve un vaso de agua con descuido y la derrama, alguien se queja de las verduras, no quiere comer. Se enfrascan en una horrible discusión de derechos hasta dónde debe llegar el brazo de uno, hasta dónde es ya el sitio del otro, mi marido habla, el pequeño que quiere hacerse escuchar y no puede, se desespera, y cuando al fin le llega su turno ya ha olvidado lo que iba a decir y se enoja. Sin embargo, me gustan estos momentos. Son de los pocos en que está toda la familia reunida, aunque sea a base de tropezones, se habla y se escuchan planes, se convive. Yo sirvo de moderador: freno al más parlanchín y animo al más tímido, me vuelvo mil ojos y mil orejas para estar con todos al mismo tiempo, y los veo hablar y hablar relatando proyectos a corto y a largo plazo. Los veo animosos, esperanzados, pienso en la rueda que gira y gira aprisionándonos en ella, la rueda que nos lleva a la nada, nos arrastra querámoslo o no. ¿Por qué?

Y me voy alejando. Procuro interesarme en la conversación. No puedo. Siento que mi marido se ha dado cuenta, imposible explicarle qué me sucede. Él está demasiado comprometido con el mundo de aquí. ¿Qué le podría yo decir? Su estado de ánimo está lejos del mío. Vuelvo los ojos, me encuentro con la mirada de uno de mis hijos pendiente de mí. Su expresión seria, melancólica me turba, me penetra, como si supiera lo que me pasa. Me inquieta. Me asusta. Siempre me incomoda la mirada de este niño. Dice tanto con sus ojos y sin embargo habla poco. No participa en la conversación general. Calla. Observa. Sabe.

Escucho allá a lo lejos cómo los proyectos se suceden unos a otros. Cada vez me siento más al margen, mis movimientos son automáticos: sirvo platos, me evado, no quiero preguntas directas, no sabría qué decir. Y los veo soñando a ser médicos o policías o astronautas. Y los veo dichosos, seguros de su éxito y los veo pensando que cada día va a ser un día único y lleno de descubrimientos, como ahora con sus ranas, con sus proyectos de aviones submarinos. Todo es posible. No quiero que pasen estos momentos, cuando la vida es una gran aventura llena de ranas o de aviones o de colecciones de piedras. Llena de zonas desconocidas abiertas a la exploración. Llena de territorios vírgenes o de animales rarísimos. Llena de rocas con polvo de oro y plata.

De nuevo aquí. La comida transcurre muy lentamente, mi marido habla, pregunta, los niños interrumpen, alzan la voz, quieren dominar la conversación, cuentan, relatan: el maestro dijo. ¿Es verdad que hay plantas en Marte?, come que ya estamos terminando, me encontré a Fernández el de la ufic, quiero más, mamá, ya no quiero, tenemos una cena el viernes, debo llevar mañana unas estampas de Madero. Y veo cómo el plato del pequeño ha ido cambiando de aspecto. Pienso en el placer que me da observar los cambios en la preparación de la comida y en el asco que experimento ahora. El color rojo brillante de la salsa de tomate se ha ido transformando, poco a poco se cubre de una capa repugnante, conjunto de costras sebáceas. El color se oscurece, se muere, el aroma es otro. Y el plato sigue enfrente. Cada vez tiene más comida, nunca puede vaciarse, más y más. La salsa se espesa, el niño ve el plato sin importarle, a veces toma un bocado y lo come impávido, no le preocupa. No puedo más. Lo urjo a que termine. Que se lleven su plato. No quiero verlo.

Se suscita una discusión. Las odio. Quiero comer en paz. Las voces suben de tono. ¡Cállense! Pero no hablo. Cállense, mi marido no se inmuta, no quiere reprender. ¡Estoy cansado!, los veo poco. Y debo ser yo. ¿Por qué yo?, estoy cansada de ser yo.

Yo la bruja. Yo la mala. Mi marido. Sé lo que espera, a ver qué pasa. Cállense, quiero gritar y no digo nada, él sigue comiendo. ¡Cállense! Ha triunfado su paciencia. Reacciono, hablo, gesticulo, castigo, mi marido aprueba: mamá tiene razón, compórtense. Estoy exasperada. Pierdo el control. Despido de la mesa al culpable. No le permito ya que hable, que se explique. Ya no quiero saber nada. Alzo la vista, allí está la mirada que me persigue, que me juzga, que no aprueba. Ahora no me importa.

Seguimos comiendo, nadie habla. Ya no hay ranas, ni viajes maravillosos, ni nada. Frente a todos hay un regaño que nos quita el apetito, los niños terminan su comida, nosotros tomamos una taza de café, fumamos un cigarro. Cálmate, Ana, no es para tanto.

Me encanta la sobremesa, es lo mejor de la comida. El aroma del café, del cigarro, invita a hablar, a compartir. La lengua se suelta, las ideas fluyen. Me gusta la sobremesa. Y todos tan llenos de proyectos. Las voces que van subiendo de volumen. Los gobiernos que caen y se levantan. Los políticos que pasean en hombros o salen vituperados. El comunismo. El socialismo. Los partidos. Los proyectos. Las fiestas.

Las reuniones. Los años de estudio que nos esperan. Las miles de charlas que suscita una taza de café. Nuestros anhelos, nuestras esperanzas. El horrible mundo de los adultos caducos. Los adultos. No quiero pensar en los adultos. No quiero. Estoy sola. Nuestro propósito: no dejarnos absorber por las comodidades y la rutina, por la vida burguesa que embota el entendimiento. Luchar por conservar nuestra independencia. Luchar por vivir como creemos.

Y yo oigo. Estoy sola. No puedo participar como otras veces: ¿Qué te sucede, Ana, estás distraída? Triunfaremos. Necesito apoyo. Se exaltan, luchan por sostener su punto de vista. ¿Estoy a favor o en contra? No sé. Ya no escucho.

Estoy sola. Estoy sola en todas partes. Cómo decirles ahora lo que me sucede. Para qué ahogar el espíritu de esta reunión. No tiene sentido. Debo luchar sola, pero soy débil. Siempre lo he sido. Mis padres lo saben, están seguros. Yo también y no quiero estarlo. Todos vociferan y ríen y gritan. Mis amigos, mis compañeros no pueden ayudarme.

Quiero imaginarlo. Imposible. No puedo ver a mi papá como un joven gritando así, defendiendo ideales, hablando de algo que no fueran los negocios, la vida práctica, o los buenos contra los malos, los gringos protegiéndonos de los comunistas. Quiero pensarlo gritando con emoción, o dando un salto en la silla. Quiero verlo demostrando interés por algún ideal juvenil. Él también antes de ser sensato fue joven. Debo creerlo. No puedo. Es horrible escucharlo hablar de política. Escucharlo comentar los últimos acontecimientos mundiales. Escucharlo hablar del mundo dividido en dos. En negro y blanco. Los malos y los paladines. Defender a unos y culpar a los otros de cuanto desastre ocurre en la Tierra. ¡Qué fácil es poder escoger de esta manera!

No quiero llegar a verme en esa cómoda poltrona. No quiero. El futuro. El futuro es incierto, me da miedo. Soy cobarde. Todos hablan. Pelean. Aplauden. Todos dicen algo. No quieren dejarse hundir en el anonimato. Escucho sus voces felices y confiadas. Los veo olvidarse de sus casas, de sus problemas. Ya nadie piensa en el padre que espera con el periódico en la mano, con el sermón en la boca. Todos dirigen sus miradas hacia adelante. Y yo tengo miedo. Ana, deja tus telarañas en paz y dinos qué piensas. ¿Quieres más café?

Sí quiero más café. Quiero terminar de disfrutar este momento tranquilo. Quiero terminarme un último cigarro. Quiero hacer un esfuerzo por charlar, por acercarme al hombre que escogí por compañero. Quiero sentir que sus cosas son mis cosas, que yo le importo. Quiero que el humo del cigarro nos suelte los resortes internos, encontrarnos a la mitad del camino. Poderle decir lo que pienso, lo que siento, lo que me sucede. Y los dos hablamos. Escucho mi voz como si no fuera mía, y lo que digo no me importa nada. Y pregunto. Relato. Escucho. Y es otra voz, es otra persona. No soy yo. Sigo oyendo mi voz y mi risa, sé lo que dijo hoy el ingeniero Ruiz, ya sabe él que la fruta está más cara, sabemos los dos que el tránsito es cada día más horrible. Y hablamos, hablamos. Pero no hay nada. En el fondo de tantas palabras no hay nada. Quiero hacer un esfuerzo. Quizá él quiera hacer un esfuerzo. No nos encontramos. Cómo decirle que gocé tanto oyendo Las sílfides que me trajeron tantos recuerdos. Cómo decirle que no sé qué me pasa, que no estoy enferma, que estoy sólo cansada. Muy cansada de todo.

Mientras escucho mi voz y su voz, mi risa y su risa, veo cómo se consume mi cigarro. Cómo poco a poco se ha ido convirtiendo en una columna de pequeños mosaicos grises. Veo cómo la ceniza se bambolea, al fin cae, lo oprimo contra el cenicero y nos levantamos de la mesa.

Mi marido se alista para irse de nuevo a sus ocupaciones, a su vida, a sumergirse en el mundo de los negocios, en ese otro lugar donde nosotros no entramos, lugar lleno de problemas de producción o ventas, lugar de números y papeleo, lleno de ingenieros Ruiz o licenciados Del Moral.

Tu imagen crece dentro de mí hecha de palabras y silencios.

Los niños grandes se van a hacer sus tareas, yo llamo a los chiquitos para ir a dar la consabida vuelta a la manzana. Me gusta. Me gusta salir y caminar, siento que la cabeza se me llena de ideas, que los niños se me aproximan. Pronto dejamos las calles grandes, nos dirigimos a los callejones —testigos de otras épocas sin coches, sin prisas— y cada día, aun cuando venga a ellos cada día, lo disfruto de igual manera. Olvido. Olvido el reloj, olvido las limitaciones. Nos internamos todos por las callejas en busca de aventuras.

A medida que camino me tranquilizo, dejo atrás mi mal humor y el recuerdo de un plato de espinacas, dejo atrás al ingeniero Ruiz y su cena del viernes próximo. Puedo observar con calma a mis hijos y sentir ternura, los veo brincoteando de un lado al otro felices, y caminamos juntos. Gozo. Sueño. Ellos van y vienen. Un insecto. Me traen un insecto. Odio los insectos, me dan asco. Lo acercan, lo veo. Es horrible. No quiero que ellos lo sepan y se asusten como yo. Está en una varita. Hago un esfuerzo. Es difícil. Quizá se eche a volar y me aproxime sus alas a la cara. Un escalofrío me recorre el cuerpo de sólo pensarlo. Sonrío, no sé ni cómo. Me preguntan. Veo que no tiene alas. Me tranquilizo. Sin alas no llegará hasta mí tan fácilmente. Trato de pensar algo que contestarles. Es difícil, es tan feo. Hablamos de orugas y crisálidas. Les prometo mostrarles un libro cuando lleguemos a casa, pero que lo dejen en el suelo. Que no le hagan daño, pero que lo quiten de mi vista. Al fin lo he logrado. Corren ya de frente prontos a descubrir algo nuevo.

Me gustan los días de otoño, el aire claro, el cielo limpio. Me gustan las hojas de los árboles en el suelo. Ahí van los niños crac crac, no dejan una sola sin pisar. Y yo también, absortos mis ojos en el camino para no perder ni una sola. Un grito de gusto y un charco a la vista. Insinuante, invita a salpicarse. El peor parado viene quejoso, sus piernas escurren lodo negro, sus ojos echan chispas, él no había querido ensuciarse —no se vale—, el otro corre más adelante, lo calmo, lo animo. No quiero que se destruya el encanto del paseo. No debo hablar mucho, ya se ha ido. El lodo se convertirá pronto en costras oscuras en las pantorrillas flacas del niño. Y siguen buscando, llegamos a un hilillo de agua. Alguien habrá regado, estará regando, no sé. El agua fluye, parece un río, dicen. Buscan hojas y ramitas. Se alistan las regatas. ¿Cuál embarcación irá más lejos? Permanecemos un buen rato. Ahora quiero regresar.

Los niños no comprenden la urgencia. Los he convencido, ya vamos de regreso al reloj. Los niños vienen con las bolsas llenas de piedras o corcholatas o mil tesoros descubiertos en la caminata, seguros de que jugarán maravillosamente con cuanta adquisición abulta sus bolsillos. Quizá vaya a engrosar su caja de tesoros. Uno tiene una vara larga que será bastón o vara mágica. Todavía no está seguro. ¿Qué importa? Puede ser cuanto él quiera, las posibilidades de una rama seca son ilimitadas.

Poco a poco nos vamos poniendo en camino, ellos se detienen cada dos pasos y yo voy sintiendo que se me hace tarde, tarde para algo que no importa; pero se hace tarde. Ya no quiero detenerme. Quiero llegar a casa, quiero que lleguemos contentos, no deseo perder lo que acabamos de adquirir. Pero tengo dentro de mí un reloj, un terrible reloj que no comprende de paseos, que sólo sabe seguir adelante, marcarme obligaciones, recordarme actividades y no detenerse nunca a disfrutar de un atardecer o de una sonrisa.

Me gusta caminar contigo, no muy rápido, no muy lentamente, tal como ahora. Me gusta sentirme junto a ti, viendo lo que tú ves, oliendo lo que tú hueles, sintiendo que el aire que me agita el cabello y el vestido te toca a ti también. Me gusta saber que nos dirigimos juntos al mismo sitio, que vamos porque los dos así lo queremos. Que llenamos el tiempo con nuestras palabras y nuestro silencio. Mi calendario está hecho de los días en que te veo. Mi vida es un antes y un después de conocerte. Cuando no sabía y ahora.

A tu lado mis pasos son alados. El tiempo no cuenta. Quisiera estar suspendida en el vacío. Quisiera hacer nuestro el castigo de Paolo y Francesca y flotar siempre juntos. Una eternidad juntos. Escuchar tu voz y saber que vamos quitando poco a poco los velos que nos cubren. Y somos tú y yo frente al mundo, volvernos a sentir, volvernos a amar. Descubrirnos sentimientos, descubrirnos sensaciones siempre nuevas. Somos tú y yo viviendo por primera vez el amor.

Vamos a internarnos por cada uno de sus caminos, a gozar de un atardecer o de la brisa del mar. Vemos las nubes que se han pintado de colores para que nosotros las disfrutemos. Todo es nuevo. Es el mundo hecho de nuevo o descubierto de nuevo. Siento tu voz, tu cercanía. Siento tu necesidad de estar conmigo como bien sé yo que necesito estar contigo. Quiero que escuches mis tonterías. Quiero saber todo lo tuyo mientras nos aproximamos.

Cuánto haces nacer en mí. Lo que tenía yo oculto en mi interior brota. Tú me haces sentir viva. Inmensamente viva. Junto a ti pueden pasar las horas o los minutos o los días. No lo sé. He vuelto a ver lo que guardaba yo empolvado. Me has enseñado a descubrirme otra vez. Me has hecho recordar todo aquello que poco a poco, se va enterrando en el fondo de uno mismo. Me has hecho vivir de nuevo. Me has hecho sentir que valgo, que para ti valgo. Y yo, yo no sé si valga o no, pero si tú así lo crees, valgo mucho. Soy mucho. Te amo.

Nuestros pasos se van haciendo más rápidos. Nos deseamos. Buscamos nuestra soledad. Busco tu silencio. Buscas el mío. No necesito decirte nada, tú lo sabes ya todo.

Hemos llegado. Introduzco la llave en la cerradura como cada día, los niños se atropellan como cada día, quieren entrar al mismo tiempo. Nadie quiere ser el último. Estoy aprisionada entre ellos. Nadie cede. Abro la puerta y todos estamos a punto de perder el equilibrio. Tareas. Voy hacia los otros que quedaron atrás llenando cuadernos, llenando cabezas de datos inútiles. Camino. Un paso detrás del otro, escucho otros pasos que como un eco responden a los míos. Pasos pequeños, pero rápidos, muy rápidos. Al fin llego y todo está en paz, alguien lee un libro que alcanzo a ver que está de cabeza. Me acerco, un cuaderno terminado limpiamente, lo esperaba, veo el otro adornado con un manchón de tinta de regular tamaño que se me informa es defecto de fabricación, veo lápices sin punta, libros con hojas machacadas, veo papeles por todas partes. Los niños prosiguen con sus tareas, poco a poco vuelve a entrar la calma. Vuelvo a escuchar la respiración pesada de quien tiene la vista puesta en un libro y la mente puesta muy lejos, escucho el sonido de las hojas al pasar, escucho la caída de un lápiz. Y viene alguien con un cuaderno en la mano. Me temo lo peor. Llega con una poesía mal aprendida que quiere recitarme. Paso los ojos por los versos, son muchos. Me resigno. Principia. Principia y si el poeta lo oyera, moriría más joven aún de terror. Pienso en un tren, en un tren de carga como los que vemos pasar cerca de la casa. Recuerdo cómo cuentan los niños los carros. A veces llegan a veinticinco. Más largo es este terrible destrozar de la poesía. Quiero corregirle, pero él ya lo sabe todo y así está bien. Así lo dicen en su clase. Pobre maestro, escuchar el paso de los furgones del tren de Cuernavaca treinta o cuarenta veces seguidas. Pobre poeta, haber sufrido tanto para crear algo eternamente destrozable, mientras haya niños de escuela.

Poco a poco se van cerrando los libros, se van cerrando los cuadernos. Poco a poco engruesan las mochilas, se inflan —lechones cebados— sus panzas reciben cada vez más objetos, están llenas de cuadernos viejos y reglas rotas, de envolturas de chocolate, de recados de los maestros, disimulados en un rincón, de cáscaras de naranja y ligas, de los mil objetos que les prestan la personalidad de sus dueños.

Y de pronto la casa se vuelve a llenar de vida, de ruido. Libres de sus deberes mis hijos se dispersan. Corren desaforadamente. Fuera energía. Fuera el torbellino que tienen dentro y que ha estado en reposo. Veo a los pequeños que parecen hormigas industriosas, construyen casas y castillos, construyen ciudades y murallas. Se llena el cuarto de colchas viejas y de sillas. Allí está la vara seca. Y pronto semeja el sitio los pasadizos secretos de la guarida de un topo. Cada vez se animan a hacer construcciones más ingeniosas, llenas de peligro frente a un posible derrumbe. Pero los ingenieros siguen sin importarles sus tropiezos gozando con cada nuevo añadido. Me invitan a entrar en sus regiones. Es imposible. Mi tamaño choca con su ciudad. Cada movimiento mío destruye algo que debe ser vuelto a hacer, pensado de nuevo. Se aprovechan al máximo los dobleces de la tela. Ya sé que tan pronto esté lista la construcción para principiar el juego, se irá volando la paz. Ya sé que entonces surgirá la discordia. Ya sé que el placer tan grande de crear se desvanecerá ante la realidad. Antes de llegar a ese momento, antes de sentirme agobiada por los pleitos, me alejo sin ser vista. Los dejo soñar, añadir, quitar. Y yo sueño y deseo, y pronto me lleno de tu presencia.

Por favor, papá, te suplico que no la alientes con tales sueños. Tú sabes que nada de eso es posible. Tú no me ayudas a hacerla entrar en razón. Ya pronto dejará de ser una niña, aún no sabe casi ni coserle el dobladillo a un vestido. ¿Qué voy a hacer con ella? Tú no mejoras las cosas. Bastantes pájaros en la cabeza tiene Ana para que la inquietes más en sus sueños de cómica o bailarina. Nunca podríamos dejarla irse por esos caminos. No queremos que sufra. Pero tú la alborotas… Ella debe aprender a ser una mujer hecha y derecha. Los años pasan muy pronto y no es más que un marimacho. Claro que tengo que reconocer que tiene gracia y que baila bien. Pero de eso a lo que ella sueña hay un abismo. Cuanta carpeta le compro para enseñarla a bordar desaparece o se queda por ahí, inservible misteriosamente. Ya no es una chiquilla. Tú no te das cuenta, papá, pues crees que siempre seguirá siendo una niñita. Mientras más pronto acepte que ése no es su camino, tendremos menos dificultades. Qué más desearía yo que Ana estuviera contenta. Yo sé que son cosas de la edad, pero por favor, no la alientes. Si ella se siente sin tu apoyo, menos trabajo nos costará.

Ya sabemos cómo es el medio de las artistas y de las bailarinas aunque sean de ballet. Ya sabes a lo que tienen que degradarse para triunfar. En ese medio no triunfa la de más aptitudes sino la más brava, tú me entiendes. Y no creo que quieras eso para Ana. A cuánta gente le gusta la música y no por eso se va a meter al teatro. Debo hacerla entrar en razón, y quisiera que tú me ayudaras. En mala hora le pusimos Ana. Tú le has dicho que tiene nombre de bailarina. Pero sólo ha habido una Pavlova. Ana debe prepararse para lo que será su vida. Tarde o temprano se casará. Eso lo sabemos los dos. ¿Para qué quiere tanto estudio y tanto sacrificio? Con que aprenda a llevar su casa como Dios manda, tendrá bastante. No me opongo a que se cultive, al contrario. Su marido no querrá una burra. Que pueda tener conversación. Pero eso del ballet o la loquera de otras niñas de quererse meter a la universidad, con la revoltura que hay. ¿Qué hace una niña decente en ese medio? Y luego para casarse y dejar todo a la mitad. Es sólo una pérdida de tiempo.

Ahora hasta me arrepiento de haberla llevado a sus clases de ballet, pero tantas hijas de mis amigas fueron para aprender a moverse con gracia, y nadie resultó con las locuras de tu nieta. En fin, eso ya no tiene remedio, yo lo hice con la mejor intención del mundo. Una madre qué es lo que quiere sino el bien de sus hijos. Pero no sé cómo darle gusto a Ana, lo que ella pretende es imposible, papá. Y eso lo sabes tan bien como yo. Ya no podemos hablar pues todo termina en una escena, lágrimas y todo eso. Pero es que ella no se da cuenta de que todo es por su bien. Lo que sucede es que tiene la cabeza llena de novelas románticas y se ve de triunfo en triunfo por el mundo. Sabes que no tiene ninguna posibilidad y aunque la tuviera no lo permitiríamos. Una niña decente se está quieta y tranquila en su casa. Que tome clases sueltas, que aprenda todo lo que tiene que saber una señora y que se le quiten tantas novelerías. Papá, por favor no compliques más las cosas, no le digas ya nada. Créeme que me da miedo cuando viene aquí a verte, pues entonces llega más descontrolada que nunca.

Los niños sueñan a ser grandes y yo me alejo. Me voy fuera del ruido, fuera de su magia. Aún tengo unos minutos antes de empezar con mi arreglo, con el odioso arreglo para la reunión. Voy al sillón, a mi sillón de siempre. Quisiera tomar un libro. No tengo la calma. Mi tejido. Es la hora del tejido. Lo extiendo y veo unas mangas interminables, largas, angostas, eternas. Extiendo las mangas, les doy forma, pero son interminables. Son tardes y tardes haciendo sonar las agujas. No sé por qué tejo, pero tejo, siempre he tejido y he visto crecer brazos y mangas en una tarde tras otra. Escucho a los niños que van y vienen por allí. Saben que aquí estoy si me necesitan. Saben que estoy alargando dos mangueras que algún día serán mangas. Y vienen a compartir conmigo sus experiencias, me preguntan, me relatan sus juegos. Quieren que los vea dar la vuelta al mundo con el yo-yo, o brincar, o hacer equilibrio con la bicicleta. Quieren que los vea. Yo los miro, dejo el tejido y los veo hacer equilibrio con la bicicleta o dar la vuelta al mundo con el yo-yo. Los veo, siempre los veo, vuelvo a tomar el tejido, vuelvo a sentir el choque de las agujas. Las mangas no crecen.

A veces me siento aturdida por sus gritos. A veces maravillada con sus preguntas, y los gozo yo sola. Odio relatar sus experiencias. Los imagino ratones en un laboratorio. Me molesta. Me molesta la impertinencia y la falta de recato con que se relatan los sucesos de los niños. Odio ver los ojos de sorpresa ante algún destello que se juzga de sensatez adulta. Odio ver la mirada aburrida del que escucha relatos interminables de alguien que no es su propio hijo. Entonces el relato pierde su aura de insólito para convertirse en algo insulso que a nadie importa. Callo. Disfruto y callo. Bajo la vista, veo mis manos ocupadas con el tejido. Mi mente flota, sólo flota.

De pronto algo cambia. Unos pasitos sigilosos se aproximan, lo veo venir muy quedito con un libro en la mano. No quiere hacer ruido. Se encarama a mi sillón, me pide en un susurro que veamos juntos el libro, que le cuente. Mi hijo quiere saber. Quiere saber tantas cosas. Mi mente vuelve a la imagen de mi abuelo charlando conmigo, contestando una pregunta después de otra, deseando yo saberlo todo como ahora mi hijo. Veo su rostro transformarse. El gesto melancólico que tiene tan a menudo ha desaparecido. Sólo veo dos ojos llenándose de brillo pendientes de mi boca. Los labios entreabiertos, no quiere perderse nada. Los brazos alrededor de las rodillas. Quieto, muy quieto. Y lo veo hundirse en un mundo alejado de éste a su alcance. Tan perezoso, que no es capaz de tomar un libro por su cuenta. Tan deseoso de sumergirse en los libros y tan reacio a hacerlo solo. Disfruto. Disfruto mucho estos ratos. A medida que voy desgranando como cuentas las líneas de los libros su avidez es mayor. No me sucede ahora como con otras lecturas, cuando en algún cuento me adormece el sonido de mi propia voz, cuando no puedo reprimir un bostezo tras otro. Quizá sea la figura del abuelo quien me acompaña. Quizá yo quiera revivir mi niñez y nuestra amistad.

Contenta de ver a mi hijo despertar, gozar. Escucho a los otros jugando. Sé que los dos deseamos que sigan jugando en paz, que nos dejen solos por unos momentos. Es entonces cuando pienso: valió la pena. Cuando siento que mi actividad de madre es un trabajo creador. Cuando lo veo despertar como una flor al contacto de la lluvia. Cuando siento su alma tan cerca de la mía.

El sonido del teléfono viene a turbar nuestra paz. Volvemos a la realidad. Escucho cómo suena y no deseo tomar la bocina. Pero el teléfono no respeta nada. Intruso necio. Su campanilleo no cesa hasta que se le hace caso. No sabe de horas, ni de estados de ánimo, destroza los nervios, se escapa a quien le dio cuerda. Pareciera cobrar vida propia. Ya es un ser ajeno a la voz escondida detrás de la bocina.

Contesto. Nada de interés. Cuelgo. Ya está roto el embrujo. El ruido del teléfono desencadena una serie de interrupciones que hacen imposible recapturar lo de antes. Ya llegan los otros niños a escuchar también. Están celosos de los instantes anteriores en que estuvieron excluidos. Nuestro momento quedó atrás, pertenece ya al pasado. Pertenece a ese álbum de reminiscencias que se lleva dentro. Pertenece ya a un conjunto de pequeños momentos que le dan sentido a la existencia. Me invade una sensación de tristeza ante mi impotencia y la futilidad de la vida, que pasa, pasa, rumbo a la nada.

¿Sabes? No me canso de oír mi nombre en tus labios. Oírtelo decir haciendo rodar las letras. Y siempre vuelvo a la primera vez. Aquella primera vez cuando lo pronunciaste, cuando por una mera equivocación me llamaste por mi nombre, cuando olvidaste que tenía yo un apellido. Cuando fui sólo una mujer con un nombre. Sé que te turbaste por haber traicionado lo que me gritaban tus ojos, lo que me decían la frecuencia de tus visitas, lo que mi alma intuía esperando esos encuentros. Recuerdo que te hice repetir mi nombre una y otra vez. Sonaba tan distinto. Era el mismo nombre, pero no lo era. Escucharlo en tus labios era saberme una mujer que desea a un hombre.

Quisiera decirte tanto y al mismo tiempo no encuentro qué. Siento que todo ya fue dicho tantas veces… Y sin embargo, lo que yo llevo dentro pareciera renovar las palabras. Lo renueva todo y puedo hablar de nubes rosa o trinos de aves o qué sé yo, sin sentirme cursi. Mi amor por ti hace florecer mis sentidos de tal manera que a través de ellos vivo miles de vidas de gente enamorada. Todo ha adquirido un nuevo significado. De pronto, mis oídos se han abierto a la letra de las canciones. Me vuelco en ellas compartiendo tantas cosas que antes oía sin escuchar. Alguien habló alguna vez de los ojos del amor. Es cierto, la atmósfera se tiñe de otro tono. Y yo estoy alerta para dejarme llevar por las sensaciones que brotan en mí sin cesar. Si tú no estás conmigo quiero reconstruirte a través de todo lo que me rodea: aromas, brisa, calor, frío. Y cuando estás, cuando estás, como en estos momentos, cierro los ojos, quiero dejar de verte para abrirlos después y volver a gozar tu cercanía.

Las horas que transcurren a nuestro lado no nos tocan; pasan, pasan levemente, borrando el tiempo medido. Vivo como en los sueños, cuando te percatas del espacio brevísimo que transcurrió desde que dormiste hasta que ingresaste de nuevo en la realidad. Parece imposible, una aberración, que el tiempo haya sido tan corto y que se haya podido vivir tanto en esos segundos. Algo así me sucede cuando estoy contigo, quiero gozar con cada uno de los instantes que tenemos, en silencio, en ese silencio tibio que va más allá de las palabras. Otros días, cuando te escucho y te hablo, no dejo jamás de maravillarme, pienso siempre en un prestidigitador extrayendo uno a uno pañuelos de seda multicolores de una caja vacía. Más allá de toda comprensión lógica, prosigue sacando uno y otro más. Parece que primero se cansara el público que lo observa que el mago de llenar el escenario de alegre colorido. Cuanto más digamos, más nos queda por decir, más nos queda por aprender el uno del otro.

Vivo en una división constante, en una duda, en una pregunta sin respuesta. Ya no sé quién soy, si la mujer que te habla, que te necesita, que te busca o aquella otra que con tu cercanía sepultas. Aquella otra, tan lejana en momentos como éste, que no puedo concebir que exista dentro de los pliegues que la ocultan de mí ahora. Enredada dentro de esos laberintos sin fin de la mente. Y es caminando junto a ti envueltos por la sombra cada vez mayor de los árboles, es sintiendo la despedida de la tarde, la acción de gracias al final de un día más. Un día más, pero también un día, así, solo, sin necesidad de adjetivos que lo limiten, que lo cuadren. Un día que recogemos esa vibración sin nombre que nos rodea y que se puede resumir en el contacto de mi mano con la tuya en una espera dichosa alejada del tiempo. Cuando nuestra proximidad, a través de la percepción exacerbada, encuentre un cauce cerrándola a todo lo demás que entonces nos será ajeno.

Vendrá luego tu eterno buscar en mí. Tus manos me recorrerán con dulzura y con hambre. Y tu sexo me penetrará hasta el descubrimiento.

Debo empezar ya, dejo que se escapen los momentos. No quiero. Debo cambiarme de ropa, debo alisarme el pelo, debo ponerme perfume, debo seleccionar el vestuario con cuidado, el adecuado para la reunión. El adecuado para ir con elegancia, para ir con sencillez, para ir con propiedad.

Ya estarán en la sala. En la sala propia de la anfitriona propia. Ya estarán Maruca y Lupita y Lourdes y Patricia. Ya estarán listas entrando en calor. Una palabra tras otra. Un tema tras otro. No es un tema tras otro, no, es un tema eterno y el hilo se retoma en cada reunión, un tema que nos une y nos separa: nuestros problemas, nuestras dificultades, nuestros intereses, todas somos señoras casadas. Todas tenemos hijos y sirvientes y maridos. Todas tenemos de qué hablar.

Así van llegando las señoras propias a la sala propia. Sus cabellos recién peinados. Torres y torres de pelo, de pelo liso de un solo tono: rojo, amarillo, igual. Y pueden ser bucles o cabellos largos o cabellos cortos, pero siempre muy peinados. Una verdadera obra de arte del peluquero. Y se ven venir pantalón tras pantalón. De tela tiesa, que no se plancha, que no se arruga.

Ya sabes que la pobre Nena está teniendo dificultades horribles. Las conversaciones cesan. Todas pendientes, con gesto de lástima y ojos brillantes. Todas quieren saber qué más le ha pasado a la pobre Nena. Qué bueno que no vino, para así informarnos y no meter la pata cuando la veamos de nuevo.

Y los niños y el colegio. Que van muy bien, que van muy mal. Que es el santo de la directora. Que si ya te enteraste que van a cambiar de maestra de inglés. Que yo le doy gerber al bebé y tiene dos semanas. Que mi pediatra es más moderno que ese otro que los veía antes. Que ya se sienta. Que ya se ríe. Que qué está más barato, si aurrerá o gigante. Que se ahorra poco y no vale la pena. Que se ahorra mucho y hay que ir. Que yo tengo una credencial que me consiguieron, alguien que le debe favores a mi marido. La lata son los tres pisos y la cola para pagar. Que yo uso la de mi hermana. La foto no es muy buena. Que si van a ir los señores al fut el jueves. Que si van al pokarito de la Yuyis. Que si cuándo vas a Houston. Que dejé la yoga mientras encuentro cocinera. Que están tan difíciles. Que son unas flojas y unas mentirosas. Que son unas abusivas. Que te plantan con la mano en la cintura. Que ya no son como antes. Uy, mi mamá me cuenta que se te iba una y en la puerta habían tres rogándote que las tomaras. Pero ahora están de secretarias. Que entonces se vivía bien. Que eran muy respetuosas. Y bienhechas. Que yo no sabía hacer la comida hasta ahora. Pero lo odio. Que qué se hace si son una arriadas. Que me hace falta la gimnasia. Que si es bueno el tratamiento facial. Que si todavía vas con Alfonso o con Philippe. Que si la moda de ahora favorece más o que si favorece menos. Que si te interesan las clases de pirograbado. Que si vas al catecismo maternal. Que si ya no hay diablo. Que yo conozco un padre que te da permiso para la pastilla. Que ya casi todos lo dan. Que si no se había interpretado bien lo de la encíclica. Que lo dejan a tu conciencia. Que cómo no se sabían esas cosas antes. Y yo tener seis hijos. Y la desgracia que se parecen a mi suegra y a mi cuñada Lola. Ya sabes la chocante esa. Que la lata de los hombres. De los maridos con sus cosas. Que si llegan tarde. Que si andan de movida. Que todos son iguales. Que si comemos con mis suegros los domingos. Que si van al squash. Que si dónde son mejores las carnitas. Que ojalá sirvan pronto, porque mi gordo no me deja llegar después que él.

No quiero ir a la reunión. No quiero ir a la sala propia con las señoras propias. No quiero cambiarme de ropa. No quiero ponerme perfume. No quiero moverme de aquí. No quiero oír del último viaje a Europa. Que son unos degenerados en Copenhague. Que estuve medio día de escala para ir a los fiordos, pero que se puede uno dar cuenta luego luego. Que en España la ropa ya no es tan barata, pero que está mejor que en otros lados. Que los precios de parís son horribles y el show del crazy horse vale la pena, que está muy bien hecho. Que se divierte uno horrores. Que si ya fueron a las islas griegas. Que ahora está de moda y vale la pena. Que no por las ruinas, que están muy destruidas y se ven mejor en el museo de Nueva York. Pero el viajecito en barco es padre. Que si vas a mandar a las niñas a Suiza. Me han hablado de un muy buen colegio. Que las tengan aquí, bien controladas. Que si le vas a hacer fiesta de quince a Verónica. Que ya no se usa. Que una comida en el jardín. Que si las niñas empiezan antes que nosotras. Que yo no sabía nada. Que mi mamá nunca me dijo nada. Que ahora ven películas en la escuela. Que si kimberly clark tiene una muy buena. Que las monjas son muy modernas. Que si vas a acapulquito pronto. Que yo no voy al mar, me quedo en la alberca.

¿Iré o no iré? Ya estarán en la reunión y no me decido. Mis ánimos andan por los suelos. ¿Para qué ir? Me imagino las risas y las discusiones. El mundo a los pies de todos. De todos ¿y de mí? ¿Para qué haber llegado hasta aquí y quedar todo trunco? Nunca tomé en serio la negativa, ya había yo dejado mi loca idea del ballet, ya me había resignado. Pero pensar que el horrible crimen que pido es estudiar. ¿Para qué estudias si te vas a casar y todo se va a quedar botado? ¿Para qué quieres andar entre tanta revoltura? ¿A quién conoces que haya terminado una carera larga? Esas carreras no se hicieron para las mujeres. Si ahora te da lástima, más lástima te dará después cuando te salgas a la mitad. Debes ser realista, no nos oponemos a que estudies si te gusta tanto pero algo más práctico. Algo que de veras te sirva en la vida.

No quiero ir a la reunión y verlos a todos tan ansiosos del futuro haciendo castillos. Todos los míos se desmoronaron en la arena.

Hay tanto que aún debes aprender de la casa. No te queremos un marimacho. Vas a perder tu mayor encanto: tu feminidad. ¿Qué piensas de esas diputadas leguleyas que luego salen en los periódicos? No querrás tú convertirte en algo así. Cuando hayas perdido tu feminidad ya no la podrás recuperar nunca. Te harás dura, insensible, ya no tendrás éxito con los muchachos. A los hombres no les gustan las mujeres sabihondas y mandonas. No seas tonta, Ana, piensa que es por tu bien. Te aseguro que las pocas muchachas que van a empezar una carrera no la van a terminar. Además, ¿no dicen que sólo las feas estudian? Consérvate tal como eres ahora. Dulce y femenina.

¿Soy dulce? No soy dulce, soy cobarde. No sé luchar, me apabullan. No puedo. Debo ser femenina. ¿Qué es la feminidad que los estudios la destruyen? ¿Por qué el vestir faldas me limita? ¿Por qué debo dedicarme a decorar mi físico si yo quiero decorar mi espíritu? ¿Por qué me dejo destruir de esta manera? Mi abuelo comprendería, pero ya no está aquí. Mi familia me toma por loca. Y me siento sola, tan sola.

Iré a la reunión a soñar un poco, los oiré haciendo proyectos, y callaré los míos. Ustedes conocerán a mucha gente en la universidad, y yo también. Quizá nos volvamos a ver algunas veces. No sabré cómo saludar. Estaré tan acostumbrada a besar burguesamente la mejilla que querré hacerlo también con ustedes. Llenaré mi cabeza de nuevos conocimientos distintos a los suyos. Poco a poco me iré haciendo mujer, iré aprendiendo a ser seductora, a fingir, a fingir siempre. Dejaré tomar la iniciativa a mis galanes, me asombraré de sus relatos, me asustaré cuando vea un ratón.

Y poco a poco me iré enredando en la cadena de la vida, ya no me dolerá. Será como una madeja de estambre que cada vez me aprisione más. Nunca tendré la fuerza para soltarme. Cada vez estaré más sujeta, pero ya no lo sentiré, ya me habré acostumbrado, y entonces será todo más fácil. Volveré los ojos hacia atrás, recordaré mis sueños locos de adolescente. Sonreiré en mi lejanía, y me iré a comprar un vestido nuevo. Quizá entonces ya no los reconozca a ustedes. Nos veremos tan de vez en cuando que los descubriré calvos o barrigones. Quizá pasemos de largo en la calle sin reconocernos. Las muchachas serán mujeres sin encanto, desaliñadas y viejas. Ya nuestros intereses serán tan diferentes que preferiremos un rápido adiós al pasar, pues no tendremos ya nada que decirnos.

No iré. No tengo ganas. No quiero cambiarme de ropa, ni ponerme perfume, no quiero nada. Dejaré que pasen dulcemente las horas que faltan para el anochecer ahora que estoy sola. Ya todos sabían de mi salida, sus juegos giran lejos de mí. Escucho, en la distancia, el bullicio de los niños, su alegría, sus pleitos. Y yo estoy aquí, disfrutando de un rato de soledad, pensando en ser Ana, Ana, la que no es mamá, ni señora, ni mi vida. Sólo Ana. Me gusta mi nombre. Ana. Tomo un libro, lo hojeo, no puedo seguirlo con atención. Estoy llena del placer de estar un rato frente a mí misma. Sin fingir, mi mente vaga. Las letras del libro me bailan ante los ojos, no consigo hacerlas formar palabras, oraciones. Aquí no hay nadie a quien ponerle buena o mala cara. Y tú, ¿dónde estarás tú?

Poco a poco las sombras principian a invadir la tarde. Ya no se puede ver con claridad. Pero aún me resisto a prender la luz, a aceptar la noche. Es la hora del crepúsculo que invita a soñar. Hora de tramas siniestras. Hora de citas. Hora de rezos en alguna iglesia de pueblo. Hora de la merienda de los niños. Hora para ejercitar la paciencia. Hora temida.

Veo el reloj, deseo que se detenga a cada instante. Que no camine. Que no me haga ir a enfrentarme a mis hijos. La penumbra es cada vez mayor, pero no quiero moverme. Y siento que será el momento en que me aproxime, cuando los niños habrán dado principio al juego que habían anhelado jugar durante todo el día; por fin habrán dejado sus dificultades infantiles, para sumirse en un mar de tolerancia que romperá mi aparición.

Historia antigua. Será ese momento el instante exacto en que estarán en la parte más interesante del juego. En ese momento principiará la batalla. Será como el llamado de la muerte, cuando no se quiere oír esa voz. ¿Qué sabe nadie de la muerte? Momento de desesperación, se lucha por no dejarse hundir, se lucha por no dejarse arrastrar a la cama, si se está tan contento. Es defenderse de la muerte en pequeño que es el sueño. De ese ya no saber, de ese estar ajeno. Los niños lo saben. Intuyen que dejan algo atrás, que se pierden de la vida. Y no quieren. Y luchan. Se defienden siempre inútilmente. Ahora soy yo quien triunfa, después será la muerte.

En ese aturdimiento en el que se refugian para no dejarse arrebatar el mundo de ahora, siempre resulta que es cuando juegan los mejores juegos, cuando están felices, cuando quieren decir no me lleves, mira que aún no se nos ha llegado la hora.

Siguen jugando, hacen como que no me ven, como si no estuviera junto a ellos, como que nada debe cambiar. Sigo mirando el reloj, posponiendo el momento. Ellos no quieren perderse de nada, dejar de escuchar algo que mañana los dejaría indiferentes. Pero ahora luchan contra la sensación de ausencia que los crispa, que los hace entrar en la nada del sueño.

Ya han pasado los minutos de plazo para principiar con mi lucha. Los niños, sordos a mis palabras, ciegos a mis miradas, enfrascados en alguna actividad deliciosa. Me siento como un general dando una orden de ataque a los soldados sin pensar en el miedo de los hombres, sin pensar que los hombres piensan. Y los hombres obedecen haciendo a un lado su angustia. Mis hijos tendrán que obedecer al final. Mis niños se resisten a alejarse del mundo tangible, se niegan a embarcarse en la nada temporal. Luchan por permanecer aquí, ahora.

Y cuando yo hable nada de esto me dirán como el soldado que guarda su temor muy adentro, sin saber quizá que a todos les sucede lo mismo. El niño no sabe más que está jugando y que no quiere dejar de hacerlo. Sabe que mañana todo será distinto y que no podrá volver a fabricar estos momentos.

Las protestas brotan. Oigo voces plañideras, voces airadas. En un momento se ha deshecho la armonía. Se agreden. Al no poderse volcar en mi contra, se atacan unos a otros. Nadie hace el esfuerzo de tomar los juguetes. Nadie quiere guardar nada. Los juegos felices han quedado en el pasado. El humor de todos cambia. Nadie quiere poner en orden sus cosas o apresurarse. Se recuerdan pasadas ofensas. Se pelean. ¿Deseos de retardar la hora final? ¿Venganza?

Mi calma ha terminado. Si no logro restablecer el orden, pronto empezaré a dar gritos y estrujones de los que luego me arrepentiré. Estoy decidida. Los niños me sienten segura y obedecen. Poco a poco el cuarto vuelve a tomar su perfil acostumbrado, poco a poco las sillas están en su puesto y los juguetes en los cajones, poco a poco las voces han bajado de volumen. Y van todos a merendar. No hablan, están cansados. Cuando al fin terminan, los mando a asearse para ir a la cama. Es justo el momento en que alguien recuerda algo de la tarea que debió hacer y no hizo. ¡Por Dios!

Voy a arropar al pequeño. Le prometí contarle un cuento. Veo su carita esperándome. Este momento a solas entre mi hijo y yo me va tranquilizando. Me hace olvidar la gritería de ahí afuera. Estamos enfrascados en un reino de hadas y princesas en un mundo donde, con sólo desearlo, todo es posible. Termino el cuento. Sonríe. Lo acomodo bien en su cama, apago la luz, me dispongo a salir. El niño me pide un vaso de agua. No quiero perder la calma, se lo doy, lo mando a callar. El niño pide algo más, se lo doy. El niño pide. Me enojo. El niño habla. Pide. Implora. Exige. La sangre me bulle. Adiós mundo de las hadas. Me alejo presurosa. Escucho su voz, la mía sale de trueno urgiéndolo a dormir. Vuelvo a oír aquel timbre tipludo pidiendo algo que ya no comprendo. Regreso furiosa. Lo reprendo. Doy un portazo. No quiero saber nada más de él, hasta mañana, cuando haya recobrado las fuerzas.

Salgo y veo que aquel que debe terminar la tarea sigue sin hacerla. Lo veo discutir con sus hermanos. El lápiz en la mano, el cuaderno por ahí. Lo urjo, lo apresuro. Lentamente todo parece marchar. Los niños se han ido tranquilizando y vienen a despedirse de mí. Poco a poco la casa se queda en silencio.

Y las sombras siguen introduciéndose. Sombras largas, que penetran hasta el alma. Día que empieza a declinar. Preámbulo de la noche. Los niños se han ido, me dejan con mi miedo, con la inquietud que me inflama, con la sensación de pequeñez, con el deseo de hacer algo. Un algo que no puedo traducir en palabras. Un algo que sólo es un grito de las entrañas, un sentir que todo pasa, un deseo de no permitirlo. No sé qué busco. Quisiera poner en claro mis ideas. Sé que necesito sentirme tranquila, saber que la vida no pasa de largo.

Me acerco a la sala, a esa sala que me ve venir cada noche después de acostar a los niños, cuando vuelvo a quedarme sola. Con la vista recorro cada uno de sus rincones y cada uno de ellos me habla de mi vida. De los momentos que hemos compartido a través de los años. Sé cuántos pasos me llevarán hasta el sillón que prefiero. Volveré a ver como cada día los hilos desflecados de las coderas, las sombras de los muebles en los muros, el yeso maltratado de alguna esquina.

Va llegando el crepúsculo, me gusta tanto esperarlo contigo. Hora de melancolía. Cuando tú no estás me siento apesadumbrada, inquieta. Contigo he dejado de oír las abejas y empiezo a escuchar los grillos. Dejamos el parque. Quiero llenarme de este momento que hemos pasado juntos. Quiero poder evocarlo después, y volver a sentir lo próximos que estuvimos. Caminamos con prisa para librarnos del frescor. Queremos llegar, sentirnos protegidos de la noche. Nos acercamos a la puerta y escucho el tintineo de tus llaves al abrir. Paso la vista con cuidado por cada uno de los muebles, de los objetos que hemos ido colocando. Cada uno habla de nosotros. Nos sentamos frente a la ventana. Vemos pasar a la gente. Siento tu brazo en mi hombro. Poco a poco se va haciendo de noche. Me ofreces algo de beber y dejo transcurrir el tiempo dando sorbos a mi vaso. Ni tú ni yo queremos hablar. Siento tus labios besarme ligeramente la mejilla, siento mi piel agitarse a tu tacto. Busco con avidez tu boca. Entretejemos nuestros brazos. Tu respiración se vuelve anhelante. Anhelante como mis labios te buscan. Tus manos expertas junto a mi cuello, y lentamente, uno a uno, se abren los botones de mi blusa.

Ya no puedo pensar. Siento. Alguien adormecida como crisálida emerge. Se posesiona de mí. Me dejo guiar cubierta por sus alas de mariposa que me elevan o me introducen dentro de una dimensión cerrada en ella misma por los instintos que la despiertan; pero que a la vez la protegen, la amurallan del mundo externo que quizá nos circunde. En estos momentos ya no lo sé. Mi piel se ha despertado. Está llena de la locura que me hace precipitarme por abismos o subir despeñaderos. Mi piel, de pronto, está sedienta como la arena de un desierto que absorbe cada gota sin permitirle dejar rastro. Quiero recibirte y quiero darme. Quiero que estos momentos no terminen nunca, momentos cerrados al entendimiento, abiertos al gozo de encontrarnos en un último abrazo que nos convierta en arcilla amasada con el calor de las manos, con el vaho del aliento, que pierde su forma original para transformarse.

Siento tu mano acariciarme con dulzura la espalda. Vuelvo a verte. Tú también tienes los ojos cerrados. Poco a poco despertamos, ya no es sólo tu respiración o mis gemidos. Veo la ropa regada por el cuarto. Veo un florero volcado y el agua que acaba de escurrir gota a gota. Veo que cada vez está más oscuro. No quiero moverme, no quiero que te muevas. Tomo tu mano y la beso, vuelves a pasar tu brazo por mi espalda. Ya casi no distingo, tu pantalón cayéndose de la silla, las piernas al aire. Me quitas el pelo del rostro, y me ves con insistencia. Me besas con ternura una mejilla y volvemos a encontrarnos en un enorme beso.

Ana, mira. Vienen hacia acá dos muchachos. Una de nosotras se quedará sentada. Se acercan. Aquí estamos las tres, una de nosotras no podrá ir, una de nosotras se quedará. Es horrible la incertidumbre. Y se acercan para invitarnos a bailar. Tenemos miedo. Una de nosotras no podrá hacerlo. Una de nosotras no tendrá pareja. Aún no sabemos quién, vemos cómo se acercan, cómo se aproximan poco a poco. Nadie desea quedarse; pero una sin duda no podrá bailar. Y la música se introduce en nosotras, pero una no irá, se quedará sentada esta pieza. Y los vemos cada vez más cerca, queremos adivinar hacia dónde se dirigen sus miradas, saber quién no podrá ir, quién tendrá que permanecer sentada aquí sola. Es horrible. Mercado de esclavas. Tengo miedo, no quiero ser yo quien se quede, saber que no fui elegida. Y ellos llegan sonrientes, a sabiendas de que una se quedará sola. Y la música sigue y sigue. Y sus pasos los aproximan. Y todas estamos angustiadas. Que venga alguien más, porque una va a ser abandonada.

Paso a paso van llegando. Nos arreglamos la falda. Que la línea de la media esté en el centro de la pierna. Y ya nadie piensa en la amiga, cada una desea triunfar. Es horrible la duda mientras llegan, mientras nos invitan. Se busca un pretexto para alejarse y saber que dependió de nosotras y no de ellos el no bailar. Y cada quien está segura de no ser ella la que no va a ir. No puede ser posible. No debe ser. Y ellos se siguen acercando. Ya casi están junto a nosotras. Y nosotras charlamos sin mencionar nuestros temores. Cada una sabe, muy adentro, que ella no será, no puede ser quien se quede sentada.

Cierro los ojos para descansar unos momentos, para tener buena cara cuando llegue mi marido. La casa está ya en silencio al fin libre de la gritería de los niños. Ya he dado las órdenes para la cena. Que todo esté listo cuando él llegue. Me levanto y me echo agua fría en la cara, me reconforta, me reanima, me despierta. Me siento bien, muy bien. Que hoy sea una noche distinta. Mando a acostar a la sirvienta, saco un mantel bonito. Pondré la vajilla buena y unas velas. Tenemos una botella de vino. ¡Al refrigerador! Será mejor que salir de casa. ¡Qué buena idea! Me cambio de vestido, el otro estaba ajado, no iba de acuerdo con la cena, con el momento. Estoy contenta, ya es casi la hora.

Vendrá pronto. Lo sé, es muy puntual. Me gusta, me gusta mucho. Es guapo, ¿o me lo parecerá a mí? Me siento segura a su lado, todo lo soluciona, para él nada es imposible. Es tan divertido pasear con él, me lleva siempre a algún sitio maravilloso. Es tan alegre. Quizá hayan tenido razón aquí en mi casa, nací para casarme. No tuve fuerzas para luchar, ya me he acostumbrado. Tengo nuevos amigos. Me divierto. Y él me quiere. Tendría que madrugar mucho para ir a clases, y ahora estaría a punto de casarme sin haber terminado la carrera. ¡Que ya llegue! Se ha sabido ganar a mi familia, todos lo quieren, pero yo lo quiero más. Me divierte su charla, aunque no le gustan las mismas cosas que a mí. No podríamos ser la calca uno del otro, así nos completamos. Claro que a veces extraño a mis amigos de antes, pero tengo nuevos, divertidos.

Eran dos mundos. Dos mundos. El de antes y el de ahora. Mis antiguos amigos son ya parte de los recuerdos. Ellos siguieron su camino y yo el mío. Prefiero no verlos, y no recordar. Sí he cambiado. He cambiado poco a poco. Toda la gente cambia. Me gustan ahora muchas cosas, las fiestas, bailar, bailar siempre. La música. Mi vida. Dejarme ir casi flotando por el aire. Sé que bailo bien, siempre nos hacen rueda. Mi falda da vueltas, parece volar. Me encanta. ¡Que ya llegue! Soy bonita. Debo serlo, me lo dicen. Lo siento en las miradas, en las palabras. Lo siento. Me gusta. Iremos todos a la fiesta, tengo tantos amigos, amigas. Es divertido. Cuando venga conversaremos, quiero decirle muchas cosas, discutir. Y él me dirá que sueño con arreglar el mundo, siempre lo dice con sus ojos brillantes. Le divierte verme hablar tanto, dice que parezco abogado, que ganaría todos los pleitos en un juzgado. Si hubiera yo estudiado estaría de veras allí. Ya no puedo imaginármelo, mi vida sería muy distinta. No me estaría yendo a la fiesta. No lo habría conocido.

Escucho tus pasos aproximarse lentamente, qué bien te conozco. No necesito verte, no necesito escucharte para saber que tu día no fue bueno, que vienes molesto, el lenguaje de tus pisadas es inconfundible, dice más que tus palabras. No sé si vienes con deseos de hablar, o quizá de no decir nada y prefieras esconder aquello que te hizo tan infeliz hoy. Yo tendré una sonrisa para recibirte, cuando tus pasos al fin te traigan hasta donde me encuentro. Ya sé que tu día no fue nada fácil, que trabajas muy duro para darnos la comida y ese vino puesto inútilmente a enfriar. Comprende, Ana, hoy no es el mejor día. Estoy cansado, me siento mal, tú no puedes quizá saberlo, tú con tu vida tranquila aquí en la casa, lo duro que se lucha, lo pesados que se pueden volver los días, tú que tienes un marido que te quiere tanto. Ya lo sé y aún no has llegado a mí. Aún escucho el sonido de tus pasos que se aproximan tan pesados como tu día.

¿Cómo puedes comprender mis problemas? Tú que eres bueno. Tú que a diferencia de otros maridos compartes conmigo no sólo tu sueldo, sino tus inquietudes en el trabajo. Tu angustia cuando las cosas no salen bien. Tu alegría cuando tus planes se llevan a cabo. ¿Qué sabes de lo que me acontece? ¿Qué sabes tú que yo me ahogo en esta monótona vida diaria? Tú piensas que tengo todo resuelto con ocupaciones, con clases, con reuniones sociales. No me basta. No me puedo pasar la vida llenándome la cabeza de conocimientos adquiridos por otros. No me puedo pasar la vida en clases y reuniones. Necesito más. Necesito más y yo misma no sé qué. Pero soy algo más que una esposa cariñosa, soy algo más que una madre dedicada, soy algo más que una amiga en una reunión. Soy un ser humano que grita, que pide encontrar un camino en la vida, su propio camino, que pugna por salir de la cárcel. Y aparecerá en mis labios una sonrisa que te estará esperando cuando tú llegues, cuando me hables de tus problemas.

Pondrás tu brazo alrededor de mis hombros y pensarás que no han sido en vano tus desvelos y contratiempos, que tienes una familia que depende de ti, una esposa que siempre te espera y que olvidará las minucias de que está compuesto su día para escucharte con admiración. Valió la pena, dirás. Comentarás los últimos encabezados de los periódicos, hablarás de la juventud inquieta, manejada por líderes pagados, te sentirás feliz repitiendo lugares comunes de moda. Tomarás la última novela popular.

¿Qué piensas tú de mí? Supones que todo me es fácil, que mis preocupaciones domésticas son tonterías. Cosas de mujeres. Supones que si me quejo será quizá por no tener motivos de peso para atormentarme, motivos como los tuyos: un cliente que no te paga; una cuenta que no has conseguido; un empleado ineficiente; tu puesto que peligra. Que junto a lo tuyo, mis insignificancias, mis desazones, mis tristezas, no son nada. No puedes comprender y no eres malo. Me quieres a tu manera y yo sigo estando sola. Sigo sintiéndome perdida.

Ven, no te vayas. Quiero sentirte junto a mí. Veo por la ventana la noche que se aproxima, el cielo oscurecido, el aire que agita las hojas de los árboles. Las sábanas tendidas en la casa de junto se retuercen. Fantasmas. Poco a poco aparecen luces en la distancia. Luces que hablan de gente con deseos. Gente angustiada, gente feliz. Gente. Y las sábanas se ocultan a medida que la oscuridad avanza, oscuridad que invita a guarecerse. Hora para soñar. Dejémosla transcurrir unidos. Las figuras pierden su forma, los ojos ya no alcanzan a reconocer nada. La luz del día nos abandona. La luz eléctrica aún no gana la batalla. Es débil, impotente. Las sombras van cubriéndolo todo. No se distinguen las caras de la gente apresurada. Ya es difícil diferenciar un hombre de una mujer. Figuras silenciosas que se dan prisa para huir del ruido de la ciudad, del ruido agotador. Las bocinas de los coches tocan sin cesar, el chillido de las llantas anuncia alguna sombra humana no vista a tiempo. Al fin triunfan las bombillas. La ciudad se cubre de estrellas que sustituyen a los luceros del cielo.

Y tú y yo juntos gozamos con la aparición de la noche. Juntos frente a la vitrina de la ciudad, dejamos aparecer las sombras, jugamos a ser testigos del eterno vaivén humano que tenemos a los pies. Olas de gente que vuelve a su felicidad o a su miseria. Vuelve. Tú y yo no volvemos. Aquí estamos.

Ya has llegado, siento tus labios posarse levemente en mi rostro. Un beso distraído, fugaz, escucho tu hola desganado, espero. Me felicito por tener la casa en silencio, ya no hay ningún niño rezagado. Ya pasaron los momentos airados de hace rato, puedo escucharte hasta que eches fuera todo lo que te irrita.

Veré si la cena está lista, te llamaré, vendrás, al cabo de un rato y te sorprenderán las velas y el mantel. Comentarás que es una lástima que haya sido precisamente hoy cuando tuve esa ocurrencia. ¿Qué podría yo saber de las dificultades de hace unas horas que te quitaron el hambre y te dieron dolor de cabeza? Prefieres no abrir hoy el vino, como te sientes, sería un desperdicio. ¡Lástima! Prometerás llevarme mañana o pasado a cenar fuera, cuando los dos estemos de humor y tú te hayas tranquilizado. Comemos sin ganas, te oigo. Te oigo.

Estoy rendida. Ir y venir todo el día. Me agotan los preparativos. Me gustan. Seleccionar. Ordenar. Inspeccionar. Ir llenando el interior de mi futuro hogar, hogar que será sólo mío, nuestro. Pronto seré una mujer casada. Seré feliz. Siento una emoción enorme, como en la Navidad, cuando yo era chica, cuando se tardaban tanto los días; y parecía que no llegaba nunca. Así estoy ahora con un calor interior muy grande, llena de dicha. Quiero compartirla, decir algo amable a quien se me acerque. Gritar de contento. Lo quiero tanto. Seremos un matrimonio unido, feliz. ¿Feliz?

Y mi casa será un hogar. Lo estaré esperando en las noches, con la sonrisa en los labios, nos platicaremos todo, lo que él hizo, lo que hice yo. Habrá pensado en mí como yo en él. Llegará a su sillón favorito. Tendrá un sillón favorito. No sé cuál de éstos, todavía huelen a tienda, están nuevos, demasiado nuevos. Pero el sillón adquirirá su forma, olerá a él. Y yo me acercaré al sillón y mis pensamientos volarán a su lado. Y los rincones de la casa tendrán su lenguaje propio. Habrá melladuras que nos hablarán del tiempo que habremos vivido juntos.

Cuando zurza el primer calcetín o haga de dos sábanas una, cuando me ayude a cambiar el cordón de la plancha, sentiré que habremos formado un hogar, que ya nos habremos amoldado el uno al otro.

Estoy tan excitada que no voy a poderme dormir. La cabeza me da vueltas. Espero tanto del futuro, de nuestra vida juntos. Aprenderé a llevar bien mi casa. Le haré comidas deliciosas. En las noches, cuando haga buen tiempo, saldremos a dar un paseo, para conversar. Gozaremos del aire fresco de la noche tomados de la mano. Y volveremos luego al calor de nuestra casa para amarnos. No dejaremos que nada se interponga en nuestra felicidad. No quiero pensar en tanta gente que veo distanciada. No quiero. Eso no nos sucederá a nosotros. ¿Cómo puede la gente alejarse? Nos hemos encontrado, nos necesitamos, decidimos ir juntos al encuentro de nuestra vejez, buscar unidos el camino. Lo quiero tanto. Y él a mí.

Estoy muy fatigada. Cierro los ojos y veo miles de imágenes danzar en mi mente. Me duelen los músculos, pero no tengo sueño. Veo sombras del pasado y del porvenir. Sombras. Van y vienen en una maraña gigantesca.

Quiero descansar. Quiero dormir. Pero quiero pensar. Pensar. Pensar. Estoy llena de sentimientos que no puedo compartir con nadie. Me siento como si fuera yo la primera mujer en dar este paso. PASO. Nadie me comprende. Es una boda más. Un vestido nuevo. Un sombrero que criticar. Nadie entiende que es la decisión mayor de mi vida. Unirme a alguien para siempre. Compartirlo todo con él. Y me hablan de las modas y de las damas de honor. Me hablan de las flores de ese día. Quiero mandarlos a callar. Que me dejen gozar sola con mi angustia y mi dicha, las dos me llenan el alma. Y debo escuchar del maquillaje y del ramo. Parece como si todo se acabara ese día, y todo volviera a ser como antes. Pero nada ya podrá ser como antes: Ya no seré la misma. Nunca más.

Cada vez se hace más de noche mientras los pensamientos me revolotean. Escucho el silbido del velador. Poco a poco se me aflojan brazos y piernas. El amarillo que veía con los ojos cerrados se va esfumando. El morado se hace cada vez más oscuro. Amor. Felicidad. Futuro.

La cena termina, nos levantamos, se sienta en su sillón, su sillón de siempre, toma la pipa. Le da vueltas, la observa, la introduce en el tabaco, lo aprieta. Lo aprieta más, la llena. La enciende. Chupa. Chupa. Chupa. Consigue al fin extraer calor, humo. El cuarto se comienza a llenar de un olor a maple. Me gusta mucho. Siento que el aroma se me introduce y calma. Me gusta mucho. Cierro un momento los ojos. Me siento bien. De pronto algo rompe el silencio, la armonía. Un grito. Quizá no fue nada. Pero sí. El grito se repite. Me levanto. Algo pasa. Voy al cuarto de los niños. De prisa. ¿Qué sucede? Está agitado, con miedo. Mamá, mamá, un sueño horrible. Me siento al borde de su cama, le acaricio la frente, le hablo quedito, lo trato de calmar. Fue un sueño, un sueño. Tiene mucho miedo. Su cabello, húmedo de sudor, se le pega a la frente. Su expresión es angustiosa, le traigo un vaso de agua. Es inútil. Sus ojos hablan de terror. No quiero que despierte a sus hermanos. Más quedito, le digo. Alguien le cortó la pierna hasta arriba. Fue horrible. Es un sueño. No puede moverla. No la tiene. Estará dormida. No me cree. Pero lo veo asomarse bajo de la sábana. Está más tranquilo. No quiere volver a dormirse, y que se repita. Fue tan espantoso. Las sombras de la ropa lo asustan, ve monstruos horribles. No te vayas. Le tomo una mano, me la aprieta con fuerza para que no me vaya. Que no me vaya nunca. Quieto, aquí estoy contigo. Le acaricio la frente, la espalda. Mi otra mano está prisionera. Mueve sus piernas, quiere convencerse de que están ahí las dos.

Poco a poco siento cómo su respiración se tranquiliza. De repente me aprieta con fuerza, quiere saber que sigo con él, que no lo he abandonado a las imágenes distorsionadas que lo persiguen y martirizan. Cada vez me sujeta con menos fuerza. Intento sacar mi mano de entre las suyas, pero se da cuenta. No cede, no quiere quedarse solo con su miedo y sus fantasmas.

Permanezco a su lado todavía un buen rato, escucho la pesadez de su respiración. Veo su rostro que ya ha perdido el gesto de angustia. Poco a poco todos sus músculos se relajan. Y sus labios se entreabren en una media sonrisa. Al fin sus manos me sueltan. Ya no le hago falta. Ha vuelto a encontrar la calma. Saco con mucho cuidado mi mano de entre las suyas. Y lo dejo. Vuelve a estar todo en paz.

Regreso al olor a maple, a hogar, a hombre, a la placidez de estas últimas horas de vigilia, y lo veo hojeando el periódico, respirando con fuerza, para evitar que se le apague la pipa. Mi tejido. Vuelvo a tomar entre mis manos aquellas interminables mangas, recorro con la vista el cuarto, alcanzo a ver debajo del sillón un juguete que no se guardó, un cuaderno que tampoco entró a la mochila, veo los cojines llenos de arrugas. Me siento tranquila. Todo está en paz. Pone su mano en la mía, quizá también por su cabeza pasó el mismo pensamiento. Veo el cenicero de un asa que me regaló uno de los niños, veo la tela de los muebles luida por el uso, por los tantos días de haber convivido aquí. Y los libros de cuentos. Nuestros libros. Veo las flores que recogimos una tarde, las chucherías que hemos ido juntando. El ruido de la calle se atenúa, a veces oigo un ladrido que pronto se acompaña de muchos otros, observo el rostro de mi marido. Está cansado, es bueno, me quiere. Yo también lo quiero.

Tengo los ojos cerrados, estoy llena de tu presencia, estoy llena de ti, de tus palabras. La oscuridad y el silencio nos han ido envolviendo poco a poco. Ninguno de los dos habla, no queremos romper el momento, la sensación de abandono y tranquilidad. Al fin, la noche. Empieza ya esa serie de horas que se viven al margen de la vida cotidiana. Ya se acabó el reloj de este día. Principian las horas sin minutos, las que se deslizan rodando dulcemente sin que preocupe lo que corran. La ciudad. Me siento feliz a tu lado. La ciudad está lejos, veo tantas y tantas luces suspendidas en la oscuridad de la noche. Amor. Odio. ¿Indiferencia? Tiemblo, pero no quiero pensar en nada que rompa este momento, saber que ahora tú estás aquí. Contigo no vivo de recuerdos ni de esperanzas. Vivo el presente que se prolonga y se prolonga, para hacerse eterno.

Seguimos los dos sentados uno frente al otro y lo veo pasar las hojas del periódico, doblarlo y desdoblarlo. A veces me hace algún comentario, me incluye en sus pensamientos. Y yo estoy cansada de la tensión del día, de los niños, del teléfono, cansada de vivir y componer, cansada de corregir. Cansada. Dejo caer el tejido a un lado, el pretexto para mantenerme tranquila en las tardes, ahora no lo necesito, los niños duermen. Me asomo a la ventana, la calle está sola, ya todos descansan del día. Pero no, nadie puede descansar, todo sigue, sigue siempre. No puedo descansar. No puedo estar cansada. ¿Qué fue mi día? Una sucesión de horas. Un pequeño ir y venir que poco a poco ha ido ahogando mis anhelos de juventud, que me ha ido sepultando. Dejé de luchar. ¿Qué me ha sucedido? ¿Qué le ha sucedido a mi marido? Nuestras conversaciones, nuestras salidas, nuestros encuentros. ¿Dónde está todo? Estoy fatigada. No tengo ánimos de iniciar la charla que me entregue, que lo busque. Estoy fatigada. Y él cansado del trajín de su día, ya no hace tampoco el esfuerzo por encontrarse conmigo. Nos hemos ido alejando, encerrando, aislando. Cada día estoy más sola. Y él está a mi lado pendiente de su mundo de negocios, de juntas, de viajes de trabajo. Y yo dentro de mi mundo, del círculo cerrado de mi mundo.

Los dos estamos cansados cuando él vuelve y yo termino. Ya no hay fuerzas para interesarnos el uno en el otro, oímos sin escuchar. Nuestros intereses ya no coinciden. Y yo busco. Mi búsqueda es un caminar sin esperanzas, la vida se me escapa como un chorro de agua entre los dedos, no puedo detenerla. Sigue. Sigue. Hasta que se seque el manantial. Debe haber un camino, yo no lo veo. Quiero tomarlo. El camino que me haga sentir que vivo, pero no lo conozco. Me asfixio.

Y cada día quiero que sea distinto. Y los días me huyen, se van volando, se van juntando. Todo sigue igual. Los círculos se cierran, y todo sigue igual. Y él está en el suyo. Y yo estoy en el mío. Quizá nos queremos, y la gente nos envidia. ¿Qué envidia? Y los días pasan como siempre. Cada día los niños traen nuevos conocimientos, están aprendiendo a vivir llenos aún de esperanzas. Y algún día estarán también en un cómodo sillón maltratado por el uso con los ojos cerrados y el círculo también. Estarán empequeñecidos a fuerza de consumirse en la vida diaria. Poco a poco bajarán de altura, para hundirse en el fango de la rutina. Con los ojos cerrados repasarán sus sueños. Ya se habrán convertido en seres razonables.

Qué poco a poco la casa se me va metiendo por los poros. Nuestra casa ya se nos comienza a parecer. Nuestros gustos, nuestras necesidades, la música que escuchamos por las noches, la vajilla que dejó de ser nueva, a la que ya se acostumbraron nuestros ojos, la que esperamos, el sillón que perdió la dureza de la tienda, las paredes que ya no huelen a barniz, los días y los días que amanecemos uno al lado del otro, ausente ya la sensación de sorpresa inicial. Sabemos que así debe ser.

Cuando guardo su ropa en el armario me siento envuelta por su olor. Todas sus cosas están impregnadas de él. Mi olfato se llena de su presencia, y soy feliz. Sé que tengo un hombre que piensa en mí, que me llama, a quien le importo.

Cuando llega a casa hay tanto que quisiera decirle, pero no sé cómo. No sé cómo hacerlo sonar así, tan claro como lo tengo dentro de la cabeza. Quisiera hacerle vivir conmigo las sensaciones de que está lleno mi día, y no puedo. No está él conmigo cuando parece que comprendo con mayor claridad y que podría comunicárselo. Y cuando él llega, los momentos han pasado, ya no puedo recapturarlos, dejan de parecerme importantes. A él debe sucederle lo mismo allá lejos, en su vida de trabajo rodeado de gente que yo no conozco. Tan lejos de mí y mis problemas. No puede revivir, cuando vuelve, aquellos momentos del día que algo le dejaron.

Quisiera decirle que hoy se movió el niño por primera vez. ¡Vive! ¡Vive! Al fin siento que vamos a tener un hijo. Un hijo que nos ha regalado el amor. Se ha movido, existe. Quisiera que él estuviera aquí para gozar juntos estos instantes, pero él está lejos; no podría jamás hablarle por teléfono. ¿Cómo decírselo? Seguramente no estará solo. Casi no me respondería para no enterar a los extraños. ¿Por qué no está conmigo ahora gozando juntos del saludo de nuestro hijo, de su primer saludo?

Mi mente salta de una idea a otra. No puede detenerse. Danza. Danza. Entre tantos pequeños puntos de luz que se iluminan un momento como luciérnagas. Cierro los ojos, los ruidos me parecen más fuertes, los olores, el cansancio, evocaciones, futuro. Veo mis manos, veo el tiempo transcurrido en ellas. Añoranzas de un mundo de aventuras, tranquilidad de una vida apacible, aburrida. Mi casa. El sitio mil veces aprendido de memoria que es mi casa, no tiene ya nada que descubrirme. Pero me guarda. La conozco. Mi marido. El rostro tantas veces visto de mi marido, los cambios imperceptibles que le han dado carácter, que lo han alejado de la juventud, de aquel hombre a quien amé. Aquí está cerca de mí y tan lejos, sumergido en sus problemas, sumergido en lo cotidiano de su vida. Sumergido. Vuelvo a verme las manos, en ellas están escritos cada uno de mis días. Ellas no saben de disimulos, son espejo que refleja mis acciones. Cada instante vivido o dejado pasar de largo. Cada día, cada día.

Cada día espero su llegada en la noche, cada día llena de esperanzas. Algo pasa, no sé qué, pero algo pasa. Cuando nos acostamos siento que algo no fue bien. Y no sucede nada. Pero siento que algo se nos escapa poco a poco. Y él escucha lo que le digo, pero parece que tiene la cabeza puesta en otra parte. Lo oigo contestarme con desgano. Sé que sólo muy por encima se interesa lo suficiente para responder con un sí o un no. Viene cansado, sin fuerzas, sin ánimos. Y yo lo espero, y algo se nos escapa. Cuando llega quiero hacerlo vivir otros momentos, revivir otras conversaciones. Está cansado, indiferente, y veo cómo el trabajo lo absorbe, las preocupaciones, la rutina. Y yo me he convertido en parte de su rutina, voy perdiendo algo. ¡No sé qué! Pero voy perdiendo. Quisiera luchar contra esa sensación, pero ¿cómo? No encuentro la manera de volver al camino de antes. Y él llega fatigado. Aquí estoy yo que lo espera con ansias queriendo pensar que nada ha cambiado, que estamos tan contentos como el día que nos casamos. Y trato de convencerme, pero algo sucede. Y tengo la casa, y tengo al niño, pero ya no lo tengo a él como antes. Atender al niño me lleva buena parte del día. Lo quiero tanto. Es parte nuestra. Me encanta verlo, observar cómo va despertando, cómo va creciendo, cómo se le parece, pero lo quiero a él, también. Lo necesito. Y él me dice que me ama, dice que es feliz, que adora a su hijo. Y algo no está bien. Yo lo siento.

Se levanta, hace a un lado el periódico. Lo veo buscando entre los discos, va pasando uno y otro, encuentra lo que quería y empieza a llenarse el cuarto de música… Muy dulcemente. Son Las sílfides. Mis sílfides. Ha pensado en mí, no me dice nada, pero ha pensado en mí. Vuelvo a sentirme llena de esa música que me sacude, que me lleva en otras direcciones, que me hace olvidar. Mis miembros se endurecen, desde mi asiento, sigo cada uno de los pasos. Siento las pantorrillas tensas. Vuelvo a tener en mi cara la expresión extática de la bailarina. Estoy bailando en un escenario, cubierta de aplausos. Y giro. Giro sin cesar al compás de la música. Él ha pensado en mí. Su pipa sigue echando humo y él sigue leyendo el periódico, pero en algún momento pequeño, quizá en la fracción de un segundo, nos hemos encontrado. Y él ha percibido mi angustia. Mis brazos se aflojan. Mis dedos, mis manos son pájaros.

La noche se nos introdujo hasta los huesos. Lentamente el cansancio me llena el cuerpo. Mis ojos se cierran con la pesadez del sueño. Mis pensamientos se deshilvanan. Estoy fatigada. Cierro los ojos. Pero siento tu mirada encima de mí. Y escucho tu voz que me habla de dicha, de amor, de ti, de mí. Me impregno de la melodía de tus palabras. Me hablas de buscar juntos, de la pequeñez de la vida. Recibo tu beso en mis párpados cerrados. Amor. Aquí.

Olas de música. Olas cálidas. Y el mundo que sigue. Olas que van y vienen. Seres que están y que han estado. Que vendrán a través del amor. La eternidad. La constante renovación de la vida. Una gota de agua en la ola. Juntas las gotas. Millones y millones de gotas en la ola que se agita siempre.

La música termina, el sentimiento perdura. La noche se abatió sobre nosotros. Ya es tarde. Recojo los diarios desparramados por el suelo, lo veo darle unas palmadas a los cojines para hacerlos recobrar su forma. Vamos juntos de regreso apagando luces, revisando, abro la puerta, veo las caras plácidas de los niños, inmóviles en sus camitas.

Al fin llegamos a nuestra alcoba. Una a una coloco mis prendas en una silla. Me meto en la cama. Nos damos un beso. Demasiado cansados para iniciar la ceremonia del amor. ¡Buenas noches, el día ha terminado!

Casi en silencio

A Josefina Vicens

Maravilla la de incorporarnos a ese mundo a partir de las palabras —pero de qué manera— que pronto se hace nuestro. Riqueza de imágenes, puntos constantes desde donde la imaginación se dispara, se dispara mi decepción en el horizonte de todos los días del cual hubiera huido transportado por otras palabras, no por ésas existe un equilibrio entre el mundo interior y el externo porque el texto nos despierta los sentidos físicos, como hace que las regiones ocultas, dominadas por otras percepciones, regidas por otras leyes, se agudicen, es dolor, o simplemente rabia, porque todo cambia de sitio y hoy me encuentro más aislado, lejos de mi familia y solo, muy solo, aunque es ridículo hacer tanto escándalo por el maldito cambio de programa tampoco es esta escritora del gusto de todos los lectores, que acaso, al igual que con Proust, la puedan encontrar excesivamente morosa. Pero cuando se desvincula uno del reloj para darle cuerda al tiempo interior, cuando cualquiera de nosotros se hace a sí mismo ese obsequio, en ese instante el libro se aprecia de otra manera, tiempo interior ¿qué si no me sostendría?, las voces que me gritan, mi voz opaca que intenta responder y mientras, la voz del maestro que me recorre y la rabia, la estúpida rabia, ¿me siento traicionado? Existen, desde luego; apoyos biográficos en torno a la obra, está el personaje real a quien fue dedicada, pero detrás de todo ello, mi opinión es que se encuentra una historia más íntima y desgarrada. Es la búsqueda de un ser con una capacidad ilimitada, búsqueda de conocimiento; búsqueda de amor. Dentro de la estrechez de dos únicos puntos de vista: Los dos sexos, explorar a fondo, encontrar zonas intermedias, ampliar el horizonte al asumirse dual el personaje. ¿Por qué pensar que yo le importe? El maestro tiene el derecho de escoger a Virginia Woolf (si sólo Virginia no se llamara Virginia) y luego ¿qué carajos importa? Pero el maestro hizo una selección y yo perdí. Tampoco es tan grave; después veremos a Proust. Pero no es eso. Me estoy comportando como un imbécil. Orlando es un libro controvertido, quisiera que despierte en ustedes, muchachos, esa ansiosa búsqueda de la belleza, que les abra nuevas perspectivas. La Woolf construye personajes fuertes, llenos de vitalidad, de pasión, que jamás caen en sentimentalismos torpes vuelve a verme, su mirada se clava en mis ojos, algo parecen decirme ¿qué? como mera ilustración he traído un libro con fotografías de la escritora y del grupo de gente con quienes se reunía, que se ha dado en llamar Bloombsbury por el rumbo de la ciudad donde vivían y se juntaban. Pienso que el aspecto de Virginia Woolf corresponde a la imagen que el lector pueda hacerse de ella, no siempre es el caso, hay ocasiones en que el físico se convierte en una sorpresa porque la imaginación lo había construido de otra manera, Gabriel, quieres hacerme el favor de circular el libro entre tus compañeros. Sus ojos seguían en los míos mientras hablaba; entonces quizá en efecto le simpatice; ¿por qué me escogió a mí precisamente? Pero luego también es verdad que el maestro se siente atraído por Virginia, si he acertado en una cosa, también debí hacerlo en la otra creo que hablar en el caso de la Woolf de la literatura femenina resulta pobre; ella es una de las grandes figuras literarias de nuestro siglo —el sexo trascendido— acaso Orlando conlleve la explicación: el anhelo de aprehender al universo desde todas las posibilidades. Virginia, me parece que a ti especialmente te gustará. Entonces, no me equivoco. ¿Por qué le habló? Ya es bastante que haya escogido a una escritora y que «casualmente» se llame igual a ella. Buscaré acercarme al maestro. Pensaré en algún comentario, en alguna buena pregunta. ¿Qué decirle? ¿Hablarle de mis cuentos? Maestro, le devuelvo su libro. ¡Qué bellas fotos! ¿Verdad que sí, Gabriel? Sentí mucho lo de Proust, maestro. Todo a su tiempo. Verás que Orlando te gustará, Gabriel, estoy seguro. Maestro, quizás algún día, cuando no esté muy ocupado, pudiera hablarle de algo que estoy escribiendo, quisiera pedirle consejo. No creas que es fácil aconsejar; no se escribe con recetas de cocina y dar opiniones no es sencillo. Pero encantado, hoy no puede ser, tengo un compromiso, pero hablemos después de la clase próxima, gustoso trataré de ayudarte. Ser maestro en esta carrera es algo más que la lección del día, es establecer lazos de afecto, encontrar afinidades, relacionarse maestro y alumnos para hacer más llevaderas nuestras respectivas soledades. Pero, discúlpame, muchacho, ahora tengo prisa. Nos veremos el miércoles. Adiós. Lleno de dudas, lo veo alejarse, quisiera alcanzarlo, decirle cualquier cosa, retenerlo. Pero no, no tendría objeto. Llega hasta Virginia, caminan juntos, ríen. No quiero verlos. Él dijo que tenía prisa. Maldita Virginia. Maldita Virginia Woolf.

Detrás de las palabras de Laura escuché sus pisadas. Iluso intento de continuar mi paso como si no supiera, como si la deliberación no fuera moderando mi velocidad. ¡Que nos alcance el maestro! Y Laura me hablaba sin que yo le prestara atención, sin importarme otra cosa que ese encuentro que acaso fuera posible. ¿Te gusta el programa, Virginia? De eso hablábamos ahora Laura y yo, le dije. Me encanta Virginia Woolf. Y, ¿qué tal que entre tú y la escritora se dé otra afinidad además del nombre? Los colores me cambiaron, porque estoy segura de que pasé del rojo encendido a la palidez del pergamino. Virginia, sólo te digo que tienes madera, y aún eres muy joven. Persevera, no tienes el derecho de malgastar tu talento. Debes leer mucho. Lo hago, maestro, le respondí, pero es desesperante ver que por más que lea no llego a ninguna parte. Cálmate, niñita, que te saldrán arrugas; cuando llegues a mi edad seguirás pensando lo mismo. La vida se escapa, maestro.

Y luego me despedí como pude, estaba incómoda, era como si el silencio oprimiera mi garganta, cerrara mis pensamientos. Tal vez él hubiera querido continuar la plática, tal vez aún ahora podría encontrarme a su lado. Debo haber sido grosera. Jamás se volverá a acercar a mí, la suerte me regalaba una oportunidad y yo la he rechazado. Si él supiera cómo lo pienso, cómo lo sueño. Imaginar que le llamase por su nombre, que fuéramos amigos, que él supiera de mis cosas como yo de las suyas. Pero, ¿qué hago? le digo adiós y huyo. Que no se percate de mi nerviosismo. Estaba ansiosa de escuchar mi nombre en su boca porque se oye tan de otra manera. Son las mismas letras, pero parecen no serlas. Virginia… tan dulce, tan suavemente. Me comparó con la escritora. Tienes talento; y no sabe que es él quien se halla detrás de mis poemas, que deformo las situaciones para ocultarme pero que desearía, a la vez, que él se descubra. Que me invite a tomar café con el pretexto de mis escritos o con cualquier otro pretexto. Que después de clase nos fuéramos juntos a continuar la charla. Entonces el maestro se acerca a mí y yo lo dejo casi con la palabra en la boca. Me voy de nuevo con Laura, como si en verdad, quisiera irme con ella. Volver a escucharle decir: Virginia, tienes talento. Perdí mi oportunidad. Huí. Camino —sonámbula— junto a mi amiga. ¡Cobarde!

«Lo exaltaban los espectáculos —los pájaros y los árboles; y lo hacían enamorarse de la muerte—, el cielo de la tarde, las cornejas que vuelven», no puedo concentrarme y acabo de principiar el libro… «Pero sigamos: Orlando lentamente encogió el cuello, se sentó a la mesa, y con el aire semiconsciente de quien está haciendo lo que hace todos los días de su vida a esa misma hora, sacó un cuaderno rotulado “Adalberto: una tragedia de ocho actos” y sumergió en la tinta una vieja y manchada pluma de ganso». Orlando héroe romántico ¿y yo? Pega la lluvia en el vidrio, el aire se cuela por las ventanas mal cerradas. ¿Melancolía? Débil y preso en las paredes de mi cuarto, sin poder salir; pero sin querer hacerlo. Dormirme… Olvidar… Quisiera estar escribiendo una tragedia de cinco actos, oír la voz del maestro en la mañana de un triste y lluvioso día gris.

El libro a un lado, saco papel. Aprovechar este cortísimo rato de soledad. Soledad no, estar simplemente solo: mis hermanos en la escuela, mi mamá en el mercado. ¡La casa para mí! sin ruidos, sin radios, sin telenovelas. El silencio se rasga por algún ladrido, por el motor de los coches, por el chirriar de ruedas, por las mentadas de madre.

Orlando enamorado de la muerte, Orlando siguió viviendo, pero estaba predestinado a morir joven, Orlando no puede haber sido nunca viejo. El maestro no es viejo, ¿cuántos años tendrá? Es viejo como un búho sabio, pero es joven como ardilla que se escurre de las manos. No debe haber ardillas viejas o búhos jóvenes. Ponerme a escribir. No puedo ¡carajo! ¡No puedo! ¿Qué hacer para conocerlo? Orlando sentía las ansias de la muerte; yo, la angustia que me hiere. Maldita Virginia, qué fácil coquetearle al maestro. Mi bolígrafo tan viejo y sucio como la pluma de ganso. La puerta. Debe ser la abnegada madrecita. Ayúdame, Gabriel, con la canasta. Deja los libros, que te vas a quedar ciego, cuando podrías terminar tus estudios y ayudar un poco con el gasto. A un lado mis plumas de ganso, mis hojas blancas, mientras ella se limpia los zapatos del lodo de la calle.

Nunca podré dejar mis clases. Quizá me fatigue o me fastidie, pero busco… busco nuevos contactos. Vivir una vez más, siempre una vez más, esos primeros encuentros. Encerrarse en una burbuja de aire cuando se ignora todo lo del otro. Se intuye, se adivina, se sorprende. Esos encuentros donde todo es nuevo aunque no lo sea. ¿Qué haría sin mis clases? Siempre los primeros tiempos son de desajuste, ellos conmigo y yo con ellos, pero casi sin mi intervención se van encasillando, cada uno ocupa el lugar que le corresponde, las clases fluyen y, poco a poco, descubro aquellos que me interesan. Pero ahora hay algo distinto. No tan fácilmente se han acomodado en sus sitios. Ahora dudo, estoy inquieto, turbado. Son los dos que me atraen —aunque de manera diferente— con la misma intensidad. Ellos lo intuyen, pero ignoran mi desasosiego. Yo, Bruno Fabela, el que tiene las cartas en la mano me hallo sumido en la perplejidad más grande. Ansío y temo los días de clase. Gabriel, Virginia que buscan aproximarse, pero ¿y yo? inquietarme tanto por el uno como por la otra. La belleza insolente de Virginia, su actitud retadora, su sonrisa ingenua. Ingenua, con la estudiada ingenuidad de quien conoce sus armas y sabe hacer uso de ellas. Y luego Gabriel… que prepara a fondo cada lección para demostrarme su interés. Perplejo por el cambio de programa, que sin embargo acepta para no enemistarse conmigo. Gabriel, escucho tu voz pálida, casi inaudible, veo tus ojos negros perdidos en un más allá donde quizá se encuentre mi imagen. Gabriel, que haces justamente el comentario exacto a la escena que se analice, tu agudeza te insta a fijarte en eso que yo estaba a punto de señalar. Si supieras la emoción de pensar que alguien más —y tan cercano— percibe esos matices. Gabriel. No sé si me sorprendí al leer tu primer escrito. No lo sé. Era de una agresividad tan sangrienta, tú, Gabriel, el de la mirada tranquila, el de la voz suave, vuelcas en el papel imágenes de un vigor y de una saña inauditas, pero fue entonces, Gabriel, que verdaderamente me empezaste a interesar. Yo te haré escribir con esa violencia que guía la mano de quien nada teme, y provocaré alguna vez de tus labios esas imprecaciones que guardas para tus escritos. Claro, todo eso está muy claro, pero ¿Virginia? que destila al contrario esa agresión que tú ocultas y en cambio sus poemas se revisten de suavidad ¿como ella? Virginia, sus poses desafiantes, sus vestidos atrevidos. Doblegaré su agresión para escucharla decir lo que reserva para su poesía. Oírla decírmelo a mí.

Quisiera sentir en ustedes ese temblor que experimento al acercarme a los textos de los grandes maestros, principalmente a aquellos cuyo lirismo descubre —sublimadas por el arte— sus inquietudes personales. Maestros con tal oficio, con tal dominio de la pluma que saben encontrar aquellas palabras que acaso todos nosotros poseamos, pero que, desgraciadamente, somos incapaces de utilizar. El escritor al que me refiero, se hunde en sí mismo, en el intento de extraer más allá de cualquier pudor, más allá de ciertas reticencias personales los sentimientos que lo embargan y que logra hacerlos trascendentes en la literatura. Me preguntan si Virginia Woolf fue una escritora comprometida. ¿Qué decirles? Ella comprometió su intimidad, aquellos rincones que se guardan para uno mismo; porque es generalmente imposible, llegado a cierto nivel de profundidad, seguir acompañado. Virginia Woolf se nos da tal como ella es: atormentada por su sensibilidad, angustiada por la guerra, por la complicación de las relaciones personales, por el mismo hecho de ser mujer, que en ocasiones le impidió la entrada a determinados sitios.

Es cierto que Virginia Woolf era una persona con grandes crisis emotivas, pero sus trabajos muestran un cerebro perfectamente lúcido y racional; y por ejemplo en sus ensayos, su prosa nos lleva de la mano a lugares recónditos de su mente. Muchachos, quisiera que tomaran en serio sus lecturas. No es difícil, pero piden entrega. ¡Dénsela! Déjense ir en la corriente de su prosa y entonces sentiré que este curso no ha sido del todo inútil, que quizá vibremos juntos algunos instantes. Quienes no estén dispuestos a esta entrega —amorosa— no vuelvan. Yo quiero saber que todos hablamos el mismo idioma, que nos entendemos y que amamos juntos.

Indecisa. ¿Cómo calificar la plática después de clase? No puedo. Bruno sabe encaminar situaciones, les da su toque, las transforma por medio de esa alquimia de la que antes habló. Nunca había sentido por nadie lo que siento ahora, es tan hábil, sabe interpretar mi poesía mejor que yo misma. Antes de escribir me siento tan urgida, es un tumor en la cabeza que pincho con la pluma y se deshace en palabras. Pero luego, las palabras se enredan, se alejan y brotan imágenes impensadas. Después ya no soy dueña de mi poema. Pero tú, Bruno, inviertes el orden hasta comprender el impulso primero. Logras a través de esas imágenes penetrar mi interior hasta vislumbrar el germen de una nueva poesía. Tú incides y llegas al centro. Y hoy, después de clase, no sé cómo, pero te diste maña para retenernos. De pronto estábamos los tres hablando, hablando, hablando. Gocé tanto mi cercanía al maestro. Saber que él buscaba mi trato, aunque también buscaba a Gabriel. Supe, entonces, que me tiene inquieta, que lo sueño con los ojos abiertos, que ha irrumpido hasta en mis pesadillas. El hombre sin cara que siempre me persigue y acorrala, el hombre que me hace subir escaleras y ocultarme para estrellarme finalmente contra el vidrio y huir en un vuelo angustioso. Ese hombre se ha ido transformando. Descubrí que usaba tu ropa, el hombre sin rostro tenía un saco de pana de color de vino como el tuyo. Yo seguía corriendo. Otra vez bajé la vista y descubrí tus zapatos ligeramente puntiagudos. Anoche, si el maestro lo supiera… el hombre adquirió su rostro. Perseguida, corrí como siempre, me estrellé contra los vidrios. Salí volando. Mi vuelo era aún tan a ras de tierra; un brazo cubierto por una manga rojiza me tomó de la cintura. Abrí los ojos temblorosa.

¿Qué pensar de nuestra conversación? ¿Qué habrá pensado Gabriel? Imposible preguntarle, me tiene una aversión muy grande, apenas me tolera. Ni siquiera pienso en lo de intuición femenina, es obvio que si yo hago algún comentario del agrado del maestro, salta Gabriel con algo bien pensado para opacarme. Estuvimos los tres hablando tanto. Toma tiempo, pero yo busco, muchachos, las uvas más dulces del racimo; las busco, les brindo mi amistad. Quiero establecer lazos, quiero que sea algo más que dos horas a la semana de clase. Antes les hablé de la soledad, creo que todo espíritu sensible vive en soledad, y es en soledad donde se descubre, donde se fragua la obra de un artista, esa soledad es inviolable. Pero no se contradice con buscar la compañía de seres de alma delicada, seres que a través de sus respectivas experiencias, hayan llegado a conocerla y aceptarla, pero que también estén urgidos de hallar con quién compartir otros momentos. No olviden cómo en la carta de Rilke a un joven poeta, le insta a gozar su intimidad. No piensen, ni por asomo, que yo quiera privarles de ella, sólo, que sepan que deseo que seamos amigos. Espero pronto tenerlos en casa, conversar en un sitio menos inhóspito que este salón vacío, al calor de una copa de vino hecho con uvas verdaderamente dulces.

Sentía que sus ojos paseaban por mí acariciándome. Sentí que temblaba. Sentí tantas cosas que no supe qué responder. Fue Gabriel quien le dijo que gustoso visitaría su casa. Mucho habló el maestro de conversaciones en un ambiente grato (así será la biblioteca del maestro Fabela). A Gabriel (al contrario de mí) los nervios le hicieron hablar a borbotones. Yo respondí con monosílabos, estuve agresiva, no sé si por miedo, por Gabriel o por qué.

Estoy desconcertado, dividido, aterrado de lo que atisbo dentro de mí. Si Alicia me viera… ¿Abuso de mi situación? No lo creo. Cada vez pienso que al fin he hallado a ese alguien, pero sólo vislumbro destellos repartidos entre tantos. De pronto en dos seres contemplo: inteligencia, belleza y ansias de lanzarse a un destino aún confuso. Destino que yo puedo moldear. Debo manejarlos con cautela, no precipitarme y asustarlos. Dominarlos. Ambos me buscan, creo que hasta ahora he sido capaz de guiarlos sin apresuramientos que sólo conseguirían hacerlos huir antes de tenerlos atrapados. ¿Atrapados? ¿Por qué esa palabra? Me atraen, estoy entusiasmado con ellos, es preciso hacerlos míos… Virginia: tu belleza, tus respuestas cáusticas, tu inteligencia. Darte esa mitad mía, desconcertada, que busca en tu sexo correspondencia a sus anhelos. Quiero provocar de tus labios palabras dulces; que desesperadamente me busques, me necesites, me ames, me aceptes. Virginia, ignoras hasta dónde despiertas en mí sensaciones dormidas, atemperadas por preocupaciones literarias, que me obligan a refugiarme con entes de ficción. Contigo no quiero hacerlo; quiero que en mi mente seas sólo Virginia; aun cuando tu nombre evoque tanto, aun cuando por ti haya alterado el orden del programa. Pero no deseo adornarte con otros atributos que los tuyos, si acaso me reservo la dulzura de pronunciar tu nombre bajo una forma o bajo la otra. Quiero que me encuentres deseable. Intuyo que tú esmeras también tu arreglo. Alguna vez hablé de lo importante que para mí son los perfumes; mencioné el nombre de uno y tú has empezado a usarlo. Llega su aroma mezclado con tu olor, se han reunido tan bien ambos, que si alguna vez dejas de asistir a clase o te olvidas del perfume, el salón adquiere nuevamente la frialdad del aula que tu presencia y tu aroma habían dispersado.

Quiero pensar que soy veraz al hablarme a mí mismo, aquí no hay un grupo de alumnos que me observe; no quiero engañarme. Estoy trastornado por la presencia de esta joven: Saber más de ella, acercarme poco a poco, cautelosamente. Me resisto a imaginar la posibilidad de perderla, que se aleje, que nunca nos encontremos y que ella me sustraiga del caudal tan rico que la conforma y que yo quiero penetrar y dirigir.

Quiero que veamos en la próxima clase el tono de la prosa de Virgina Woolf. Hasta dónde se confunde con la poesía, para obsequiarnos momentos líricos maravillosos. La escritora halló el medio adecuado para expresar sus ideas. Es concisa; pero quizás el sintetismo de la poesía hubiese sido, en su caso, excesivo. Proyecta imágenes nítidas. Hay economía de lenguaje, sin embargo, yo siento que, a través del vehículo escogido, pudo moverse con una mayor libertad, ya que no estaba urgida a restringirse a los lineamientos que por amplios que sean, exige la poesía. Leeremos con cuidado. Les señalaré pasajes especialmente significativos. Eso es todo por hoy. Gabriel, quieres quedarte un momento. Necesito hablar contigo. ¿No sabes qué le sucedió a Virginia?, ¿por qué no vino a clase? No, maestro, lo ignoro. Tal vez esté enferma, ayer al salir de la Facultad llovía mucho; se habrá resfriado. ¿Qué te pareció la clase? Sus palabras me transforman, me transportan; olvido que estoy en un salón de clase. A través de la experiencia del maestro percibo cosas antes inadvertidas, olvido a mis compañeros, transito por mundos que me abre su voz; entonces el universo se expande. Guardo una sensación de plenitud que lentamente se diluye. ¡Eso hubiera querido decirle! Habría sonado ridículo. ¿Por qué existen momentos que las palabras asesinan? ¿Acaso se piensa en palabras? Pero en palabras mudas, ricas, significativas, que fuera de la cabeza se tuercen. Entonces callé; sólo pude decirle que su clase me gusta, y eso lo hubiera dicho cualquier alumno. ¿Pudor mental? ¿Preguntarme por Virginia? Quisiera que vengas a casa una tarde de la semana próxima. Quiero ponerme de acuerdo con varias gentes a quienes tengo interés en reunir. Ojalá que Virginia ya esté bien para entonces. Otra vez Virginia, ¡me carga! Gabriel, hay tanto que quiero platicar contigo, si tú me lo permites, me gustaría encaminar un poco tus lecturas. Es necesario llevar cierto método, si te diversificas demasiado, jamás profundizarás en nada. Picoteas de aquí para allá como pichón de Trafalgar Square (para estar dentro de la tónica woolfiana). Quiero conocerte más a fondo, Gabriel, quiero que seamos amigos. Me pide ser su amigo, cuando yo no deseo otra cosa. Iré a verlo a su casa. Tengo una biblioteca amplia y cómoda, allí reúno a mis amigos. Yo voy a ser uno de ellos. Las reuniones son informales, odio el protocolo; no pienses que todos mis amigos son escritores, sería absurdo; es gente que, como yo, indaga el otro lado del espejo de la vida cotidiana. Y cree que yo soy así, me busca, tengo miedo. En la siguiente clase te indico con seguridad el día, te pido no lo menciones entre tus compañeros. Descuide, maestro. Debo decir algo, cada vez me siento más estúpido. Las palabras se me atoran en la garganta —madeja reseca de saliva—. Quisiera hablar más a fondo de tus escritos, me parecen buenos, me inquietan. Debes llegar más hondo, sin miedos o pudores necios; el escritor no es el hombre cotidiano, sino alguien que busca hasta adentro, donde los sentimientos no están paliados por la hipocresía. Si te decides, hazlo sin miedos. Algún día te mostraré cómo construyo mis personajes. Si vives habitado por la violencia, asúmela. Violencia… Resentimiento… Pudiera decir tanto; pero callo. Mis personajes sufren el mundo que yo vivo; si tuviera mucho dinero acaso no escribiría postrado en un diván escupiendo mis temores al psiquiatra. Si tuviera mucho dinero no habría conocido a Bruno, no me estaría invitando a su casa, no entraría a su biblioteca. El psiquiatra me habría explicado todo. ¿Para qué escribir, si duele tanto? Pero no soy rico, puedo acercarme a Bruno Fabela.

Quisiera escribir, escribir siempre. Depositar en mis versos lo que no digo, lo que no admito, y que, hecho poesía, se me revela. Dicen que soy agresiva; y yo quisiera soltar la suave voz que me susurra por dentro. Pero tengo miedo al rechazo, miedo a la burla. ¿Seré capaz de entregarle mis versos a Bruno? ¿Descubrirá su sentido? Quedaré expuesta: las cartas sobre la mesa. Si sólo pudiera observarlo, pero se llevará el papel para leerlo después. Nunca sabré nada. Me preguntó por qué no había ido a clase, se percató de mi ausencia, hasta me extrañaría un poco. Es soñar demasiado: Bruno, tan dueño de sí mismo, me invitó a la reunión de su casa. ¿Habrá invitado a Gabriel? No quise preguntarle; mejor, saberlo en casa de Bruno. Una reunión en su biblioteca. Sería ridículo entregarle el papel en medio de la gente. Ansiando llegar dejé que se hiciera tarde. ¡Cuidado! Manejo sin saber por dónde, acabaré provocando un accidente. Tengo miedo. Ya estoy casi allí, cuando me dio la dirección supe de antemano que ése debía ser el rumbo. Puedo imaginar su casa: maderas pesadas, pocos adornos, y cada uno de ellos, reflejo de un recuerdo. En la biblioteca, habrá un jarrón de cobre con flores silvestres. Olerá a viejo, a libros, a polvo de años; olerá a cigarro, el aroma del tabaco fuerte que fuma se habrá compenetrado en las paredes, olerá a Bruno. No estaremos solos, ya no puedo pensar en él como el maestro de la Facultad, me invitó a su casa y le llevo el acróstico. Dios mío, ¿en verdad quiero que lo descubra? ¿Por qué me habrá invitado? ¿Por mi interés en Virginia Woolf? Aquí debo dar vuelta, dijo que su calle estaba empedrada. Barrio antiguo, imposible situarlo en otro lugar, dijo que su casa era muy sombreada, que su biblioteca, muy fresca, dijo que le gustaba ver caer las hojas de los árboles por la ventana, dijo… No recuerdo qué dijo. Sé cada una de sus palabras, no quiero repetirlas, desgastarlas, las conservaré para la noche y la oscuridad de mi cuarto. Entonces voy a repasar los sucesos del día, a oscuras reviviré sus ojos, sus labios, sus palabras. Recordaré su casa, que ahora es todas las casas. Con los ojos cerrados veré su sillón, su lámpara, su escritorio. Mi nariz estará llena de aromas, mi vista llena de imágenes. Voy acercándome a la casa. Tengo miedo. Quizá no debí haber venido.

La reunión. ¿Por qué de pronto ha cambiado mi perspectiva? La reunión, una más en largo acontecer de encuentros. Perplejo, nervioso como colegial, no me atrevo a confrontarme. Después de la reunión veremos. Tantos años de relacionarme en la Universidad, años de verme seguido por grupos de jóvenes. Despertar un enamoramiento pasajero —qué duda cabe— la cátedra, el parapeto del escritorio, la facilidad de palabra encaminan a corazones inexpertos a enamorarse fatalmente de algún maestro cada semestre. Eso todos lo sabemos, es grato, no puedo negarlo, ojos pendientes que se acercan con cualquier pretexto al final de una clase buscando el roce de las manos en la despedida o escuchar unas palabras dichas sólo para ellos. Todos los maestros conocemos la enfermedad y la cultivamos; pero esto: nuevo, desconcertante, misterioso. ¿Qué diría Carlos? Pero no iba a contarle nada, no sabría cómo. Inquieto, todo el tiempo inquieto. ¿Habré precipitado la reunión? Verlos fuera de la clase, de la coraza de los libros. Verlos a los dos. Una y otra vuelta alrededor de los estantes. Observo el movimiento de las ramas, el temblor de las hojas estremecidas por el aire, estremecido también yo por aires juveniles. Gabriel vendrá sonriendo tímidamente, saludará con voz apagada, temeroso. Gabriel adolescente reproche de otro tiempo. Su cuerpo niño contra mis conocimientos, Fausto añora los años idos en lecturas infinitas, noches en vela, pensamientos arduamente construidos. La tan mediocre sabiduría que a través del tiempo se acumula frente a la sorpresa de un joven que aún no cumple veinte años; ignorante todavía del peso sobre las espaldas: carga de noches sobre un libro o sobre unas cuartillas escritas y destruidas tantas veces. Gabriel seguro de su vocación de escritor. He leído y releído su cuento… quizá algunas correcciones de estilo… abuso de adjetivos… pero su espíritu queda sujeto en las cuartillas. Acaso su atractivo es tan fuerte porque encarna de nuevo mis años viejos. Año con año fabulo un pretexto que aleje la pluma de mi mano, no tengo la fuerza que me impulse a mostrarme débil. ¿Terror a darme y acabar aniquilado? Gabriel la sombra de aquellos años cuando golosamente descubrí la literatura, cuando descubrí, también, que todo había sido escrito ya. ¿Qué sentido tendría mi pobre esfuerzo? El cuchillo del cuento de Gabriel, que penetra y destroza las entrañas, ha sido mi arma en las letras. Buenas tardes, maestro. De vuelta a la realidad de la reunión. ¿Llegué demasiado temprano? Llegaste a muy buena hora. Pero, ¿lo asusté, verdad? Sucede que cuando estoy solo me abstraigo en reflexiones, las más veces innecesarias; y es muy común que no me percate de mis alrededores; un ruido cualquiera me asusta. Pero, bienvenida, pasen, muchachos, pónganse cómodos. Cuando ya no haya sitio están los cojines. Iba a encender la chimenea; lo olvidé, y ahora, si ustedes me ayudan, será más fácil. Poco a poco han llegado todos. Nunca me han gustado los grupos numerosos, ahora cuando es tan difícil seguir cultivando lo que Proust llamara el arte de la conversación. Me gusta, entre un número reducido de amigos, entregarme a ella. Soy yo uno de los diez que hemos venido; al fin en casa de Fabela. Sentado en el suelo me apoyo en un cojín de seda ¿hindú? y lo escucho como si su voz brotara del fondo de mí mismo. Encender la chimenea es todo un ceremonial, aunque siempre procuro tener leña seca, me toma tiempo hacer que prospere el fuego. Atícenlo, no lo dejen morir. Me ve a los ojos, estoy incómodo. Dime. Gabriel, ¿de dónde sacas temas tan sanguinarios para tus cuentos? Me turbo, enrojezco como un estúpido, ¡carajo! Lo ignoro, maestro. Cuando escribo tengo una idea vaga, pero urgente, nunca sé en definitiva lo que va a salir, pero siempre por alguna extraña razón caigo en la violencia. ¡Que deje de verme! no puedo seguir hablando bajo su mirada fija. Virginia, Laura, Marcela, ayúdenme, por favor, a servir el vino. Las tres nos paramos, a Marcela la conozco de vista; de nosotros sólo Laura, Gabriel y yo. Inquieta. El vino me soltará. «Nunca de damas mejor servido, como lo fue don Quijote…». ¿Por qué le di yo la copa? Me lo pregunto cuando fue la primera que repartí ¿y su galantería? ¿es sólo galantería? casi le derramo la copa. Calma, Virginia que me tiras el vino. Todos ríen, quisiera llorar. Terminamos, voy a sentarme junto a la chimenea, abstraerme en la contemplación del fuego. No te alejes tanto, Virginia. Permítame, maestro, quedarme aquí, me encanta observar el fuego. Como quieras. Se ha molestado, se vuelve para otro lado. Ya no me mira. Debo ahora permanecer atada a la lumbre; no puedo acercarme a él. Pienso, muchachos, que podríamos formar un grupo de lecturas, un grupo de amigos con quienes compartir nuestros trabajos. Ahora no todos se conocen; pero al cabo del tiempo formaremos una peña de amigos. Digo: amigos, me escucho hablar como si mi voz saliera de otra boca, como si quien habla fuera dueño de sus fuerzas. ¡Mentira! estoy tan turbado como ellos; temeroso de no jugar bien mi juego. ¡Salud! Espero que nos reunamos con frecuencia, algunos ya son viejos conocidos de casa, otros vienen hoy por primera vez como Gabriel. El tímido Gabriel de voz suave y literatura violenta. ¿Tú cantas, verdad? Sí maestro, un poco. Estas reuniones tampoco están reñidas con la música, quizá algún día puedas traer tu guitarra. Con esta biblioteca, maestro, se comprende que no quiera usted salir: esperar la caída de la noche frente a la chimenea, frente a los libros. Es cierto, ésta es mi cueva, aquí he vivido dulces momentos y otros, en verdad terribles. Maestro, perdone mi insistencia, pero, ¿después veremos a Proust? No temas, Gabriel, después lo veremos. Me agrada tu interés porque no es un escritor de muchos; su morosidad desespera; hay quien protesta airado al leer las páginas que le dedica, por ejemplo, a los recuerdos suscitados al desatarse una bota. A mí Proust me funciona como un maravilloso espejo; refleja, hace universales, sentimientos que se viven o han vivido. Las palabras que expresan lo inefable están enterradas en las hojas. El maestro me mira de nuevo, me siento desnudo. Tengo una amiga, Gabriel, que siempre dice lo agradecida que está al asma y a la bárbara hipocondría del escritor, que lo hizo encerrarse y escribir. Aunque entonces se privaba de la compañía de mujeres hermosas como ustedes, Virginia. ¿Por qué a ella?, cuando pienso que le soy grato la busca, con las otras no me importa, pero con Virginia hay algo, hay algo… Virginia lo sabe, se alejó hasta la chimenea, siempre sus tretas. Carajo. Maestro, juguemos un juego con la botella vacía del vino. ¿La botella? Son juegos de primaria, Gabriel. ¿Me permites explicar, Virginia? No te exaltes, Gabriel, ¿qué propones? El juego de la verdad, a quien señale la botella deberá responder una pregunta con la verdad. ¿Qué opinan, muchachos? ¿Quieren confesarse con Gabriel? Hay verdades que no deben brotar; y si alguien me preguntara ¿a quién prefiere, maestro, a él, a ella? No, nadie puede hacerlo. Pero en el girar de la botella yace la duda, cercar a Gabriel, que se hagan una su voz y la voz de sus escritos. Que broten las palabras que no se dicen, que no pueden decirse. Todos atareados hacen sitio al fiscal de vidrio, mientras la luz disminuye y el fuego ilumina y oscurece sus rostros. Las sombras que cubren, que exaltan, que embellecen, el fuego de la verdad. Sea, si todos están dispuestos, que Gabriel comience y nos muestre el camino. La mesa desnuda de mis objetos, manos ignorantes me despojan, el retrato puesto a un lado, como un recuerdo viejo.

Lanzo la botella, que gire sin parar, porque desaté el juego y ahora lo temo. Acabará por ser la serpiente que se muerde la cola. Gira, gira y tengo las preguntas, me faltan las palabras. Dios mío, que no me señale, seguramente Gabriel quisiera que sea Bruno. No debo preocuparme, ¿por qué va a señalarme a mí?, somos muchos; además siempre existe una salida. La verdad se interpreta de tantas formas y también puede ocultarse. La botella se acerca, se aquieta. Me pasa. ¡Qué alivio! Gonzalo. Gran decepción de Gabriel. Vamos, pregunta. Gabriel está indeciso, no sabe qué decir, Bruno se sonríe. Gonzalo, dime, ¿cuál es el pecado capital que te caracteriza? Hombre, pues no sé. No los recuerdo, mis tardes de catecismo fueron hace muchos años: pereza, ira, gula, lujuria. Faltan. Faltan. ¿Son siete, no? Ya no sigan, mi pecado es la pereza, creo que se me echa de ver; ¿ahora yo la giro? Gonzalo no sabe nada. Perdí mi oportunidad, su pregunta será una estupidez, carajo. De nuevo asustada; tomaré más vino, entretendré mis manos con la copa, mis labios que no tiemblen. Y Bruno espera, vuelve a ver una vez y otra la fotografía, ¿quién será? es guapa. Ésa podría ser mi pregunta: ¿quién es esa mujer, maestro?, no me atrevería; pero ¿quién es? Maldito Gonzalo, la botella va a detenerse, claro, en Bruno. Mi pregunta perdida, Bruno se me escapa. Maestro, ¿por qué nos invitó usted esta tarde? Parece como si sospechara algo… sólo es mi intranquilidad porque debo ser yo quien domine. Me sorprende tu pregunta, Gonzalo. No es la primera vez que vienes aquí, tú sabes, como tus demás compañeros, que ésta es una reunión de solitarios. De gente que supongo que al igual que yo, busca compartir momentos gratos, donde libremente salgan nuestras inquietudes, donde dejemos de ser esos extraños personajes sin demasiada cabida en el mundo, donde nuestras voces se encuentren o ¿por qué no? nuestros silencios. Donde demos rienda suelta a cuanto debemos resguardar en otros sitios o momentos. Porque supongo que algo extraño nos alienta al haber escogido esta Facultad, donde la carrera no es sólo una profesión. Seguramente apenas se sobrevive; pero a cambio de ello se descubre una manera de encarnar la vida, de vivirla con la inteligencia, con el cuerpo creando cada quien el camino que conduzca a la belleza, el único orden que debe regirnos. ¿Satisfecho? Qué fácil me libré, es ridículo haberme sentido inquieto; en última instancia siempre existe forma de escabullirse. Es mi turno. La botella da vueltas, el fuego se refleja en sus rostros, como si las llamas les lamieran las mejillas, les incendiaran los ojos. El fuego. La luz. El fuego. La botella se detiene. Virginia enrojece, se quema, yo también me quemo. El fuego que abandona la chimenea para refugiarse dentro de nosotros, hacernos resplandecer, volvernos incandescentes de deseo, de duda. Virginia, ¿por qué escribes poesía? Porque, porque… siento que es la manera como puedo expresarme mejor. Es concisa, no me gustan los discursos largos, maestro. ¿Se vale hacer otra pregunta relacionada con ésta? Claro, maestro. Tiemblo, mientras veo los ojos de Bruno en los míos, mientras espero sus palabras, tiemblo y el frío me recorre debajo del calor del fuego, sonrío como si no pasara nada, como si la pregunta del maestro… ¿Escribes poesía cuando estás enamorada? ¿Yo? Escribo poesía siempre. Si lo estoy o dejo de estarlo no importa. Escribir es para mí una necesidad, es la respuesta que doy a lo que me sucede, es la manera de rescatarme. Más adelante no sé qué haga; pero ahora soy joven, soy bonita, escribo. Nada más me importa. La vida me ofrece un camino largo que puedo recorrer, seguramente en unos años cuando desentierre cajas polvosas con los papeles de ahora, me reiré; me parecerán tonterías los agobios de ahora, pero por lo pronto, escribo. ¿Algo más?

Estoy en mi biblioteca en medio de las sombras dedicado a un juego infantil; no me reconozco. Mis objetos abandonados por ahí, los ojos del retrato no me siguen y mis ojos se pierden en Gabriel, en Virginia, como si los demás fueran el coro griego, testigo de nuestra tragedia. Los tres sabemos, los tres pretendemos ignorarlo. Ruleta rusa. Virginia, gracias, es tu turno. No, maestro, odio el juego. Me niego a seguir, preguntaré sin botella. Dime, Gabriel, ¿por qué son tus cuentos tan agresivos? Volviendo a los pecados capitales, ¿sabes? el que me caracteriza es la ira. ¿Contesté tu pregunta? Vagamente. Escribo así porque no sé hacerlo de otra manera, porque me siento lleno de ira, les invito a brindar por mi pecado. ¡Salud! Porque la ira me llena cuando veo que la vida es tan corta. Que no lleva a parte alguna. Que el tiempo se me escapa. Que todo es inútil. Que carezco de méritos para acercarme a quien me interesa. Tengo ira de que otros me roben mis afectos. Tengo ira de todo. Ira de haber nacido en un sinsentido, como el maldito juego de la botella. Ira de girar, girar hasta aniquilarme. Tengo tanta ira que debo escupirla cuando escribo. Entonces me quito la máscara de muchacho tímido. Tengo ira de recordar mi casa. Mi familia. Ira contra mi madre que no comprende, contra su mirada triste, contra su aire resignado, contra sus esperanzas que no puedo, que no quiero cumplir. Ira contra mis hermanos que no se percatan de nada. Ira contra mis estúpidas aficiones. Tengo ira… Cálmate, Gabriel, sólo era una pregunta sin importancia. Ya es bastante. No, maestro, no es bastante. Virginia quería saber. Las damas deben ser complacidas. Ella quiere saber por qué escribo. La dama va a escucharme, tengo ira porque el mundo es una porquería. Basta, Gabriel, creo que has tomado demasiado vino. Serénate. Calma. Y paso mi brazo por su espalda, lo siento temblar, yo también tiemblo; apoya su cabeza en mi hombro, llora. Los demás están quietos: cuchichean. No saben qué hacer. Tensos. La mía es una tensión doble, mis ojos se hunden en las llamas, el infierno de mi niñez, la fuerza del fuego. Mi espalda se inclina con su dulce peso. Gabriel está más sereno, lo recuesto, Marcela viene con una taza de café.

Otra vez, deseando acercarme a Bruno, lo agredo. Me ofusco ¿por qué soy hiriente? me impulsa el miedo y abro los labios para traicionarme. Protección ¿en el ataque?, que no sepa que soy vulnerable y yo lo ofendo. Demasiado tarde, ahora doy vueltas en mi cama, estrujo la sábana, que se enreda con mis brazos, con mis piernas. En la búsqueda de cercanía a Bruno provoco un alejamiento. ¿Por qué hablé de mi edad? Juventud de pechos duros, de carne lisa. Bruno, ¿por qué mencionar la edad si es tu madurez aquello que me atrae? Su mirada sardónica, su pelo canoso, su sonrisa joven. Y casi lo he llamado viejo. Dios santo, haber soñado con la reunión… la reunión que ahora es un hecho del pasado. Borrarlo, comenzar de nuevo… El miedo me paraliza, Bruno, cuando quisiera acercarme. Sus ojos grises pendientes de mis tonterías; la bofetada de los años, ¿qué significan los años? Y detrás de mis palabras se ocultaba el susurro de una invitación: ven, Bruno, yo soy esa uva dulce del racimo. Ojalá. En mis oídos el eco de mi voz odiosa: soy joven, Bruno. Sonreía con ¿burla?, ¿desprecio? o con la aceptación de su error. No debió invitarme, no valgo la pena. Se equivocó, no formo parte del racimo. Si pudiera echar el tiempo para atrás… la noche, la odiosa noche parece suspendida. Ruidos oscuros ¿vacío? Si tomara el teléfono, si me atreviera a llamarle, a decirle… ¿a decirle qué? Seguramente duerme olvidado de mí. Borrón en su memoria. Virginia, la pueril Virginia no tiene nada que hacer conmigo, que siga jugando a las muñecas. Si supiera que nunca jugué a las muñecas. Tengo miedo. La oscuridad. La soledad de mi cama. Huyo asqueada de mí, me contemplo como si la que yace en la cama no fuera yo. Envuelto en una sábana está tendido el cuerpo de Virginia, solo, asustado. Desde arriba yo observo y me río de sus tonterías, me río de sus respuestas necias, me río de su miedo. Aquella mano envuelta en un sudario no puede encender la luz, yo no se lo permito. La martirizo por tonta, por haber perdido a Bruno Fabela. Seguramente se inquietó con las palabras de Gabriel. Gabriel habló lleno de furia, su ira los aproximó. Alguien da vueltas en la cama, muerde la sábana y yo, desde las alturas, donde la oscuridad no importa, veo cómo resbalan mis lágrimas. Bruno, te he perdido.

… Trescientos años después Orlando sigue escribiendo su poema «La Encina». Aún no puede estar listo. El manuscrito está cruzado por rayas que han cobrado vida, una vida dentro de otra, cadena de palabras, telarañas de surcos. Laberinto que comenzó a construirse esa primera noche cuando Orlando tuvo en sus manos un papel inmaculado, cuando tuvo la urgencia de conservar la huella de sus sentimientos en otro sitio que no fuera su memoria. Orlando busca; entonces, lentamente, surge otro mundo: hebras que enjaulan ideas. Orlando no puede librar su poema de la red de sus pensamientos. Un día tomó una pluma de ganso y se dijo que él, que ella revolucionaría las letras; su mente hervía de anhelos oscuros que la tinta no retrataba. Así es el proceso, y yo soy la desesperanza de Orlando sin haber construido surcos o canales sobre las palabras. Hace tiempo que un papel es para mí, sólo eso: un papel.

Hay momentos desnudos que oculto a mis alumnos; me revisto con palabras brillantes; protejo mi disfraz en la cátedra ¿el encanto de mi persona? No quiero pensar en Gabriel confiado, escribiendo con impudicia, sin importarle que entre líneas exhiba el esqueleto de sus impulsos. Gabriel, temeroso de mí, el magnífico escritor que acaso condescienda a iniciar una amistad. Iluso Gabriel, yo soy quien lo necesita: Busco en su juventud la mía desvanecida en actividades mil. El tiempo sujeto, encarcelado, hipotecado, engañado. Más adelante, cuando me desocupe, escribiré. Necesito a Gabriel; rescatar la frescura de mis años, cuando escribir era siempre tarea para mañana, pero para un mañana muy próximo. Algún día de alguna semana de algún mes cercano yo sería escritor. ¿Cuándo habrá sucumbido el momento?

Año tras año pasan jóvenes por mi cátedra admirados de mis palabras; entonces visto mi disfraz y me convierto en alguien lejano, inaccesible. Gabriel. Necesito absorber su vigor, necesito amarlo. Pero luego. ¿Y Virginia?

Disculpa, Gabriel, tendremos que cambiar para otro día la lectura de tus escritos. Hoy me va a ser del todo imposible; tengo un compromiso. La mujer de mi amigo Jaime Elorza acaba de tener un hijo. Un hijo, el primero. Quiero ir a verlos, están felices, tantos años de esperarlo. No sé si tú lo conozcas, Jaime es un maestro muy capaz, estaba desesperado por ese hijo. Si se parece a su padre será muy brillante —qué duda cabe—. Crecerá entre libros, será una compañía muy grata para Jaime. Un hijo. ¿Comprendes? Debo ir a verlo. Se fue. Entonces caminé a la esquina y la vi. Virginia maniobraba su coche azul. Estábamos tan cerca. Estoy seguro de que ella no me vio, de haberlo hecho se hubiera ofrecido a llevarme; pude haberla llamado ¿para qué? tensos los dos habríamos disminuido el espacio del coche; pero Virginia se alejó con la mirada perdida: sueños, proyectos, clases, Bruno. ¿Por qué Bruno? ¿Volver de nuevo sobre lo mismo? Ella sabe, él sabe, yo sé. Pero, ¿qué sabemos? Que las palabras se disfrazan de otra cosa, que cada frase, que cada silencio es un dardo que pega. Que necesito de toda mi atención para participar en este juego donde las palabras son otra cosa. Así a tumbos como ahora en el camión. El tiempo pasa ¿y qué más da? El tiempo seguirá avanzando, si llego pronto a casa o si no llego da lo mismo. Y en esta lentitud todos presos, maniatados como aquel bebé amarrado de piernas y brazos. Camión-prisión. Se sale de una, se entra a otra. La gente apeñuscada. El bebé grita. Virginia puede darle un hijo a Bruno, un niño de brazos prisioneros como éste. Él debe desearlo, no quiso verme por visitar a Jaime Elorza. Deseo leer con detenimiento tus cuentos, Gabriel, ven a casa. Y de pronto irrumpe un bebé y ya no existe el tiempo para mí. Pero Virginia podría darle un hijo. Entonces no necesitaría visitar a nadie. Carajo. Estaba seguro de que existía un entendimiento entre Bruno y yo, que algo nos une, nos encontramos a la mitad de las palabras, cuando sus pensamientos y los míos coinciden, cuando advierto en sus ojos la sorpresa al descubrir que quizá menciono su misma idea. Y todo esto a pesar de que Virginia se interpone, que ella es la dueña de otra parte del código. El maldito camión cada vez más lleno. Las gentes se bajan, pero sus conversaciones permanecen, la necesidad inmediata surge mientras yo me contento con huir de ese inminente agobio de la vida cotidiana. El estúpido niño llora. En esta apretazón escucho lo que no quiero oír; porque no logro interesarme en las nimiedades que conforman los días (ya llegaré a mi casa); con Bruno se pasan por alto y puedo hablarle de mis temores, de mis esperanzas que él atiende como suyas. Entonces busco su aprobación, su calor, ¿o qué es lo que busco?

Virginia puede darle un hijo. Los chillidos me llenan la cabeza. Eso es un hijo, y Bruno no puede desearlo; ¿dónde habría sitio para los ruidos en la apacible vida de Bruno? Virginia amamantando al niño en la biblioteca, el olor a pañales sobrepuesto al de la estantería, sobrepuesto al papel, a los libros que descansan plácidamente tapa con tapa. Pañales. Gemidos. Agobio. Bruno no puede querer un hijo. ¿Y si ni siquiera se le parece? Va a ser una grata compañía para Jaime Elorza. Pero ¿si el hijo detestara lo que Jaime Elorza representa, lo que Bruno representa? un hijo que destruiría la tranquilidad de Bruno. Bruno estaba envidioso. Mis cuentos perdieron su valor frente a la contemplación de la dicha de su amigo. Bruno debe buscar la eternidad en su obra; un escrito es un verdadero engendro, donde el padre puede reconocerse, donde el azar no tiene por qué intervenir. La creación de la obra es la única manera de prolongarse. Bruno no debe querer un hijo; pero Virginia puede dárselo. Virginia le puede dar un hijo.

He leído, he vuelto a leer su poema; en medio de palabras ingenuas, apretadas, se perfila su deseo. Detrás de su reticencia ella me ha buscado; si no fuera un lugar tan enormemente común me diría que a las mujeres no las entiende nadie, ¿para qué repetirlo? Virginia se comporta de una manera extraña, ¿porque es mujer?, ¿porque es Virginia? Capas y capas de madres, de abuelas que han iniciado a las hijas en sus artes ocultas. Virginia… Siglos de sabiduría mamada. La feminidad un paso adelante de la inteligencia. Exageraciones, la inteligencia teñida de mujer se escabulle oculta bajo mantos gruesos, defendida con el pudor que defendería su cuerpo desnudo. ¡No! El pudor que recubre su esencia de mujer es mayor que el que debe a su cuerpo, que generosamente descubriría. Virginia se solidariza con el ritual mágico de preparación a la despiadada lucha de sexos. Virginia… Aquella muchacha esquiva insolente es sólo una joven asustada. Virginia… su sonrisa (jamás su risa), su belleza, su juventud, no, su juventud no, su delicadeza, su hablar pausado, su inteligencia, la bella proporción de su cuerpo. Me esquiva, me busca, creo tenerla y escapa. Me inquieta pensar que la ofendo, que ignoro cómo. Revivo los momentos pasados, escudriño su rostro, escucho sus palabras, dichas con lentitud deliberada. La veo alisarse el pelo negro, la veo y quiero enfrentar el verde de sus ojos con los míos; me niegan para fijarse en un vacío lejano al que yo no tengo acceso. Y de pronto pone en mis manos unos versos. Corre precipitadamente. Huyó como su vista me rehúye, se sumergió en el anonimato de un grupo de estudiantes; se perdió entre ellos, y yo, sorprendido, quedé con un papel en la mano. Virginia… Tantos años de transitar por estos pasillos; tantos sucesos que llenan mi pasado ahora carecen de importancia; todo se esfuma ante el presente incierto, atractivo. Virginia… Debí haberte llamado, entonces. No, fue mejor no hacerlo; ella no hubiera permitido una lectura conjunta. Buscar entonces el momento. De nuevo los velos de la feminidad desgarrada, los velos que resguardan la semilla que nadie tiene derecho a mancillar. Virginia… quiero verte, hablarte, oír de tus labios estos torpes versos. Tu iniciación milenaria absorbe la distancia que la edad nos marca. Mi sangre se agolpa. Tengo veinte años. La urgencia de buscarte. La vaga sensación que me empujaba a recelar, ahora es una certeza: Le importo. Debo seguir los hilos que Ariadna me tiende; las hebras son numerosas, frágiles. Si se quiebran quedaré envuelto en una maraña, entonces no llegaré a la nuez de oro. Virginia. Debo ser yo quien te siga el juego, no existe otra alternativa. ¿Y si sólo fuera juego? Quizá los versos no significan más que ella comprendió mi apremio y quiso jugar. Quiso jugar con la crueldad infantil de quien arranca las alas a una mariposa. La red fue tendida, debo encontrar el camino.

«Pues el Amor tiene dos caras: una blanca, otra negra; dos cuerpos: uno liso, otro peludo. Tiene dos manos, dos pies, dos colas, dos, en verdad, de cada miembro y cada uno es el reverso exacto del otro. Sin embargo, están ligados tan estrechamente, que es imposible separarlos. En este caso, el amor de Orlando emprendió su vuelo hacia él con su cara blanca descubierta y su liso y adorable cuerpo a la vista… De pronto giró en el aire, exhibió su otra cara, se mostró negro, velludo, brutal…».

¿Por qué escogió el maestro este pasaje? ¿qué quiso decir Virginia Woolf? ¿Qué quiso decir él? Yo creo que las aseveraciones tan tajantes se empobrecen a sí mismas, maestro. Además es obvio que la escritora exagera; ¿usted qué piensa? ¿Qué pienso? mientras mi blanco rostro del amor se convierte en el buitre negro de la lujuria, temo descubrirme en el constante cambio de máscaras. Mira, Gabriel, tu pregunta es francamente difícil; no quiero enredarme en el psicoanálisis y literariamente creo que las imágenes funcionan. Es la condición femenina de la Woolf, maestro. Yo insisto en que es desagradable además de fácil llegar a tales contrastes; es su emotividad femenina. No estoy de acuerdo contigo, Gabriel, ¿me permite, maestro? No debe partirse de experiencias personales: buscar en la vida para enfrentarla a lo literario. Eso no resulta jamás. La vida es la vida, Gabriel, y la literatura es otra cosa; además no me parece tan descabellada la unión de contrarios, o ¿acaso los hombres son sólo negros negros o blancos blancos? ¿Por qué eres tan agresiva, Virginia, si estamos analizando una obra, estoy seguro que el maestro está de acuerdo en que puedo preguntar ¿o no? Ya sé, Gabriel, mientras lo callo, ya sé que detrás de Orlando se mueven otras cosas, pero nosotros seguimos las reglas del juego. Virginia, Gabriel tiene razón; las obras no son sagradas, pueden cuestionarse. Gabriel quisiera cuestionarme a mí, no a Virginia Woolf. Cómo decir que conozco bien el lenguaje. Orlando no sabe, no puede distinguir límites; Orlando se contempla como un ser completo, dispuesto a encarnar todas las alternativas humanas, incapaz de someterse a moldes que su naturaleza desborda. ¡Debo decir algo pronto! Cualquier cosa que tranquilice los ánimos. Bruno, ¿por qué no vuelves a verme?, yo defendí tu punto de vista, Gabriel estuvo muy necio; Bruno, si vieras mis ojos, si alguien viera mis ojos me descubrirían tan desnuda; y tú me dices que soy agresiva cuando te defiendo. ¿Por qué, Bruno, por qué? Los tres callados. Los compañeros, no sé cómo, comprendieron que esto no les incumbía. Éramos los tres, siempre los tres. ¡Carajo! Maldita Virginia, ella sabe que yo sé que me lleva ventaja, ¿Para qué cuidar sus actitudes?, con ella el maestro puede ser natural. Un hombre y una mujer que se entienden, que se buscan. ¿Dónde entro yo en el esquema? Él y yo tenemos tanto que decirnos… ahora me mira, una súplica en sus ojos, una invitación que obedeceré como siempre. Va a hablar, va a romper este callar penoso. Muchachos, en otra parte la autora dice «El lector que haya intimado con las severidades del trabajo de redactar no necesitará pormenores: Cómo escribió y le pareció bueno; releyó y le pareció vil: corrigió y rompió: agregó, conoció el éxtasis y la desesperación…». Pienso, muchachos, que es muy importante mantener la calma (yo no la tengo), llevar las discusiones con madurez, no como adolescentes. La reflexión de Virginia Woolf no se refiere a Orlando, es su propia teoría de la creación, que vista así escuetamente, es la de quien se haya enfrentado al problema de escribir. Bertrand Russell decía que se había de desconfiar de los momentos en que la obra le parezca al escritor genial y cuando le parezca igualmente detestable. Es imposible que la creación humana no adolezca de errores e incluso de momentos que a ojos de algunas personas pueden ser vituperables como a los ojos de otras aparecerán como grandes aciertos. Yo, personalmente, encuentro que el texto íntegro de Orlando es sujeto de mucha discusión porque se encaran en esta obra problemas muy inmediatos a la sensibilidad de la autora en su búsqueda de una mayor amplitud del ser humano para participar activamente en la vida. No me agrada la idea de apoyarse en las relaciones autobiográficas en las obras de los autores que estudiamos; sí considero pertinente decir, sin embargo, que en cierto sentido, por medio de Orlando, aborda un problema vital en muchos seres: El deseo de abarcar desde todos los ángulos posibles las oportunidades que la existencia proponga. Ser valiente y aceptar los riesgos echándose a volar. Pasó el momento de la borrasca. Bruno, quisiera estar contigo a solas, continuar hasta encontrarnos a la mitad del camino. Calma, Gabriel, grito en silencio, Virginia, soliviantaste la clase y cómo decirte que sé que defendiste mi opinión porque intuyes lo que Gabriel ignora. Maestro… maestro…

Qué fácil es suponer, suponer que converso con Bruno; poco a poco su voz me va llenando y apaga esos otros rumores internos que me distraen. No sé… es como si de pronto la otra voz se convirtiera no ya en un desdoblamiento mío, sino en un suspiro del alma de Bruno. Ya no hablo a solas, hay alguien que me escucha. Desde el fondo de mí alguien sigue mis palabras; entonces yo hablo y hablo y hablo, ansiosa de contarle todo lo que ocurra. Bruno escucha, pero jamás responde. Lo imagino diciéndome esto o lo otro; Bruno calla, a pesar de que yo no dejo de conversar con él, de contarle lo más loco que imagine, o decirle que estoy triste o pedirle que repita mi nombre muchas veces. Bueno, eso lo sabe hacer muy bien. Bruno me regaló un suspiro con mi nombre pegado a él. Cierro los ojos, recuerdo su voz, escucho: Virginia… Virginia… Virginia… sin que él se canse de pronunciarlo o yo me fatigue de oírlo. Es extraño, porque mis sentidos ocultos, esos otros sentidos que me habitan, se alegran y Virginia crece para llenarse de ecos a medida que salta de un sitio a otro dentro de mi cabeza. El susurro de mi nombre.

Bruno, cuántas cosas quisiera decirte y te digo aquí, mientras tú estás perdido de mi vista, mis ojos te miran, y mis manos te tocan. Tu suspiro se amedrenta y se vuelve humo a medida que tú y yo nos acercamos. Después, ya no sé de mí; otra voz interna, esa odiosa voz muda domina. Pierdo la sensación de dulzura, estoy tensa, y la voz comienza a gobernarme. Entonces huyo, te agredo: empieza la guerra. Una guerra que aun sin la presencia siempre amenazante de Gabriel; aun si Gabriel no existiera, no variaría. Quizá es la voz de la mujer que llevo dentro quien me lanza a la lucha. ¿Estrategia femenina? Y yo dejo de ser la Virginia que conversa con Bruno y Bruno deja de ser aquella sombra adosada a mi cuerpo a quien yo confío lo que me sucede, cuando todo parece tan fácil y las palabras acuden a borbotones y las ideas se me clarifican y me siento unida a ti y confortada. Cuando te veo, todo se vuelve obvio, infantil, superfluo y callo. Quisiera decirte… y callo y tengo pronta en mi lengua la respuesta mordaz. Una escaramuza aquí o allá, un dejarse casi alcanzar y batirse en retirada. Bruno, a veces se desvanece tu fantasma y surgen, de repente, imágenes de la realidad pasada. Vuelvo a recordar mi voz insolente repitiendo: soy muy joven, mientras tú respondías: sería incestuoso, hija mía. Hija mía; pero no me miras con ojos paternales, ¿te gusto? Quiero tomar la pluma, ponerme a escribir, y empiezo… pero cada vez que me observo la pluma reposa de nuevo sobre la mesa y yo me pierdo en una espiral de pensamientos.

A veces viendo a Gabriel me encuentro tan vieja, tan terriblemente vieja. Es como si hubiese yo vivido muchas vidas antes de ésta, como si no las hubiese olvidado, como si mi experiencia se atesorara en un pozo profundo y veo a Gabriel, sonriente asomarse por el pretil; la vieja que me habita sonríe también, mostrando sus encías descarnadas y lo vislumbro con la frescura de vivir por primera vez, como si su espíritu acabase de ser creado y atisbara todo con un asombro maravilloso que yo he perdido. Entonces me angustio.

Encerrado en mi cuarto. Quiero concentrarme. ¡Que los ruidos desaparezcan! Que el radio se apague, que los vecinos dejen de gritar o de cantar o de hablar fuerte o de hacer lo que hagan. La puerta cerrada. Es inútil. Por debajo se filtra el ruido, se filtra el olor nauseabundo de la comida. No puedo concentrarme, las ideas huyen, las letras saltan en el libro, no comprendo nada. Languidezco… Si estuviera en la biblioteca de Bruno, en ese silencio roto por el viento. Si yo estuviera allí… entonces escribiría y escribiría sin parar; lejos de esta maraña, del espantoso olor de la grasa, de la voz siempre malhumorada de mi madre, de sus ojos pendientes de mí, en espera de que su hijo termine los estudios y se ponga a trabajar. Hijo, podrías hacerte periodista, ¿de la nota roja? mi hijo sabe unas historias para parársele a una los pelos de punta. Qué telecomedias ni qué carajos con un hijo que sabe historias ciertas, que conoce a las gentes que salen retratadas. ¿Para qué razonar con ella? No la desengaño. Que me dejen en paz. Si yo tuviera la soledad de Bruno y su biblioteca entonces no saldría nunca. ¿Por qué nací tan distinto a mi familia? Y mi madre que no sabe si alegrarse o preocuparse. Pobre vieja, no se atreve a llamarme flojo, me ve estudiar siempre, pero ella quisiera resultados prácticos. Tantos años de esperarlos, desde que los maestros le hablaron bien de mí. Segura de que yo sería la salvación de la familia, de que nuestra situación iba a dar un salto descomunal. Ella me soñaba ingeniero, mientras yo me soñaba escritor. Hablábamos de mi carrera y nuestros sueños no coincidían. Y ahora ni siquiera estoy seguro de seguir estudiando. Después de todo debería conseguirme trabajo en algún periódico; leer y escribir por mi cuenta. La Facultad es la clase de Bruno, la amistad de Bruno, la necesidad que tengo de verlo.

Debo moverme, agitarme, la música se va adueñando de mí, como si el mismo flujo de sangre tuviera un ritmo; y sí lo tiene. Moverme con desenfreno, abrir los ojos y descubrir que hoy, la mañana tiene un sentido, que hoy danzan aires juveniles. Sí, danzan como yo desde el fondo, desde la oscuridad, desde los años. Estoy creando. Hoy estoy creando. La música arrastra mis pasos que no se cansan, Gabriel y Virginia danzan también. Un libro vivo, mis personajes se mueven, desconozco el baile. Empozarme en la música y dirigir con cuidado; mis personajes deben ser libres; cada una de sus figuras se concreta desde el registro infinito de posibilidades. Soy autor, pero también, personaje, construyo mi libro entre cadencias, danzamos, ignoro el desenlace. La música es el motor que nos mueve hacia adelante o nos detiene en un silencio. Estoy creando. El autor debe de resolver los enigmas a medida que se presenten, darle aire a la trama, provocar tensiones; pero el autor es también el testigo que escucha el punto, el contrapunto, que cuida la tesitura musical y se adentra en sus personajes para apresarlos y comprenderlos, mientras ellos se balancean dócilmente hacia adelante y el libro crece. Mi libro está cubierto por sus huellas, mi libro crece mientras Virginia, mientras Gabriel extienden los brazos, elevan las piernas, se buscan. Soy creador. No sé por qué mi miedo, si de manera tan sencilla el libro se expande con la fuerza de la música que nos mueve, si las hojas se vuelven una a una cubiertas de signos, del lenguaje maravilloso de las pisadas.

Abrí los ojos guardando aún en la memoria el enorme libro donde Gabriel y Virginia… donde yo recogía los movimientos, los rescataba para reunirlos amorosamente en la caligrafía de sus páginas. Había algo más. Ya no lo recuerdo. Cierro los ojos. Quiero apresar el sueño que huye: Virginia y Gabriel se desvanecen. Mi libro se pierde cuando la luz penetra entre las hojas del sauce por el vidrio de la ventana.

Creo que sólo en esto hemos coincidido los tres, ha sido el sitio que nos hace olvidar todo lo otro: las medias palabras, los medios secretos, las diferencias. Bendita herencia del abuelo. Curioso que diga bendita; no, no es curioso porque aquí en medio de la neblina que desaparece árboles, la humedad del suelo, la cara golpeada por el frío, puedo decir bendito, puedo creer. Y no creo en nada como no sea esta vida con sus infiernos y paraísos. ¿Para qué pensar en premios y castigos futuros: almas achicharradas, envueltas en fuego especial para espíritus o danzando eternamente en esferas celestes?

Aquí camino y hago de cuenta que las veredas son nuevas, y lo son en realidad, porque cada vez hay algo diferente. Aquí entre la bruma helada he pasado lo mejor de mi vida, y creo que ellos también. Solos, a distintas horas, nos internamos por el bosque y volvemos aligerados. Catarsis forestal o algo así. Curioso que adheridos al musgo de los troncos, al piso de hojas han quedado nuestros deseos frustrados, nuestra vida triste, nuestros secretos. Quizá aquí ella, mamá, haya llorado a gritos la muerte de esos hermanos míos, casi desconocidos. Uno a uno llegaban al mundo, echaban un vistazo y se iban pronto. Hombres… el orgullo de mi padre, la continuidad del apellido, de las aficiones. Mis hermanos me precedieron para correr muy pronto a su fin. La compostura inglesa de ella con la que intenta rescatarme de los gritos de papá, el refinamiento contra la brutalidad. La alegría escandalosa de las copas, de los amigos, del palenque; el macho fuerte, guapo ¿enamorado? La inglesa melancólica, fría que añora aquellos hijos perdidos que no deben mencionarse. Mi niñez entre las vociferaciones de papá y la voz a medio tono de mamá. Siempre sola, agobiada por las crisis familiares que me hacían refugiarme en mí misma. Construir desde dentro amigos, personajes, simbiosis de gnomos o de hadas ataviados con mis interpretaciones personales. Entrar al bosque que era todos los bosques de los cuentos: mi árbol con el boquete, refugio de mi llanto o las ramas que trepaba cuando quería volar a toda costa.

Sólo al venir aquí era yo feliz, como ahora. Todo lo demás se olvida… me integro a la bruma, me uno a las plantas. Callo, poco a poco escucho crecer los ruidos del bosque. Antes, siempre a la búsqueda de pociones mágicas para disminuir mi tamaño y entonces vivir dentro de un hongo; empequeñecer e introducirme en mi mundo, rodeada de seres con quienes platicaba, pero que no veía y que, escondidos en el bosque, vivían en la placidez más absoluta. No escuchaban, como yo, los gritos de papá; no veían la mirada triste de mamá. Yo: un estorbo; para que viviera, habían muerto mis hermanos.

Cuando regresábamos a casa lloraba en silencio todo el camino. Un día me dije que yo no pertenecía a la ciudad. Me negué a comer —cómo lo recuerdo— cortaba flores del geranio y pétalo a pétalo las ingería para sentir que me acercaba a mi bosque, a mis amigos invisibles. Recuerdo a mi mamá prometiéndome tantas cosas si sólo dejaba los geranios para comer cualquier cosa normal. Recuerdo a mi papá enojado ante lo que él tomaba como debilidad de mamá, intentando por la fuerza hacerme comer y yo deshojaba geranios y los engullía.

Volví al bosque; dejé la escuela; estuve una temporada lejos de la ciudad, poco a poco empecé a comer de nuevo, finalmente regresamos con la promesa de venir a menudo.

Y los tres, cada uno por nuestro lado, un poco a escondidas, nos internamos por los senderos. Yo camino hasta que dejo de sentir frío. Sólo mi rostro queda helado; mis piernas están calientes, pesadas. Si Bruno supiera de mi niñez… Quizá encontré aquel pequeñísimo ser que buscaba en mis caminatas. Aquel duendecillo de zapatos puntiagudos y traje rojo, creció, lo avisté y supe que él comprendería, que entonces mis andanzas por el bosque serían sin angustia. Los pensamientos brotan, mi identificación con la naturaleza es gozosa y en esta comunión, por fin, he hallado a alguien.

Entonces quizá no me aflija tanto por la tristeza permanente de mamá o los alardes gritones de papá, quizá ya no estoy tan sola; ya no me siento culpable de haber vivido cuando mis hermanos no pudieron. ¿Por qué cargar con el peso de sus muertes en mis hombros?

Ya es tarde, el maestro no vendrá de seguro. Están todos inquietos, indecisos ¿esperarlo un poco más?, ¿irse? Virginia nerviosa ve el reloj todo el tiempo, no pierde la esperanza, como yo que me hago el distraído leyendo el libro. No quiero hablar con nadie. ¡Que se vayan! Seguiré en espera sin moverme de sitio, sin aceptar que hoy el maestro no vendrá. Se acerca Virginia, sonríe. ¿No sabes por qué no ha venido? No sé, le digo y ¿tú?, pregunta idiota la mía. ¿Qué hacemos, Gabriel?, ¿esperamos más? Voy a quedarme un rato, no sé tú. Gabriel me detesta, pero a los dos nos descansa hablar; los dos queremos verlo; el salón se va quedando vacío, Gabriel hojea su libro; tamborileo con mis dedos la silla: no puedo estarme quieta. ¿Se quedan? Los dos respondemos que sí, es tan automático. ¿Cómo vas con tu análisis del libro?, le digo para obligarlo a que me hable, no quiero seguir callada. Bien, ¿y tú? No sé por qué te molestas tanto con el texto, Virginia Woolf es sensacional. A veces puede ser excesiva. ¿Como las caras del amor del otro día? Sí, como eso, ¡vieja loca! Exageras, Gabriel, Virginia Woolf tiene la maravillosa particularidad de ponerse a ver las cosas desde un punto de vista y desde el otro, Orlando es un acierto. No pretenderás decirme que ella puede pensar como hombre y como mujer. Pues sí, sí te lo digo. Y ¿sabes?, creo que eso es lo que más te molesta. ¿Por qué lo dices? Porque las mujeres somos más sagaces, te llevamos ventaja. Mira, Virginia, no quiero discutir contigo. ¿Te molesta mucho? Bueno, odio las discusiones, acabas acalorándote y jamás llegas a nada. ¿Ya no vendrá el maestro? Pienso que no, ¿te importa mucho? Siento perderme su clase. Yo también. ¿Me atreveré a preguntarle aunque caiga en el maldito ridículo? ¿Qué piensas hacer cuando termines la carrera, Virginia? No sé, quizá siga la maestría, quizá surjan nuevos planes. ¿Como qué? ¿Por qué el interés?, ¿qué harás tú? Ni siquiera estoy seguro de concluir, no voy en orden, supongo que debo encontrar pronto un trabajo. ¿De qué? Me da lo mismo, cuestión de supervivencia ¿sabes?, no lo puedes comprender tú; no creo que estés muy apremiada económicamente. Habla más tranquilo; ahora no me es antipático, su voz vuelve a ser suave. No, pero debo resolver mi vida, no puedo permanecer siempre de hija de familia. ¿Piensas casarte? ¿Casarme?, no sé… pero me gustaría tener un hijo. ¿Hablas en serio? y me sonrojo como si fuera mujer, mientras espero su contestación. Un hijo. Claro que hablo en serio. Está asustado. Si quieres a alguien verdaderamente, ¿no te gustaría tener un hijo?, ¿no querrías continuarte en un hijo? ¡Me lleva el carajo, carajo! un hijo, no sé, en estos momentos veo la posibilidad bastante remota. Estaba bromeando, Gabriel, tampoco yo quisiera un hijo ahora, sería la ruina. Y ¿si fuera del maestro? ¿Del maestro? ¡Qué ocurrencia! ¿por qué de él? No lo niegues, el maestro te atrae. Me atrae, claro que me atrae, pero no voy a decírselo al torpe de Gabriel. ¿Y a ti te atrae? ¡Carajo! volvió a cercarme. Es un maestro estupendo y me simpatiza. Pues ya hoy no vino, te llevo ¿quieres? Aceptaré, que no piense que le tengo miedo. Sí, Virginia, gracias, vámonos, pues. Cierro el libro, vuelvo los ojos al salón vacío, al escritorio vacío. Gracias. Y siguen resonando sus palabras: buena idea; tener un hijo de Bruno Fabela.

Días de lluvia, tantos días de lluvia que he contemplado desde aquí. Los charcos crecen, las hojas de los árboles se cargan de agua. Encerrado en mi cuarto de madera: Noé en su arca. Llueve, mientras miro los troncos consumirse en la chimenea, retorcerse y saltar en una última danza desesperada, mientras mis ojos se detienen en los rincones donde ellos estuvieron, mientras quiero revivir sus risas, sus palabras. Los cojines donde recosté a Gabriel, agotado de su perorata; la banca junto a la ventana donde me senté pensando compartirla con Virginia; el fuego que ella prefirió a mi cercanía; las voces, los silencios, los deseos cruzando los aires en códigos cifrados. El placer de interpretarlos, las posibilidades abiertas, abiertas para ellos, al menos, que son jóvenes. Feliz ignorancia.

Despiertan mis ansias que quedaron atrás. Ansias… que duran tan poco. Adentrarme en Gabriel, hacer míos sus anhelos, volver a verme en él, como si fuera mi reflejo, como si todo aquello guardado por mí en el tiempo se rescatara, como si a cambio de la juventud, de la inteligencia de Gabriel, le diera mis lecturas, mis conocimientos, mis experiencias. Miro los libreros, los libros que he ido absorbiendo, que me han ido absorbiendo ¿los libros en mi memoria? ¿mi vida entre sus páginas? Pasajes repetidos tantas veces… El escritorio de encino sólido, duro, eterno, que vería nacer mi obra, que acunaría en sus cajones esos manuscritos dejados añejar, para luego retomarlos, releerlos, recorrerlos y dejarlos tan pulidos como la superficie de la mesa. Superficie que sólo ha visto el reflejo de mi rostro inclinado, el temblor de mis labios, la torpeza de mi mano, vigilado siempre por los ojos del retrato que esperan. En un proceso circular devoré los libros que me devoraron. Mis alientos más íntimos han sido escritos por otros tantas veces. Me inventé para mis alumnos y me acerqué a los libros con un conocimiento secreto; de alguna manera comprendía que yo estaba detrás de las palabras, detrás de esas palabras que antes quise hacer mías. La lluvia barrió todo gota a gota, letra a letra hasta dejarme despojado. Eso no debe sucederle a Gabriel. No permitiré que se ahogue en esas aguas literarias que arrastran todo a su paso.

Y luego, ¿Virginia? de quien busco la esencia, mujer sin edades, madura siempre, encontrarla, desentrañarla. Acercarme, no permitirle escapar de mi vida. Aún es tiempo, aún es tiempo. Tenerla aquí a mi lado viendo caer la lluvia, viendo escurrir las gotas de agua por el vidrio, en silencio, extender la mano y tocarla, hundir mis dedos entre su pelo. Aún es tiempo, en ella los años se miden de otra manera. No puedo dejarla ir, cuando pensar en ella es vivificarme, querer extraer suavemente la poesía que ella guarda.

Los tres. Maraña de hilos entrecruzados, de deseos divididos, de ignorar qué yace al fondo. Cavar hacia adentro hasta el final, ¿miedo? Rescatarme desde las capas que me separan de la vida; desvincularme de la literatura, caudal a donde arrojo a los seres que debiera amar, temeroso de la realidad inmediata que puede huir del rígido control que la literatura ofrece. ¿Quién soy? que al fondo de la mascarada he perdido mi rostro, he limado las facciones de los otros. Una y otra vez, siempre, en un largo proceso de años he conseguido descarnarme, descarnarlos. Cada quien asume su papel, no existe lo inesperado, acaso sólo el hastío de la repetición, la centésima puesta en escena.

Pero ahora no puedo permitir que esto suceda, que Virginia se desvanezca y tome su sitio la ficción. Debo preservarla para salvarme. Abandonar el parapeto de la farsa y asumirme, asumirlos a ellos desde su íntima y personal identidad. Virginia debe conservarse tal cual es. Acaso fue un error el análisis de Orlando; quise que el fantasma de la escritora la matizara, la afinara, la aproximara a mí sin peligro.

Sigue la lluvia. El tiempo puede medirse en los cigarros amontonados en el cenicero, en los leños consumidos, en los sueños. ¿Mi sueño de hace días? Ellos escapaban, tomaban la delantera, ¿sueño premonitorio? No, aún es tiempo.

Voy a adelantarme antes del «Vicky, come’n help me» que no tarda en llegar. ¿Cómo hacerle entender que odio el «Vicky»? Quizá en otros momentos, ahora es inevitable. Mientras termina de despedir a la última, mientras disfrutan de los sabrosos comentarios del adiós, empezaré a llevarme el juego de té. El juego de té de porcelana de la abuela o de la bisabuela, el juego de té que revive los lazos amortiguados de mamá con su país. Han sido ya tantos «Vicky, come’n help me». La vajilla que nadie puede tocar, cada pieza que se rompa, cada taza desportillada, cada lasca de porcelana que salte debilita el contacto con sus orígenes. Su mesura inglesa se deslíe en medio del mundo bárbaro de hombres de voces fuertes, de palmadas en la espalda, de desorden ruidoso. Son estas tardes nubladas con sus tés británicos que la hacen sentirse menos sola. Pensándolo bien, somos una familia de solos; tres solos en la casa que caminan por los cuartos sin tener nada qué decirse. Y sin embargo, en estos días renace en mí aquel sentimiento primero que murió en embrión. Aquella primera vez cuando mamá me pidió ayuda para lavar y guardar sus tacitas; cuando yo soñaba que algún día le pediría a mi hija que me ayudara y entonces le contaría la historia de cómo la porcelana ha pasado de hija en hija. De cómo alguna vez nuestros antepasados vivieron en Inglaterra. Quizá, pensaba yo entonces, también le haré tomar «porridge» en el desayuno, y tampoco le gustará como a mí no me gustó, y yo le diré que los niños ingleses son fuertes porque están bien alimentados, que un desayuno es un buen principio del día. Y mi hija querrá saber de ese lugar lejano que es Inglaterra y yo le contaré de la infancia de mamá; sus correrías en la campiña; le enseñaré a no levantar la voz; le enseñaré a hornear «biscuits» y en ella brotará de nuevo ese calor que llena, que la hace a una estar feliz de tener una casa y unas tacitas de porcelana de la abuela o de la bisabuela, o qué sé yo.

Todavía puedo volver a sentir todo aquello, aunque ya no sueño en un té a media tarde con mis amigas; en hacer pasteles y galletas, en calentar la tetera, en no permitir que hierva el agua, pues el té se arruina. Y mamá sabe que ya nada de eso me importa; y sin embargo, me sigue diciendo «Vicky, come’n help me» como si nada hubiese cambiado y quizá entonces ella piense que me intereso en esas actividades. Cuando vino a verme el primer muchacho, ya no sé si era Federico o Manuel, cuando ella creyó que quizá podría ofrecerles café en sus tazas y yo me reí ¿cómo decirle que no querían café?, que íbamos a salir y únicamente esperábamos que diese la hora del cine-club; que los muchachos ya no hacen visitas en las salas, que no les interesa tomar café en tacitas inglesas de familia. Mamá estaba segura que al fin caminaría yo en el «proper way», que me alejaría de Federico o de Manuel. En algo no se equivocó, cambié de amistades y cada vez nos entendimos menos. Ella se angustia, se resiste a pensar en mí como una probable «old maid»; que no se preocupe, si es por lo de «maid»; seré ¿«old lady»? Todo eso hoy tan lejano. Ya viene. Seguramente traerá las mejillas encendidas por el té y la plática y la emoción del pasado revivido. Lavo con cuidado sus trastes; ella quiere contarme; dejar de vagar sola por la casa; compartir su alegría con esa hija rara que no salió inglesa; tampoco parezco hija de mi padre, ¿en dónde estaría el error? La escucharé cuando me diga quién vino y quién no, cuando me hable del bazar que están organizando, del flautista que va a dar conciertos, de su casa en la bruma, sus perros, su chimenea, su baño semanal. Pobre mamá. Su soledad es más trágica que la mía, necesita formar su escenario, traer sus antiguos personajes y perderse en sus recuerdos. Pobre mamá, si sólo supiera que ni Manuel ni Federico ni nadie me han hecho sentir un apremio como el de ahora. Pobre mamá, si supiera que no voy a casarme nunca y que estoy desesperadamente enamorada. «Vicky, come’n help me».

«Recordó cómo de muchacho había exigido que las mujeres fueran sumisas, castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. Ahora deberé padecer en carne propia esas exigencias; pensó porque las mujeres no son (a juzgar por mí misma) naturalmente sumisas, castas, perfumadas y exquisitamente ataviadas. Sólo una disciplina aburridísima les otorga esas gracias…».

Sí, maestro, Virginia Woolf sabe decir las cosas. Toma distancia, quiere ser objetiva y pone el dedo en la llaga del eterno problema femenino. En cada párrafo quisiera uno detenerse, analizarlo por su belleza, seguirla en su descenso a las conciencias, prenderse del cuchillo con el que abre pensamientos. Cuando me dijo usted que me esperara y luego continuara aquí en la cafetería, estuve feliz porque no quería que la clase acabara nunca. Usted comprende. Tan comprendo que fui yo quien seleccionó el libro. Es que a los hombres se les escapa lo desagradable que es para nosotras su magnanimidad o su desprecio. Virginia, ¿no me catalogarás entre ellos? No, maestro, pero acaso usted es generoso porque lo tiene todo. Usted es un crítico reconocido; usted puede ceder cuando ha llegado a ese sitio. (A ese sitio, no he llegado a ninguna parte). Maestro, con su enorme cultura se puede ser generoso. (Generoso, cuando veo a otros hacer aquello que yo no he podido). ¿Escribe usted poesía? Alguna que otra cosa; mis investigaciones me mantienen muy ocupado (si no las hiciera enloquecería de desesperación). Quizá algún día me permita leer algo. Sí, Virginia, quizás algún día. ¿Tomas azúcar? Sí, maestro, gracias. Empiezo a estar incómoda, se terminó mi euforia, no sé de qué hablar, tengo miedo. Revuelvo el café con la cucharita: círculos, círculos, círculos, mientras busco algo que decir; romper el silencio que me asusta. Curioso, hoy tiene de nuevo su saco de pana color de vino. No puedo dejar de verlo. Un sorbo de café. Me quemo. ¿Sigues escribiendo mucho, Virginia? Sí, pero rompo casi todo; es odioso. Me paso días dándole vueltas a la misma idea; busco palabras, la construyo para caerse barrida por una ola. Nada de lo que escribo me convence; y, por otro lado, si no lo hago me siento muy mal. Sigue, Virginia, es la única forma. (¿Y por qué no seguí yo?). Estamos frente a frente, temerosos, sin saber qué decirnos, qué esperar el uno del otro. ¿Fumas? Gracias. Las voces de las otras mesas son una invitación a la charla, pero ¡qué difícil! ¿Te falta mucho para terminar tu carrera? No, maestro; busco un tema para mi tesis; ojalá usted pueda dirigírmela. ¿Cómo me atreví a pedírselo? Encantado, Virginia; será cosa de pensar con cuidado. ¿Sobre qué proyectas hacerla? Aún no sé. Quizá sobre Virginia Woolf, mientras más la leo más me gusta. Ya tendremos ocasión de volver a hablar, aunque te debe ser evidente que la escritora me llega también muy hondo. Seguimos hablando y soslayamos lo que, al menos yo, quisiera decir. Sigue el murmullo de voces, qué sencillo les resulta conversar. Chocaron nuestras manos, Bruno, temblé a tu contacto. Virginia, quisiera que fuéramos amigos. Yo también, maestro. ¿No te asustan mis años? Podría ser tu padre. Imposible, maestro, la imagen que yo tengo de padre no corresponde a la suya. En la reunión en mi casa, el otro día, hiciste hincapié en tu edad. Enrojezco, no puedo evitarlo. ¡Tonta! fui una tonta. Maestro, por favor no me lo recuerde, me porté como una niña, creí que nunca más se iba usted a acercar a mí. Me mira con mirada enternecida. Esa noche todos fuimos otros; parece que brotaron perfiles ocultos, me entristeció sentirme detrás de la línea que trazabas con el énfasis en tu juventud, creí que me rehuías por miedo a mi edad. No, al contrario. Tenía yo tantos deseos de conversar así, como hoy; y pensé que mi oportunidad se había ido para siempre. Fue una noche extraña, Virginia; Gabriel se comportó también de otra manera; yo, impotente, los escuchaba a los dos. Usted debe estar acostumbrado a su biblioteca, sus libros, su escritorio; acaso no le digan ya nada; para mí fue una dicha enorme haber ido a su casa, haber sido invitada ese día. Me gusta hacer esas reuniones, porque el trato en un salón de clase es siempre solemne y frío, una vez que conozco gente que me interesa, porque la supongo compañera en pensamientos y anhelos, que rechaza —como yo— la cursilería del sentimentalismo barato, que sabe aceptar la vida sin la cortapisa de prejuicios estúpidos. Cierra la portezuela de mi coche; lo veo alejarse; mi mano guarda el calor de la suya; no creo que yo —Virginia— haya estado con Bruno Fabela allí en una mesa de la cafetería. Debemos repetir estos encuentros, me dijo. Sí, maestro, y volví a enrojecer.

Mamá, estoy seguro, no te preocupes, comeré cualquier cosa. Es que ya nunca quieres venir con nosotros. No es eso; sabes que debo estudiar. ¿No será que te aburrimos? Estoy muy atrasado, mis hermanos te acompañan; y yo aprovecharé que no habrá ruido. Si termino, te prometo que los alcanzo. ¿Qué más podía decirle? Claro que me aburro, que detesto esas reuniones, que me falta tiempo para estar solo en casa. El tío Pancho y sus chistes estúpidos, sus cervezas, sus carcajadas, lo cariñoso que se vuelve con las sobrinas grandes. Las tías en un lamento continuo; las primas arregladas como monas de escaparate. ¿Y me preguntaba si quería quedarme? A veces la soledad tampoco es fácil. Me deprime que hacia adelante todo es incierto, vacío. Hojeo un libro, otro, no me dicen nada. Quiero escribir, no se me ocurre nada; o mejor dicho sí se me ocurre: ¿qué demonios ando haciendo en la literatura? ¿Por qué no puedo ir a la fiesta y estar contento como mi hermano Antonio?

Tomo una hoja, la veo, al fin la arrojo a la basura. Urgido a escribir y estéril. Escribir es una forma de pasar el tiempo. Siempre solo. Entonces imagino las conversaciones que pudiera tener con Fabela; pero Fabela tiene su vida plena, sus amigos, no está sujeto, como yo, a la maldita clase, el humor del maestro, a las intervenciones de Virginia. Es ridículo vivir en función de dos horas a la semana. No puedo leer. No puedo escribir. No puedo hacer nada. No despertar. ¿Morir? ¡No! No enfrentarme a la familia, a la mirada de mi madre: termina ya la carrera, necesitamos el dinero. ¿Qué hacer?, ¿la beca?, tal vez la consiga, les gustaron mis cuentos. Pero ahora estoy seco, nada vale la pena. ¿Vivir siempre así? No sé otra manera. Es como bajar escaleras, se llega al fondo, pero el camino se oscurece. No veo. Palpar paredes enlamadas, muy lejos de allá arriba y abajo: nada, como si no hubiera sitio a donde llegar. Cierran la puerta. Ya salieron todos. Solo. ¿Y qué demonios importa? Hablaré con el maestro, que me diga que son rachas, que siga adelante, que él es mi amigo.

Otra vez la lluvia; te aseguro que nadie más va a venir. Laura me habló que está resfriada; seguro que Roberto no se aparecerá tampoco. No lo culpo; mira, llegué escurriendo agua. La lluvia me sorprendió a mitad del camino. Qué bueno que viniste, Gabriel. Habrá litros de café para los dos y hasta adelantaremos más tú y yo, ¿no crees? Puedes ser. ¿Cómo piensas que hagamos el trabajo? Esperemos un rato y si no llegan a ver qué se nos ocurre ¿sí? De acuerdo; aunque te diré, Virginia, que tengo una idea. ¿Cuál? Al rato, si no vienen los demás; con tanta agua encima no le había echado ni un vistazo a tu casa, me gusta. ¿De veras? Me alegro, es algo extraña porque con eso de que mi mamá quiere sus cosas y mi papá las suyas y sus gustos apenas se tocan pues parece ensalada ¿no? Es diferente, pero me gusta. Tus viejos supieron hacerlo. Gracias. Gabriel, por favor, dime ya de qué se trata tu idea; mira que hoy no nos hemos peleado ¿te das cuenta? Te lo iba a decir yo; mejor que no viniera nadie. Mira, Virginia, he pensado que si analizáramos el Orlando, tú desde tu punto de vista femenino, que yo daré el masculino. Me parece bien, capturar entre los dos el espíritu de Andrógino, buscar hasta qué punto fue veraz Virginia Woolf. Qué bueno que estés de acuerdo. ¿Por qué lo dices? Siempre eres tan agresiva con lo que yo digo. Es que luego dices cada cosa… Pues tú no te quedas atrás. Oye, ya vamos a empezar a discutir. Te confesaré que al leer la obra no me di cuenta de muchas cosas. ¿Como qué? Pues de actitudes que yo creí propias de la mujer y que son postizas. Pues yo también descubrí a través del libro, a través del maestro, que los hombres son capaces de sentimientos menos brutales, que la sociedad condiciona igualmente. Pienso en mi papá y sus gritos, luego pienso en el maestro y es otra cosa. ¿Lo admiras mucho? Sí, me abrió nuevas perspectivas; me ha mostrado que se puede ser amiga de un hombre sin actuar siempre de «mujer», compartir gustos, buscar afinidades. Es curioso, yo pensé que tu acercamiento al maestro era por medio de tus atributos femeninos. Pues, ya ves que te equivocas. ¿Se equivocará?, no sé; pero de nuevo el espíritu de Bruno nos empieza a rondar y no tardaremos en enojarnos. Cómo decirle a Virginia que esos atributos son los que más le envidio. Para ti es fácil, Gabriel, puedes conversar con el maestro sin que se vea mal; ya ves que tú mismo me has hecho burla. ¡Que no recuerde lo del hijo! Quizá tengas razón, no había pensado que pueda tener más libertad. Y ambos hablamos de técnicas de acercamiento; parece que hemos olvidado que somos rivales. Dime, Gabriel, ¿cómo vas en la escuela?, un día me dijiste que llevabas la carrera muy irregular, que pensabas salirte. No sé qué hacer, últimamente la literatura me agobia, prefiero no pensar en ella. Porque sólo pienso en Fabela; imposible confiarle a Virginia mis celos. Te diré que siento que la literatura es algo hueco, ¿qué más da si escribes o no escribes? y te digo algo más, ¿qué importa si te publican o no?, ¿qué viene después?, la misma sensación de hastío. Bueno, Gabriel, tus cuentos son tan brutales que sacuden; no se puede permanecer indiferente ante ellos. De acuerdo ¿y qué? Pues yo tengo una necesidad enorme de escribir; ¿no has sentido que cuando escribes te brotan otras palabras, otras ideas? Sí, pero no me basta; escribir o no escribir es lo mismo. En realidad la literatura no es tan importante; tal vez la deje por completo. Tal vez no vuelva a tomar ni un libro ni una pluma. No te lo creo; te gusta demasiado. Me haré obrero, ya estoy harto. Levantarme cada mañana es un esfuerzo, quisiera no despertar nunca. Pues en clase te ves muy activo. Si no estuvieras tú ¿con quién pelearía? Si le hablara de mi confusión; si me atreviera llegar al fondo. No estoy seguro de nada, Virginia. Y ahora me niego a pensar. Empecemos el trabajo, olvida lo que te dije, yo rastrearé qué tan cierto es lo que dice la Woolf del personaje masculino.

Vamos a llegar tarde. Tanto insistirme a que viniera a tiempo, Virginia, a que fuéramos, para que te pases mil años en el espejo. Y todo por una conferencia que estará a media luz, repleta de gente. No entiendo de dónde acá tanta presunción. Laura no entiende, no voy a contarle y luego que estás loca, que no es sensato, que no vas a sacar nada; ¿ella qué sabe? Callarme para que no sospechen, para que no se burlen. Ya estoy lista; vámonos. Pero si vuelves a detenerte con el perfume; vaya que te estás arreglando ¿a quién puedes encontrar allá? A nadie. Pues parece que vas a una cita de amor y no a un auditorio lleno de humo de cigarro que acabará con tu aroma de «mujer de mundo». Cállate, ¿quieres? Vayámonos, te aseguro que llegaremos a tiempo. Ahora no pretendas matarme en el camino; no me importa llegar tarde. ¿De dónde tanto interés por Santibáñez? Siempre lo has detestado. Será por eso, quiero darle oportunidad de reivindicarse. ¿No será por lo que dijo Fabela en su última clase? Me hierven las mejillas; me sudan las manos, ¡que no lo note! ¿qué dijo?, le pregunto como si no lo supiera, como si no fuera la única razón que me hizo venir: Santibáñez amigo de Bruno, ¿irá a venir? Encontrar dos asientos en la orilla, ¿qué decirle a Laura?, pero quiero acceso rápido al pasillo, levantarme pronto. Que Laura piense lo que quiera. Ahora prueban el micrófono, sobre la mesa la jarra de agua, el vaso. Lo busco. No lo veo. Recorro las filas una a una. Nada. ¿Dónde estará? ¿Adentro con Santibáñez? ¿Crees que venga Fabela?, me pregunta Laura. No sé. Como si hubiera dicho ¿crees que lloverá mañana? No sé. ¿Y si no viene? Él mencionó la conferencia ¿para decirme: allá nos vemos? Horas escogiendo, desechando ropa, y el perfume; tu perfume, Bruno. No lo veo. Silencio, Santibáñez llega. Se sienta, arregla meticulosamente su saco, se aclara la voz, aleja, acerca el micrófono. Va a empezar. Fabela no aparece. Ésta es una somera introducción al estudio del siempre inabarcable Quijote. Bruno no ha venido. Sonrío a la gente que me mira. Intranquila. No puedo comprender la voz del micrófono. Todo en balde. ¿Qué le habrá sucedido? Haciendo de Cervantes un rebelde contra la dictadura imperial y eclesiástica. La voz distorsionada, más tipluda, más estudiadas sus poses, más desagradable. Laura me pica con el codo; me muevo mucho, la pongo nerviosa ¿y cómo estoy yo? Busco a Bruno. Quiero a Bruno. El regreso de lleno a los avatares. Avatares… ¿por qué será tan pedante? ¿y qué me importa? Allá atrás una cabeza. ¿Será? La primera parte con narraciones accesorias como concesión a sus lectores. ¡No! Me equivoqué. Quiero irme. Laura, vámonos ya. ¿Estás loca? Me haces venir casi a rastras y ahora, a la mitad, quieres irte. No hay quién te entienda, Virginia. No, no hay. Como chorro metálico corre la voz. No escucharla. Bruno. ¿Qué le sucedió? El chorro sigue, sigue, sigue. Mi reloj. El tiempo se congela. La jarra de agua. Verlo a través de la jarra. Parece sapo, sus labios se tuercen, sus ojos de vidrio. ¿Por qué es amigo de Bruno? El agua tiembla. Ha servido el vaso. Sorbos amplificados. Batracio. Bajó el nivel del agua. Me inclino mucho. Laura me observa. ¿Qué importa? Espero no haber sido muy aburrido. Quise establecer una serie de ideas generales para en nuestra siguiente charla entrar de lleno con la obra. Al fin. Aplauden. Un cigarro, alguien me acerca un cerillo, gracias y sigo buscando. Saludo. Contesto. Busco. Busco. No vino. Sigo a Laura. Salimos. Las llaves. Todo fue inútil. Adiós dice de nuevo Laura, enciendo el motor. Qué rara eres, Virginia, primero te morías por venir y después no hallabas cómo irte. La conferencia estuvo bien ¿no te parece? Prefiero no hablar.

Aturdido, porque de pronto todo se desborda y me sitia al fondo de mí mismo, sin hallar la luz. O acaso deslumbrado por un exceso luminoso quedo ciego sin remedio. Es dar vueltas sobre lo mismo. Juego chino donde un dragón se envuelve al otro, una vuelta tras otra hasta quedar un vencedor, un vencido. Pero no, en ese afán de darle otro nombre a las cosas me alejo del problema. Y luego, ¿cómo no hacerlo?

Cada uno aviva rincones adormecidos de una vida que ha ido transcurriendo en el letargo del despertar cotidiano, de la esperanza abandonada como un día muy lejano se abandonó el pantalón corto. Y cada uno, acaso sin saberlo, me ofrecen distintos caminos. Entonces me acerco a Virginia. Debo serle indispensable, que adolorida me enraíce en su vida para que en cada acto encuentre mi reflejo, y yo: detrás de sus movimientos, el motor oculto que la impele a proseguir, yo al fondo de su mirada, como si mi mano, de alguna manera, la condujera en su camino. Que en el lenguaje del cuerpo, de los gestos, de las miradas pudiera encontrarme y entonces quizá entregarme a ella. Y mientras, por unos instantes, me interno en esos pensamientos donde encuentro no la tranquilidad aburrida del que nada espera, sino aquella paz previa a la guerra, aquel momento de silencio profundo antes de que se desate lo que un instante después será indomable. Momento diminuto de paz para que la división de mis deseos vuelva a mostrarse, cuando la figura de Gabriel emerge hasta hacerme daño. Cuando sé que él, que yo, buscamos la manera de ser uno, el mismo y ser los dos, cuando queremos mezclar nuestras identidades; un nuevo sendero donde enmendar mis errores, donde la magia del futuro sea mía de nuevo.

Urgido de los dos, debo encadenarlos. A veces los observo en clase: jóvenes, tensos de ansiedad o de celos y surge en mí el placer de hacerlos enfrentarse uno al otro, ¿busco un ganador?, ¿sentir que los dos son míos sin remedio? Mi obra movida a mi antojo.

Pero nada es fácil, porque no es lo mismo, ellos: Gabriel y Virginia como entes abstractos del pensamiento, que como aquellos seres vivos que me esperan, y desde la profundidad de los deseos hasta la carnalidad de los hechos todo se transforma, se opaca, se ensucia y entonces no encuentro la misma firmeza en mí; y domina esa otra parte del cerebro, aquella que ya no piensa en imágenes sino que inmersa en una obsesión sin salida busca las palabras, los nombres con la frialdad de una ecuación matemática. Todo carece de sentido al perder el peso que desde el fondo proyectaba; y sin embargo, sus cuerpos esbeltos, que casi se confunden en mi recuerdo, están presentes siempre porque los deseo.

Me alegra que hayas venido, muchacho. Hace tiempo que teníamos una cita pendiente. Me prometiste traer tus escritos, revisarlos, en fin comentarlos juntos, me dijo, y yo no dije que ansiaba venir, que tenía un miedo atroz, que quiero y no quiero darle mis papeles y que se decepcione entonces; él se ha hecho una idea equivocada, luego ya no querrá perder su tiempo en mí. Maestro, me siento feliz de que haya tenido usted un momento libre. Ni lo digas, Gabriel, bien sabes que somos amigos. Somos amigos, me dijo y sentí recorrerme un estremecimiento. Su amigo. No acabo de admirar su biblioteca, maestro, es para no salir nunca. Lo vi sonreírse, ¿por qué? En esta paz se olvida uno de todo. No, Gabriel, no se olvida uno de todo. Enrojecí, su mirada me perseguía suavemente. ¿Qué te parece que nos pongamos británicos? Están trayendo el té y tomemos, mientras, un jerez, ¿quieres? Bruno y yo levantamos las copas en un brindis como los de siempre, supongo. No era igual, al levantar la copa el brindis fue por algo que ni él dijo ni yo tampoco. Me preocupa que vayas tan irregular en la carrera, comprendo que para un escritor los papeles salen sobrando, pero no olvides que aquí ser escritor es morirse de hambre. Y Bruno lo dijo así, tranquilamente, casi al azar. Conozco la estrechez de mi casa, no iba a decirlo, resulta melodramático. Veré si puedo colocar alguno de tus cuentos en una revista; sería un buen principio. Luego los seleccionaremos para hacer un volumen ¿no crees? Pero tendríamos que vernos con mayor frecuencia, para trabajar verdaderamente en serio. Sé más incisivo, querido, tus personajes deben ser poderosos, no detenerse frente a nada. Tus escenas de violencia son aún muy pálidas. No tengas miedo. El mundo no es para los medrosos. Otra tarde te enseñaré mis escritos, pero debes demostrarme que tú eres capaz de todo. No podía creer que el maestro estuviera dispuesto a darme sus secretos, su conocimiento, a dedicarme tanto tiempo. Quiero ayudarte, no lo olvides. Tienes talento y no permitiré que se malogre, lucharé por hacer alguien de ti, sus ojos brillaban, me tomó una mano, la apretó con el mismo énfasis de sus palabras, tomó la copa y volvimos a brindar.

Me alegro, le dije. Quiero ver tus escritos. Revivir momentos de esperanza, descubrir tus ocurrencias y luego pensar ¿y si fuera mía…? La idea es buena, le falta desarrollo; pero la idea es buena. Y puedo decirle quita una coma; suprime adjetivos, aquí no hay congruencia. Sé más violento. Quizá yo lo hubiera tratado de otra manera, quizá le hubiera dado otro final, quizá el tema podría hacerse más rico. Pero es suyo, es su idea, que una vez leída parece tan sencilla. ¿Por qué no pudo haber sido mía?

Y Gabriel piensa que en la quietud de mi biblioteca sería feliz, que aquí tendría la calma, el tiempo, la posibilidad de dedicarse de lleno a la literatura. Habla poco de su casa; pero vive acorralado, qué duda cabe, y cree llegar aquí a un remanso. No existe, Gabriel, no existe; pero aunque yo te lo diga, tú no lo creerías; sueñas que sólo eso se interpone entre tú y la literatura.

Sobre mí tu mirada, pendiente de mis palabras, de mis gestos. Yo te conduje a este estado. Me enfurece saberlo poseedor de una pericia que no es mía. Adueñarme de él, escribir por medio de su mano; introducirme en sus pensamientos, que sea yo quien dirija la pluma.

Pensé defenderlo de todo, de todos, no permitir que su vocación se truncara. Ahora ya no sé; acaso no es quien yo he imaginado. Acaso encarne una más de mis novelas. Acaso es tan real que su realidad lo aleja de mí y no puedo permitirlo.

No quiero saber de tu familia, no quiero saber de tus problemas. Me gustaría oírte sin que me veas; porque a veces, sólo a veces, me desagrada escucharte. Me desagrada que menciones esto o lo otro. Y pienso ¿por qué lo dijo?, ¿por qué se expresa así? No quiero perderte. El contacto de tu mano en la mía fue grato, sentí el temblor con que la depositabas. No quiero que tu imagen no corresponda a la verdad. Te quiero puro. Te quiero mío.

Me duele que se marchiten tan pronto. Ayer en esta caminata larga buscaba escondidos entre la hierba los distintos colores, las formas, los matices delicados. Ayer iba tomando las flores del campo; no quería pensar en nada, hubiera sido feliz si como en una pintura surrealista flotara sin cuerpo conservando sólo una mano para depositar en ella las flores. Pero duran tan poco… Acaso por eso las amo. Su olor silvestre de hierba entre la fragancia de los pinos. Mi mano pegajosa por la resina: gotas de vida en mis palmas; allí se depositó aquello que yo cercené a las flores, que las conducirá prematuramente hacia la muerte. Y mientras acomodo uno a uno los racimos blancos de copos de nieve, las campanas con badajos de estambre: malvas, naranjas, celestes, amarillas, las reintegro malamente a su elemento el agua; pero agua que no es la suya, rescatada del rocío o del gotear de los árboles un día de lluvia; agua casera, olorosa a desinfectante. Las flores lo resienten ¿dónde quedó la humedad del bosque? Y aunque las reciba el barro de un tosco florero, las flores no comprenden y morirán truncadas. Pero las necesito, es atraer aquello que es mío. Pronto vendrán. ¡Tengo miedo! Intranquila, mientras espero, mientras llegan, mientras las conversaciones brotan lentamente. Bruno no se fijará en mis flores; no le hablaré de ellas y perdidas entre el humo de los cigarros mis flores acabarán sus vidas sin haber servido para tejer una guirnalda que enlazara nuestros pensamientos. Van a venir. Y todo empieza siempre como un juego de escaramuzas; se lanzan los temas sobre la mesa, las conversaciones se insinúan, hasta que se llega a una que se detiene un tanto misteriosa, sin saber por qué. Y mientras todo esto sucede, me hago a un lado con la sensación de estar de más ¿cuál es mi sitio? Sueños… poder compartirlos con Bruno, pero me retraigo, no quiero parecerle tonta. Dichoso él que puede darse, dichoso él que puede ser tal y como quiere, seguro de ser admirado. Dichoso.

Mientras, espero temblorosa queriendo gozar con él mis flores, decirle cómo cada una de ellas guarda un pensamiento, que son mis hermanas del bosque. Pero Bruno llegará junto con los otros y yo no diré nada. Cuando él llegue nada será sencillo; azorada no sabré qué decir. Quisiera… Un ruido. El timbre. Tocan el timbre de la puerta. Abrirse. Cerrarse. En cualquier instante llegarán hasta aquí. Empezará el juego, ¿qué pasará entonces, Bruno? Bien poca cosa sé yo de él; quizá las flores no le gusten: tonterías de muchacha. No lo sé. ¿Y quiero saberlo? Nunca ha venido a casa. Tengo miedo. Ruido de pasos. No me animaré a decirle nada; porque ¿cuánto sé yo de Bruno?, ¿cuánto sabe él de mí? Mis oídos reviven el sonido de su voz como mis ojos reviven los suyos. La voz de las miradas, nuestras almas se reconocen sin palabras. Acaso descubra en mi poesía lo que no puedo, lo que no sé expresar en otro momento. Y llegará y nada podré decirle y él me mirará sonriente, como si detrás de unas cuantas palabras hubiera algo que se repliega. ¿Sabrá? ¿Me equivoco? Pero entonces, ¿por qué me mira así? Antes conocía siempre mi posición frente a un hombre, era tan obvio. Escucho los pasos de la gente que se aproxima; puedo distinguir los pasos de Bruno; pero ahora lo ignoro todo. Quizá él también es un solitario. ¿Y yo?, sola dentro de mi familia. Soledad de tres que fingen sonrisas, rompen silencios o se refugian tras una puerta cerrada. Ahora que llegue, que me mire, quiero adivinarlo, pero no lo conozco.

Hemos llegado. El trayecto ¿muy corto?, ¿muy largo? No sé. Sentir mi brazo tocar el suyo en la estrechez del automóvil. Sentirlo tan cerca; rozar a veces su pierna y la mía. Y todos hablan queriendo que pase el tiempo, queriendo llegar sin saber que en este mismo sitio estoy yo pendiente de su presencia. Con el deseo de prolongar estos momentos cuando las circunstancias nos juntaron piel con piel, así casualmente. No puedo seguir las conversaciones, no me interesan, sólo quiero sentirlo a él como figura de carne, no como chorro de voz en un aula. Pero estoy incómodo, tan consciente que todo es un suplicio. Y ahora ya llegamos; puedo ver el parque frente a la casa. El coche avanza y hace un alto. Las portezuelas se abren. Todos salen libres. Yo debo salir también. Ya no existen excusas. Ya no hay razón para que mi brazo roce su brazo. Bruno se apea. Tocan el timbre. Vendrán a abrir y al aparecer Virginia se acabarán para mí estos momentos; volverá la angustia y Bruno permanecerá distante. Ya no compartirá sus palabras conmigo; volverá a convertirse en un ser lejano, inalcanzable. ¡Me lleva! Antes en el coche era mío. Nadie sospechaba que entre sus palabras yo recogía un pequeñísimo mensaje, un roce casual. Ahora vuelve a ser el maestro; y yo veré los ojos de Virginia fijos en los suyos, su voz suavemente agresiva. Y veré al maestro deslumbrado por ella; le gustará su casa, se lo mencionará y Virginia enseñará los dientes en una media sonrisa y de ellos serán, entonces, los mensajes. Me haré a un lado, mis armas son pobres. Los pasos se aproximan. Bruno se alisa el saco. Pasa la mano por el pelo y vuelve a verme sonriente ¿por qué?

Los tres. Siempre los tres. Conduzco el coche sintiendo la presión, el calor de Gabriel junto a mí. Su aliento llega a mi rostro la rara vez que despega los labios para decir algo. Nuestro acercamiento es excesivo: su muslo contra el mío. Vamos juntos al encuentro de quien va a completar la figura: Virginia. Y mientras corre al parejo nuestra sangre, mientras el corazón palpita acelerado —vasos comunicantes en la estrechez del automóvil— falta Virginia. Uno surge a través del otro, ¿cómo apreciar la mirada dulce de Gabriel si no es por medio de los ojos verdes de Virginia?, ¿cómo desear el cuerpo fresco de Virginia si no es por medio de la juventud de Gabriel? Y es la figura esbelta del muchacho, del muchacho que oprime mi pierna con la suya, quien está hecho para ella, para la mujer que es Virginia. Y yo, el catalizador que desencadena los efectos. Luego, la sensibilidad delicada de Gabriel vista por los ojos de ella (como si yo pudiese ser ella) como si al poseerla lo poseyese a él también. Como si por medio del amor de Gabriel lograra introducirme en la esencia de Virginia. Y combatimos, todos combatimos porque nos tenemos y nos tememos en la medida que formamos una unidad indisoluble. Y es la mía una búsqueda desesperada donde poco a poco va quedándose mi tiempo. Más allá de toda opinión, más allá de mí, quiero internarme hasta el fondo, saber que mi vida se cumplió de alguna manera.

Tenerlos a los dos cerca, espejo el uno del otro. Miradas, oídos pendientes de mis palabras. Sé (no en balde las canas) qué decirles, cómo entusiasmarlos, cómo hacerlos replegarse en sí mismos. Bien sé yo qué hay detrás de las palabras, bien sé yo enlazarlas en cadenas que los aten. Bien sé yo germinar en ellos la fascinación que yo quisiera que fuese amor. Ellos lo ignoran, aún creen en la dulzura de lo que digo, aún creen en mí y me aman. Entonces sus miradas, su atención me hiere porque cada uno, a su manera, ha hecho un personaje que yo le he ido ayudando a construir, un personaje que no existe. Pero yo sí existo y estoy solo, muy solo. Y los necesito desde lo alto de mi torre de palabras.

En verdad es una casualidad encontrarnos antes de clase, Gabriel, mientras tú por unos motivos y yo por otros llegamos tan anticipadamente. Es muy grata la espera en tu compañía. Y yo me sentía incómodo bajo su mirada, observando las puntas de sus dientes que asomaban por la rendija de una sonrisa. Me considero dichoso de contar con un buen puñado de alumnos interesados. Tú no puedes saber el dolor de percibir la indiferencia desde el otro lado del escritorio, saber que a pesar de mi esfuerzo hay barreras que no puedo vencer. Quise protestar, asegurarle que todos esperábamos con gusto el día de su clase. Mejor habla sólo por ti, Gabriel, ¿en verdad te gusta mi clase? Pero Bruno seguía hablando no esperó mi respuesta. Quiero conocerte más, muchacho, quiero sentir que puede extenderse el afecto del que estoy lleno y que no he encontrado en verdad con quién compartir. Lo que yo pueda haberte dicho de la literatura lo aplico con mayor rigor a la vida. Busco gente valiente, busco alguien que en verdad pueda identificarse conmigo, que sus puntos de vista y los míos coincidan, no todos, sería absurdo buscar una sombra, ¡qué va!, muy lejos estoy de pretender eso, pero busco alguien para quien la belleza, lo absoluto de la belleza, sea su meta, que no se arredre ante la mediocridad que en última instancia jamás aprobará nada. Quien se aleja del rígido uniforme de las buenas costumbres acaba por encontrarse solo. Algunas veces es posible vislumbrar un alma hermana. Escucha bien, algo me dice que en ti puedo depositar esta carga afectiva que tanto me pesa. No, no digas nada ahora, tu silencio es más significativo que tus palabras. Medita en lo que hemos hablado y cuídate de los sentimientos que engrosan el mundo de los débiles; cuídate de los sentimentales como de aguas quietas: hunden, y su infierno es pueril, cursi, diminuto, nada tiene que ver con los grandes infiernos, con los de la gloria. Espero, muchacho, en verdad no haberme equivocado. Recuerda que te aguardo con la violencia de tu literatura que podrá conectarse con la mía, sin miedos que limitan, que castran. Entonces se abrió la puerta del salón y surgieron mis compañeros ansiosos de irse.

Con unas cuantas pinceladas nos introduce en su universo. Nos pone en contacto con la naturaleza que ya ha pasado bajo el tamiz fino de la mirada del poeta. La escritora nos lleva de la mano por mundos que dejan de ser suyos para convertirse en nuestros. La vamos siguiendo por cuanto vericueto nos ofrezca. Porque quizá nosotros hayamos olvidado las sensaciones que produce el contacto con la naturaleza. Estamos tan alejados de ella. La naturaleza es, si acaso, el verdor de algún parque donde a veces podemos transitar cerrando los oídos a los ruidos urbanos y dejándonos inundar por el murmullo de las hojas o el cantar de aves, que muy afortunadas, han escapado al tiro de honda. Pasear solo o pasear al lado de alguien. La vuelve a ver, ella se sonroja; Bruno sonríe y Virginia no alza la cabeza. ¿Qué habrá que yo ignoro? Pasear al lado de la mujer amada. Se tranquiliza, pero estoy seguro de haber sorprendido algo. La mujer amada dijo, la mujer amada ¿cómo imaginar que pasearía al lado de Bruno, y que decir mujer amada pudiera ser yo? ¿Podré creerlo?, ayer y ya me parece lejano. Las veredas del parque; Bruno y yo caminando uno al lado del otro. Virginia, el parque cerca de tu casa es hermoso. No me equivocaba, ¡carajo! esas alusiones eran para ella. Pasear al lado de la mujer amada. Permanecer en clase a sabiendas de que ellos han paseado juntos. ¿Dónde quedó, entonces, nuestra plática? Quiero tratarte más a fondo, me dijo, quiero conocerte y que tú me conozcas; quiero frecuentarte, si tú estás de acuerdo, Virginia. Maestro, quise decirle y permanecí callada. Tenía miedo, todo era tan extraño: Bruno Fabela y yo caminando por el parque. Hay tanto que quisiera decirte, pero aún no es tiempo; por eso deseo conocernos poco a poco. Virginia está turbada y Gabriel lo sabe. He ido demasiado lejos. No quiero perder a ninguno de los dos, nuestra conversación antes de clase; pero todavía está tan fresca nuestra charla de ayer. Ayer era yo dichoso, hoy observo a Gabriel y aturdido tiemblo ante la idea de que huya. Es indudable que las mujeres, en general, tienen una sensibilidad más exacerbada; evidentemente son más emotivas y la Woolf no escapa a ello. Se fijan en pequeñeces que quizá a nosotros los hombres nos pasan inadvertidas. En fin, ellas ven unas cosas, nosotros, otras ¿no crees, Gabriel?

El parque, ¿cómo no pensar en el parque todo el día?, ¿cómo no hacerlo? revivir la sensación de su mano en la mía, del beso de despedida que dejó mi cara ardiendo. El parque, dice, y yo no puedo pensar en otra cosa.

Han ido a pasear juntos, han hecho cosas a mis espaldas, se ven fuera de clase. Ella se vale de sus tretas para acercarse sigilosa. Calmarme. Que no vean mi furia. Escuchar sus palabras como si pudiera entender algo, como si me importara qué carajos sentía Virginia Woolf, cuando apenas puedo con lo que yo siento. Y Bruno sigue hablando. Hace poco era a mí a quien hablaba. No comprendo. Virginia ya no deja entrever nada, como si nada hubiera sucedido, como si yo hubiera imaginado las cosas. Ella sale con él a pasear por el parque mientras yo he sido olvidado.

Gabriel está inquieto, no quiere verme. Es un riesgo, pero por otra parte, para que el fuego se prolongue debe atizarse. Puedo hacer concesiones, pero jamás mostrarme débil. Gabriel quiere abandonar el aula en estos momentos, no se atreve y mira a Virginia con odio; buscará la manera de tomar revancha, yo desde mi escritorio los observo, sé que los he atado, que no pueden ahora alejarse de mí. Debo nulificar a Virginia. Debo empequeñecer su imagen. Debo alejarla de Bruno sin que ella, sin que él lo sientan, ¿cómo?, ¿cómo?, tengo que adueñarme yo, por sólo yo, del amor de Bruno. Es todo por hoy, jóvenes. Muchas gracias. Antes de que Virginia se acerque al maestro, me acercaré yo a ella. Virginia, te invito a tomar un café, ¿quieres?

No quiero abrir los ojos. Poco a poco iré perdiendo la sensación de lasitud; poco a poco los objetos, las personas, los nombres irán cayendo en su sitio. No quiero precipitarlo; pero la mente trabaja aunque yo no quiera. Gira bombardeando nombres: Bruno, pero luego, ¿qué hago junto al cuerpo desnudo de Gabriel? Bruno… mientras siento su mano inexperta sobre mi vientre. Bruno… entre beso y beso, en medio de las caricias que fui enseñándole. Bruno… y Gabriel me besaba con torpeza. Enséñame, Virginia, enséñame. Niña que se inicia en el amor. Te quiero, Virginia, porque Bruno te quiere. Bruno que de pronto se desvanece para que Gabriel y yo nos amemos, o para que te conozcamos a ti, Bruno, a través de nosotros, de nuestros cuerpos que se anhelan. Virginia, soy muy torpe. Pacientemente fui despertándolo para guiarlo por esos caminos con ternura, con calma, con mucha calma. Se olvidó el nombre aquel que habíamos pronunciado antes en demasía, aquel que no nos atrevíamos a mencionar cuantas veces asomaba a nuestros pensamientos. Poco a poco dejamos de decirlo, los dos sabíamos por qué estábamos juntos; sabíamos que detrás de una serie de banalidades que abrieron brecha en nuestras mutuas reticencias, detrás se perfilaba la figura de Bruno. Y sin embargo… es Gabriel a quien recuerdo haber gritado mi nombre con furia y fue el suyo el que acabó por imponerse en mi boca. Pero todo vuelve a ser como antes y sé que en ambos Bruno retorna de nuevo. Y la mano que acaricia suavemente mi vientre, la mano que se detiene incrédula ante mi sexo, los dedos que se enredan en los anillos de mi vello, ya casi me han olvidado. La mano sigue con su caricia, ¿acto reflejo?, ¿quizá el asombro al palpar la tajada que en otro momento lo engulló? Beso su pecho joven, beso sus tetillas como si yo fuera Bruno, como si Gabriel fuera Virginia. Sus ojos cerrados se abren, me miran con sorpresa. Sus labios que estaban a punto de decir algo callan. Y yo, el maestro experimentado, yo la mujer que espera, yo el guía, yo el receptáculo, sonrío. Empiezo a recoger mi ropa desparramada, empiezo a recoger su ropa de niño. La madre que lo alista para la escuela. Yo, el maestro que lo inicia, que intenta limar la ignorancia. Quise ser penetrada y yo fui quien lo poseyó. Vámonos ya, le digo, él me besa por última vez y me mira sin casi comprender lo que ha sucedido entre nosotros, sin que yo sea aún capaz de saberlo.

Un camino puede llevar a tantos sitios, a un final que no estaba previsto. Nada es fácil, ¿qué importa? Ahora mientras recorro las cuerdas de la guitarra y me digo que soy afortunado en tenerla para acompañarme, para soltar esas frases de otros que sin temor a la cursilería gritan lo que yo siento. Extraigo la música, la letra de las canciones encarna mis sentimientos y se vuelven transparentes. Las canciones se hacen tan mías, como si yo las hubiera engendrado. Dejo que mi voz, que el rasgueo aniquile los otros ruidos, se pierden porque yo mismo me pierdo. La venganza se dio la vuelta como si mi asalto hubiera sido por la espalda, como si hubiera querido sorprender la retaguardia sin jamás haber visto el rostro al enemigo. El enemigo utilizó la sorpresa para convertirse en ganador. Estupideces. Sólo son estupideces, ¿cuál es el enemigo? Sigo las canciones y ellas me guían; pero entonces el lenguaje del corazón es el mismo y Virginia, el enemigo que quise aniquilar, mostró su rostro iluminado, me inflamó hasta el descubrimiento de que las soluciones fáciles no existen. Virginia se me ha enconado como un dolor sordo. Ahora el camino es más oscuro y al cavar cada exploración se vuelve enriquecimiento. Virginia ha dejado de ser obstáculo para aproximarse a Bruno ¿acaso Beatriz para el Dante? Pero Virginia no es sólo guía, Virginia misma es la fuente de llegada, es la otra posibilidad de encuentro, es una nueva, una bella forma de aprehender la vida. Virginia se une conmigo a la mitad del camino; ella y yo sabemos que en el fondo de nosotros vive Bruno.

Entonces tomo la guitarra y canto y se escurren en las palabras de otros que hago mías (así como mía puede ser ella) los sentimientos revueltos que me aturden.

¿Por qué? Virginia Woolf no encontró respuesta. Dentro de la lucidez enorme de sus ensayos, dentro de su escritura filosa y la claridad que iluminaba sus pensamientos, jamás halló respuesta. Las crisis se sucedían y ella o su mente se alejaba de todos. Poco a poco se sumergía en abismos de búsqueda en medio de las tinieblas que servían de contrapunto a otros instantes luminosos. ¿Por qué? ¿Sería la experiencia con su hermano? (yo no tengo hermanos). Acaso era la única manera; ella rastreaba afinidades evidentes, ocultas. Necesitaba compartir, buscar… y en ese perenne buscar fue hundiéndose. ¿Por qué la desesperación? ¿Por qué la necesidad y a la vez la certeza de lo imposible? ¿Por qué ese deseo de posesión? Recuerdo, muy al principio, cuando Bruno Fabela era simplemente Bruno Fabela, recuerdo que aludió a las dos tristes posibilidades de relación del ser humano: el encuentro de dos sexos. Dos, siempre dos. Pero existen tantos matices… algo así atisbó, sin duda, Virginia Woolf. Entonces el universo se amplía para hacer posibles acercamientos con otros seres. Quizá fue dispersando en la búsqueda su capacidad de amar. Instantes compartidos con alguien, amando a alguien, entregándose más allá del raciocinio o la moralidad apolillada, que a pesar de la naftalina, comenzaba a venirse abajo. Que una vez más se derrumbaba. Y Virginia Woolf, como quien se sacude una mota de polvo, se sacudió la esclavitud del qué dirán. Buscaba en una campiña inglesa, esa campiña que debió ver con una mirada diferente a la de mamá; buscaba tréboles de cuatro hojas. Buscaba y se detenía para tomarlos entre sus dedos largos, gozar su hallazgo y depositarlos luego (quiero imaginarlo) entre las páginas de su diario. Pero, entonces, ¿por qué las crisis? Esa figura fantasmal, de facciones afiladas y cuerpo enjuto; ella, hecha de matices tenues, aprehensibles sólo a algún ojo privilegiado que jamás la colmó. Ella buscaba (yo también busco) y su esencia desbordaba los receptáculos; excedía y trascendía a quienes la amaban. Al fragmentarse para hallar respuesta fue destruida. Los tonos eran cada vez más sutiles, sus nexos, cada vez más extraños. Y al final: la desazón… la soledad… y sin embargo, mientras hubo un roce entre dos facetas gozó los instantes, sin hacer caso de la lenta erosión que la minaba. Esos instantes eran tan valiosos, como ingratas sus temporadas de olvido. Pero yo sé que no podía vivir de otra manera, que su angustia, que su necesidad de compartir, que su inteligencia… en fin, que las leyes no se hicieron para un espíritu de quintaesencias como el suyo. Y luego, quiero escribir, intentar hacer comprensible primero para mí, después para los demás, eso que intuyo; porque creo (no es por llevar su nombre) que una sensación similar me ha empujado hacia los dos. Porque necesito entregarme y acabo por desintegrarme, por disolverme lentamente. Nada de esto puedo poner en mi trabajo (acaso Bruno comprendiese). Debo ceñirme a otros órdenes, debo analizarla desde la perspectiva literaria, tomar su obra, que al fin, es cuanto resta de unos pocos seres excepcionales. Buscar tendencias, influencias, invocaciones; pero ¿cómo hacerlo? ¿cómo entender a Orlando si no es a través de la búsqueda de Virginia Woolf?

Y es de nuevo al pensar en Gabriel que una vez más se me representa con mayor desvalimiento. Y vuelve a brotar en mí la necesidad de protegerlo, de amarlo con una delicadeza que no guardo para Virginia. Sé que ella no requiere de cuidados. ¿Por qué Gabriel es entonces diferente? Me es preciso mimarlo, cubrirlo de ternura. Gabriel… el joven que también yo fui, el joven que surgió de pronto para confrontarme conmigo mismo, con aquel Bruno ya muerto. Tantas veces muerto con cada libro leído, con cada encuentro, en la amargura del presente. Gabriel guarda en su centro la violencia y escribe porque sólo así ahuyenta la rabia que su debilidad le crea.

Dejo caer la copa… me desprendo de ella: la noche me agobia. Y es su cuerpo de esbeltez casi femenina frente a mi carne que se rinde al tiempo. Debajo de mi arreglo cuidadoso se oculta un cuerpo que envejece. Imagino su tibieza que me espera en ese momento, en esa fracción de tiempo cuando no es posible discernir los límites de la propia naturaleza volveré a hacer mío lo que pierdo poco a poco. Pero ingresaré al nido helado, sábanas que no guardan a nadie, mientras Gabriel escribe cuentos o duerme habiéndome borrado de su mente.

Me agito inquieto de insomnio. Veré fantasmas que transitan en busca de una experiencia de la que yo estoy de regreso. Acaso Virginia, lejos, en aquella habitación que no logro imaginar, tampoco duerma porque a ella no le es dado cerrar los ojos con inconciencia infantil. Virginia vislumbra con una agudeza que Gabriel no tiene. Virginia sabe.

Vueltas, vueltas, vueltas. No puedo dormir. Tanto dar vueltas a las dudas que de noche se agigantan; se callan los ruidos, se deslíen las figuras, todo se distorsiona. ¿Por qué, demonios? No sé qué me sucede: ya no quiero, ya no puedo escribir. Cada vez encuentro una justificación, primero yo las creía; ya no estoy seguro. Antes tampoco dormía porque necesitaba llenar papeles con ideas locas que brillaban en la noche de mi cerebro. Moverme de un lado al otro de la cama; escuchar los crujidos de la otra cama, los suspiros del sueño pesado de Antonio. Esperaba la muerte de los ruidos callejeros para levantarme antes de que se reanudaran, empujado siempre por esas ansias de guardar mis fantasías: entonces… Ahora doy vueltas por el aire cargado del cuarto; adivino el rostro inanimado de mi hermano y tengo la cabeza vacía. ¡Envidia! Antonio ausente para la noche. ¿Qué me sucede? Sigue escribiendo, Gabriel. Ya hace tiempo que no me das a leer nada; ¿qué pasa, muchacho?, un escritor se hace escribiendo. Es un oficio que requiere de trabajo constante; no te desanimes, querido, si quieres llegar debes trabajar siempre. Debes trabajar. No puedo hacerlo. Busca, aunque sea en vías de experimentación, otras perspectivas, pero hazlo en serio, no te quedes a la mitad del camino. Unos cuantos nos animamos a seguirlo hasta sus últimas consecuencias, tú lo harás también. Estoy seguro que hay vetas que no has explorado, sé que las dominarás. Inténtalo, Gabriel. Y sus ojos me miraban fijamente y yo sin saber qué decir sintiéndome tan idiota. Escribe, escribe y lo leeremos juntos; ya habrá tiempo de conocernos más mientras revisamos tus papeles. No puedo escribir. ¿Qué sucede, Gabriel? Quiero verte. No puedo escribir. Quien escoge el oficio está condenado a ver pasar la vida para luego contarla. Pero tiene sus dulzuras, ¿no crees? Ya no sé qué creer, mientras doy vueltas en la cama, mientras le doy vueltas a todo. Me canso de esperar tus escritos. Ven mañana a verme aunque no tengas nada, quiero conversar contigo, muchacho. Voy a perderlo, si no escribo voy a perderlo. Ya no puedo escribir. Te espero, Gabriel. Sus ojos no me dejaban; pero llegaré con las manos vacías, antes era tan fácil; ahora no tengo nada que decir o ya he olvidado cómo hacerlo. Escribe, muchacho, escribe, algún día te enseñaré mis papeles; si alguien puede comprenderlos, eres tú; estoy seguro. ¿Por qué no los ha publicado, maestro? Que reposen, que reposen, pero tú escribe, por favor escribe. ¡Me lleva!, es imposible. Virginia lo agobiará con sus versos, yo no tengo nada qué ofrecerle. Qué joven eres, Gabriel, cómo te quiero.

Una vez más he vuelto al parque, a dejarme llevar por mis pasos, a internarme en mis pensamientos agobiados. De nuevo la incertidumbre, como si cada año no fuera un año más, como si Virginia y Gabriel no pudieran ser Alfonso y Rosalba, como si yo pudiera ser sólo Bruno ¿y por qué no Mario o quizá Miguel? Ahora no es lo mismo. Ahora sólo me interesa ser Bruno. Al fondo persiste el recuerdo de otro Bruno que en nada semeja al que camina solitario por el parque. Al que dice adiós a los niños en la bicicleta. Allí habita moribundo o desecado (lo más probable) un jovencito soñador que imaginaba un futuro maravilloso, un jovencito de pelo crespo, lacio a base de gomina, alguien que leía, que escribía versos con excesos verdaderamente escandalosos. Que debilitaba la vista en desvelos diarios, ansioso de abarcar todos los libros, angustiado al saberse incapaz. Estudiando siempre, para que después, cuando esos años quedaran atrás, saber que la honestidad no forja la literatura. Entonces proseguir con el estudio, aguzar los dientes para encontrar el punto vulnerable de las obras ajenas, erigirme en un personaje tras otro que acallara mis propias voces.

Aparece Gabriel y veo sus ojos afiebrados, sus palabras a veces dulces, a veces desmesuradas y quiero hacerlo mío. Necesito rescatarme. Gabriel vendrá a verme; le diré… ¿qué puedo decirle?

Maestro, quiero hablar con usted. Es urgente. ¿Qué te sucede, Virginia? Necesito, necesito hablar con usted. De acuerdo, Virginia, ¿aquí? No. Preferiría otro sitio, si a usted no le importa. Aquí hay demasiada gente, no podría. Tengo el coche cerca de la salida de la Facultad.

Me intrigas, Virginia, ¿qué te sucede? Dime… No sé, no sé cómo decirle; cada día me doy fuerzas. Cada día estoy a punto de acercarme, pero siempre huyo al último instante. ¿Por qué, niñita?, ¿acaso soy tan violento? No, nada de eso, pero no es fácil. Vamos, tranquilízate, y dime qué te aflige. No puedo. ¿Entonces? Lo he pensado mucho, he tratado de ver todo lo que hay de absurdo en esto; y no puedo hacer nada. Estoy enamorada de usted. Bueno, ya lo he dicho, estoy enamorada de usted. Virginia, querida. Pensará que estoy loca, que son niñerías. Yo no he dicho nada. Pero lo pensará. Ya ve por qué no quería hablar. No veo nada, Virginia, creo que para ti también deben ser obvios mis sentimientos. No sé; pero tenía que decírselo. Me alegro que lo hayas hecho; yo sentía temor de acercarme a ti, de que pensaras que abusaba de mi posición, en fin, de que me rechazaras.

Virginia, no sabes lo feliz que me haces. Tengo miedo. ¿Miedo, tú? Dame tu mano, estás temblando. Ven, no digas nada, no hablemos. Ven aquí. Bésame, Virginia. Bésame, muchacho, Virginia.

Algo me sucedió entonces. ¿No escuché claramente? ¿Acaso mis murmullos soslayaron los sonidos? De pronto ya no estuve segura, empecé a pensar que Bruno olvidó que se encontraba conmigo ¿conmigo?, me llamó muchacho. Acaso no escuché bien, una O se asemeja a una A; se acercan hasta casi tocarse, como nos acercamos Gabriel y yo en Bruno. Quizá no era a mí a quien deseaba tener con él, quizá fui sólo la sombra de Gabriel, porque después de todo yo fui quien le confesó mi amor, quien lo llevó a una situación comprometida. Bruno hablaba de la esbeltez de mi cuerpo (mientras más cercano, más difícil discernir). Y Bruno callaba a besos mis protestas, silenciándome, haciéndome cómplice de su atracción por Gabriel. Pero cuando Gabriel y yo nos buscamos jamás sucede esto, Gabriel ansía poseer a Virginia, a la totalidad que es Virginia, porque a través de esa totalidad llega a Bruno. Y yo, deseada por Gabriel, también estoy hambrienta y lo cubro de caricias queriendo consolarme al consolarlo.

Pero con Bruno fue tan diferente… porque él era el fin anhelado. Y yo quise ser tan mujer que lo hiciera olvidar lo que no fuese mi cuerpo, mi rostro, mis caricias. Bruno me llamó muchacho. Quisiera convencerme de que me equivoco, quisiera sentir la quietud de la felicidad alcanzada, no el desasosiego. Retener el recuerdo de esos momentos… entonces escucho una voz que me dice: muchacho… muchacho… muchacho…

Detrás de los techos alcanzo a ver jirones de cielo, crestas de montañas. Una tarde extraña cuando el aire se purifica y las capas y capas grises se levantan para recordarme que antes deben haber sido así los atardeceres, la luz se filtraba por aires claros. Ahora es una rareza que debo gozar; mientras se agita la ropa en los tendederos, mientras las ondas invisibles se escurren impertinentes por las antenas de la televisión. Mi tarde. O ¿habrá alguien más que observe las olas púrpuras que emergen detrás de las azoteas enmacetadas? Estoy lleno de la tarde. La guitarra. Dejar que mis dedos la acaricien suavemente para que la música me ayude a extraer la esencia de la tarde, el asombro de estar vivo, mientras el viento mece las sábanas que acaso se agiten todavía llenas de algún instante de amor. Si lo sabré yo.

«La Encina» el poema que se hace y rehace. Trescientos años de escribir y borrar, cada día, cada año. Imágenes que palidecen y mueren sobre un papel. Intentarlo una vez más, siempre una vez más. Orlando se busca en un poema, yo, en mis clases. Juego fascinante: los diversos niveles del lenguaje. Encubrirse con palabras para unos, mostrarse desnudo para otros. ¿Para qué este juego? Virginia, incómoda. ¿Qué actitud va a tomar ella? ¿Qué actitud tomaré yo? Ella sabe que se nos escapó el momento. La cátedra es una forma de creación, los ojos de mis alumnos me siguen atentos, el libro resucita a través de mi boca. Cubrirme con la magia de mi discurso. No basta. Termina la clase y todo desaparece: ellos se van, yo permanezco sujeto al halo de mis palabras. No, no puedo perderte, Virginia. Acaso me equivoco, entonces no caíste tú en el vacío que me absorbió. Gabriel no vino hoy a clase, ¿de qué hablarán Virginia y Gabriel entre ellos? Ése es otro juego. Pero Gabriel no está aquí, no hace falta enviar mensajes disfrazados en la engañosa inocencia de las palabras, para uno, para otro. Virginia me mira, sus ojos gritan. Pero no puedo comprenderlos o quizá no me atrevo.

Laura tenía razón. ¿Cómo agradecerle su insistencia? No puedo permanecer eternamente recluida; como si no hubiera más mundo que el de nosotros tres; como si no hubiese nada que no lo englobe la literatura. Ahora floto en las notas del concierto y mis pensamientos lentamente se desenrollan dentro del flujo de la música. ¿Qué importa que no brote de mi cerebro la nota erudita? ¿Qué importa no distinguir el violín segundo? Es sólo anegarme, inundarme de sonidos que provocan en mí sensaciones abstractas. Solamente un placer enorme al despertar esas regiones dormidas. Observo el rostro de Laura, atento, pendiente para que no se le escape detalle. Sonrío. Mi ingenuidad musical es absoluta, pero no se traduce en indiferencia, al contrario, descubro nuevos gozos. Lo que dicen de las matemáticas (del placer que yo rechazo por ignorancia) quizá aquí se aplique. Mi emoción es tan distinta. No brotan palabras que me hagan olvidar las mías, no atisbo imágenes, colores, qué sé yo. Levanto el espíritu hasta regiones altísimas. Yo, tan ignorante… Creo tener una ventaja: mi sorpresa. No es la curiosidad de quien está pendiente de si se alcanzó tal o cual registro. El mío es un placer sencillo, inmediato; sumergirme en un oleaje y dejarme mecer por su movimiento. Entonces vuelve a mí una noche ya tan lejana, de una Virginia sepultada ya debajo de tantas pieles. Estábamos en el campo, llovía mucho. Fue una de esas extrañas ocasiones cuando la casa se llenó de gente. ¿Una fiesta?, lo he olvidado. Mi cama fue asignada a alguien y hube de dormir en una cuna, de esas que se balancean al menor movimiento. Recuerdo primero mi extrañeza, el ruido de la lluvia, las voces de la gente. Después me fui incorporando al movimiento constante. Pasó la tormenta eléctrica, el agua caía, resonaba sobre las losas del patio, escurría por las enredaderas bañando mis geranios. Hice mío el vaivén de la cama, el arrullo del agua. Gozaba sin evocar, sin desear, inmersa en el sonido, en el balanceo. Gozaba de una manera totalmente desconocida. Sólo estaba… y el tiempo no funcionó porque era uno de esos instantes que se resisten a cualquier reloj.

Algo así me sucede ahora. No quiero dejarme invadir por otros recuerdos (la cuna se une al presente y lo intensifica). Sólo apresar la cadencia, soltar mis amarras y hundirme en las ondas musicales. Fundirme con la música como una abstracción más. Mezclarme en los sonidos como si yo también lo fuera, como si por medio de la música consiguiera ese adherirme, ese pertenecer que me es tan necesario y que siempre escapa. Cierro los ojos, escucho… me dejo guiar suavemente perdida dentro de las notas y compases, disuelta en una plenitud que me incorpora, a través de la sorpresa de mi oído, al caudal sonoro.

Silencio. El primer movimiento termina. Toses. Toses. Yo también toso para escucharme y construirme de nuevo.

Volví a ver su rostro y no tuve ánimos para continuar el juego. Los ojos de Gabriel me rehuyen; no quieren encontrarse con los míos. La clase prosigue. Virginia me mira desafiante. El triángulo no se integra. Virginia lo mira curiosa. Su ausencia ha movido la dirección de nuestra figura. Intuyo en los ojos de Gabriel una súplica: hoy no estoy para juegos, maestro, por favor. Y de nuevo los ojos huyen asustados. Me distraigo, pierdo el hilo de mis ideas, Orlando se me escapa una vez más de las manos. ¿Habrá estado enfermo? Lo dudo, ¿por qué lo dudo?, ha vuelto y eso es lo que importa.

La lección concluye. Los libros principian a desaparecer; las voces a salir de esas bocas cerradas. Los alumnos resucitan, Virginia Woolf se oculta en su bruma londinense. Principia la desbandada. No te vayas, Gabriel, quiero hablar contigo, ¿qué te había sucedido?, me tenías preocupado. Nada importante, maestro… asuntos de… familia… Espero que se hayan resuelto. No… sí… En fin, no quiero ser un curioso inveterado. No, maestro, no diga eso. Si tienes tiempo, ven un rato a casa, allí platicaremos. ¿Qué? ¿No puedes? Sí puedo, gracias.

Los árboles, la gente, las construcciones pasan unas detrás de otras por las ventanillas. Bruno ha hecho ya varios intentos para iniciar una conversación. Yo no puedo, veo su mano encender el radio. Mi silencio nos agobia a los dos; debemos matarlo porque lentamente nos acorrala. Bruno apaga un cigarro para luego empezar otro; y yo, como un verdadero estúpido, carajo, callo sin saber qué decir. Es un alivio llegar a casa. Le ofrezco cigarros, una copa, me siento con mucha calma. Está asustado, espero que poco a poco adquiera confianza; no voy a presionarlo. Salud y bebo apenas de mi copa. Gabriel la termina de golpe. Mejor, un poco de alcohol le ayudará, nos ayudará a sentirnos más libres. Bebe, muchacho, que reconforta. Busco sus ojos, pero son los míos los que se asustan, entonces bebo y todo parece diferente como si fuera lo más sencillo del mundo estar aquí, en casa del maestro, él y yo, solamente él y yo. Fue bueno haberlo invitado. Gabriel, querido, qué feliz soy de tenerte aquí. Claro que son rachas, volverás a escribir pronto, estoy seguro. Volverás a escribir y quizá entonces estés colmado de experiencias que enriquezcan tu obra. Verás que así será, te lo prometo. La promesa se prolonga en medio del calor de su mano, del calor de la mía. Sí, muchacho, todos los escritores pasan por momentos difíciles, ahora sí, se dicen, nunca más recuperaré la chispa, algo se me ha escapado y no puedo recapturarlo. Se desesperan. Y luego, un día descubren de nuevo los mensajes del aire, y los aprehenden y los condensan entre las páginas de su cuaderno. Lo escucho con mi mano aún entre las suyas; me siento raro. ¡Salud, muchacho!, brindemos por tus futuros éxitos, por tus experiencias. Salud, maestro, por conservar siempre su amistad. Qué bien se está aquí en su casa. Qué bien se está contigo, Gabriel. Siento una euforia enorme, maestro, como si quisiera escribir, como si de pronto todo se me aclarara, como si estuviera lleno de cosas que decir, y al mismo tiempo no me importa no hacerlo. Hoy, estando aquí, no me importa no hacerlo, maestro; es el brandy… palabra que no sé qué me sucede. No te preocupes, yo me siento tan extraño como tú, tan extraño y tan feliz. Coloca su brazo en mi hombro, mi rostro tan próximo al suyo. Sólo este maldito mareo, estoy hablando, siento que escupo palabras y no me detengo. No puedo pensar, ni falta que hace, cuando sus ojos me interrogan y su mano toca mi pelo. Gabriel, te quiero mucho, le digo y temo asustarlo. Gabriel, te quiero mucho, vuelvo a decirle y lo veo cerrar los ojos. Siento su cuerpo tensarse un momento para, al fin, aflojarse a mi lado y lo beso porque ¿qué he esperado yo si no es amarlo? Gabriel, le digo mientras él me besa, mientras él me acepta y me busca, Gabriel.

Entonces, abrí los ojos, debí haberme dormido por horas, estaba cubierto por una manta roja, estaba desnudo, estaba borracho, estaba solo. ¿Te sientes mejor?, me preguntó Bruno envuelto en lo que supongo era una bata de seda. Aquí tienes café, te sentará bien. ¿Bien? ¿Bien? Una taza de café no podría hacerme ni bien ni mal. Quise recordar, pero la cabeza me dolía tanto, las palabras, rezagadas en la oscuridad del cerebro; y, sin embargo, todo era tan confuso. ¿Por qué? Bebí mucho ¡carajo! y no supe. Nunca sabré qué sucedió. Mi encuentro con Bruno, en Bruno huyó. ¿Por qué bebí? ¿Por qué bebí de esa manera? ¡Virginia! ¿Me habré equivocado? ¡Bruno! y veía sus ojos intranquilos buscándome sin referirse jamás a aquel sueño, pero ¿era un sueño?, entonces me vi desnudo bajo la manta. Bruno, algo no estuvo bien, lo sabemos los dos y tomé de su mano la taza de café que fui bebiendo lentamente.

No hablábamos ni él ni yo. Podía escuchar el ruido que hacía el líquido por su garganta, tan insignificante y, en esos momentos, tan sonoro. Fue como si todos los ruidos desmayados del alba se condensaran en los sorbos a una taza de café. Y de pronto se ha convertido en un recuerdo. ¿Por qué esta sensación de vacío?, ¿por qué el miedo? Me he dejado investir por la frialdad, como si Gabriel no me hubiera significado nunca nada, como si mientras lo veía beber con torpeza nos alejáramos el uno del otro, como si jamás hubiese existido nuestra cercanía. Pero, ¿miedo a qué? Me siento viejo: una experiencia más que relegar en el archivo de los fracasos. Gabriel. Me rehúso a dejar que se pierda. Me rehúso. Entonces, ¿por qué no pude decirle nada? Sus ojos me miraban al acecho, mientras los sentimientos se ahogaban en el miedo a colocar en un pasado la esperanza, a saber que un instante destruye la lenta construcción de una pirámide. Buscarme, buscarlo, buscarnos. Edificarnos los unos a los otros. ¿Miedo ante la certeza que Gabriel, que Virginia…? que mi apoyo no sustituye las profundidades maternales del seno de Virginia, que su fuerza y su grito se imponen por encima de mi experiencia o la torpeza de Gabriel. Gabriel. Esperaba mis palabras, las palabras que yo no podía pronunciar, temeroso de las suyas. El silencio borrado por el paso del café en su garganta, por el ruido de la taza en la mesa, mientras (qué duda cabe) nuestros pensamientos se buscaban. ¿Dónde se ocultó mi entrega?, seguramente entre los pliegues del miedo. Lo dejé solo; no quería verlo alistarse para abandonar mi casa quedando todo atrás. El miedo anudó mi lengua, mientras la sombra de Virginia se perfilaba. Y ahora quiero olvidar aquello que nunca le dije, aquello que no me atreví. Deshojar la rosa en busca de su esencia. Recomenzar. Me es, me son demasiado importantes. Beberé del frío café de su taza. Quizá exagero; quizás es sólo efecto del cansancio. Quizás es concederle una importancia que no tiene, porque yo sé y él sabe también que nos necesitamos, que nos buscamos en nuestros reflejos. Quizá la proximidad me cegó. Entonces ¿por qué el vacío? ¿Por qué el miedo?

Sé que llevo dentro la necesidad de escribir. Algo se agita en mi interior, soy aún incapaz de descubrirlo. Es sólo un estado de exaltación. Sentir que debo tomar la pluma, sentir que debo escucharme, pero la voz no es audible todavía. Es solamente un pequeño crujir en las entrañas, el primer sonido del corazón débil, oscuro. Y paso a paso aumentará si yo le presto oído. Mientras, veo las sombras jugar con el empedrado proponiendo figuras nuevas, unas tras otras hasta morir al mediodía. Caminos que se abren y cierran sin cesar. El camino verdadero que me ha traído a las proximidades de la casa de Bruno, a soñar que voy por las rutas que él toma en sus paseos nocturnos. Ahora veo las casas, las flores, los árboles que él intuye en la oscuridad, que él adivina y adorna y yo recapturo a través de la mirada, pues cada uno vamos construyendo nuestras moradas y las llenamos y engalanamos para encontrarnos quizá como en la casa de un anticuario, donde con todo cuidado, se deambula entre objetos, a punto de descubrir algo maravilloso. Nosotros nos acechamos, nos inventamos porque nos necesitamos, porque el mundo crece al compartirlo, al desvelarlo al lado de Bruno, al lado de Gabriel. Desasosiego que de manera alguna es ingrato. Es la necesidad de escucharme, de ir creando con el único instrumento (tan limitado) a mi alcance: las palabras. Ansia de apresarme por medio del lenguaje, pero del lenguaje escrito, de ese que fluye y emplea otras palabras, otras imágenes, otras construcciones que nada tiene que ver con el otro, el cotidiano. Y es fuerza reconocer que necesito de ambos, que en mi estado actual se confunden la inquietud de la espera amorosa (siempre tan presente, ¿qué hago si no cerca de la casa de Bruno?) y la inquietud de la entrega al oficio de escribir. Mientras las sombras juegan ignorantes de su próximo aniquilamiento y yo me siento turbada por algo tan desprestigiado como la «inspiración». Pero entonces, los románticos no estaban del todo errados; hay instantes donde la claridad se hace para percibir el ritmo interno y externo de las cosas. ¡Curioso! me vivo hoy mujer. Es mío el sentimiento que llenará a quien ha concebido, que crece hacia adentro hasta desprenderme de mi palabra, de mis palabras.

Sí, muchachos, pienso que en clase se sintieron o así creí percibirlo, desconcertados, es bueno continuar ahora la charla, aquietar las dudas. Ustedes verán que los personajes de la Woolf no son de ninguna manera sentimentales, mal podrían serlo cuando fueron engendrados por una mente iluminada con los brillos de la inteligencia. Pero, Bruno, jamás hablaste de compasión. Evidentemente que no, Virginia, ahora me involucro yo mismo en lo que les digo, porque así quiero hablarles de mi propio trabajo. Contigo, Gabriel, ya he hablado antes, no puedes acobardarte sino llevar a tus personajes a sus últimas consecuencias, no transijas con el sentimentalismo ramplón. Y mi poesía, Bruno, ¿también debe ser violenta? Quizá no, pero debes trabajar sin traicionarte porque te aseguro que puedes caer con facilidad en la autocompasión o la autocomplacencia; Virginia, en esto Gabriel te lleva ventaja, pues de alguna manera nos encontramos en el camino de nuestro respectivo quehacer literario. Mis personajes no padecen de culpa puesto que no están obsesionados por el retorno a la pureza, a la inmolación. Mis personajes asumen su maldad, su oscuridad, su fuego. Su demonio anda suelto y crece a sus anchas, sufren poco, se gozan a sí mismos, son eróticos, predominantemente eróticos. Bruno, entonces realmente no estás de acuerdo con mis cosas, no puedo escribir de otra forma, pero no me considero autocompasiva. No digo que lo seas, y es claro que debes escribir siguiendo tus impulsos, pero acaso no te hayas atrevido a incidir hasta el fondo, hasta el dolor de la verdad última. El triunfo que no es lo mismo que el éxito tiene su precio: la soledad. Ya hemos hablado de esto mismo, pero supongo que ahora les será más fácil seguir lo que antes les dije. Yo, Bruno, de verdad he intentado seguir tus consejos pero es aterrador. Tonterías, muchacho, verás que no has de arrepentirte por ello. Tus personajes, como los míos, si prosigues, estarán movidos por lo que ya hemos hablado en otras ocasiones, su primera zona: la razón y su tercera zona: el sexo. Primero obedecen a sus impulsos y luego usan su razón para manipular las consecuencias. Son vitales y por gozarse vivos pasan sobre cualquiera. Déjanos leer algo, Bruno. No es el momento, además de que no cargo con mis papeles a clases. Ya en serio, no quisiera hacerlo, porque hasta que cada quien halla su camino puede devorar imprudentemente la manera de otro y creo que sería un enorme error, ustedes deben proseguir, más adelante habrá tiempo.

Qué ajeno me siento a la reunión. Pase por aquí, doctor Fabela. Querría yo presentarlo con… ¿Ya escuchó lo último sobre…? Y me paseo de grupo en grupo como un fantasma. Los tópicos repetidos hasta el cansancio; cada asistente lleva a cuestas su pesado caparazón de narciso, la necesidad de brillar por sobre todos. Maestro, ¿qué opina usted de…? Las voces retumban en los oídos a pesar de la alfombra, a pesar de la buena educación; entonces mis lecturas, la lenta asimilación de los libros, el reencuentro sorprendente entre sus páginas, todo pertenece a otro sitio, al recinto oloroso de mi biblioteca donde el placer es descubrir y capturar, revivir o evocar y no convertir aquel tesoro en un mero fichero de frases eruditas para una reunión. Y todos beben constantemente sus vasos siempre vueltos a llenar, todos hablan, como si en verdad tuvieran algo importante que decirse; es como si la vida se hubiese detenido en el umbral. ¿Otro whisky, querido Bruno? ¿Qué fin tiene el arte cuando sus mismos hacedores lo convierten en mera fórmula de una conversación hueca? La dulce charla que pueda yo tener con alguno de mis alumnos, el estremecimiento mutuo ante determinado autor, determinado pasaje, el ambiente de recogimiento se mancha al recordarlo ahora. Pero, ¿y yo? Voy de grupo en grupo arrojando a mi vez la respuesta justa; sonrío y digo aquello que de sobra sé causará buena impresión. Yo también formo parte de las marionetas. Un rincón de mi persona aloja con toda su fuerza el orgullo y responde rápidamente antes de darme tiempo a apretar los labios para no caer en la trampa. Soy un tramposo.

Paseo entre la gente, escucho los nombres de aquellos seres cuyas palabras esperan mi insomnio alineadas en los libreros. Se llenan mis oídos de insólitas palabras, de nombres brillantes. Aprendí alemán para gozar a Rilke. Nadie cree ya en el existencialismo. Maestro, me sorprende que no le guste el whisky (¡la humedad en un rincón de la maceta!) el sorprendido soy yo, muchacho, usted debe estar estupefacto. Bruno, por favor, tengo mucho interés en que conozcas a…

Ayer las cosas eran de otra manera, ayer no sentía miedo. Estaba seguro de que todo saldría bien. Era tan simple, una escapada de los tres. Ayer me pareció todo tan simple; pero no llegan. Le doy sorbos a mi taza de café para sentirme ocupado y no perdido en este sitio, como si todos estuvieran pendientes de mí, aunque nadie me mira, es como si pensara a gritos mi miedo y fueran a descubrirlo. ¿Cuánto me daré de plazo para esperarlos? Apenas han transcurrido unos minutos. Cada vez que alguien entra en la cafetería vuelvo la cara esperando verlos: ¡nada! Tomo mi taza, le doy un insignificante trago y la dejo. No quiero que se termine el café, porque entonces deberé pedir otra taza para esperarlos hasta que la termine. ¡Joder, acabaré por irme! Vayamos de paseo al campo… a mi casa… dijo Virginia y todo parecía tan simple. Estoy celoso. Tengo celos de su proximidad a Bruno, porque a veces Bruno y yo encontramos el tono justo para comunicarnos. Y soy tan feliz descubriendo los hilos que nos atan; cuando llega Virginia lo desajusta; debo situarme de nuevo. Se cambian los eslabones de la cadena; pero la cadena no se rompe. Es circular como la de una bicicleta y también gira. Sólo es cuestión de acomodarse al ritmo. Sigo con el café. Pretendo que no me sucede nada, ¿y qué me sucede? Que no llegan y tengo miedo, ¿hasta cuándo voy a esperarlos?, ¿en cuántos tragos podré dividir el tiempo? No pasa nada. Sólo un pequeño retraso. Los veo ahora venir, me miran sonrientes, me alegro que estemos juntos, aunque los nudos crezcan, aunque los nudos crezcan.

Un alto al recorrido. Resguardados en el recinto estrecho del automóvil, nos apeamos gustosos. Y de pronto los tres caminando como fantasmas alrededor de la plaza, asomándonos a través del arco hacia las montañas, viendo el verdor del campo, lejano ya de los muros blancos del pueblo. Las puertas cerradas, los visillos corridos. Alguna mujer detrás de un pobre puesto de juguetes de plástico que debieran ser de barro y nadie a la vista como posible comprador. No hay nadie para caminar por el empedrado. «Biblioteca Municipal» leo sobre la cortina metálica que parece no haber sido alzada en mucho tiempo. Tiempo. Pero si aquí se termina el tiempo. El reloj de la iglesia marca las once cuarenta y fue después de las doce cuando iniciamos el viaje. El reloj aquí se ha detenido; no es necesario depender de sus negras patas. Los lirios, el descuido del pasto, las hojas crecidas como de jardín añejo, de los que permanecen sólo en la memoria devorados por la ciudad hambrienta, de los que Gabriel y Virginia no pueden recordar siquiera.

Me asombra no oír el ruido de nuestras pisadas en el suelo, mientras nuestras voces crecen en el silencio de la plaza. Subimos ceremoniosamente el graderío de la iglesia. Ceremoniosamente seguidos por la mirada de la mujer que vende juguetes. Ceremoniosamente sitiados por el tiempo que gira sin avanzar alrededor nuestro. No podemos ser los que dejamos la ciudad hace una hora. Al fondo: la capilla abierta, las piedras estratificadas con el recuerdo de pies desnudos que se han encimado en este tiempo simultáneo que vivimos, el olor de copal, el olor de la muchedumbre congregada, los bautismos colectivos, pretender borrar con agua la memoria de otros dioses, borrar con agua la esperanza de un paraíso florido, el amor incestuoso del sol y la luna. Agua ¡no! piedra pómez. Pasa la lluvia y brota de la humedad el recuerdo. Nosotros tres ahora llenamos con nuestra presencia la soledad de la piedra de tallado misteriosísimo. La identidad perdida. ¿Por qué pensar en la identidad perdida? Reelaboración, simplemente reelaboración. Un código de fábulas de piedra. El rostro de cuencas vacías coronado por una flor que lo vuelve tan extraño, quimeras con garras de león y cuerpos de fetos, ¿qué hacen los monos, qué hacen los rostros indígenas, a quién se dirigen las plegarias? ¿Y qué hacemos nosotros frente a tanta incógnita? Identidad perdida en el labrado de la piedra. Un significado superpuesto a otro, un personaje disfrazado de otro, sólo una certeza. Entre pétreos racimos de uva o ¿acaso semillas de pino? en medio del espacio abierto de la capilla, de la presencia muda del tiempo congelado, sostenido en la cruz de sus fémures, el rostro inconfundible de la muerte. Pérdida de identidad. Sólo una certeza.

Tantas veces haber pasado los tres por aquí. Papá, mamá y yo queriendo llegar pronto a nuestro refugio para ocultarnos entre los árboles, para permanecer horas deslumbrados por el fuego de una chimenea. Y la excursión al templo siempre pospuesta para una ocasión más propicia que nunca llegó, quizá porque no era entre ellos dos como debía de aproximarme a otros descubrimientos. El pueblo, ese insignificante pueblo que desaparecía en un instante por las ventanillas del coche, se me ha hecho presente. Y tan presente. Mientras Bruno subía inquieto, tembloroso, sacudido, Gabriel y yo, incapaces de comprender su angustia. Bruno asustado. Quise aproximarme y cobijarlo. Bruno hundido en una pesadilla: ¿qué somos?, ¿qué soy?, repetía pisando suavemente las piedras que nos acercaban a los arcos. La altura de los muros, el leve aroma de los pinos del atrio, las flores. Mis flores. Identidad perdida. Calma, Bruno. Geranios rojos, el alimento de mi infancia: pétalos de sabor a miedo. Identidad perdida. Es un día espléndido y estamos juntos, el costado sin adornos de la iglesia, su campanario, su campana muda. Dime, Virginia, ¿comprendes algo? El enorme muro de adobe que remata el atrio. Mira, Bruno, la blancura de las margaritas contra el color pintado de años de la piedra. Mira estas mariposas inacabadas, la naturaleza las proveyó de tres alas color de rosa, que no de dos, que no de cuatro, para retenerlas al extremo de un tallo verde, ellas que de haber sido mariposas volarían lejos. Todo es tan confuso, la identidad se vela. Tomo su mano y la oprimo contra mi mejilla, está tan fría. Bruno, mi pequeño Bruno. Y la fuerza secreta de las imágenes de piedra deslumbra, cada vez que alzo los ojos descubro algo nuevo; sin embargo, prefiero alejarme, observarlo en la distancia: las flores, la sombra de los árboles, el color frente a lo secular de las paredes. Ignorante como soy de significados ocultos, puedo inventar a mi antojo. La identidad perdida. Estamos ya muy cerca de casa, muy cerca de mi bosque poblado de gnomos, de ésa mi vida secreta que les mostraré apenas.

Que el viento me pegue en la cara. Más aprisa, le digo a Bruno, más aprisa. Quiero sentir el golpe frío, quiero sentir el golpe, demonio, y dejar atrás la maldita iglesia. La angustia de Bruno, sus palabras sin sentido, su malestar que Virginia confortaba, mientras yo era hecho a un lado. Calma, Bruno, le dijo Virginia y yo ¿qué le decía? Con una madre entre los dos era suficiente y es obvio que yo no podía ser la madre. Entonces quise entrar en la iglesia. Sabía que lo valioso era la capilla abierta. ¡Qué importa! ¡Qué importa! Quiero entrar al templo, acercarme al altar, ver los cristos sangrantes de los pasillos, ver los ataúdes de vidrio. La puerta estaba cerrada; busqué moverla, que girara sobre sus goznes, que me acogiera. Pero la puerta estaba cerrada, y Bruno enloquecido y yo lejos sin saber qué hacer, incapaz de darle mi apoyo, porque buscaba a la madre y la madre en mí era tan pequeña que Virginia la opacó con su presencia.

Más aprisa, Bruno, los árboles silban en nuestra carrera y la bruma les acaricia los troncos, como si fueran muslos. Más aprisa, Bruno, porque el viento me arranca la rabia, porque me irrita estar los tres tan cerca unos de otros, porque de pronto como en la niebla todo se me nubla. Porque la pierna de Virginia junto a mí me produce malestar, pero ¿qué le producirá a Bruno la otra pierna? Y si no hubiera sido ése el orden para sentarnos ¿acaso hubiera pensado de otra manera? Porque ahora empiezo a sentir diferente, como si el aire moviera mis pensamientos. ¿Cómo puedo detestar tanto a Virginia?, ¿cómo puedo quererla?, ¿cómo puedo admirar tanto al maestro y darme coraje haberlo visto tan débil, tan dependiente? Saber, desde mis más oscuras profundidades, que los odio, que los amo.

No, Virginia, vayan ustedes. Prefiero esperarlos en la casa, es tan bella como me habías dicho. Váyanse, váyanse. Y ahora todavía se alcanza a ver la figura de Bruno mientras camino de prisa al lado de Gabriel. Mi mano se pierde dentro de la suya y los dos, entre los árboles. Huele a tierra húmeda, huele a bosque. Corremos. Las piernas pesadas y deliciosamente calientes. Corremos. Tengo miedo de tropezar, pero luego, Gabriel no lo permitiría. La presión de su mano me sostiene. El viento me echa el pelo a la cara. No veo. Reímos. Gabriel. Gabriel. Estoy contenta. ¿Sabes que sólo contigo he caminado por aquí? Estoy feliz mientras mi respiración se agita. Mientras corremos como locos. ¡Espera! Hubiera querido enseñarte mi bosque, Gabriel, contarte de mi búsqueda de enanos. Hubiera querido caminar por la sombra y dejar que dulcemente saliera esa voz pequeña de la melancolía. Hubiera querido hacer un asiento con el heno. Pero corremos. El sudor y el aire frío se juntan en mis mejillas. Y tú me enseñas que existen otros ruidos. Que nuestros pasos atropellan las hojas secas. Que el bosque tiembla excitado. Que grita. Pero somos nosotros quienes gritamos aturdidos por la velocidad de la carrera. Te detienes. Buscamos el apoyo de un tronco. No decimos nada, Gabriel, porque nos falta el aliento, porque es innecesario. Sabemos que Bruno quedó atrás mientras te beso. Y al final volveremos con pasos suaves a la casa; después de haber sacudido la hierba pegajosa de nuestros cabellos. Volveremos con los pasos suaves y la respiración tranquila.

Quisiera no regresar nunca, carajo. No ver más los corredores, la prisa de mis compañeros, la risa. Porque giro dando vueltas sin avanzar y no acepto que es necesaria la huida. Abrir los ojos de esta pesadilla, el tiempo prosigue aunque Orlando no envejezca.

Tranquilízate, Gabriel, me dijo Bruno y entonces todo me parece menos difícil. Porque cuando estamos juntos se aviva mi necesidad de compartir este remolino interior. Junto a Bruno olvido aquello que me rodea y me limita. Es como si el mundo estuviera dividido o si fuera yo mismo quien se fragmenta. Como si viviera tantas vidas diversas, como si hablara tantas lenguas distintas, como si mi mismo rostro pudiera reflejarse de tantos modos. Veré qué puedo hacer por ti, me decía. Pero no se puede hacer nada porque aunque yo lo quisiera no todos mis trozos pertenecen a ese mundo de Bruno, porque de pronto la búsqueda se vuelve violenta.

Y es la confusión de sentimientos y es el apremio de mi casa; porque aunque intento olvidarla existe esa otra vida, esa grieta que se hunde en mi cabeza y que no quiero recordar, no puedo pasarme todo el tiempo frente al cuaderno. Y Bruno, adelante, muchacho. No se puede vivir en el aire, necesito de una realidad a qué asirme, no puedo prolongar para siempre la cancelación del futuro para dejarme seducir por una miel que yo no alcanzo. Entonces me abruma esa vida, la de todos los días, la vida lejos de Bruno, la vida con mi familia, esa familia que se ha convertido en un fantasma, espectros que me rondan con voces fuertes y necesidades reales, muy reales, que me ahuyentan del mundo enrarecido de los sueños. Entonces pienso que debería decidirme de una vez. Es la presencia de Bruno, es el amor de Virginia lo que extrae el sentido profundo y me empuja a seguir un rumbo brumoso; y todo lo otro, lo que no los incluye vuelve a desteñirse. ¡No me importa! En casa vuelvo a contar mis embustes. Vuelvo a decirles que ya casi, que ya casi terminaré el libro, que ya casi terminaré los estudios, que ya casi acabaré por recoger mis pedazos; los recuerdos se debilitan de nuevo en mi interior y vuelvo a sentirme destrozado.

Se fueron y de pronto me vi caminando con Laura como antes, y nada puede ser como antes. La clase terminaba y cada quien se dirigía a sus ocupaciones; un adiós era la promesa de verse otra tarde. Entonces existía la seguridad que da la indiferencia, ¿qué razón pudiera haber para no encontrarse? Pero ahora camino con Laura sorprendida mientras ellos se alejan dejándome sola. «Cosas de hombres», las mujeres vuelven cabizbajas al gineceo. Si Laura supiera lo que pienso mientras le respondo vagamente; no puedo escucharla y no quiero quedarme sola. Regresar de nuevo al gineceo es triste. Cosas de hombres. Tengo rabia contra los dos, porque los dos me han abandonado, se internan en un mundo donde no estoy incluida y quiero estarlo. ¿Qué tienen que decirse a mis espaldas? Tengo rabia de Gabriel que siguió a Bruno, de Bruno que se lleva a Gabriel, porque siempre me sentí formando parte de un universo que nos sostenía a los tres; que como en oleadas me acercaba ya a uno, ya al otro, como esas algas que van y vienen sobre el mar, tan pronto junto a una boya, tan pronto junto a la otra. Suavemente con el movimiento del agua, el alga se extiende y abraza al objeto que toca; así me veía y mi presencia, aunque no amparase, me daba la ilusión de que así era. Pero se han ido —cosas de hombres— sin necesitarme. Me han echado de su juego. Camino sola al lado de Laura mientras la rabia y el dolor me hacen compañía. ¿Por qué no me buscaron? ¿Creyeron, acaso, que mi condición de mujer limitaba mi entendimiento? Quizá existan otros lazos a los que yo no tengo acceso, lazos que les da la visión similar de la vida desde su sexo, pero no es cierto. Ellos se han ido. Cosas de hombres.

Y sido dándole vueltas a lo mismo, porque no encuentro el camino. Bruno me insiste en que sí puedo, en que debo de escribir, que en ello está mi vida. Lo escucho y entonces siento que así es, que llegaré a casa, que tomaré mi pluma, que todas esas ideas que me brotan en la conversación seguirán vivas. Pero cuando cierro la puerta e intento cerrar los oídos al ruido, como antes que era tan fácil, no puedo. Descubro que la vida se estaciona, que me la pierdo, que cada vez me alejo más de todo, que cada vez tengo una necesidad más frecuente, más fuerte de verlos, porque sólo junto a Bruno, junto a Virginia me percato de mi propio existir. Y pienso que debería de abandonarlo todo, dedicarme a otra cosa mientras vuelve ese estado que ya casi he olvidado.

¿Cómo escribir? cuando Bruno espera, pregunta, escucha, sus ojos pendientes de mí, de que un día le lleve algo y no sabe que precisamente el miedo de exhibir ante él mis tonterías me ha secado la mano. Una palabra suya un día, otro, me han indicado cuánto me falta el oficio. A veces su voz repite alguna frase de mi cuaderno y yo presiento su burla, la distancia que nos separa. Sin embargo, Bruno aguarda y yo tengo miedo. Entonces, ¿por qué Virginia sí puede hacerlo? Ella no parece afectada por esto, al contrario, es ahora cuando trabaja más. Me da envidia; pero en los momentos que compartimos, cuando nos amamos, de una forma extraña, me siento unido a sus escritos, como si parte de ellos fuera también mía, como si yo estuviese incluido en sus palabras, como si entre los dos construyéramos un mundo con su esfuerzo, con el mío y ella fuera la escogida para narrarlo, y sé que entonces, a su lado, no necesito escribir para que me acepte; pero con Bruno es otra cosa.

Tú no eres para el matrimonio, Virginia, eres un ave en busca de libertad, creo que enjaulada languidecerías de tristeza. La monotonía de la rutina diaria. Pero, Bruno, yo estoy hecha de una serie de actos repetidos a los que no soy capaz de alterar nada. Pues no puedo imaginarte con un plumero en la mano quitando el polvo de los rincones cada día sin remedio. No, desde luego yo buscaría la telaraña perfecta y me sentaría a contemplar por horas, el ir y venir de la araña, la incansable construcción de sus redes. Mientras, la sopa se te quemaría en la lumbre. Siempre puedo volver a mi dieta de geranios sin mucho esfuerzo. Regaré las plantas todos los días lentamente para llenarme del olor a tierra húmeda, a hierba agradecida. Pues entonces, querida, cásate y ya. No, no pienso hacerlo, sólo quería decirte que la eternidad en las costumbres no me asusta; son otras las cosas que temo. Tu problema, Virginia, siempre vuelve a ser el mismo, eres demasiado sentimental, oscilas peligrosamente hacia el abismo del melodrama. El sentimentalismo debilita, acorta los horizontes, la libertad de los que se atreven, de los que viven guiados por la claridad de su percepción, de los que mueren de gozo, jamás de dolor. Construir siempre, a partir de los elementos que se dispongan. Construir siempre como tu araña, pero mirando hacia un horizonte amplísimo, no hacia una miserable mosca.

Era como siempre es el amor, digo mal, cualquier guerra. Virginia lo sabía y yo, también. Sin embargo los dos hablamos como si nada de eso fuera cierto. ¿Para qué quieres que vaya, Bruno? me dijo, debes tener mucho trabajo. No te lo niego, Virginia, pero me alegra mucho verte. ¿De veras?, y sonrió llena de dudas, mientras nos acercábamos a mi casa. La sentí respirar con fuerza a mi lado; varias veces creí que me diría algo, pero estando a punto de hacerlo, se contuvo. Yo mismo callaba. Experimentaba el placer de la espera que nos unía a ella y a mí. Quizá hubiera querido hablarle, pero no lo hice. Ya en casa mi voz en el teléfono era falsa, buscaba hablar de maravillosos acontecimientos lejanos, lejanos a nosotros tres. Su silencio me empujaba a conversar con calor con Jaime Elorza, revestir mis palabras de interrogantes, no para Jaime, ¡qué va! sino para que Virginia escuchara; su sabiduría secular sólo puede ser enfrentada desde la penumbra que me hace edificar refugios de palabras donde me oculto, porque creo que sólo perfilando mi silueta es como venzo, jamás puedo ofrecer un combate frontal, mi fuerza radica en la ambigüedad.

Estoy tan contenta de haber venido, se animó a decirme y yo sonreí distante cuando hubiera querido estrecharla. Te lo he dicho tantas veces, Bruno, me gustan mucho los árboles de tu jardín. Lo sé, también Gabriel piensa lo mismo. La vi contraer los músculos del cuello. Tiene problemas, pobre chico. Supe que la estaba hiriendo, que le echaba en cara su juventud, como si la juventud fuera para echarse en cara. Quizá tú puedas ayudarlo, Virginia, y enrojeció. Estoy sumamente ocupado. No quiero distraerte, entonces. No, no es eso, es sólo que debo preparar dos conferencias, que debo seguir escribiendo, que probablemente me ausente por un tiempo. Tal vez acepte la invitación a Washington. Se quedó callada y bajó la cabeza para que no viera su intranquilidad, pero yo la acechaba. Me seduce la idea de alejarme de aquí. Creí habértelo contado; entonces debe de haber sido a Gabriel o a alguien más; allá en la escuela se platica con tanta gente. Bruno, ¿qué sucede? No te comprendo, le mentí y tomé su mano. Ella me besó, pensé que debía ser cauto y entonces, afortunadamente, sonó el teléfono. Cuando volví ese instante había pasado y no intenté recapturarlo; aunque la veía pendiente de mí, de cómo y dónde me iba a sentar, escogí mi escritorio. Había puesto una barrera, la vi triste y proseguí contándole de mi viaje, porque para retenerla debía yo alejarme, para retenerla debía provocar su miedo. Me ofreciste enseñarme algo de lo que has escrito, Bruno, por favor. En este desorden no puedo encontrar nada, le dije. Otro día, quizás otro día, te lo prometo; pero hoy no es posible. Miré el reloj. Tengo una cita, Virginia; le rocé la mejilla, se estrechó contra mí. Fingí no darme cuenta y le dije adiós.

Tuve miedo de regresar porque mis ojos iban a ver de otra manera. El pueblo que dejábamos atrás papá, mamá y yo adquirió un perfil en mis pensamientos. Ya no puedo ver más aquel caserío que se borraba en los vidrios del coche. Aquella promesa que nuestra premura cancelaba tiene ahora un rostro de piedra, un aroma de pinos y laureles. Ya no puedo imaginar porque sólo es posible en la ignorancia y la he perdido. El trayecto adquiere un sentido diferente al brotar el recuerdo de unas voces que se confunden con las otras, con las mías. Porque uno es Bruno angustiado frente al templo, uno es Gabriel corriendo a mi lado en el bosque y otras son las sombras con quienes converso a solas; a quienes confío todo y sin necesidad de palabras, esas voces que he comulgado, me responden. Mi huida a este refugio umbroso se ha transformado. No me gusta. Antes era yo y eran las voces, era todo aquello que gozaba con los ecos que me habitan. Hoy el bosque, mi bosque, se me presenta vestido de otra manera, como una tumba perturbada, como un sueño en la vigilia.

Hay sitios, hay momentos intransferibles, hay estados de ánimo que al mostrarse se corrompen, como aquellos seres diminutos (algo recuerdo de las lecciones de biología) anaerobios que el aire aniquila. He perdido la libertad con la que antes me internaba entre los árboles. Quise compartir mi secreto y me sentí ridícula. Gabriel prefirió correr y entonces lo seguí, pues no logré transmitirle mi exaltación ante el bosque, no logré despertar una respuesta a mi emoción. Fue un sitio donde nos amamos; pero mi universo cargado de recuerdos permaneció ausente de su vista. Y ahora, al volver, lo recuerdo tan ajeno al encantamiento; recuerdo su risa, que como un ruido agudo en un cristal, ha perforado mi secreto. Mi bosque, esa catedral, se ha desacralizado, porque Gabriel reía, porque Bruno, cansado, no acudió.

Ahora camino queriendo olvidarlo. Intento reconciliarme con las voces que me acompañan y no puedo. Busco los lugares donde Gabriel y yo paseamos, donde mis ojos buscaron antes, siempre ávidos, la compañía de los musgos, donde mis piernas han rozado los helechos. Descubro algún hongo, pienso en mi charla con aquellos enanos a punto de brotar, y sé que mi niñez está lejos; que jamás volveré a impregnarme en la humedad olorosa de ese arrebato que me confortaba. He descubierto vacíos que nos separan: he visto a Bruno y a Gabriel compartir algo que me es ajeno y entonces, dolida, he regresado a perseguir la voz silenciosa de mi bosque. Hay sitios, hay visiones intransferibles.

«Entonces era el perseguidor, ahora la fugitiva. ¿Cuál es el éxtasis mayor? ¿El de la mujer o el del hombre?». Orlando y Tiresias. Pero Orlando no envejecía, Orlando vivió siempre en la plenitud, sus cambios eran de mera circunstancia. ¿Por qué las relaciones de tres seres, pueden convertirse en un laberinto? Cuando descubrí a Gabriel sucedió tanto en ese moroso transcurrir del tiempo donde nada sucede. A pesar de que su aspecto quizá no recordase el mío, ese lejano aspecto mío oculto ya por tantos años, de alguna manera —qué duda cabe— era yo de nuevo. El joven amante de las letras que fui, el joven ingenuo y esperanzado, el joven lleno de ira. Me fui enamorando del reflejo ¿de mi reflejo? que Gabriel ignorante me obsequiaba. Quise protegerlo de todos, aun de mí mismo, para que se cumpliera en él lo que en mí ya no es posible. Gabriel. Insisto en que Orlando sí puede contestar. Porque al mismo tiempo mientras Gabriel me devolvía mi imagen embellecida, Virginia me seducía desde otro rincón. La arrogante Virginia con la carga de sus pocos años, con su soledad a cuestas. Desde lejos Virginia Woolf teje un tapiz que nos aprisiona y vamos todos enredándonos al devanar las páginas de Orlando. Mientras Orlando cavila nosotros lo seguimos, sus indagaciones son también nuestras.

Hay ocasiones cuando ignoro o quiero ignorar si soy Bruno o Gabriel, porque quiero ser Gabriel y responder a Virginia desde la atalaya de la juventud, donde los encuentros se dan de otra manera. Sí, hay veces en que yo soy Gabriel para que Virginia me ame, para volver a soñar con la posibilidad de escribir. Hay días en que puedo volverme despiadado. Hay días cuando los disfraces se rasgan y me permiten asomarme. Hay días en que busco para no enloquecer y me digo lo que intento olvidar el resto del tiempo. Hay días en que veo los estantes y me son odiosos porque estoy seguro que la literatura es superflua, que esta habitación sin libreros no modificaría nada. Acorralado por palabras que otros han dicho.

Uso caretas. Una de las caretas es ser Virginia, buscarme a mí en Gabriel como si yo en la búsqueda pudiera ser Virginia y pudiera así incorporarme a su conocimiento. Sí, hay días en que pretendo ser Virginia, la que sabe a pesar de sí misma, la que sabe sin necesidad de pasar por años de estudio en la Facultad de Letras, la que no necesita de frases cultas porque en el fondo todo ya se ha dicho y ella ha recogido esa voz colectiva y la ha hecho suya antes aun de haber nacido. Busco extraerme esa voz y descubrirme en Gabriel. Pero todo se complica porque ahora Gabriel ha dejado de escribir. Gabriel se ha cubierto con la ceniza de mis acciones, mientras mira desesperanzadamente el cajón de mi escritorio. El cajón que se ha convertido en un castillo encantado, porque hay ocasiones cuando yo mismo creo que en verdad está lleno de papeles misteriosos. Gabriel mira su cerradura, su llave que a veces juguetea entre mis manos y desea, lo sé porque el Gabriel que me habita lo proclama, desarrollarse hasta el privilegio de ser testigo de una lectura. Pero yo domino. ¿Qué haré cuando las palabras se despojen de su peso? ¿Cuando Gabriel penetre a Bruno y sus ojos, la madera del escritorio?

Vaya, Gabriel, hasta que aceptaste venir con nosotros. Palabra que toda la familia habíamos olvidado cómo eras. Gracias por concederme el honor, hermano. No te burles, Antonio. No, de verdad que no me burlo. Verás que te diviertes; mamá no lo podía creer. Sonrío porque no sé qué contestar, porque tampoco sé por qué estoy aquí esperando que Luisa termine de arreglarse para irnos a la fiesta. ¿Estás seguro que no quieres que le diga que lleve a una amiga? Seguro. Te has vuelto tan raro, las reuniones con los intelectuales te están secando. ¡No molestes!, por eso vine ¿no?, quizá hasta cambie. Aunque en realidad es tarde, carajo; porque mientras esperamos Antonio y yo y lo escucho ponderar las cualidades de Luisa, mientras insiste en la amiga de su novia, estoy incómodo como si ya no supiera comportarme, como si todo lo que escucho no tuviera nada que ver conmigo. La voz de mi hermano (sorprendido de verme con él) me parece más lejana y más irreal que lo otro. Hola, Gabriel, qué bueno que te decidiste a venir. Hola, Luisa, le digo. Entonces descubro que es guapa, que su presencia borra un poco mis recuerdos; y de repente despierta ese otro tiempo cuando yo le decía cosas al oído a alguna Luisa vestida igual que ésta y la escuchaba contarme un sinnúmero de tonterías buscando deslumbrarme. Entonces estrenar ella un vestido era importante y descubrirlo yo, también.

Verás, Gabriel, que te vas a divertir. Quizá ya se te olvidó bailar. No sé cómo lo convencí, Luisa, pero antes de que se quede ciego de leer, que se divierta un poco el pobre orate. Me reí.

La música se escucha desde la calle, tengo miedo. Entramos. El volumen es tan fuerte que emborracha. Contesto cualquier cosa al saludar a Lupe. Antonio y Luisa nos dejan. Bailamos. Me siento torpe, pero la música me gusta. Baila bien Lupe; no hay necesidad de hablar, el cuerpo se afloja, parece como si estuviéramos encadenados a la música. Me gusta: Lupe me guiña el ojo. Bailo sin pensar, enloquecido. Todo forma parte de otra cosa; las contorsiones, el estruendo de la música, las caras sudorosas, el cansancio.

¿Es cierto que quieres ser periodista? No respondo porque el ruido me lo impide, porque yo mismo lo ignoro, porque esta noche no quiero hacer otra cosa que bailar y así cubrir mi otra vida que aquí parece imposible.

Al fin he caminado bajo los pinos al lado de Bruno. Lo he visto sonreír. Su pelo canoso, su cara joven, su saco de pana. ¿Por qué tanto interés en que lleve esa chaqueta, Virginia? No quise confesarle mis motivos; temí que pensara que era una chiquillería. Los sueños no pueden manejarse y cualquier palabra imprudente los derrumba. Mi sueño de siempre en mi bosque de siempre, el duende de casaca roja. Es sólo, Bruno, le dije, que así te conocí. Andar lentamente tomados de la mano, perdidos en la humedad y las sombras. Olvidado el tiempo. A veces su mirada gris se tornaba verde, contagiada por el bosque. Le agradecí su silencio, pero luego dejaría de ser Bruno si no fuese capaz de percibir que en ese sitio había algo más que la presión de nuestras manos encerrando las palabras o la unión de nuestras bocas resguardando los sonidos. Bruno lo supo y al pie de un tronco nos abrazamos. Era uno de esos instantes donde incluso el pensamiento está prohibido. Estaba yo tan llena de Bruno, llena también de las innumerables Virginias que me habitan. Trémula bajé los ojos para descubrir, maltratado por nuestros pies, un enorme hongo encarnado. ¿Qué sucede?, me dijo Bruno al palpar la humedad de mis mejillas. Hemos herido a un gnomo. De vuelta el fuego de la chimenea nos esperaba, Bruno me miró perplejo cuando con todo cuidado le ayudé a despojarse de su saco rojo, cuando amorosamente coloqué el saco sobre mi cuerpo desnudo.

Quisiera revivir cada una de nuestras acciones, pero en esos momentos un proceso misteriosísimo cierra la memoria. Sé ahora, desde la separación ¿de quién?, ¿de Bruno?, ¿de Gabriel? que fue maravilloso; pero él ha recuperado su cuerpo como yo el mío, que aún conserva el recuerdo de muslos temblorosos, de pezones endurecidos.

Esta tarde me siento de otra manera; he dejado a un lado mis preocupaciones porque me asomo a la ventana y descubro los brazos de las montañas rodeándonos. La casualidad las aproximó y ha cancelado el muro de polvo; las montañas sorprendidas gritan furiosamente entre las azoteas. Hoy el mundo llega más allá de las paredes y de la ropa que flota; pero hasta ésta, la ropa, se mira de otra manera, es como si de pronto el aire se llenara de banderines de bienvenida para recibir la visita de las montañas, porque no son hoy la sombra oscura que se perfila a veces en la lejanía. Están presentes con sus verdes hasta adivinarse los pájaros en los árboles. Virginia, ¿estarás tú también gozando la tarde?

Si hoy escribiera no encontraría tema, no sabría cómo borrar de mi vista la transparencia del aire y recobrar la ira que dormita como un animal cansado. Porque esta tarde al abandonar mis ojos en la distancia cubierta de antenas, al observar la prolongación infinita de las calles, me alejo de los libros para acercarme a la gente que quizá encerrada no ha descubierto el milagro maravilloso de la claridad. Así, lleno de la tarde, imagino olvidarlo todo y buscar sencillamente la entrada al mundo que rechacé. Buscar en Lupe o en alguna otra Lupe la compañía que supongo iba a obsequiarme. Ella sola para mí, deslumbrada por mí, dominada por mí, quizás hasta amada por mí. Entonces yo, Gabriel, estaría hundido en otras preocupaciones, absorto por esos problemas que invaden cada una de las ventanas que alcanzo a ver. Entonces la literatura sería un sueño a veces grato de evocar, mientras ingresaba yo de lleno a esa otra posible verdad cotidiana. No ver jamás a Bruno, a Virginia, retomar mi vida donde la abandoné para olvidarla. Hacerme, como diría mi madre «un hombre de provecho», donde el placer se obtiene de otra manera. ¡No verlos nunca, carajo! lo digo, pero no lo comprendo. Saberlos juntos sin que esperen mi llegada. Caminar por los días solo, con la mirada pendiente de Lupe a mi lado y mis labios cerrados para aquel lenguaje que dejará de pertenecerme. Bruno me habló de un viaje, cómo me gustaría, Gabriel que tú vinieras; podría mostrarte cosas bellas, podríamos disfrutarlo juntos, muchacho. No ha vuelto a mencionarlo y yo no le pregunto, ¿para qué?, si voy a dejar todo esto. Pero luego, debe ser sólo un juego de posibilidades, porque el camino que recorrí no puede ser desandado. Entonces volverá a imponerse la ira aunque no la recoja en mi cuaderno. Volverá la ira, pero esta tarde ¡no!

Éste es el álbum. Mamá lo guarda como un tesoro; la historia de sus antepasados ingleses, aunque les diré que para mí eso es lo de menos. Qué bellas son las tapas, Virginia, la nostalgia de lo antiguo. Sabía que iba a gustarte, Bruno, y a ti también, Gabriel. Creo que las fotografías son inquietantes, mira, ese rostro podría haber sido un visitante asiduo de Bloomsbury. ¡Bloomsbury! Hace ya tanto ¿no creen? de que Bruno nos mostró un libro en clase, justo cuando debo reconocer, me puse furioso por el cambio de programa. Cierto, es como si ese libro perteneciera a otra historia, como si nosotros fuéramos ahora otros personajes. Tal vez lo somos, Virginia. A mí, muchachos, me angustia contemplar un álbum de éstos porque siento al verlos que cada rostro promete algo, parece como si estuviera a punto de la revelación o la definición; sus ojos fijos en la cámara te siguen, con una entrañable verdad que se nos escapa. Ésta es mi bisabuela, ésta creo que era su hermana que murió literariamente tuberculosa en una montaña de Suiza, Mme. Chauchat ¿no?, pero pienso que nada de esto importa demasiado. Me encanta revivirlas con la vista, inventarles historias o simplemente gozar con la bella teatralidad de sus poses. Pues la verdad, yo lo disfruto por algún tiempo, pero luego lo encuentro más bien aburrido. ¿De veras, Gabriel? De veras. Hojas y hojas de seres desconocidos a la larga se vuelven tediosas. Dichoso tú con tu fastidio, porque yo voy más lejos, me asusta verlos tan inocentemente estampados en un papel; ¡mira! hasta un mensaje escrito, vano deseo de inmortalizarse, para que al cabo del tiempo se pierda la identidad hasta llegar a ser una especie de momia de museo que es observada sin que se acabe por comprender que esos restos marchitos fueron alguna vez un hombre. Pero, ¡no! Bruno, no digas eso porque sentiré haberles mostrado el libro; yo que gozo tanto construyéndoles mundos, imaginándome en sus sitios, vestida con esos incómodos aunque bellísimos trajes. Pues existe, para mí, un terror diabólico en la contemplación, especialmente si se trata de mi propio retrato, de esos Brunos que fui, pero que ahora ya no soy. Los veo e intento hurgar hasta rescatarme. ¿Dónde puede estar el Bruno que me contempla desde un papel? Un Bruno que ya no reconozco, pero que me informan que soy yo, otro yo desaparecido quién sabe dónde. Un Bruno niño de la mano de una mujer que fue mi madre, ¿dónde quedó? Cuántos Brunos se hallan dispersos y yo, fraccionado me pierdo ¿cuál soy yo?, ¿cuál de todos soy yo? Voy a guardar el álbum, nunca pensé que hojear unos recuerdos pudiera suscitar tanta inquietud. Sólo quise compartir con ustedes la nostalgia del pasado. No, Virginia, no necesitas guardarlo, estoy seguro de que Bruno como yo podemos sobreponernos y acompañarte en tu recorrido. Gracias, Gabriel, ¿sabes?, te agradezco tu apoyo (me hace feliz la cercanía de nuestras tres soledades atadas). Virginia, permíteme decirles a ti y a Bruno otro motivo que me hace no gustar de las fotografías, pienso que el recuerdo de quienes se ama se graba con mayor fuerza y más verdad dentro de uno mismo, que la confrontación es inútil y el resultado, pobre. Dentro de uno está la imagen verdadera y yo también, Virginia, estoy feliz de estar hoy aquí.

¿Qué podría haberle dicho a Jaime Elorza? Un proyecto contemplado desde hace tanto. El viaje a Washington se aproxima en el momento menos indicado, y sé que Jaime debe considerarme un iluso, pero luego la vida está por encima de la literatura. Jaime, sonreirías ahora porque siempre me acusas de libresco. ¿De qué valdría irme al congreso, departir entre citas cultísimas, deslumbrar con hallazgos nunca demasiado novedosos, porque si en literatura todo ya ha sido dicho, también ya ha sido encontrado y las conexiones y las comprensiones que en un tiempo maravillan en otro resultan irrelevantes. Todo para decirme que no iré. Busco justificaciones, porque a mí mismo, si yo no estuviera al tanto de los detalles, me resultaría incomprensible mi rechazo. La otra tarde con Virginia y Gabriel hablé de reflejos, una imagen que quizá permanezca desecada en una fotografía, gestionó el ingreso a la reunión; y ahora aquel que recibe la invitación, aquel que debe decidir es otro Bruno. Entonces busco una disculpa que me convenza, o mejor aún, que convenza al Bruno iniciador del proceso porque el Bruno receptor del resultado se niega a alejarse. He descubierto que por más intentos de intelectualizarlo todo, por más respuestas sofisticadas que pueda yo buscar, me domina un sentido irracional de las cosas, el deseo de posesión, el miedo a la pérdida. Entonces alejarme es abandonarlos o saberme abandonado, es quebrar una atadura. Y sé, porque las experiencias de alguna manera se repiten, que el tiempo caminaría en forma distinta aquí con ellos que allá conmigo y quizás aunque en días no transcurriera tanto tiempo, en otras mediciones se volvería infinito, porque no sólo no serán las mismas aguas del río, sino que el mismo río acabaría por variar su curso. Y ¿qué palabras, por maravillosas que fueran, compensarían la ruptura? Y aun ahora mientras conduzco el coche, buscando perderme en ese otro flujo que cambia el ritmo a mis pensamientos, me siento incapaz de medir el tiempo transcurrido, porque mientras veo desfilar construcciones, mientras aparecen y desaparecen las manchas verdes de los árboles, tanto ha sucedido ya en mi cerebro. Me he dirigido a un público en Washington y he recibido sus elogiosos comentarios. He visto a Gabriel emocionado viajando conmigo a punto de descubrir juntos un sinnúmero de experiencias, y entonces, le he escrito largas cartas a Virginia que espera. He paseado a orillas del Potomac en compañía de Virginia y emocionado le he escrito a Gabriel que espera. He conversado con Jaime Elorza reviviendo las experiencias del encuentro y les he escrito cartas a Gabriel y a Virginia (que quizá se muestren) mientras esperan mi regreso. El tiempo camina de formas tan diversas y estoy seguro que al alejarme se desboca y me sitúa en alguna perspectiva distante a ellos que no puedo aceptar.

Entonces no sé con quién hablar primero, pero tampoco sé si quiero hablar con alguien. Creo que no podría explicarles ¿a uno?, ¿al otro?, porque yo tampoco lo entiendo con claridad. ¡Por Dios! no entiendo nada. Todo va a cambiar sin remedio. Si estos momentos pudieran prolongarse, si pudiera vivir en este estado por un tiempo indefinido no compartiría con nadie mi secreto, porque hurgaría dentro de mis sentimientos, dentro de mi cuerpo los cambios más insignificantes. Si todo pudiese continuar y replegarme yo dentro de la destiladera donde cada una de mis gotas se vierten en esa otra gota que me crece secreta, misteriosa, que latirá como me han palpitado antes las palabras. Dentro del fondo de mí conversan las voces de nosotros tres unidos. Dentro de mí finalmente se ha construido algo. ¡No es posible! porque si fuera cierto la gota acabará por convertirse en catarata, mi vientre crecerá como un volcán y Bruno y Gabriel serán quemados por la lava. Un hijo. Un hijo que dejará de ser ese suspiro interno, esa prolongación de nuestro amor. Un hijo. Debo repetírmelo muchas veces sin comprenderlo. Un hijo, así tan suavemente. Formará parte de las estadísticas ¿madre soltera?, ¿sobrepoblación?, ¿cómo puede convertirse en un número ese pequeñísimo secreto de mi cuerpo?, ¿estupor? Un ser me habita, ahora invade mis órganos, después invadirá mi tiempo. Un hijo. Pero no puede ser lo mismo pensar en él como la continuación de nuestra búsqueda; así, tan en abstracto, que no me angustia siquiera la ignorancia; porque ¿cómo saber? pero luego, ¿importa? Debe ser de los tres, le encontraré rasgos de uno, de otro. No quiero pensar en las leyes de la vida que responderán con categóricas refutaciones. ¿Por qué si nuestro amor tiene tres brazos alguno ha de ser cercenado? Un hijo. Aunque mi cerebro no pueda darle cabida, mi cerebro no, pero mi matriz sí. Las palabras no crecerán en la cabeza, pero el brillo microscópico irá expandiéndose sin remedio. ¿Por qué sin remedio? ¿Qué sucederá si tengo un hijo? Mi abdomen liso se niega a creerlo. Nada puede haber sucedido. Soy yo —Virginia— la misma de siempre, un hijo acabará por convertirse en intruso. ¿Al lado de quién lo observaré? ¿A quién debo excluir entonces? Si pudiera conservar mi secreto para siempre. Si pudiera yo soñar en el claustro de mi conocimiento con un fruto que madura en mí, que se mantendrá para siempre en la oscuridad, que mi cuerpo —ese cómplice— guardará. Pero ¡no! un hijo es algo que crece, que se desprende como la uva madura de un racimo. Bruno alguna vez habló de uvas; entonces nosotros éramos esas uvas dulces; el tiempo transcurre y ahora soy yo la vid que da las uvas. Un hijo. Un hijo ¿de quién?

Claro que deseaba verte, será que parece que esta mañana hay mucho más ruido, Gabriel, como si todos los alumnos de la Facultad estuvieran en la cafetería al mismo tiempo. Sí, eso parece, aunque otras veces ni lo hemos notado. Querría contarle que quizá me aleje de todo esto, pero al verla dudo, ya no quiero. Bueno, Gabriel, di algo, tienes cara de velorio. Y no sabe que yo debiera tenerla, asustada, hablo mucho para que el silencio no me traicione. Pues, te diré, Virginia, que tu cara no es tampoco muy alegre. Debe ser el lugar. ¿Quieres que vayamos a otra parte? No tendría objeto; además tengo clases muy pronto, no nos daría tiempo. ¿Crees que Bruno se vaya a Washington? Tal vez sí. Entonces no podría decirle que estoy enloqueciendo, mientras le sonrío a Gabriel para no delatarme. No es una novedad para él, pero siempre debe resultar emocionante que te inviten a una universidad extranjera. Ahora veo a Virginia, sus ojos verdes irritados por el humo, pienso que jamás tendré las fuerzas de irme; pero si Bruno se va ¿quién sabe? Oye, Gabriel, baja de la nube (y tú podrías decirme: sal de tu hoguera). ¿Por qué te has vuelto tan apático en la escuela? Es algo, Virginia, que yo mismo ignoro, quizá porque no le veo ningún objeto. ¿Serías capaz de dejarme? No lo sé, por eso sigo viniendo, porque me es necesario verte (con tus papeles bajo el brazo, escucho angustiado y callo). No, Gabriel, que no se te ocurra alguna locura. Bueno, no todas las mañanas se amanece del mismo humor; los días nublados me deprimen. No puedo decirle que no es por el día, que el tiempo pasa y ¿qué hago aquí cuando en mi casa me esperan con algún resultado? Debíamos, entonces, hacer hoy alguna locura para que se nos quiten las caras largas ¿no? ¿Y tu clase?, ¿no me dijiste que no podías dejarla? Pues cambié de opinión; ya la tomaré la siguiente semana o el año que entra. El año que entra, cuando esté amamantando a tu hijo. Estoy de acuerdo, ¿qué propones? Olvidaré hoy junto a ella los libros, las clases, la familia, todo, carajo. Di, tú, Gabriel. Conozco una tienda de cosas viejas, venden chácharas, retratos antiguos para tu álbum, porquerías, ¿qué te parece? De acuerdo, vayamos. Mira, allí viene Laura, debemos huir antes de que nos pregunte nada.

Me encanta, Gabriel, es como estar en otro mundo, en otro tiempo, en mil ciudades, es como penetrar en la gente. Me disgusta, Virginia, leer los textos de las tarjetas postales, como que no se tiene derecho. No exageres. Querría explicarle que es la misma razón que me impide escribir, que leerlas es una profanación. Es la quinta postal de la misma mujer y suplica siempre una respuesta, horrible ¿no?, ¿por qué continuó implorando?, ¿por qué el hombre no contestó? y sin embargo conservó las tarjetas, ¿a dónde irán a parar nuestras cartas, Gabriel?, ¿te imaginas cuando se coticen carísimo nuestros autógrafos? Oye, voy a ver las cosas del estante. ¿Qué te sucede, Virginia? ¿Te sientes mal? Virginia, ven, salgamos a la puerta, que te dé el aire.

Tonta, era una costumbre vieja. ¿Por qué te afectó de esa manera? Los vestían de santitos con una cruz en las manos y flores a su alrededor, los retrataban así antes de enterrarlos. Un niño muerto era un ángel en el cielo y así querían conservar su recuerdo. Cálmate, Virginia, hoy no ha sido un día de suerte. Ven a ver los juguetes de plomo, deja ya las tarjetas. Mira, son máquinas de escribir diminutas. ¿Quieres que compremos tres?

Créeme, Bruno, que ésta ha sido una tarde maravillosa; de veras, Bruno. Yo también lo sentí mientras le contaba a Gabriel aquellos sueños míos tan olvidados. Cuando la posibilidad de entregarme a las letras aún no me inquietaba porque creía que la lectura de esos libros eran meras anticipaciones a una vida de acción que me esperaba. Y es que hablando con Gabriel recordé la envidia que me provocaron Santa Teresa y Rodrigo, su hermano, yéndose a buscar moros, queriendo dar la vida en el suplicio; por qué, me decía, no tengo así de cercano un futuro terrible; aquella otra historia de Felipillo y la higuera la encontraba más perdida en la distancia de los sueños, para eso había que crecer, embarcarse, llegar al Japón; además en mi casa no había ninguna higuera. Yo deseaba irme, entonces, por mis pies hacia algún sitio de peligro. Nunca lo hubiera pensado de ti, Bruno, metido en historias religiosas, santo de calendario. Sí, entonces yo quise ser santo de calendario, morir en acción por un ideal. Lejos estaba de suponer que me encontraría a Santa Teresa más adelante cuando ya había olvidado lo de la muerte violenta. Entonces los libros eran la tregua para incorporarme a la vida. Y dime, Bruno ¿qué decían en tu casa? Ahora pienso que nada deben haber dicho en mi casa, si acaso conminarme a dejar los libros, a ejercitarme más en el deporte. Debes aprender siquiera a defenderte, hijo, no te quiero un buscapleitos, pero debes saber defenderte. ¿Pues en qué quedamos, maestro? Jamás te dije que hubiera puesto en práctica aquello que soñaba. Debo haber vivido en dos realidades que nunca se tocaron, porque mientras esperaba que llegaran esos momentos, sentado en la silla de mi habitación me entrenaba para la guerra con un libro. Don Quijote. Tal vez Don Quijote, pero él salió finalmente a poner en práctica sus enseñanzas, para Don Quijote los libros fueron una tregua, una entrañable tregua y para mí… Seamos realistas, Bruno, no son los tiempos de Santa Teresa y a Don Quijote lo tacharon de loco. Loco sublime. Yo he permanecido escarbando entre los libros toda la vida. Cómo decírselo a Gabriel, mientras él reía. Ya te imagino de sacerdote misionero escribiendo en la revista del sembrador de la mies. ¿Qué comparación podía haber entre los pequeños deseos y aquellos que matan el tedio a Emma Bovary? En espera de la trompeta victoriosa vislumbro el clarín final. Nunca me habías contado de tu niñez, Bruno, y puedo imaginarte vigilando las mimosas del patio de tu casa anhelando que alguna de ellas se secara, aunque una mimosa no puede ser jamás una higuera. Me siento más cerca de ti, yo también he soñado mucho. ¿Qué derecho me asiste para desear que Gabriel se convierta en escritor?, ¿por qué ha dejado de escribir Gabriel? Esta tarde ha sido maravillosa, Bruno. Pensé, aunque no lo dije, que juntos reinventamos esos mitos infantiles, cuando la vida maravillosa (como esta tarde) iba perfilándose promisora.

Y cuando volvamos a reunirnos hoy en la biblioteca de Bruno será como la primera vez: los enigmas, la foto de su escritorio jamás aclarada, la incógnita de esa vida cuyo conocimiento nos ha escamoteado a mí y a Gabriel; pero ahora comprendo lo difícil que es desenredar los interiores. Antes me provocaba inquietud ¿celos? esa imagen no resuelta, esa mujer de ojos oscuros que me mira desde el fondo del retrato, el silencio empecinado de Bruno, el muro que erigió donde ni Gabriel ni yo hemos logrado jamás acceso. Ahora sé que no se puede tan fácilmente confesar. Veré la fotografía y pensaré que Bruno ha conservado su secreto, que el mío gritará pronto él solo. ¿Cómo será la conversación? ¿Cómo hacer que salgan las palabras de mi boca sin permitirles escapar a las otras, a las prohibidas?

Ahora me observo en el espejo de mi cuarto como si nada hubiese acontecido; cierro el broche de mi falda aún sin el menor asomo de esfuerzo, escudriño mi rostro y es el mismo; igual como es igual el rostro de la fotografía que ya no lo es, que no puede serlo, porque esos ojos no miran ya a Bruno, porque ahora los ojos de Bruno me miran a mí sin saber que tampoco yo soy la misma, sin saber que al través de mis ojos contempla Bruno a dos seres, soy una caja china que en el fondo guarda la nuez de su enigma. Pero Bruno no lo sabe, Gabriel no lo sabe y yo no soporto el conocimiento; después será el peso que cargará mi vientre, ahora es el peso que mis labios retienen.

Hubo un día que Gabriel me preguntó temeroso acerca de los hijos, hubo un día en que me burlé de su miedo y ahora todos formamos parte de ese miedo. Y luego, ¿qué diferencia puede haber si supiera yo con certeza?, ¿qué tan distinto resultaría el hijo de uno al hijo del otro?, ¿cómo decirles? Dentro de unos minutos entre los libros, las tazas de café y los cigarros, hablaré del futuro como si nada de esto hubiese sucedido, como si nuestros encuentros pudieran prolongarse al infinito. Y sentiré en la boca el deseo de hablar del otro futuro.

Me asusta la frialdad con que digo estas cosas; pero no puedo darles crédito. ¿Por qué si mi apariencia no ha variado debo pensar que mi interior sí? Y luego, ¿qué tiene que ver un niño en esto, qué tiene un niño que inmiscuirse entre Bruno, Gabriel y yo, si así todo ya es de suyo tan complicado? Quizá no es fuerza que llegue, quizá pueda internarme por otros caminos; entonces ni Gabriel ni Bruno sabrán nunca. ¿Miedo? La maternidad que no puede ser. Me vuelvo cursi ¿cursi?, me estoy volviendo loca.

Quiero llegar y olvidarlo y sonreírles y discutir y saber al mundo en un puño y verlos a los dos y pensar que son míos, mucho más míos que aquello que me crece silenciosa, sigilosa, intrusamente. Ellos son lo mío, sólo ellos. Eso no es cierto, ¿para qué el engaño?, lo único que me pertenece es lo otro, la duda que no designaré para no perder las fuerzas. Sólo es una duda, un accidente. Mi accidente. Para que yo esté hoy aquí murieron todos mis hermanos.

Debe de haber algo en el ambiente que nos ha enmudecido, muchachos y puesto que estamos tan solemnes ¿ausencias místicas, quizá?, escuchemos a Bach. Cuando venía yo para acá recordé aquella primera invitación tuya, Bruno. Cierto, cierto; pero no me vayan a pedir ni tú ni Bruno que vuelva a proponer un juego, ¿recuerdan cómo terminé entonces? No se lo achaques al juego, Gabriel, sino al alcohol; aunque, bueno, yo también prefiero no acordarme de lo que dije. ¿Cuánto hace de eso, muchachos?, ¿una vida? Es que no puede medirse por el calendario, meses de más o de menos, de verdad una vida. Es curioso, Gabriel, que menciones lo poco importante de los meses, en eso justamente he venido pensando, que nuestro tiempo se mide de otra manera. No, Bruno, no es cierto, los meses son importantes, el tiempo corre igual para nosotros aunque soñemos otra cosa. Calma, Virginia, yo sí entiendo lo que Bruno quiere decir y creo que tú también. ¿Para qué hablo?, te digo que los meses, que los días cuentan, es todo. Pues bastó que mencionara el estado místico para que se transformase en un estado pasional y como en aquella primera reunión la ira irrumpe entre nosotros envuelta en las notas de una fuga. Fuga, ésa es la palabra. ¿Qué palabra, Gabriel? Nada, sólo reflexiones tontas. ¿Por qué tontas? No sé, no vale la pena hablar de eso. Pues la música tampoco nos ha ayudado demasiado ¿no creen? No siempre se tienen deseos de hablar. Eso lo sé, Virginia, pero hay de silencios a silencios. Entonces ¿no piensas que nuestro tiempo, el de nosotros, ha crecido hacia adentro hurgando un fondo, más que de una manera horizontal, que nuestras vidas se entrelazan como si hubiéramos estado juntos siempre y que al venir a mi casa a aquella reunión no lo imaginaste? Sí, pero el tiempo corre horizontal y los meses y los días cuentan. Qué necia estás hoy, Virginia, Bruno no puede rechazar la evidencia, es sólo que quizá se viva en varios niveles del tiempo. Bien, no me hagan caso.

Algo no anduvo bien. Todos estábamos alertas como si detrás de nuestras palabras, el mundo que no confesamos era el que se imponía. Y en medio de nosotros tres, el tiempo tenso como cuchillo nos hería de lleno. Es que todo giraba en su torno; y tan absurda Virginia al no aceptar el convencionalismo mío, como absurdo era mi deseo de convencerla. Acaso porque buscábamos seducirnos y así olvidar las otras palabras. Lo urgente era tender un anzuelo para que por su intermedio brotaran. Hoy Virginia volvió a ver con insistencia la foto, como lo hago yo en este momento. Ella le inventa un origen, yo, los desenlaces… existe un equilibrio. Virginia ignora aquello que por tiempo no le atañe y yo, lo que el tiempo hubiera proporcionado, quizá, de no existir Gabriel, de no existir ella.

Pero Virginia estaba incómoda, como quien teme traicionarse; ataca, se refugia en la ira para resguardarse en un lenguaje que la aleje del otro. Virginia miraba el retrato ¿buscando respuesta?, ¿apoyo?, ¿ahogar sus otros pensamientos?, ¿qué es lo otro? oculto como la identidad de… ¿Y si les hubiera dicho?, no valdría la pena recordar, ¿y no lo hago ahora?, ¿recordar qué? A Virginia la agobia un secreto y cualquier alejamiento, cualquier cambio de posiciones precipita el jaque. La reina vence al rey. Virginia tiene un secreto. ¡No debe romper el pacto! no puede hacerlo.

Qué bien hizo Bruno en poner la Fuga. Era una fuga musical, era una fuga de palabras. Sí, eso es, carajo, fuga de palabras o de silencios. En aquella lejanísima reunión primera, la ira desencadenó un proceso de acercamiento. Mi ira desenfrenada me aproximó al maestro, sacudió las reticencias, desbocó las acciones, en fin, en esa biblioteca nos comenzamos a capturar. Pero ¿hoy?, quizá no fue ira, simplemente enojo. No sé. Era sólo un enojo necio: que si los meses cuentan, que si no. Yo sentía que de veras se nos escapaba el tiempo disuelto en estupideces; las palabras se fugaban acalladas por la música. Qué solo me sentí entonces; sabía que mis esfuerzos eran inútiles; sabía que iba a seguir hablando para componer las cosas. Torre de Babel. Cada lengua era otra, el acercamiento nos estaba prohibido. Olvidé mi angustia puesto en el camino de conciliador fracasado.

Hubiera querido decirles… Sus preocupaciones crecieron aunque ignore yo la causa. Era tan pedestre hablar de las mías, el estira y afloja constante en el que me muevo; esos dos mundos que me agobian; la decisión que no me animo a tomar. Hubiera querido decirles tanto. Quizá porque tan cuidadosamente fui construyendo mis oraciones antes de verlos, quizá porque imaginé las posibilidades, quizá por haber intentado anticipar las relaciones, me encuentro ahora vacío.

Ellos crecían y crecían mientras mi estatura se achicaba. Todo era tan idiota y ellos, tan remotos: tiempo horizontal, tiempo vertical. ¿Dónde encajaban mis cuidadosas frases cotidianas? Estaba yo al margen, ¿peor para ellos? No logramos establecer una lengua común y el tiempo se nos fue miserablemente.

¿Qué más pude hacer que callarme al regreso? ¿Fatiga? Entonces Virginia me habría oído, pero ya no era el momento; entonces de veras que ya no quise, ¿para qué? Todo el camino observé de reojo su perfil. Ya no me mires, Gabriel, que vas a hacer que choque. Pero yo no podía quitarle los ojos de encima, como si viéndola capturase lo que no dijimos. Yo la veía y no hablaba, tantas horas de intentarlo me habían agotado, la besé con rabia. Cuidado, Gabriel, que me lastimas. La besé, la besé, y no dije nada; su coche se perdió entre los demás y yo sigo aquí en la esquina sin querer llegar a mi casa, porque yo no tengo casa.

Una y otra vez quise decirles, hacerles sentir que sí, que efectivamente los días, los minutos, todo cuenta. Me creyeron irrazonable. Acaso nuestra charla volvería a provocar un debate metafísico y no era el momento para internarme en los vericuetos de la abstracción. Dejar mi problema escondido en casa, olvidarlo, y hundirme en una discusión más. Pero los problemas se llevan a cuestas. Minuto a minuto me transformo; mis tejidos crecen se hable o no se hable, se piense o no se piense. Mis pensamientos no pudieron convertirse en una túnica que se desprende y deposita en el perchero y entrar luego, ligera, a la fiesta. Quería hablar, tuve miedo. Quizá en otro momento. Quizá… Hablar, no decir nada, querer decir tanto. Voy a tener un hijo. Los dos me mirarían ¿cómo?, acotación teatral: abren sorprendidos los ojos, Bruno deposita bruscamente su taza en la mesa, el café se derrama; Gabriel queda mudo del susto. Bruno vuelve a verme indignado: «Es mentira»; Gabriel se pone de pie y me abraza con los ojos llenos de lágrimas. Gabriel dice: «Tienes razón, Virginia, los meses son importantes». Bruno palidece, calla y continúa fumando su cigarro mientras observa el humo. Gabriel dice, Gabriel no dice. Basta. No es teatro, simplemente, el melodrama de la vida. Fuera acotaciones, ¿cómo lo tomará Bruno?, ya no envidiaría a Jaime Elorza porque al fin él, Bruno, va a tener un hijo. ¿Pensará que es suyo? Podría ser tu padre, me dijo. Mi padre que me engendra un hijo para continuarse en mí, en él, la otra historia de Edipo. Edipo a través del espejo. Pero, luego, pensará: es más fácil que un joven fecunde a Virginia, ¿un hombre de mis años? No, no es que tenga tantos. Conversará con Jaime Elorza de sus nuevas preocupaciones, la Universidad convertida en casa de cuna. O tal vez se aleje ¿de mí?, ¿de su hijo?

Es que si viene, si en verdad llega, deberá parecerse a mí —¡Oh Dios, que se me parezca!— para que en él vuelvan a encontrarse Bruno y Gabriel; se prolongarán los dos si mi hijo se me parece; yo creceré también al multiplicarse mi imagen, al encontrarse ellos en aquel hijo que me refleja y los recibe. Entonces la cadena no se rompería al reunirse ellos de nuevo en mí rescatando la niñez ¿mi niñez?, y enseñándole a vivir, a balbucir las palabras que ahora ya hemos olvidado.

Quizá si el ambiente hubiera sido propicio… Allí en la biblioteca de Bruno pensé que además de la muerte, de lo único que puedo estar segura es que estoy sola. Quise que me comprendieran sin decirles, quise que adivinaran lo importante que es ahora el transcurso del tiempo. Quizá fluyan tiempos paralelos, pero uno avanza sin remedio engrosando ese punto microscópico que algún día (tal vez) se convertirá en mi hijo, en la duplicación o mejor en la conjugación de nosotros. Es fuerza que se me asemeje, que al verlo me descubra yo en aquel pequeño rostro que me repita, donde converjan Bruno y Gabriel ignorantes, confidos, amantes de aquel pequeño ser que han creado, porque, de alguna manera, sería la continuidad viviente de los lazos que nos unen.

Y ¿Gabriel?, ¿qué pensará Gabriel? Su fuerza joven frente a la madurez, su carne joven frente a la experiencia. Entonces de nuevo Edipo, la madre que alumbra al hijo de su hijo; el fruto de mi unión con Gabriel niño. Yocasta. Gabriel incrédulo, el hijo que no puede ser el padre.

Dejaré que el tiempo transcurra contemplándome en el espejo, aprendiendo de memoria cada uno de mis rasgos, pensando, pensando tanto, que al fin infunda, como la vida al ser nuevo, mi rostro a su cuerpo. Mi hijo debe ser como yo para que Bruno y Gabriel —ambos— se conviertan en su verdadero padre.

¿Quién me viera caminando por el jardín botánico? Andar lentamente al acecho de esas diminutas flores silvestres que brotan entre las rocas, mientras mis pensamientos se bifurcan, mientras quiero aproximarme a Virginia, a su secreto que quizá el hermético lenguaje de las flores logre transmitirme. Porque pruebo ver con sus ojos, hallar la emoción que ella encuentra en el inesperado brote de una minúscula estrella lila o de una campana violentamente azul que se agita entre las piedras. Adivino más allá —recluidas en un palacio de cristal— las flores reinas, protegidas de miradas torpes que despliegan en el invernadero el lujo de su sofisticación. Crecen sólo en circunstancias falsamente ideales, porque fuera, bajo el sol, el aire, el rocío, las flores no resisten el trato del tiempo (tal como es el tiempo). Virginia busca aquellas que no han perdido la espontaneidad de vivir, cómo se enfrentan a los elementos y confían su polen al viaje de los insectos y brotan en medio del riesgo de ser pisoteadas por pasos irreflexivos. A las flores prisioneras se les ha destruido la naturalidad del ciclo de la vida y ellas emergen prodigiosas: un juego del hombre que se siente Dios.

Quiero acercarme a Virginia, descubrir aquello que la preocupa. Iluso, recorro otros caminos deseando comprender, porque hay veces que las palabras no sirven de nada —otro juego cuidadosamente elaborado— (relación coherente de signos lingüísticos diría alguno de mis alumnos), la coherencia sirve sólo de parapeto. Acaso no sea sino una exageración de mi parte, es un hecho —qué duda cabe— en el contacto humano es imposible tender siempre puentes adecuados; alguna vez se vienen abajo y debe reiniciarse su construcción.

Estar al margen. Aceptar que las facetas que presentamos giran y que se ocultan unas a las otras.

Y de nuevo la preparación de mi clase en suspenso, aunque a pesar de la digresión, el espíritu de Virginia Woolf prevalece. Ella, maestra de sutilezas, constructora inteligente y cuidadosa de un universo que cualquier cambio brusco desplomaría. En clase, cuando puedo sustraerme de las otras preocupaciones, y es tan difícil, al saber sus ojos, sus oídos vigilantes, mi voz que quiere decir tanto en la impasibilidad de la docencia, en fin, quisiera mostrar a mis alumnos que los cambios en Orlando se dan tan suave, tan sutilmente, que el lector no los rechaza, cuando la lógica principia a cuestionarse la transformación ya ha sido aceptada. Quizá hoy me sea más fácil encontrarme con Virginia Woolf en esa dimensión donde su obra y aquello detrás de su obra, su espíritu amplio, inquieto, pueden ser aprehendidos, mientras Virginia, mi pequeña Virginia, se retrae. ¿Pequeña?, jamás le había dado ese nombre.

No puedo resistirme a ir cortando las flores, como si en cada una de ellas la capturase. El calor de mi mano las marchita.

Orlando cambia de perspectiva cuando despierta y las posibilidades que antes le habían sido prohibidas se vuelven cristalinas, entonces poco a poco se le amplía el entendimiento. Y ahora mientras camino pendiente de las flores de Virginia, quiero extraer esa visión que se enturbia, que las palabras al abandonar el claustro de la boca desvirtúan y alejan. Desarmado, busco alguna pista en el lenguaje de las flores, en las veredas sombreadas, interpretación que las palabras me niegan.

Cayó bruscamente junto a mi silla, la veo estirarse con calma, con toda la calma del mundo para venir a acurrucarse sobre mis rodillas. Estoy tentado a decirle: lárgate, a ponerme de pie para lanzarla lejos de su refugio, pero me contengo. Acabo por pasarle la mano en el pelo y gozo con la suavidad que me responde. Hace un extraño doblez con la cabeza hasta adquirir la forma de una cochinilla gigante. Vaya comparación. Se ha ido contrayendo hasta ocupar una sola de mis rodillas, le paso la mano por el lomo y empiezo a escuchar su ronroneo agradecido. La miro, me mira y no sé si se paraliza su respuesta en una actitud de acecho solapado. Tendría razón puesto que siempre la he detestado. Maldito animal, que se largue, bastante tengo con el ruido de la casa, de los vecinos, demonio, para tolerar sus maullidos quejumbrosos. Y hoy de pronto, ella ha intuido mi actitud diferente, por una vez su proximidad me iba a ser agradable. La gata confiada se acurruca en mis piernas, como si se sintiera protegida de cualquier peligro en mi cercanía, como si de momento en el limitado universo de mi cuarto en desorden, ella alcanza la beatitud de acercarse a Dios. Bajo mi palma se aquieta, no quiere incomodarme y ser despedida.

Sabía que mi mano hueca buscaba prodigar caricias, que mi cuerpo buscaba sentirse importante. Descubrir mi fuerza en el homenaje de una gata. Quizá al vivir en la misma casa que yo, se ha contagiado de intuiciones, supo que yo la necesitaba cerca; porque aquí, yo soy el fuerte, la gata no se mueve para no perder su bienestar, porque sabe que con una patada la echo de mi lado. Pero entonces toco su pelo, le prodigo caricias en la medida que a mí me parece y ella las acepta agradecida. Es a mi liberalidad a la que se somete, inmóvil para no molestarme, para no privarse del roce de mi mano, del calor de mis piernas, de toda mi atención dedicada a ese ovillo medroso que se me ha aproximado.

No puedo creer que te hayas cansado, Virginia, la infatigable caminante; apóyate en mi brazo, lleguemos a esa banca. Gracias, Gabriel, no sé qué me sucedió, pero de pronto de veras que me faltó el aire, en fin, que no importa porque me gusta ir de tu brazo. —Me gusta mucho, Gabriel—, es la primera vez que te llevo así, porque ir del brazo es algo formal, como que nunca estamos de humor, como que no es el momento, como que nuestras manos son las que se buscan; pero dime ¿cómo estás? Ya me pasó el mal rato, que en el fondo no lo fue; vieras, me sentía distinta al ir así de tu brazo como si no fueras tú el mismo Gabriel ni yo la misma Virginia. Quizá no lo somos. ¿Sientes el olor a eucaliptos?, ¿sabes que mi mamá me daba baños cuando era niña en una tina olorosa, porque son muy buenos, no recuerdo para qué? También a mí me recuerda la niñez y yo los juntaba para la honda, aunque nunca me gustó matar pájaros; mi hermano, mis amigos me hacían burla. ¿Sabes?, de veras tenía buena puntería, pero apuntaba mal a propósito, ser dueño de la muerte te hace un todopoderoso dios infantil, pero… Pues los cuentos que nos leíste hace tiempo eran terriblemente sanguinarios. ¿Instintos reprimidos, entonces? Me molesta buscar ese tipo de explicaciones a lo que se escribe, pero puedes tener razón. Sabes, Virginia, qué bueno que te sentiste mal, nos hacía falta estar juntos en la soledad de una banca. Te diré que eso de la soledad, mira a tu alrededor, como que no hemos sido muy originales y venir al parque, sin embargo, es lo más próximo que encuentro a la eternidad: Siempre hay una pareja en una banca, sus gestos, sus actitudes y seguramente sus palabras se repiten cada día, cada año; pero vuelven a ser nuevas. Todo es lo mismo y todo nace otra vez. Virginia, ¿qué nos sucedió la otra tarde con Bruno? Yo pensé, Gabriel, que en ese momento resguardamos con medias palabras nuestros secretos. ¿Qué secretos?, esa tarde te vi tan agresiva, tan distante, sentí que era una lucha entre tú y Bruno donde yo no podía intervenir porque no comprendía nada. Sí, me porté como una tonta, ¿quién sabe? pero, si te sirve de consuelo, Bruno tampoco pudo haberme comprendido. Hoy te tengo a ti y tengo mi interioridad que se ensancha. En otro momento acaso en otro momento… hoy puedo decirte que el tomar tu brazo me dio fuerzas. De veras, Gabriel, los quiero mucho.

Entraron en la cafetería sonrientes, ¿de dónde venían? Sentados junto a los demás estudiantes que les sirven de marco. No pude acercarme. Ellos se agitan dentro de un globo que mi presencia haría estallar. Jóvenes, bellos, unidos en sus gestos por algo que yo ignoro, la distancia del tiempo en mi contra, es el tono de mis sueños que yo he perdido. Si me hubiera aproximado, algo se habría roto. La seducción por la fuerza de la inteligencia que a veces anula la belleza del cuerpo, la necesidad de la caricia, la posesión de unos por otros. El miedo a lo obvio. Ahora adivino en sus miradas el deseo y en sus palabras la irreflexión de quien las deja salir con el mero placer de refugiarlas en el oído del otro. ¿Cómo haberme acercado?, pero ¿por qué no pensar que mi sombra está con ellos? Que ellos se amen, que yo los ame, que ellos me amen, todo es inevitable. Pero hoy los he visto a los dos y he sentido rabia, ¿para qué mis conocimientos? Prescindible erudición acumulada ¿para qué?, cuando un hombre y una mujer edifican desde su juventud amurallada tras una taza de café. Una pareja conversa, ¿dónde quedo yo?

Para Virginia Woolf el paso del tiempo, para decirlo de otra manera, el tiempo humano, un siglo u otro no dejan más que una serie de frases ingeniosas después de cincuenta años de tertulia, quizá dos o tres o lo más diez o doce logren perdurar en los libros. Proust habla sobre lo mismo. Todo se absorbe en la espiral del olvido, un coral crece lentamente, un árbol que se enriquece de los seres diminutos, muy poco a poco se petrifican en un abrazo para magnificarse el libro ofrece tantas perspectivas, tantas interpretaciones, tantas lecturas como alumnos hay. Quién hará un trabajo sobre las reflexiones literarias, el quehacer del escritor, quién sobre la exploración que se lleva a cabo de la sensibilidad en la débil línea divisoria de los sexos, quién sobre el lenguaje un coral, un coral que crece suavemente acunado por las palabras, por los secretos, un coral que en lugar de memoria erige para el futuro la longitud de sus contactos en su prosa se encuentra un ritmo que va guiando al lector con inteligencia hacia esos elementos que la artista quiere destacar. Una cuidadosa construcción literaria ¿construcción? Construcción sin pies ni cabeza, construcción de locos, carajo, Virginia Woolf además de sensibilidad tenía una mente —qué duda cabe— a todas luces racional un árbol de corales que se agita con el sonido del agua, un árbol que va haciéndose de la unión de individuos adosados unos a otros, hileras de oraciones ¿rosario?, surcos de pensamientos, de palabras se superponen, un árbol de coral se eleva los elementos históricos están perfectamente dosificados mi casa se borra, no puedo dejarlos. Bruno, Virginia, yo. Pero miro a los demás y no comprendo. Siguen las palabras de Bruno como lo que son, como lo que debieran ser: una clase ¿qué construimos?, toman notas sobre el Orlando se preparan para el trabajo ¿qué construimos?, sobre mí la mirada de Bruno. Ve a Virginia ¿qué siento? Existe una persistencia en el carácter de Orlando, recuerdos de pasados momentos, de pasados estadios, una amplitud que extrae la Woolf quizá de su memoria milenaria, del personaje, de sus experiencias, la memoria acumula y oculta luego en sus genes los hallazgos de su espacio, coral que espera con la clara inconciencia de que será árbol con el tiempo, las generaciones se suceden y se convierte en la argamasa de su historia. A la vista se balancean sus brazos. Tres brazos tiene un coral. Tres brazos. Ella desnuda al artista, lo expone al ridículo, puesto que tanto Orlando como su creadora son seres que se asustan cuando tienen acceso a observar a un consagrado sin su máscara a veces creo que comprendo, que los tres nos necesitamos, a veces me apoyo en Bruno, a veces deseo tanto a Virginia que sé que mis ojos se lo gritan. Cuánto pueden descubrir unos ojos el artista es un hombre y debe asumir su vida, mejor sondear los abismos a erigirse en un monumento hueco, en la pedantería y no deja de ser todo una locura, bien digo que es una construcción sin arquitecto. Tomar a Virginia, hacer el amor no es la aristocracia a secas, es el refinamiento del espíritu, pero del espíritu vinculado a un cuerpo con sus goces y su aceptación de lo humano hacer el amor, hacer el amor, hacer el amor y a partir de su condición inglesa comprender al mundo si el coral tuviera siempre tres brazos.

Comemos, comemos, comemos; nos hemos observado las caras por tantos años, los tres silenciosos enfrascados en caminos solitarios, una palabra de vez en cuando. Papá que avisa que se va a un nuevo viaje, que será por pocos días, que le preparen su maleta, mamá que suspira y no dice nada ¿para qué? mientras piensa o pienso yo que ella piensa que el silencio será menos cortante; mientras, yo como con un asco horrible. Parece no terminarse nunca, mi plato siempre lleno, la náusea cada vez más fuerte. Qué raro, Vicky, siempre te había gustado mucho. Hoy no tengo hambre, mamá, le digo y siento que el bocado se niega a bajar. La garganta se me cierra, pero hago esfuerzos por sonreír. Yo soy su hija, papá y mamá son las palabras que me atan a ellos; tres extraños frente a una mesa. ¿Qué tienes, Vicky? Tengo un hijo que se expande en mi interior. Nada, no tengo nada, papá. Un hijo que ahora es mi secreto, mío y de él, que crece y poco a poco invadirá nuevas regiones. Hoy no tengo hambre, ¿qué hacer mañana?, ¿pasado?, no sé cuándo. Comes mal, estás muy pálida. Mi sangre nutre a mi hijo, los colores de mi rostro van recubriendo mi secreto. Las muchachas modernas y las dietas. Un hijo acaba por hacerse un extraño, ¿o son los padres los extraños?, ¿qué dirán cuando lo sepan? Te desvelas demasiado, debes tomar las cosas con más calma. Desvelada de incertidumbre, porque dentro de mí alguien más palpita. Sería todo fácil, si me decidiera. Es cosa de media hora, señorita, un poco de descanso y en la tarde en su casa como si nada, es tan sencillo. Mi secreto moriría, así tímidamente avergonzado. Muchas jóvenes hoy en día tienen estos percances, no se preocupe, usted ha venido a verme muy a tiempo. No sé si es valor o cobardía lo que hace falta para dar el paso. Piénselo, si quiere, pero recuerde que el tiempo camina. Mi hijo, ajeno, crece mientras se le permita, en la confianza oscura de mi vientre. Quizá no tienes hambre por los exámenes, siempre te han preocupado tanto. Un hijo tan confusamente construido; pero no se puede hablar de la construcción de un hijo. Quizá acabe yo por bañarlo en una tina llena de eucaliptos, y luego, al cabo de los años, se siente frente a mí y hablemos del hambre y los exámenes. Los eucaliptos me gustaban, el calor, el contacto de mi cuerpo arropado en los brazos de mamá. Lo tendré en mis brazos y no acabará de sorprenderme el prodigio, ¿qué sucederá?, no puedo imaginar nada. Los dos pares de ojos que ahora me miran, ¿se abrirán más?, ¿se cerrarán más? ¿Y los otros? Una presencia se impone: el secreto que cobijo. Vicky, ¿te duele el estómago?, lo oprimes tanto con tus manos. El tiempo seguirá fluyendo hasta que el día límite quede atrás. Si no se decide, usted señorita, no podré hacerme cargo de su caso. Ese día quedará lejos, entonces ya no habrá decisión que tomar. Mi hijo seguro, inocente seguirá ocupando mi cavidad, entonces no pensaré en nada más.

Gabriel dice que Virginia está enferma. Enferma, eso le dijeron en su casa: el estómago, ¿para qué me preocupo?, servidumbre humana. Pero, no sé, no verla en la clase me duele; nuestro juego; mis palabras, sus sonrisas, sus miradas. Hoy Gabriel y yo nos sentimos huérfanos, nuestra complicidad caía en el vacío. Eran los ojos de Gabriel y los míos encontrándose inesperadamente solos y ambos pensando —qué duda cabe— en su ausencia. Luego, ¿cómo han transcurrido todos estos años sin ella?, ¿sin ellos?, siempre la corte de seguidores, siempre las caras ansiosas, siempre el destino de algunos alterado por mi mano año tras año, curso tras curso. Y de pronto verme sumergido en un grato torbellino; un juego que se convirtió en una necesidad, un afecto, en la razón de ser. Cuántas veces caminamos Gabriel y yo juntos por los pasillos, pero hoy que Virginia no estuvo, dejó en su sitio un hueco. Gabriel querido, sé que tú lo percibes de la misma manera, extremaste tu cariño, y fui feliz en casa a tu lado, bañado por tu devoción, por tu amor. Pero los objetos (cada un de ellos) me hablaron de su ausencia, de sus ojos pendientes del retrato. Tú también lo miraste y hasta pienso que deseabas al fin indagar; Bruno, ¿quién es… tu director de cine favorito?, dijiste precipitadamente retirando los ojos del retrato pero no hablábamos de cine. A veces me digo que por qué tanto misterio, pero no quiero hablar con ellos de lo pasado, como si en un bautismo de amor me hubiera despojado de todo para acercarme renovado a ellos. Sí, Bruno, pareces iluso, ¿de nuevo Don Quijote? Mientras Gabriel y yo nos prodigamos nuestro amor, Virginia lejos, enferma. Hoy me parece traición lo que otras veces era el encuentro donde se toman turnos para el papel de cómplice. Traición, Gabriel, mientras tú y yo nos buscábamos ella yacía adolorida.

Sé que no quiso venir al teléfono. Dile que me siento mal; no, no quiero hablar con él. ¿Qué tiene?, pregunté. Es el estómago. Quizá ya estaba enferma desde hace días; la caminata del parque la fatigó tanto. Pero ¿por qué no quiso hablar conmigo? Está en cama, no puede venir al teléfono. Pero su voz se oía cerca. Que se mejore pronto, dije. Ya sé que todos podemos enfermarnos, la maldita gripe que está por todas partes, pero si fuera yo el enfermo habría hablado con ella. Me hubiera sentido mejor escuchándola, no quiso tomar la bocina ¿por qué ha de pensar como yo? Me carga, otras veces ha faltado a clase, pero nunca se había negado al teléfono. Estoy seguro de que era su voz ¿quién más pudo haber dicho: diles que estoy enferma? y ¿si Bruno hubiera llamado?, si él hubiera llamado, aunque se sintiera mal, seguramente que ella habría respondido. Pero ¿a mí? Hoy no quiero hablar con Gabriel, me siento mal y no vale la pena esforzarme. Hasta le disgustó que la hubiera llamado. Si no voy a la escuela, tendré mis razones, ¡que Gabriel no me moleste! Pero el otro día se sintió mal, quizá de veras no podía acercarse al teléfono; su semblante no ha sido bueno desde el paseo en el parque; un virus raro la estará molestando. Así pasó en la casa, Antonio estuvo malísimo, yo me escapé, pero a lo mejor fui quien le llevó el contagio. A mi hermano le creí sus males, de Virginia dudo ¿por qué? No pude confesárselo a Bruno. Claro que estuve feliz en su casa, claro, pero recordaba la voz de Virginia: dile que estoy enferma, dile que estoy enferma, sentí rabia.

¿Cómo explicarlo, Bruno? Complicaciones. Querría decirte que no me he negado en el teléfono, es sólo que no podía hablar. Imposible ir a clases, pero necesitaba verte. Me haces falta. Entonces vine, Bruno, casi había olvidado tu olor, te extrañaba tanto. Bésame. Déjame tocar tus labios, tus párpados. Quiero dibujarte con mi boca. Quiero sentirte en mí, cerca de mí, parte de mí. Bruno, ¿cómo pude vivir sin verte tantos días? Bésame, Bruno, porque así no necesitaré explicarte que huía. Tiemblo. Unos gemidos ¿de mi garganta? No tuve fuerzas; desde dentro te digo, Bruno, que no pude alejarme. No, todavía no, y tú sin sospechar pasas tu mano por mi vientre, a punto de cambiar de forma. Pero hoy no quiero pensar, quiero hundirme en tus caricias, quiero resarcirte por los días ausentes. Quiero que tu lengua me acaricie con su humedad y sus palabras. Cierro los ojos y perdida en el ritmo del amor me uno a ti. Desprenderme del tiempo y vislumbrar esas escurridizas puertas del placer, Bruno, pronuncio tu nombre y mi boca se cierra en un beso. Imposible alejarme. Ensayo fallido. Ahora entre tus brazos no quiero. Fluye una cascada, se desparrama. Me hundo. Ahogada encuentro las ramas del coral. Bruno, coral. Gabriel, Virginia, corales en un anillo. Me sumerjo. No salir a flote. Trote marino. Cubiertos por el fango. Por el limo. Por la espuma. El océano. Bruno… Bruno… ¿Gabriel?

Dejo de escuchar el alboroto, como si la televisión hubiera enmudecido, como si las voces se estrellaran en el silencio y las puertas se cerraran en el aire. Pedir palabras prestadas y dejar que mis dedos la recorran, la tensión en las yemas: la música nace. Dejar que otros digan por mi boca aquello que yo no me atrevo. Entonces tomo la guitarra y canto y canto mientras mis dedos endurecidos resbalan por las cuerdas. Todo desaparece, cada canción acaba por hacerse mía, como si esas palabras antes de ahora nadie las hubiera pronunciado. Son mías, acaso yo las habría escrito. Palabras que pegan desde dentro, donde no se teme al ridículo. Tomo la guitarra, sepulto en ella los ruidos para resucitar fantasmas. ¿Qué importa que allá en el otro cuarto una voz de mujer llore por el micrófono sus penas entre anuncios de jabones? No quiero micrófono. Mis canciones, ¿los desahogos de mi madre frente a ella?, un instante: la promesa de la felicidad; mi madre la toma ciegamente, tan ciegamente como sordo yo me refugio en la guitarra. Tensiones de cuerda, ecos de sentimientos viejos. Y lentamente salen las canciones a un llamado que desconozco. Me las apropio para decir lo que no diría; y poco a poco mi espíritu se viste de música y añoro, amo, ¿temo? en palabras prestadas. Todos los ruidos se desvanecen mientras canto y mis dedos se cansan. No puedo detenerme, mientras siga con voz y mi mano con fuerzas, lo otro puede irse al diablo.

Qué duda cabe, debo de tener un problema, ¿un problema?, ¿varios? Pensé —iluso— que en casa de Jaime Elorza podría recapturar el antiguo statu quo. Jaime olvidaba la literatura para hablar de los progresos de su hijo. Mientras sus palabras rodaban por mis oídos, yo huía en esencia de él. ¡Qué distancia nos separaba! Aquellas conversaciones nuestras interrumpidas hace ya tanto tiempo que no pudimos revivir. Jaime Elorza y yo, como dos extraños; de pronto la cercanía de un futuro que vislumbramos común, quizá un cambio de programa para rescatar a algún escritor injustamente relegado por la moda… entonces avisté nuestra vieja amistad cuando por instantes Elorza olvidaba su familia y yo los olvidaba a ellos ¿ellos? Virginia que furiosamente me buscó. De pronto parecía que todo se sale de su ritmo. De pronto es como si nuestros respectivos secretos fueran creciendo hasta ocultarse como tras hojas de salvia que nos ahogaran. Virginia se refugió en mí más allá de su pasión guareciéndose de algo que aunque presiento no logro descifrar. Virginia, querida muchacha, que sufres sin que logre yo conocer el motivo, que al buscar mi refugio me hieres con tu miedo, como el miedo de Gabriel (¿siempre uno en función del otro?). Gabriel que desea saberlo todo de mí, poseerme a través del conocimiento de mi vida, esa vida que celosa, estúpidamente sustraigo en un vano esfuerzo por vivir en un nimbo de incertidumbre. Gabriel, a la caza de esas pequeñas, triviales anécdotas que él hurga para sitiarme. El unicornio que al fin es seducido por la inocencia, el candor de Gabriel, su esfuerzo por doblegar mi reticencia. Virginia temerosa, Gabriel, temeroso y yo como si pudiera convertirme en espectador pasivo me contemplo, nos contemplo con el corazón en un puño, mientras Jaime Elorza esboza programas que soy incapaz de seguir.

¿Qué haría yo, Dios mío, sin mis ritos circulares? Mientras sus voces se van desvaneciendo con cada hoja que trozo al caminar. El otoño ¿despedida?, las hojas se desparraman por el suelo y yo las persigo en un intento de acallar las voces con su estallido. Desnudeces de otoño, desnudeces, y hasta el fin, incapaz para escoger. La duda en Bruno, el miedo en Gabriel. Sentí, no puedo equivocarme, que desde el fondo de ellos, en mi más oscura interioridad hubo un entendimiento, aunque ellos no sepan, aunque yo no pueda decirles. Permanecerán en mí con las poses cansadas de los daguerrotipos fijas en su mudez porque una vez más las palabras nos ocultaron. Ahora mientras piso las hojas que se ponen a mi paso quisiera triturar así las voces; pero luego, las voces más antiguas, aquellas que nacieron hace mucho, ésas para las que el tiempo no significaba, ésas quiero conservar ¿daguerrotipo de sonidos? en una caja de música que destape una vez y otra. Mi voz de silencio unida a la de Gabriel, a la de Bruno. Porque hoy mientras hablábamos y las miradas me siguieron, sin atreverse las bocas a decir lo que los ojos pedían, supe, sí, supe, con una claridad agónica, que no existe otra alternativa. El pensamiento no me ha conducido por ningún sendero, como no sea éste, que conozco de memoria: los alrededores de la casa de Bruno, donde mis pies repasan y borran sus huellas viejas, donde van ahogando los deseos desvaídos que de pronto ya no me tocan. Bruno y Gabriel (siempre los dos) que desde su mirada masculina no descubren mi secreto, encubierto con la banalidad de unas palabras sin sentido; no descubren tampoco que quise enviarles mis razones disfrazadas en hojarasca. Hojas de otoño que destruyo a mi paso… como el suicida que habla un idioma que nadie comprende, hasta que es encontrado yerto, sin la explicación de una carta, y alguien, entonces, rehace los últimos instantes compartidos. Las palabras se llenan de significados nuevos y se aclara aquella hermética conversación de antes. Quizá sepan, aunque quizá no lo descubran jamás.

No estaré más a su lado. Crujen las hojas bajo mis pies, irme sin decir a dónde, sin explicar aquello que no puedo explicarme; porque cualquier decisión es una ruptura, porque uno de los dos sería sacrificado. Esfumarme acarreada por el aire como el polen de las flores. Dejar, acaso, la añoranza y la duda convertida en restauradora de ruinas; quizá alguna conversación se reviva para escucharse en otros oídos.

Huir es sólo regresar. La sangre que nutre a mi hijo lleva en sí el germen del retorno; la isla brumosa, la itaca de mamá es ahora un imperativo. Las nieblas y los bosques donde nuestras soledades se tocaban van a ser míos, y mi hijo crecerá deseoso de conocer la tierra nueva de la esperanza y el calor, mientras andemos juntos en medio de los álamos o vea el mar gris azotarse contra los riscos, mientras se incline a tomar algún caracol, que pondrá en su oído queriendo aprehender el murmullo de otro mar lejano y azul del que le hablaré. Cada ola que venga recogerá mis ansias, porque entonces volveré a pensar. Las hojas de otoño me duelen.

Mi hijo me irá llenando; mis pensamientos serán suyos, será el tiempo de penitencia, ¡de penitencia no! Será replegarme para mi hijo, encauzar mis deseos y mis reflexiones hacia él. La purificación del recogimiento; descubrir mi esencia de madre. Seré su madre y no me permitiré ninguna distracción que me aleje hacia otros vericuetos de la mente. Quizá un día… tu padre, hijo mío, es un ser maravilloso, le diré, habrá tiempo entonces para explicarle cómo podía ser el más sabio o el más inocente, cómo corríamos por el bosque o reposábamos en su biblioteca, cómo tenía respuestas para todo o se azoraba como una criatura. Tu padre tiene los ojos color de tiempo, le diré, mirando sus ojos verdes como los míos. Cuando lo conocí vestía una casaca roja como la de los gnomos de tu libro de cuentos; o quizá nunca tuvo una casaca roja, fue sólo un sueño, porque a tu edad, como tú, yo gustaba de inventar historias. Y algún día Telémaco dejará el mar oscuro en busca de lo azul. Mientras, caminaré entre las dunas con mi hijo de la mano, llena del susurro del mar que acallará las voces dormidas.

Voy a verlo, mientras me acerco construyo de nuevo conversaciones que nunca se realizan. Me sentiré inquieto. Y sé que debo llenar de palabras ese silencio que no me puedo permitir. Bruno sabe ¡claro!, ¿cómo va a ignorarlo? Pero ella a mí no me dijo nada. Nada. Y en su casa nadie informa, cuando escuchan mi voz por el teléfono, responden fastidiados: no está, no sabemos; como si me dijeran ya no hables, ¿no te has dado cuenta que molestas? Y dejo pasar un día, otro, y vuelta con el no sabemos. Ella no me dijo nada. Gabriel, no vayas a cometer una tontería, no te vayas. Y ella es quien me deja. Bruno sabe, los dos guardaron el secreto, los dos saben qué sucede mientras yo me vuelvo loco. ¿Qué se hizo nuestra cercanía? Y llegaré a casa de Bruno, hurgaré en sus ojos, buscaré detrás de sus palabras. Quiero saber, ella no me dijo nada. Bruno tampoco me lo dirá; no voy a preguntarle, porque ellos dos me han excluido de su secreto, porque después de todo sólo soy Gabriel que no vale la pena. Entonces podría no llegar a casa de Bruno, alejarme yo también antes de aceptar que todo se derrumba. Pero si no voy, después no me lo perdonaré, y acaso pueda descubrir algo. Le haré creer a Bruno que sé; él desconfiará, quizá piense que Virginia me confesó el secreto a última hora. Tocaré de oído como la guitarra, envolverme en la melodía extrayéndole sonidos, a veces sin nombre, construir un manto musical, ¡eso mismo!, tocar de oído, Bruno no sabrá nada, pensará que su secreto dejó de serlo. Pero Virginia no me lo dijo, ¿por qué, carajo? Bruno me recibirá sonriente en su biblioteca y sabremos los dos sin decirlo, que él, que ella me han hecho a un lado.

¿Cómo pensar que alguna vez la presencia de Gabriel podría serme tan ominosa? Verlo llegar y de pronto sentir una esperanza, conversar de una cosa, de otra y esperar siempre que surgiría la explicación que me acarrease la paz. Esperar que esas palabras condujeran a las otras, que suavemente, entrañablemente nos hubiéramos acercado a la respuesta. El tiempo transcurre —siempre transcurre— pero mientras bebemos, las palabras se alejan cada vez más del conocimiento. Debatirme entre dudas y conversar de libros, hablar de Virginia Woolf, como al principio, cuando se convirtió en un mero pretexto para pronunciar su nombre, porque hoy, como entonces, ese otro Virginia me está vedado. Que ella estaba inquieta lo sabía yo, sin haber jamás descubierto la causa. Se me desploman los años encima. Revivir nuestras charlas, reconstruir sus acciones, sus silencios, buscar la clave. Porque en última instancia debe de existir una clave.

Si yo amorosamente lograse edificar esos momentos, modelar en mis recuerdos sus menores gestos, irla desvelando poco a poco con la fe de aquel que desentrañó la legendaria ciudad de Troya, contra el mejor juicio de todos. Trabajaré desenterrando recuerdos, uniendo fragmentos. Debo encontrar la clave, quizá Gabriel sepa; su juventud los une en confidencias que a mí se me niegan. Soy el lejano profesor incapaz de comprender, pero ¿comprender qué? Entonces la presencia de Gabriel: una agresión. Él es dueño de un conocimiento; es preciso que ignore que desfallezco de angustia. Hay un nombre que hoy no debo pronunciar.

Es el ruido de casa, es el ruido que traigo dentro, que no me permite estar en ninguna parte. Que no me permite realmente estar conmigo, porque es como si yo no me tuviera. Es como buscar de un lado al otro con la certeza de no hallar nada, puesto que yo mismo ignoro qué buscar. Porque cuando me acerco a Bruno existe la premura que debo llenar de palabras para impedir que se escape la pregunta. Entonces estar con Bruno es sólo revivir callado otros momentos sin poder darles vida a los nuevos, a los que vivimos ahora. Es como, se me ocurre, cuando murió mi tía Rosa que nadie se animaba a mencionarla para no entristecer a sus hijos y de pronto mis primos habrán dudado si de veras existió su madre llamada Rosa, porque hasta el nombre de la flor estuvo prohibido. Así yo me pregunto si Virginia no será únicamente la escritora, si alguna vez existió alguien con ese nombre o yo lo he inventado para sentirme menos solo, porque el caso es que, aun estando a solas conmigo, me siento solo, atarantado. Pero si me acerco a mi madre, a mis hermanos, mi soledad busca entonces desembarazarse de ellos que siguen viviendo, como si todo fuera igual, cuando no lo es. ¡Me carga!, no puede serlo. Si ella se fue, si desapareció así tan de repente, si no puedo hablarlo con Bruno ¡que no sepa que no sé!, si me siento arrojado de todas partes, como si el mundo entero se hubiera puesto de acuerdo para atacarme, como si Antonio riera por molestarme, como si mi madre escuchara el radio porque sabe que lo detesto y los días se ponen más grises de humo desde la ventana y la ropa tendida sin recato se mostrara impúdica para burlarse de mí y Bruno, sin decir nada, se refugia en un silencio donde como en una adivinanza hay un nombre impronunciable. Confundido, con una única obsesión encima quisiera dejarla escapar en un hilo, como si dentro de mí hubiera una cuerda hecha nudos que se niega a salir y que me ahoga. Como si en un juego macabro alguien hubiera llenado de estopa mi garganta para prenderle fuego. Debo salvarme. Sacar la estopa antes de que me incendie. Historia de torturas. Un sueño donde no se sabe si se sueña. Un segundo de lucidez antes de la muerte. ¿Asfixia?, ¿en el Santo Oficio?, ¿en un hospital?, ¿en una cárcel de hoy?, ahogarse con estopa. Algo podría salir de ello, debo meditarlo, debo pensar, buscaré mi cuaderno. Quizá el ruido de la pluma acalle esos otros ruidos. Quizá logre arrancarme la estopa. Voy a ponerme a escribir. ¿Podré?

En última instancia el amor está hecho de costumbres. Imposible hacer que mis ojos no la busquen, cuando mis frases, las de los significados ocultos, se siguen construyendo como si ella estuviera presente. La clase se ha convertido en un tormento, rehúyo la mirada de Gabriel. Gabriel debería servirme de consuelo, la he perdido a ella, pero a él lo retengo; sin embargo, todo se ha transformado porque su presencia es sólo la constatación de la ausencia. Quiero adivinar en su rostro la seguridad del conocimiento, de ese conocimiento que yo ignoro, que no puedo indagar. Mis alumnos se encuentran inquietos, cuchichean, ¿será que me he perdido en mi propio discurso?, no es posible alejarse tanto y pretender congruencia. ¿Será que ellos también saben?, ¿será que únicamente yo me mantengo al margen? Todos saben y callan porque saben. Yo no sé y debo hablar. ¿Qué importancia tiene en estos momentos la adjetivación de Orlando? Orlando esperó siglos para construir su «Encina», algo así como un árbol que nació con su tronco lleno de anillos, anillos creados de percepciones, y yo al cabo del tiempo no he logrado engendrar nada. La «Encina», los árboles, Virginia. Siempre Virginia gozando los paseos por el bosque o hablando de las flores, y mi encina se ha secado en embrión, un embrión de mil años. Leña. Solo. Y los ojos de Gabriel que me vigilan, que ya no puedo descifrar. Me rehúso a mirarlo y saberlo en posesión de la respuesta que yo carezco. La razón de ser ha desaparecido, pero mis movimientos continúan en aquella dulce inercia, cuando construía, a través de las lecciones, de las palabras mismas de Virginia Woolf un universo privado que habitábamos gozosos los tres. Estoy fatigado. Sólo los años que me han visto dictar mis clases y un oculto sentido de supervivencia permite a mi voz fluir cuando mis pensamientos no pueden seguirla, como mis ojos no pueden ya disfrutar su sonrisa, mientras huyen temerosos de la mirada inescrutable de Gabriel.

Cada intento acaba por ahogarse en un desesperante silencio. Lo araño con mis palabras queriendo romperle la piel; el silencio tiene la piel escamada del cocodrilo y Bruno se resguarda en la dureza y ásperas son también las palabras que yo escupo. Luchamos sin admitirlo. Hurgo y cubro mi ignorancia, entonces al encontrarnos no podemos gozar de los instantes de ahora porque detrás puja siempre mi necesidad de saber. La rabia de sentirme rechazado. Le insinué que esperaría para hacer con ella el trabajo de clase, como si al decirlo, la obligara yo a regresar para no perjudicarme, como si pronunciara palabras mágicas que acabé yo mismo por creer. Tanto énfasis les puse. Algo de eso me contó Virginia, dijo Bruno y entonces, en labios de Bruno, mi mentira se revistió de verdad y seguí hablando de que el tema era una sorpresa de los dos para el maestro. Que a su vuelta nos daríamos prisa, que estaría listo a tiempo. Y escuchaba el embuste que salía de mis labios y lo creía. Fui elaborando un tema expuesto a Bruno sólo ligeramente, puesto que me era imposible inventar con tal rapidez. Mientras más hablaba, mejor me sentía. Me convencí de que ese plan en efecto iba a llevarse a cabo, que ella y yo nos habíamos reunido para urdir algo juntos: un trabajo para Bruno que nos acercaba a ella y a mí. Y le conté de cómo habíamos pasado muchas tardes hablando de nuestro proyecto, de que estaba seguro iba a agradarle. Y poco a poco la voz de Virginia fue recobrando su sonido en mi cabeza, desde el rincón más profundo de mis orejas, la fui edificando de nuevo. Dejé de sentirme tan solo, la curiosidad de Bruno me obligaba a inventar más detalles, porque Bruno quería saberlo todo, yo retardaba el trazo del esquema de trabajo para concretarme a relatarle pasadas experiencias junto a Virginia, cuando al pasear por el parque la escuchaba hablar de la naturaleza, que ahora le atribuía al trabajo del Orlando. Adorné mis mentiras con palabras suyas y rehice nuestros encuentros, porque al fin y al cabo en mi memoria se juntan sin orden. Dije aquello que Virginia pudo haberme dicho. Le hablé del paisaje inglés: mis recuerdos de la emoción de Virginia. Y paso a paso, palabra a palabra, regresaba la irremediable, inexplicable, inverosímilmente ausente Virginia. Mi voz fue adquiriendo seguridad y quizá (sin yo saberlo) debo haber dicho algunas verdades porque Bruno asentía disgustado. Me fui sintiendo más seguro a medida que mi boca inventaba. Por momentos, mientras yo mismo oía esa voz narrando proyectos futuros, acabé por convencerme de que Virginia y yo habíamos elaborado un plan de trabajo que juntos entregaríamos al maestro. Era sólo cuestión de días. Acaso así será porque Bruno parecía no ignorarlo del todo, como si violando mi confianza, Virginia le hubiera hecho saber algo. El mudo asentimiento de Bruno me hizo seguir hablando. Mi boca dispensaba esos trazos rápidos con que algún dibujante ilustra velozmente una charla en la televisión. Era el mero esqueleto, no me atrevía a encarnarlo demasiado y traicionarme. Aquel secreto proyecto debería coincidir de alguna manera con el otro, el que Bruno posee: la clave de su desaparición. Creo haber sido hábil, extraje de la verdad, de la verdad de otros momentos, una verdad nueva. Necesitaba no detenerme porque cuando se me acabaran los recuerdos, me sucedería como a la niña de los cerillos del cuento: cada flama iluminaba un instante, cada frase recreaba una experiencia. Virginia me habitaba. No debo haberlo hecho tan mal porque Bruno lo aceptó; casi puedo decir que me despedí sin rabia creyéndome mis malditas mentiras. Vi perderse a Bruno al fondo del pasillo mientras yo caminaba haciendo sitio a la forma de Virginia que presentía cerca de mí.

¿Es cierto que Jaime Elorza está por sacar un libro? ¿Lo has leído, Bruno? Sí, es un volumen de cuentos; está bien, aunque, bueno, no es extraordinario. Le ha tomado varios años, creo. Así es, pero quizá yo me hubiera esperado un poco más; aunque, por otra parte, ¿qué más podría haber hecho?, te aseguro, muchacho, que la crítica lo recibirá favorablemente; está bien colocado, qué duda cabe. Entonces, ¿no es bueno el libro, Bruno? Pues tú puedes creer lo que quieras, la gente se conforma con tan poco. El maestro Elorza es tu amigo, y aun así eres tan exigente, te admiro y me asustas. Elorza será mi amigo, eso nada tiene que ver, yo no me ciego; además publicar por publicar es una verdadera estupidez; después de todo, los anaqueles están llenos de libros que nadie lee. Pues si alguna vez alguien me lo propusiera, que no lo creo, me gustaría publicar. No lo dudo, necesitas adquirir más confianza, publicar es lo de menos, es simplemente ridículo hacerlo en este país de analfabetas; no vale la pena el esfuerzo; si lo que escribes ha de perdurar ya habrá manera; mira a Kafka. Pero eso es bien difícil, no abundan los genios. Tú sabes, por ejemplo, que yo conozco bien el medio; te aseguro que me han ofrecido muchas veces sacar un libro ¿para qué?, algunas gentes que me interesan conocen mis cosas, con eso me basta. Pues… tienes razón, maestro. Tampoco quiero decirte que Jaime haga mal, cada quien sabe cómo arregla su vida —que yo no lo haría— es otra cosa, a él puede hacerle falta el aplauso que, en última instancia, es completamente irrelevante. Para mí, lo importante es la acción de escribir; pienso y maduro interiormente mis relatos; una vez que lo hago me toma un tiempo muy breve, casi podría decirte que con reloj en mano sé cuánto dedicaré a transcribir; no corrijo, cuando llega al papel es porque lo he dejado adquirir su independencia. Entonces el simple hecho de escribir, para mí, basta; es un auténtico placer constatar que mis pensamientos se cristalizan en la tinta.

Qué frágil equilibrio que al primer embate se desploma. Qué soledad más infame. Entonces aquel Gabriel que era yo —en un sueño por demás fantástico— me deja. Desplazamiento del débil por el fuerte; pero ¿quién es aquí el fuerte? Renacer en Gabriel, guiarlo hacia un futuro donde ambos hubiésemos encontrado satisfacciones, obsequiarle mi apoyo, mi experiencia, buscarme yo en sus triunfos. ¿Quién es el fuerte? La juventud de ambos conspira en contra mía, el silencio de Gabriel, la terrible ausencia de Virginia. Los hilos han sido arrancados de mis manos, ¿quién es el fuerte? Debo continuar el juego, no puedo aceptarme vencido. Un débil muchacho —reflejo de mi sombra— posee el conocimiento que me falta. Virginia me supuso tan distante que no confió en mí, si sólo me hubiese enterado a mí también de sus proyectos. El paso de los años nos separa, el equilibrio se ha deshecho. Ahora temo encontrarme con él y que me descubra, aunque ¿cómo saber que no sabe ya? Virginia y Gabriel unidos —sus edades unidas para hacerme frente— saben que yo no sé. ¿Por qué?, cuando parecía que aprehender el mundo era una labor de ensanchamiento y las experiencias de los tres, un espejo de tres caras. El espejo se ha roto. Siete años de mala suerte, diría (hace una vida) mi nana. Siete años de mala suerte, mientras rociaba el sitio con agua para limpiar el maleficio. Mi espejo se ha quebrado en un desierto. No tengo agua, no puedo sacudirme la maldición. Espejo roto.

Gabriel se convierte en un hambriento escorpión que se nutre de quien le dio vida. ¿Habré sido yo el saqueado? pero, ¿y si Gabriel no supiera tampoco? Cuando tenga el trabajo de los dos en mis manos sabré —qué duda cabe— de su ingratitud, de su abandono. Prodigarte en Gabriel, Bruno, fue despojarte tú y quedar vulnerable.

Encantado, me dijo, yo también quiero verte. Entonces en mi casa mañana en la tarde. Y se fue rápidamente, pero sentí que era cierto, que Bruno también quería hablar conmigo, porque cada vez que hemos hablado algo ha ido mal. Tengo miedo. Ahora cuido mis palabras más que nunca, ahora sopeso las palabras de Bruno intentando hallarle explicación a todo esto. Antes nuestros encuentros eran siempre la promesa de otros: un rompecabezas con piezas intercambiables y múltiples posibilidades. Pero por un momento todo pareció como antes: yo, buscando con disimulo al maestro después de clase, porque no podía hacerlo por teléfono, quería ver sus gestos. Encantado de verte, dijo Bruno. Quisiera creerlo, necesito creerlo. Si lograra alejar esta sensación de estar de más y pudiera aproximarme, quizá entonces, digo, me enseñe al fin sus escritos (los conocen algunas gentes que me interesan, dijo Bruno) y a través de su lectura logremos de nuevo retomarnos. Quizá le diga yo que he vuelto a escribir. Voy a ponerme a trabajar ahora mismo, echarme unas cuartillas a la bolsa y si se llega el momento enseñárselas. Lo veré sentado en su escritorio leyendo cuidadosamente, moviendo la cabeza: no, Gabriel, así no se puede decir esto; exageras mucho, pero en fin, vas bien, muchacho, vas bien.

Quisiera decirle tantas cosas. Y luego me siento tan estúpido que las callo, porque no les encuentro jamás el momento oportuno. ¿Para qué agobiar a Bruno con tonterías? Pero esas tonterías también me habitan y hoy a un día de distancia parece fácil. ¿Mañana? Quién sabe… Virginia le hablaba de sus gnomos y Bruno reía. Mañana intentaré no ser solemne.

De alguna manera componer y recomponer los cojines de la biblioteca es una forma de matar el tiempo como otra cualquiera. Inquieto. Los libros se me caen de las manos, los recuerdos se me agolpan y reviven una a una las preguntas de Gabriel, el asombro de sus ojos, el cariño. Desaparecer los últimos días dentro de un paréntesis, como si nada de eso hubiera sucedido y estuviéramos a punto de principiar de nuevo. Dudas. Esperanza. ¿Temor? No en balde he pasado años en la Facultad para ser un conocedor de la naturaleza humana. No puedo equivocarme tan de raíz, Gabriel es lo mejor de mí mismo, la consagración de la esperanza. Y fue la esperanza quien se acercó ayer a mí (mi orgullo me hubiera impedido dar el primer paso). Es probable que se encuentre tan desconcertado como yo. Entonces supongamos que Gabriel posee la respuesta, ¿sería acaso el Bruno joven ese dueño? El Bruno joven que se enfrenta con el Bruno actual sin ánimo de herirlo. Él es joven porque no puede evitarlo, busca comprensión, amparo, fundirse en el otro, en el Bruno que espera intranquilo la llegada. Ampliar con la reciedumbre de mi visión los atisbos de la otra, de aquel que casi sería yo de no ser él mismo. Gabriel, quisiera decirte (aunque sé que no lo haré) que se han interpuesto entre nosotros sentimientos confusos, que me haces falta, que ahogaré en el paréntesis de tiempo el recuerdo de Virginia. ¡No puedo! ¡No puedo! Aparece ya para que nos reconozcamos como los dos rostros de la misma moneda. Ven, Gabriel, llega antes de que el cenicero desaparezca bajo la ceniza. El tiempo se puede medir en cigarros consumidos.

Busco encontrarme en Gabriel, salir de mi oscuridad para sentirme, para aprehenderme a través del contacto. Quiero olvidar lo que no sea su proximidad, su amor. Con los labios entrecerrados, porque ahora las palabras se desintegran, ¿qué falta hacen? Me busco. Quiero hallarme. En el instante en que nos toquemos, será él en mí o yo en él recolectando experiencias de otros tiempos, desde esas otras regiones. El amor es un hueco.

Tú y yo juntos, Bruno. Estremecido de ansias, tembloroso, quiero aproximarme a ti. Tú, mi lejano sueño de antes. Tú, el extraordinario ser que yo imaginaba, que me hacía enfermar de nostalgia queriendo penetrar tu mundo, esa madriguera de la que nada sabía. Querer penetrarte, Bruno con toda la fuerza de mi inexperiencia.

Me sigo buscando. Quiero apoderarme de la vida. Quiero generar ese misteriosísimo flujo, ese encantamiento donde las palabras se vuelven sonidos, los sonidos: sólo un grito.

Bruno, estás aquí a mi lado lleno quizá de anticipaciones, Bruno, también yo lo estoy, pero no te veo, no puedo verte, no te siento aunque tu aliento roce mi cara.

Todo lo ensayo. Qué duda cabe, el éxtasis de una entrega debería serme entrañable.

Sé que buscas darte desesperadamente, debes creer que también yo lo busco. Quisiera decirte que al hurgar en ti, alguien más aparece detrás de mis párpados cerrados.

Gabriel me sigue en el recorrido, su piel, mi piel debieran incendiarse con el roce; pero estamos sobre una superficie helada que se obstina en congelarse. Descanso. Vuelvo a verlo y creo atisbar alivio en su rostro.

Seguro, Bruno, que tú también la recuerdas, no lo confesaremos nunca ni tú ni yo, pero su imagen se sobrepone a nosotros. Ella nos grita por encima de nuestro silencio.

El cuerpo esbelto de Gabriel se funde o se confunde en la memoria. Otra piel se impone en las yemas de mis dedos, en mis labios, en todo mi cuerpo.

Con cada momento que transcurre siento, Bruno, que nuestra cercanía nos aleja, que seguramente tú te escondes en tu guarida, yo me pierdo en el camino.

Gabriel, el joven que yo fui, que me reflejaba, huye. No puedo retenerlo. Acaso no quiero. No puedo. No quiero. No sé.

Y, sin embargo… Ni tú ni yo deseamos que mueran estos instantes: jamás vendrán otros. Hemos perdido las llaves del entendimiento.

Derrumbe. Colapso. Lejanía. Una ausencia presente.

Te observo vestirte calladamente, Bruno. Tampoco yo tengo nada que decir.

Contuve el tiempo como el río que colma una presa. Fue mi pasado y mi presente que se unieron de una manera extraña. Pero la presa se ha roto.

Me miras ir tomando mis cosas poco a poco. Me haces sentir incómodo.

El tiempo se ha desbordado del remanso. Se deja venir en un rápido que arrasa con todo, alguien sustrajo una pared al dique.

Antes de irme, Bruno, repasaré con mis ojos tu biblioteca. Debo guardarla en la memoria.

Hubiera preferido no hablar, pero le digo: ¿quieres una copa?

Te respondí que sí quiero, Bruno, porque para romper el sortilegio debo terminar el vaso que me ofreciste aquella tarde. Y sabes, mientras lo sirves, que mis ojos asedian tu escritorio. El cajón de tu escritorio.

Enciendo un cigarrillo, lo veo repasar cuidadosamente el cuarto, como si lo viera por primera vez.

Llevarme el vaso a los labios me da una excusa para no hablar contigo. Fuiste cauto, Bruno, jamás me consideraste digno para mostrarme tu obra y ya nunca te hablaré de mis intenciones: escribir de nuevo. Y solo, sin tu apoyo, tengo miedo.

Sé que es inevitable, todos los momentos han de ser vividos. Imposible sustraerme a la corriente que encadena sin remedio un acto al próximo. Gabriel contempla un espacio de mi escritorio. Una nueva penetración. Sólo una oquedad.

Nunca me permitiste admirarte en tus papeles —lo más deseado por mí—. Virginia seguramente guarda contigo ese otro secreto del que también me excluiste.

Hubo un tiempo cuando estuve a punto de confesarle que el cajón es sólo el claustro de una esperanza. Ya no lo haré jamás, ¿para qué?

Extraña fiesta de fin de cursos, Bruno. No existe ya la oportunidad de compartir contigo otras lecturas. Sabes que ya no hay en mí razón para vagar por los pasillos de la Facultad o tomar tazas y tazas de café en espera de uno o de otra. En una espera dichosa que se ha disuelto.

Lo veo ponerse de pie, como le he visto en tantas ocasiones. Pero hoy no es una de tantas ocasiones, porque cuando nos digamos adiós, cuando quizá con la sonrisa en los labios nos escuchemos la última despedida, sabremos que en verdad es una despedida. Estoy fatigado… El ciclo principiará de nuevo. Un día me encontraré recibiendo a otro grupo de discípulos. Entonces —no quiero pensarlo— mis ojos buscarán en vano aquellos rostros que no estarán. Acaso…

Los colores ocultos

A Ena Lastra

Entonces cerró la puerta con ese golpe rutinario que mide, sin saber cómo, la presión justa que cierra sin golpear, y caminó hasta perderse en la penumbra del anochecer. ¿Cuántos años? Qué más da, en verdad, las cosas no se miden de esa manera. Noche de junta, seguramente René tendrá muchas horas aún, antes de volver a casa, cansado, hastiado de palabras y números que quizá acabarán por confundírsele. Qué dolor de cabeza, dirá. Qué dolor de cabeza. Pero Elena no lo va a escuchar, ya no va a escucharlo nunca. Un pequeño golpe para cerrar la puerta y que la voz de René quede vibrando en el muro de la alcoba. Los muros ocultan en su argamasa voces, escondidas igual que las motas de polvo en un día nublado. Están, pero no se perciben, y quizá se olvidan, hasta que otra mañana aparecen temblorosas sobre la longitud de un rayo de sol.

¿Cuántos caminos se empiezan? ¿Cuántos se prosiguen? Volver a ordenar las cosas en cómodas y cajones. Volver a revestir los objetos de barnices ocultos como ríos subterráneos, que luego, como los ríos, van a secarse angostándose lentamente hasta que el hilo de agua acaba por ser sólo una huella ligerísima sobre un lecho de arcilla.

Sí, las cosas pueden ser tantas cosas más, crecer, cobrar tamaños descomunales, crecer o decrecer, como las muñecas rusas que se guardan a sí mismas en su oquedad de huevo. El número de cómodas y cajones es capaz de variar tanto. De la misma manera se despoja uno que acumula y apuntala los instantes por medio de esos objetos. Cuestión de perspectivas, cuestión de vaciar gavetas, de recoger con una franela el polvo del fondo y volverlas a llenar. Pero, ¿para qué?, si la muñeca más diminuta lleva en sí los mismos atributos de la de cinco capas anteriores.

Volver a empezar, Begin the Beguine. El mar siempre recomenzado, el mar tan lejos de aquí, pero la expresión vale. Los seres procedemos del mar, nadamos muy antes de nacer, lo cargamos en los tejidos. Tejidos de agua, vano remedo de la eternidad que llevamos dentro, que renace a la menor provocación. El mar nos habita, no tiene remedio. Sólo sal y agua y llenar cajones y vaciar cajones y proseguir.

Todo quedó listo para la fiesta de mañana, aunque Elena no vaya a recibir a los invitados; René no es ningún inválido y puede hacerse cargo. Tu cava es magnífica, René, siempre el perfecto anfitrión, qué pena que Elena no haya podido estar con nosotros. Otra noche será. Claro que lo comprendemos, el trabajo de Elena es muy interesante, a pesar de que a veces abandone a los amigos. Pero es que Elena ya no va a estar nunca con ustedes, aunque René no lo diga mientras llene las copas y procure que todos estén atendidos. La debilidad debe evitarse, los problemas personales no conciernen a las fiestas. Mero detalle de buen gusto.

Y luego, ¿René? ¿Qué hará René? Ni él ni ella son ya un par de adolescentes enloquecidos, simplemente una pareja en edad madura. ¿Madura? De vuelta ya de tantas cosas, de tantos cajones. Los cuadernos, los bocetos, abandonados en ellos. La economía, en este caso la economía doméstica, comentaría riendo en otros tiempos René. Los principios económicos son universales, todo lo estructuran, y eso, Elena, debes metértelo bien en la cabeza. Tú mejor que nadie lo debes comprender. Tantos años (¿una vida?) en las artes plásticas, como para que conozcas de estructuras, te aseguro que Mondrian no se despertó después de alguna noche de juerga, listo para colocar sus colores sobre las líneas negras, así como así. El arte y la vida guardan un equilibrio numérico. Los números tienen una categoría eterna que los tenedores de libros han intentado arrancarles.

Elena había querido comprender tantas cosas, por tanto tiempo. Cuando cerró la primera puerta, cuando le dio la espalda, conservó ciertas esperanzas que le permitían entrever algo para lo que carecía de palabras, aunque pudiera en ciertos momentos escucharlas con toda la nitidez del mundo. Era la estructura misma la que peligraba, pese a que entonces no pensara ni remotamente en estructuras.

Las palabras se le presentaban en esos momentos tan erguidas, que tenía la sensación de triunfar, asegurando la esperanza. Entonces todo era transparente. Las dudas huían ante la claridad espectacular de la casi revelación de las palabras. Las preocupaciones caían al olvido para acceder a un estado de privilegio, que perdía en el instante mismo de formularlo. Siempre había sido igual, desde que Elena tuvo memoria de sus andanzas por la vida. Y ése, como tantos otros, es camino que se recorre a solas, pero no estando la casa sosegada. El sosiego se vislumbra en el camino y asimismo se pierde.

A veces, y por tanto tiempo, Elena se había dicho que quería entender, que quizá no eran las circunstancias más propicias, que quizá más adelante, siempre más adelante. Pero las puertas se abrieron y se cerraron y ella caminó de un lado a otro esperando descubrir algo más en cada una de sus capas interiores. Las muñecas rusas como las cebollas provocan desasosiego si se pretende profundizar en ellas. Pero ella había escondido en alguno de sus pliegues una esperanza totalmente infundada. Y, sin embargo, cada paso era ascender a una cima irreal desde donde parecería poder dominarse mejor el panorama. Te envidio, Elena, tienes un trabajo que te estimula y, ahora, a René que no oculta su fascinación contigo. Vaya que supiste tomar la vida por las riendas. De veras te envidio.

Eres tan terca, se había cansado de repetirle Carlos durante tantos años. Quizá, pensó Elena, a eso se deban estas tontas esperanzas. No se rendía y pensó en la bellísima secuencia de lirios, de los colores y la espátula, del tiempo o del no tiempo que transcurre al lienzo, a las flores, a quien lo contempla. Son los lirios, como yo soy Elena. Luces, sombras, tintas, texturas, el concepto del pintor, el del contemplador. ¿Cuál, el concepto de Carlos? ¿Cuál, el de Isabel? ¿Cuál? ¿Cuál? La mirada se acostumbra a la iluminación sobre los objetos. ¿Cuál sería el reflector adecuado? O quizá la voz del actor que habla detrás de la cortina.

Para llegar a dirigir la galería, había hecho uso de toda su terquedad. Carlos podría estar orgulloso por haber sido tan atinado en su juicio; pero para entonces, a Carlos le hubiera sido igual. Nunca le otorgó mayor crédito a lo que consideraba lo histérico de su carácter.

Mucho tiempo le tomó a Elena aceptar su conflicto con las palabras, porque, aunque las mismas, eran otras. Las experiencias son verdaderamente intransferibles. Primero las respuestas aprobatorias la engañaron, ella hablaba, alguien la escuchaba, asentía, y ella, ilusa, suponía que lograba romper la barrera y juntar dos momentos, dos estados de ánimo, dos ansiedades. Y luego un gesto casi imperceptible, cualquier señal que el cuerpo lanza con ese otro lenguaje poderoso, que se descubre casi siempre con el rabillo del ojo, dueño de una mirada más penetrante, que sabe que no puede ser engañado, como las palabras pueden hacerlo tantas veces. Sabía, sí, en cada ocasión, que estaba sola, que no había remedio, pero no se daba por vencida, y seguía probando. Quizá de eso se trate la vida, de la inercia para ensayar de nuevo desde la derrota.

Pero con Isabel fue diferente (¿lo fue?) con ella coincidía y muchas veces olvidaba para perderse por otros caminos.

Habían pensado tanto en la fiesta, en todos y cada uno de sus detalles, la gente, la comida, la bebida, incluso hasta los temas de conversación esenciales. Pero, nada es esencial en el fondo, y la mejor botella de vino puede resultar avinagrada. El azar es siempre el invitado principal. No estaré para llevar los platones, para buscar esa atmósfera que nos encamina hacia otros rumbos, que agudiza los momentos, y los afila. René no es ningún inválido, ni tampoco será la primera vez. Aunque ésta es otra primera vez.

No te comprendo, Elena, siempre estás buscando algo para preocuparte, si no existe te lo inventas, le dijo Carlos en otros momentos. ¿Qué no es así toda la gente? ¿Qué hacer con el enjambre de pensamientos revoloteando, revoloteando? Quizá Carlos tenía razón, sólo que ella no había sabido qué hacer, cómo acercarlos a alguna luz que los quemara para siempre.

Los hombres están hechos de otra sustancia, Elena, no pueden comprendernos, son tantos milenios de imponer su pauta, y la amiga le tomó la mano fría entre las suyas, las pitonisas han sido mujeres, y la mano poco a poco se entibió. También esa noche René iba a llegar muy tarde. Paco está de viaje, puedo quedarme un rato más para acompañarte. El suave contacto a lo largo de su cabello suelto, de su cuello anudado, le hizo bien. Pero, bueno, la presencia de Isabel era en verdad una presencia, no era fácil permanecer al margen, porque su risa, sus gatunos ojos verdes, lo alto de su figura y esa manera de restarle importancia a los hechos de la vida, esa convicción de buscar el gozo, de disfrutar el momento, de decir sí se puede a todo…

Se sintió bien, el contacto de los dedos largos de Isabel la hicieron descubrirse con fuerza. Isabel se lanzaba al agua contra la corriente y conseguía no sólo salir a flote, sino llegar a la orilla, a la orilla que se hubiera propuesto.

Cuando René la invitó a vivir con él, lo había dudado, las cosas a medida que el tiempo las transcurre se vuelven menos diáfanas, seguramente menos fáciles, se van haciendo pesadas como las pisadas. Elena, si la pasamos bien tantos ratos, ¿por qué no podríamos estar bien el rato entero? Y René también venía de vuelta, de vuelta de Europa, de la vida. René es un tipo brillante, está haciendo carrera, Elena, la economía es ahora tan necesaria. Llegará lejos, no te quepa duda. Pero no se puede ser brillante las veinticuatro horas del día, entonces hubiera sido un monstruo, ¿no crees?

No es que yo crea en las palabras nunca o siempre, Elena, no soy tan inocente, pero por qué no intentar que nuestro ahora sea un siempre, mientras nos dure. Pero qué hacer con la maldita rutina. No obstante, Elena guardó sus cosas dentro de nuevos cajones, es decir, nuevos para ella. Rescaté estos muebles, antes de que mi familia acabara de malbaratarlos, le dijo René. Los cuadernos encontraron un buen sitio.

Y la rutina difería su entrada a esas puertas, René viajaba lo suficiente como para hacer de cada regreso una intensa bienvenida. A ella su trabajo le exigía fuerzas y entusiasmo, mientras los bocetos de sus cuadernos no avanzaban. Su trato con los artistas, sus días con Daniel le habían enseñado que la prisa no es un buen aliado. No seas tan precipitada, Elena, que así nunca te va a salir nada, hay que reposar las ideas. Pero tenía tantas. Muchas veces se obligó a paralizar la mano nerviosa, dirigida a los carbones. Cada quien es como es, ¿qué quieren que haga?

Se propusieron ser una pareja moderna, sin preguntas en la punta de la lengua, tenían ambos tanto en qué ocuparse, en qué pensar. Isabel y Paco iban a visitarlos con frecuencia. Cuando ya se está de vuelta, se principia de otra manera. Esas noches fueron intensas, la conversación rápida, las horas largas, y fueron muchas horas.

Casémonos, Elena, tan pronto acabe la tesis, le había dicho Carlos. Y se casó el mismo año en que se casaron cuatro de sus amigas. La vida marchaba tal y como debía ser, sin grandes sorpresas, ni grandes contratiempos. Todo justo en su tiempo justo. Empezó quemando la carne y dejando crudas las verduras. Fue engañada en más de una ocasión por algún comerciante que advertía su desconocimiento, su juventud, su credulidad. Los días se le encasillaron, el dominó de los jueves, que Carlos no perdonaba, sus salidas al cine, sus labores caseras, hacer el amor e ir creciendo juntos. Entonces se sentía bien, contenta de haber adquirido un sitio, una posición que le daba seguridad, una vida que recorrerían juntos en las buenas y en las malas. Los primeros tiempos inventó un juego que la entretenía en esas mañanas largas, mientras Carlos regresaba del trabajo. Se dedicó a cazar moscas con la aspiradora, una vez que la casa quedaba brillante de limpia, como espejito, le dijo un día su suegra. No había mucho dinero, a los arquitectos no les es demasiado fácil hacerse un porvenir. De dibujantes a proyectistas, a que caiga un cliente rico que les confía alguna obra mayor, a que el arquitecto dueño del despacho deje de aprovecharse de la juventud e inexperiencia, pero Miguel Ángel también abusó de sus discípulos, pensó Elena mientras arreglaba los cuadros de la galería y Daniel la besaba en la oficina un poco a escondidas.

Habían planeado la cena con tanto cuidado, pero Elena siempre planeaba las cenas con cuidado, aunque ésta era tanto más importante. Carlos quería convencer al cliente, demostrarle que no sólo su proyecto era bueno, sino que le ofrecía la oportunidad de palpar de cerca el gusto del arquitecto Mendizábal. Y los proyectos de Carlos Mendizábal eran buenos, sabía comprender las necesidades del futuro cliente y no traicionar demasiado sus principios, llegar a un equilibrio decoroso. A Elena le gustaba arreglar las flores en floreros de mayor tamaño, de presentación más imponente que los del uso diario. Le gustaba colocarlas y que el cuarto se llenara de fragancias, vestir la casa para la fiesta, tal como ella misma lo iba a hacer. La ropa de su ajuar de novia aún no se agotaba. En fin, que Carlos tenía un interés especial en la cena y Elena intentó complacerlo. El tiempo se le fue echando encima, y con su vestido de seda y su delantal de cuadritos batía la crema cuando sonó el timbre, cuando entraron los invitados, cuando por accidente, las aspas de la batidora se desprendieron con toda fuerza y fueron a dar a la pared de la cocina llenas de los copos blancos de la crema, justo cuando el señor y la señora Ledezma hacían su entrada majestuosa. El vestido quedó arruinado, la seguridad de la anfitriona llegó a su nivel más bajo y el postre, a esas horas de la noche, fue un desastre. La señora Ledezma, desde su maternal altura, sonrió condescendiente. La cena había tenido un mal principio. Elena estuvo incómoda durante el tiempo que va de los aperitivos al coñac y se sintió rendida, tan exhausta como quien ha escalado la cima de alguna montaña. Los ojos poco a poco se le hicieron de plomo, los oídos se le llenaron de algodón, los pensamientos se le fueron escapando. Elena, ¡por Dios! Quién sabe cómo, pero se había quedado dormida mientras el señor Ledezma les relataba las experiencias de su último viaje.

Por eso o por otra causa, Carlos no obtuvo el éxito con su proyecto y llenó a Elena de recriminaciones. ¿Cómo pudiste? Dormirte así es como para matarte. Carlos no la mató, la dejó que se le cerraran los ojos en momentos bastante inexplicables. Porque otro proyecto empezó a gestarse y era tanto más interesante. La señora Mendizábal estaba embarazada. Entonces midieron el tiempo en centímetros de cintura, en estambres que iban conformándose en prendas diminutas, durante una espera gozosa que llevaba a Carlos a desvelarse trabajando, mientras Elena hacía esfuerzos enormes por acompañar a su marido con el tejido en las manos y la esperanza en los labios.

En esa época, al disponerse para la visita, Elena se escuchaba, se miraba hacia adentro, sus manos trabajaban infatigables, pero más infatigables trabajaban sus voces. Sola o cerca de su marido, con el avance de la noche se ponía a escuchar aquella voz tan suave, tan nueva que comenzaba a nacer, que poco a poco se hacía oír, al tiempo que su vientre abultado se estremecía. La vida, el mundo, se aclaraban en aquellos momentos en que se perdía para los demás, incluso para Carlos, absorto sobre su restirador.

Elena era un juez riguroso, nunca se hizo demasiadas ilusiones en cuanto a su propia capacidad creadora. No, no en cuanto a su capacidad creadora, sino en cuanto a la calidad de su creación. Al principio, Daniel tomaba el carbón y en un momento corregía fallas que después parecían tan evidentes. Trabaja más, linda, hasta que halles tu propio camino, tu manera de decir. Pero Elena no se engañaba. Mientras su trato con el pintor floreciera, se sentía bien. Cuando Daniel le pidió que le organizara una exposición en la galería, se dedicó a ello con todo vigor y esperanza. Iba a manejar la exposición, iba a compartir su éxito. Elena trabajó activamente y vio a Daniel con muchísima frecuencia. Verás, linda, podemos ir a Nueva York, yo te enseñaré otra ciudad que la que tú conoces.

Mientras lo escuchaba, mientras sentía cómo se iba llenando de esas posibilidades, que ya no eran simples fantasías, sino acciones que podían realizarse, se dejaba marear calladamente. El pintor mimado la mimaba a ella, a Elena Bernal. Se sufre, pero también se goza y ella iba a sacarle todo el provecho posible a esos días.

Estaba ya tan lejana aquella noche en que Carlos y Elena fueron a una fiesta, y ella, entre tantos invitados, emocionada estrechó la mano del hombre famoso, de Daniel Montemayor. Encantada, le dijo, y sonrió sin querer abrir la boca, sin saber qué más se le dice a un personaje. Quién le hubiera dicho entonces… Pero quién le hubiera dicho entonces tantas cosas. Después de la fiesta, ya en su casa, esa madrugada sacó su cuaderno y dibujó el rostro y la mano que había tenido un momento en la suya. Pero el llanto de Andrés la hizo suspender su trabajo. Olvidó la fiesta y lo fue a atender. Carlos dormía cuando ella pudo acostarse al fin, tranquila de que su hijo quedara en paz.

Primero la vida con René estaba tan llena de sorpresas. Me gustas tanto, René, pero no sólo a mí, hubiera querido decirle, mientras él la llevaba en brazos tan fácilmente, como ella había llevado a Andrés. No, no es igual, prefiero no pensarlo.

René era tan alto, tan fuerte, tan rubio, tan bien parecido, un príncipe azul, Elena. Y René también lo sabía. A pesar de las buenas intenciones, a pesar de pretender tomar las cosas de otra manera, no faltaron los momentos en que Elena se llenara de celos. Inútiles, porque, de otra manera, ¿qué objeto hubiera tenido todo? ¿Dónde estaba su libertad, su presente sin preguntas?

Después, ya pasado el tiempo, René le decía, por ejemplo, acuérdate, Elena de aquel pequeñísimo restaurante en Viena, la pasamos bien tú y yo. ¡Ah!… Bueno, ya te había platicado de él, ¿no? Unión en libertad, Elena podría haber hecho también comentarios semejantes, ella también había gozado con otras gentes, pero o tenía mejor memoria o por algún atavismo femenino se cuidaba para evitar esos deslices de la punta de la lengua. A veces, cuando viajaba por razones de trabajo, tenía encuentros agradables, que de vuelta quedaban relegados en ese sitio de la mente donde se almacenan los sucesos que no logran perforar la costra de lo esencial. ¿Será que René es desmemoriado? ¿Lo hará a propósito? Mejor no saber…

Y luego el accidente. Fue tan horrible… Cuatro días en Querétaro, es una reunión muy importante; lo siento, amor, serán aburridas y eternas sesiones de trabajo. Pero el coche se volcó en la carretera al Pacífico, justo antes de llegar a Acapulco. La mujer que lo acompañaba murió, René quedó malherido y el teléfono sonó en la madrugada buscándola a ella, a Elena, para notificarle. Un error. Es un error, René Dávila está en Querétaro en un congreso. Las señas del hombre, del coche, ésas no mentían. ¡Por Dios que no mentían! Cuando René salió del hospital, Elena se propuso no mencionar nada. Era, debía ser, parte de esa opción de vida. No fue fácil. Es que las cosas nunca son fáciles, se van repitiendo tanto. Una y otra vez se intentan nuevas estructuras, pero los sentimientos quedan en esa estructura primera, que acaba por imponerse, que permanece incólume, como la arena del fondo del mar, agitada por las aguas, pero siempre allí, sólo movida suavemente, sólo eso, jamás cambiada.

En los primeros tiempos estaba segura de que las cosas no podrían ir mal jamás. Había conservado todavía una pequeña y oculta sensación, acarreada desde sus días de infancia. El olor del barniz y de la pintura, el cambio de escenario, el panorama desde la ventana, la ubicación de sus movimientos, antes de ser opacados por la rutina, cuando todo parece nuevo, luminoso, le hacían sentir, porque no era pensar, sino sentir, que se le abría otra puerta, que las posibilidades crecían al infinito. Mamá, estoy segura que en esta casa vamos a ser muy felices, había dicho la niña Elena cuando llegó con su familia a una casa nueva, verás que aquí voy a estudiar muchísimo, que aquí nadie se va a enojar, que nunca vas a regañarme. Si todo brilla tanto y es tan bonito. Pero de eso, ya pasó mucho tiempo.

Elena dejaba que se le desplomara poco a poco la noche, con René a veces ocupado en terminar algún asunto pendiente. La música salía con fuerza de las bocinas. La música, los olores, el aroma del puro de René la exaltaban y se descubría hasta alterando el tono mismo de la voz. Pareces posesa, amor, me das miedo, un día vas a quedarte en ese estado para siempre. Elena era feliz.

La vitalidad de René, su misma fuerza física y una maravillosa dosis de sorpresa, hacían de sus momentos amorosos un encuentro siempre renovado. Además, René tenía la cualidad de adaptar el tiempo de reloj a su propio ritmo. Quién sabe cómo, las horas podían caminar de manera distinta. Y aunque por la índole de su trabajo, no le era posible olvidarlas por completo, sí podía, y de qué forma, ceñirlas a él, a ella, a la vida que compartían.

Tienes ojos de águila, de águila al acecho, pero te cambian y te cambian tanto, cuando me miras y me sonríes y te sale el niño que llevas allí dentro, tan oculto, tan negado. ¡Que se callen Adam Smith y Malthus, que el mundo hambriento espere un poco! ¡Qué egoísmo! Elena, es que ahora apenas puedo con mi hambre de ti.

Efectivamente, el Nueva York que vio al lado de Daniel Montemayor no fue el mismo que ella había conocido antes. ¿Cómo es posible que convivan tantas miradas para aprehender la ciudad? Mira, linda, voy a servirte de arqueólogo, verás otras capas de esta pirámide maravillosa. Durante el día, Elena conoció entonces otros rumbos de la ciudad, otras tiendas; porque hasta en cuestión de tiendas todo fue distinto. Nueva York, se le abrió con toda su exuberancia de concreto y cristal. Pero aquello que en verdad resultó ser otro mundo, fue el de la gente. Los cócteles en los pisos perdidos dentro de la bruma, cercanos al cielo. Ese mundo del que ella apenas había tenido antes pequeños destellos. El trato directo, frío, agudo en esos otros pisos distintos a los que ella había frecuentado antes. Gentes que venían ya de vuelta del insomnio americano, que no creían en nada, aunque en esos mismos pisos se fraguaran las frases machaconas, ingeniosas, que ellos, no creyendo, disparaban con fanática destreza al resto de sus paisanos. La imaginación al servicio de la publicidad o el arte.

Y durante la noche… ¡Por Dios!

Cuando supo que no a todos les sucedía lo mismo, se asustó. Hasta ese momento, y a partir de su niñez, jamás se había cuestionado. Había creído que dentro de cada uno va floreciendo alguna voz sabia, rotunda, dueña de profundos conocimientos, de otras respuestas. Esa noche, Isabel se inquietó, cuando de pronto Elena dejó de responder a la charla y su mirada se perdió en un punto indeterminado, como si se fijara en algún espectáculo que requería de toda su atención. Isabel la recostó sobre la cama, sin saber qué hacer, qué estaba sucediendo. Cuando, al fin, Elena volvió a la realidad del cuarto, las palabras le salieron con dificultad, deshilvanadas. Quizá, cómo saberlo, pese a las puertas abiertas y cerradas, a los muebles llenos y vueltos a vaciar, se sintió sola, sola sin remedio. ¡Por Dios, Elena! ¿Qué te sucede? El dolor de cabeza era tan grande, que creía morirse. La mano de Isabel la recorría suavemente; Elena, con los ojos cerrados, buscaba. Es que ya no pude, eran demasiado fuertes, me decían cosas, y todo parecía tan claro, tan, tan claro. Isabel, es que yo había comprendido. Pero se me escapó. Estaba tan bien, tan en paz. Y yo te sacudí de los hombros, Elena, me diste mucho miedo. Parecía que te hubieras ido sin que yo pudiera hacer nada, sabía que no me escuchabas, lo que me decías era tan raro, y luego dejaste de hablar, pero, bueno, ya estás de vuelta. Los ojos cerrados, y ese dolor, ese terrible dolor.

La vida con Carlos la fue ocupando. Las cacerías de moscas se hicieron más esporádicas, hasta desaparecer por completo, para ceder su sitio a actividades más propias de su estado. Antes y después del nacimiento de Andrés, una vez que Elena pudo incorporar las obligaciones maternales a un cauce más tranquilo, la pareja asistía y daba reuniones con harta frecuencia. Para Carlos era importante, le permitía buscar relaciones y darse a conocer. Es una de las maneras como el hombre se desplaza con y en la ligereza de un vino espumoso. Elena procuraba hacer las cosas de la mejor forma, por Carlos, por ella misma. Su carácter la llevaba a vigilar cada uno de los detalles, algunos tan pequeños, que seguramente pasarían sin ser notados, pero que para ella eran importantes.

A medida que la cena transcurría, ella esperaba, quizá no hubiera podido decir con claridad qué era lo que esperaba, el momento afilado, el comentario justo, la mirada cómplice. Pero el tiempo transcurría sin que eso que ella esperaba surgiera. A veces recorría con cuidado a cada uno de los asistentes, a veces, de pronto, algo en la conversación la llevaba a buscar el brillo de un par de ojos, de cualquier par de ojos, que le devolvieran el placer de un entendimiento. A veces recordó las largas conversaciones de su niñez, de su adolescencia. ¿Será que el mundo va reduciendo sus horizontes mientras más se le camina?

Y es porque ya lo había vivido antes, que lo esperaba. Entonces fueron las horas que compartió con Lila, su amiga de la escuela, su confidente de los pequeños sucesos del presente y de los enormes que el futuro les prometía, pero que ellas con la vehemencia de su edad acercaban, cercaban y vivían con una fuerza mucho mayor a la realidad misma. Las largas caminatas que en general no las llevaban a ningún sitio, las subidas y bajadas, sin decidirse a ponerle fin a esa maravillosa existencia que en sus conversaciones imaginaban y elevaban hasta alturas imposibles. En esos tiempos, los tiempos se empalmaron y vivieron exaltadas y acechantes del porvenir. Iban por las calles, de la mano, recogiendo con la mirada los tonos rosáceos de la tarde, perdidos los ojos frente a la línea montañosa que cerraba su horizonte, como los años de estudio que tenían de frente y que les retardaban la vida en toda su plenitud.

Elena recordaba esos momentos porque creía con firmeza que es posible compartir más que una cena, una caminata, la música, el silencio, lo que sea, que se puede desembocar en algo más pleno, que aminore un rato el hueco de la soledad, y todavía más, el de la soledad en compañía. Es por eso que ante el fracaso, las reuniones le dejaban una sensación de vacío, como deja la muerte de alguien, que aunque no sea cercano evidencia las cosas que se quedaron sin decir, en espera de algún momento, que no llegó o que no fue advertido, cuando aún había tiempo. Pero el tiempo pasa y sólo permanece la sensación de hueco, no tanto por la muerte misma, sino por esos instantes que se tuvieron cerca y que no se atisbaron.

En sus prolongados paseos con Lila llegaban las dos a estados de entusiasmo creciente, embriagadas por sus propias palabras, por la cadencia que sus pasos otorgaban al borbotón inagotable de sus sueños. Una tarde quisieron descubrir las delicias del amor que les esperaba un poco más adelante y se besaron bajo las ramas de un frondoso pirul, intentando sentir lo que debían sentir después. Pero eso fue hace mucho tiempo.

¿Eres feliz?, le preguntó un día alguien en una cena. ¿Soy feliz? Soy feliz. ¿Lo soy? ¿Qué es ser feliz?, mientras Carlos conversaba en un rincón de la sala. Debo serlo, y Andrés dormía tranquilamente en casa. Soy feliz. Problemas resueltos, vida apacible. ¿Soy feliz? Carlos había logrado abrirse paso, los contratos eran cada vez mejores. Esa noche Elena estuvo muy callada, su plato quedó intacto. Después empezó a contar con ansias el tiempo que faltaba hasta la pequeña vacación en la playa.

Corría de la mano de Andrés para entrar al mar y sentir el golpe de las olas que les salpicaban el cuerpo, que mojaban el rostro del niño, quien después de un movimiento de sorpresa, se enjugaba la sal y el agua con la lengua, para carcajearse. Carlos, desde la playa, los miraba.

La fuerza enorme de los rayos del sol, la acechanza del mar, el hipnotismo de su andanza sin progreso, su murmullo, tan insistente como esos otros murmullos que la habitaban, el contacto del agua, la risa alegre de su hijo.

Su excitación la llevó a sentirse parte viva, y tan viva, del mundo, su cuerpo despertaba de la mano de su alma, de la mano de su hijo. ¿Para qué las palabras? La risa infantil y el sonido del mar la urgían a nacer de nuevo, a ver por primera vez, a sentir su carne, a desear con furor, a percibirse, a gozar y gozarse. Con Andrés en sus brazos se fue adentrando, ¿llegaremos hasta el fin del mundo, mamá? ¿Por qué no? Algo se rompió cuando escuchó cerca la voz de Carlos, Elena, ten cuidado, que hay corrientes. El mundo volvió entonces a su nivel. Dejarse conducir por la corriente, dejarse ir con la confianza sin límites de su hijo entre los brazos, porque en ese momento ella tenía la fuerza de Dios. Carlos la llamó de nuevo, quizá sintió algo que lo hizo mantenerse a distancia, pero el momento quedó atrás. Elena volvió los ojos a la playa y la encontró lejana. Regresa, Elena, y Elena regresó.

Isabel no se dejaba seducir por el engaño de las palabras, de las leyes, que escritas o no, nos van ciñendo, Elena, si uno se deja. Pero Elena tenía una gran torpeza para situarse en la verdadera orilla de las palabras, en su ambigüedad. Terminaba siempre apresada por ellas, crédula, siempre crédula, hasta el segundo de un nuevo enfrentamiento, hasta la desesperación, cuando volvía a sentirse defraudada. No, los demás sabían las reglas de un juego que a ella le estaba vedado. Alguna vez, cree recordar, en sus charlas infantiles, queriendo entender los misterios del universo, de Dios, de los hombres, sí, alguna vez, cree recordar, alguien le dijo, mira, Elenita, contamos con cinco sentidos y así aprendemos, pero ¿qué tal si tuviéramos siete u ocho?, ¿no crees que nos estamos perdiendo de mucho, que hay tantas cosas que no sabemos, pero que no nos duelen, porque no tenemos la manera de extrañar lo que desconocemos? Quién sabe cómo seríamos con ocho sentidos, ¿verdad? En Elena es como si un sentido, el sentido de la ambigüedad de las palabras, hubiera sido mutilado, pero esa falta, carecer de un sentido que los demás poseen, en este caso ha sido dolorosa, y así ha ido andando la vida.

Acaso le contaron muchos cuentos durante la infancia, quizá ella repitió la historia con Andrés. No, mejor no pensar en Andrés. No quiero hacerlo. No. No. «Y fueron muy felices» y las tapas del libro se cerraban sobre la historia, con las manos sobre el regazo, y la mirada que huía. Pero la historia, la verdadera historia que se iniciaba más allá de las tapas iba destruyendo a la primera, a la narrada tantas y tantas veces. Todo debía de ser vuelto a contar, rehecho a partir de aquella frase que ofrecía una plenitud mentirosa.

De niña, muchas veces intentó ilustrar las escenas de los cuentos, quería dejarlas fijas en el papel en ese momento, antes de descubrir el significado real de «y fueron muy felices».

Las palabras de Daniel Montemayor cayeron en un oído listo para creer. El peso de los cuentos de hadas se le incrustó tan hasta el fondo, que la dispuso a esperar la pócima milagrosa. Esta vez sí. Esta vez sí. Mira, linda, tú me gustas mucho, podríamos ser buenos socios, en el arte y en la vida. ¿Te acuerdas cuándo nos conocimos, Daniel? Claro que sí. Pero Elena no estaba segura de que el pintor hubiera reparado en la ingenua señora Mendizábal. Sin embargo, tantas cosas parecen imposibles… la vida es una sucesión de imposibilidades que se van encadenando, que nos van encadenando. Linda, de veras me gustas mucho.

Porque las palabras de Carlos se le habían endurecido, fósiles del torpe balbuceo cotidiano, lo primero que Elena descubrió por esos días es que el «Elena» de Carlos no era de ninguna manera el «Elena» de Daniel. No, no lo era. Su nombre se había sacudido de la costumbre para ser pulido de nuevo. En sus oídos resonaban las dúctiles sílabas, como tallos que se enlazan en los labios del artista.

Los ojos aindiados de Daniel evocaban una profundidad sin tiempo, sin edades. De frente amplia y pelo negro, lacio, peinado hacia atrás. Sonrisa de dientes grandes, macizos. Manos duras, como de quien más que el pincel, hubiese empuñado la brocha. Aunque de estatura más bien baja, el hombre era de huesos pesados, de andar fuerte y hablar quedo, su voz se vertía en un flujo casi monótono, dando a sus palabras un tono sacerdotal, rotundo, como el peso de las rocas. A donde fuera, de inmediato se juntaba a su alrededor un grupo de admiradores solícitos, y Daniel, en esos momentos, bajaba aún más el volumen de la voz.

Se contaban innumerables historias del artista, de su éxito, de su éxito con las mujeres, siempre entre la bruma del chisme y el estrépito del escándalo, opacadas después por su prestigio, quizá un poco oportunista. Carlos y Elena asistieron a varias fiestas de amigos mutuos donde se encontraron. Para ella, el monstruo era el monstruo, pero fue descubriendo que podía acercársele un poco sin que el mundo suspendiera su giro, entonces lo escuchaba, como lo escuchaban sus amigas, deslumbrada y agradecida a la suerte que le había permitido conocerlo. Montemayor hablaba pausadamente y ella quería suponer que sus ojos se detenían en ella un instante más de lo necesario, que su sonrisa permanecía un tanto más en los labios, cuando alguna vez ella se atrevía a comentarle algo tímidamente. Quisiera ver lo que haces, Elena, por ahí supe que también tú pintas. Tantas emociones en un segundo. Como si sus borroneos se pudieran englobar en la misma palabra, como si la palabra significara lo mismo referida a él que a ella. Son tonterías. Me interesa verlas.

Por ese tiempo Elena dejó de dormir, dejó de comer. El mundo se le tambaleaba, pesado, complejo, ¿cómo sostenerlo? ¿En qué momento se escoge la vida? La vida, ésa, que se quiere vivir. ¿Qué hubiera sucedido si…? Una tarde buscó en todos los rincones, fue inspeccionando sus dibujos, para encontrarlos muy pobres. Elena, enséñame lo que haces, uno no es nunca su mejor juez. Pero, ¿qué mostrarle a Montemayor?

Lo que primero había sido un desahogo, una distracción, lo que hacía casi sin darse cuenta, como otros hacen otras cosas, de pronto se transformó, se formalizó, quizá. Pintar es un pasatiempo. Pero, ¿lo es? Si no es pasatiempo, ¿qué es entonces? El ansia de decir algo. El trazo que se acercara a lo que tampoco podía definir. Era ya muy tarde cuando los señores Mendizábal volvieron a casa después de la fiesta. Elena, sin conciliar el sueño, la recorría de arriba a abajo. Al fin, tomó el carbón y dejó que las horas pasaran, que los ruidos junto con el alba invadieran el cuarto. Acababa de dormirse, cuando Carlos le besó la mejilla dispuesto ya para salir. En ese tiempo de duermevela se vio trabajando en serio.

A Elena la exaltaban los días nublados, aquellos mismos de los que se queja la gente, deprimida acaso por lo gris del aire; pero a ella le producían el efecto contrario. Algo se me mueve por dentro. Como si los colores ocultos se despertaran en su interior, y en su cuerpo creciera una gran ansia de sentir, de hacer. En días como ésos, la asaltaban ideas luminosas. Desde la galería, desde su ventana, acabó dejándolas pasar, privada del tiempo que le permitiera disfrutarlas. Salir, dar una larga caminata para encontrarse de nuevo con esas partes profundas, misteriosas, que nos habitan. Una vez, un editor le confesó que los libros tan queridos, se le fueron transformando, que dejó de tener la inocencia, la energía, el tiempo para disfrutarlos, que los libros lo miraban amenazantes desde las repisas, como a ella los cuadros, que su trabajo lo había encadenado a aquello que él más amaba.

En días así, sabía que el momento se le iba. Ahora podría, pero hay tanto trabajo, tantos asuntos por resolver, que los carbones no hallaban cómo hacerse presentes. Apresada por la obra de los otros, veía pasar el día por la ventana, sin un instante para enjaularlo y retenerlo para sí.

En la noche le era ya imposible rescatar las sensaciones, y mientras esperaba a René, o mientras René trabajaba, con los ojos cerrados, se escurría entre las notas violentas de la música, con una decepción grande, otro día que se me va. No te comprendo, amor, ¿por qué tan sujeta al horario, por qué no trabajas en lugar de quejarte? No, René no lo comprendía y ella quizá tampoco. Pero los momentos son como los seres, no es posible resucitarlos cuando mueren, no existe el aire suficiente que los anime, aunque se esté dentro del huracán mismo. Los momentos se mueren y uno va muriendo con ellos, en ellos. Después podían llegar de visita Paco e Isabel y la noche se cargaba de otros placeres; o acaso tuvieran alguna fiesta, que le hacía olvidar la sensación de extrañamiento. Hacían, luego, el amor furiosamente para caer René y ella exhaustos en el sueño.

Tal vez fuera que René era incansable. Pareces tiburón, René, dicen que nunca duermen, y tú no puedes estarte quieto nunca, y dicen que tampoco envejecen, son como tú, tan lleno de vida que nadie puede jamás darte alcance, oye, también podría decirte que pareces víbora, cambias de piel, mientras que todos nos llenamos de arrugas. Pensándolo bien, René, creo que siempre te comparo con algún animal salvaje, pero, de veras que me agobia tu vigor y no puedo seguirte. Los viajes, las conferencias, el trabajo, su activa vida social, su furor amoroso, nada frenaba sus energías.

En alguna ocasión en que René perdió el trabajo, Elena se vio días tras días ansiosa queriendo llenar esas horas en las que el vigor del hombre no hallaba cómo encauzarse, pero hay torrentes que nadie puede encauzar, y Elena no pudo. René daba vueltas inquieto, furibundo. De nuevo la selva, pareces león enjaulado. Y Elena, la pieza de caza que se sabe a merced del hambre del otro, impotente para hacer algo más que esperar, observar, temer…

Y sin embargo, otras veces, cuando las cosas marchaban, con el tiempo de René pleno de actividades, ella se contagiaba de sus impulsos y vivía agitada, excitada por el hombre, por esas perspectivas sin límite que avizoraba, que su sola presencia le sugerían. Pero fácil no era, y tantas veces ese mismo torbellino le hacía patente la sensación de estar sola, de no poder andar la longitud de esos pasos.

Tendidos en la cama, René le decía cosas con una suavidad que su voz no tenía en otros momentos, como si entonces emergiera algún personaje, que su furiosa actividad mantenía agazapado siempre. René era en momentos así tan vulnerable, tan suave, casi femenino, cuando la acariciaba, cuando le hablaba. Me gusta tanto tu cuerpo delgado, como de niño, Elena. Sentirte tan ligera, pasar mi mano por tus pechos pequeñitos y mirarlos erguirse como soldados de juguete, me gustan tu sonrisa triste y tus dientes parejitos y el rojo que aparece sobre el dorado de tus mejillas. Sí, René podía ser tantos. Imposible seguirle el rastro.

René podía ser tantos, pero Elena, también. Adecuarse al humor del hombre, adecuarse al resto de la gente, irse perdiendo en los vericuetos ajenos. Posponer la mirada propia, demasiado sujeta a la mirada ajena. Y es que se otorga mucho más crédito al reflejo en la otra pupila que a la luz del ojo de uno. Hace falta saberse en los otros, porque es imposible saberse así, secamente así, sin un eco que responda, que amortigüe el conocimiento de las trampas que uno mismo se tiende.

Pero tampoco eso es fácil, se espera siempre la respuesta justa que pocas veces aflora. Cada quien tiene formado su lenguaje y no existe la traducción perfecta, sólo el remedo del otro decir. Una celosía, siempre una celosía que acoge y vierte la luz de acuerdo al momento y los momentos no coinciden con tanta facilidad.

Algunas veces Elena buscaba al fondo del cajón la carpeta con sus trabajos, los bocetos hechos a lo largo del tiempo. Los miraba y volvían a aparecer sensaciones desvaídas, que de pronto cobraban la fuerza del presente. Con el carbón hacía nuevos intentos para sujetar los instantes. Y no eran los esfuerzos por dejar en un papel la presencia de la vida actual, sino revivir viejas sensaciones, que le provocaban una agitación no siempre contenida. Por una especie de pudor, a solas miraba y remiraba sus cuadernos. No se sentía capaz de compartir con nadie el renacer de esas otras capas suyas anudadas a otros tiempos, a otra gente. René llegó a entrar intempestivamente y provocarle el desasosiego del niño sorprendido en falta. Entonces, incapaz para decir la verdad con sencillez, inventaba alguna excusa que justificara su intranquilidad, a sabiendas de que probablemente el hombre iba a pensar cosas bastante más complicadas que la verdad misma, pero para esa verdad carecía de fuerzas.

Las visitas de Isabel siempre habían sido recibidas con enorme placer. Las horas con ella se llenaban de una intensidad que no encontraba Elena con otras gentes. No era la conversación, era la simple presencia de la amiga, su vitalidad, esa manera salvaje de decirle sí a la vida.

Isabel era vehemente en su charla, en sus ademanes, el mero contacto de su mano provocaba en Elena una sensación exaltada, que la hacía creer firmemente que todo era posible. Si Isabel así lo dice, así debe ser entonces. René y Paco se hicieron amigos cuando el matrimonio volvió del extranjero. Y mientras los hombres acaso pretendían buscar soluciones para los graves problemas del país, del mundo, ellas, en otro cuarto, hablaban de lo intrascendente. Las mujeres, decía Paco, se evaden de los problemas. ¿De qué tanto hablan, que no paran nunca?

A veces Elena sentía que la mano de Isabel permanecía más tiempo enlazada a la suya, pero así son las mujeres, se entregan sin miedos al placer de la amistad. Las noches transcurrían intensas, largas. Fue Isabel quien la empujó, muchos años atrás, a tomar en serio la idea de trabajar en la galería. Elena, si te gusta tanto la plástica, dedícate a ella en serio, no vale la pena convertirla en apenas un juguete. Impulsada por la amiga, empezó a buscar trabajo.

En esos lejanos tiempos, Isabel había sido un apoyo. Si pintar no es sólo una mera distracción, si en la compañía de la gente que a eso se dedica era donde Elena se sentía bien, ¿por qué no hacerlo? En las reuniones a las que Carlos y ella asistieron, además de Daniel Montemayor, fue conociendo a otra gente. Acabó por hacer suyo el vocabulario que le ayudaba a convertirse en una iniciada. Dominó la jerga, y pudo intervenir con más seguridad en esas conversaciones que antes la intimidaban. Y así, lentamente fue dándole importancia a lo que al principio fuera un juego. Podría trabajar en una galería. Pues claro que podrías, todo es que te lo propongas. Primero fueron débiles insinuaciones entre copa y copa, entre el entremés y los postres. Sería una buena idea. Pero nadie parecía dispuesto a brindarle algo más que apoyo simbólico, uno de esos apoyos tan fáciles de extraer al calor de la jovialidad de una fiesta.

Por fin el teléfono sonó una mañana, alguien le propuso un trabajo. Pero la vida está hecha de desencuentros, y para entonces, Andrés había sufrido una recaída que ocupaba el tiempo, las energías, toda la ansiedad de la madre. No aceptó. El proyecto cayó al olvido, la oportunidad se había aproximado a ella, se asomó por la hendidura de la puerta y se alejó, de la misma inesperada manera como había venido. Isabel, entonces, se preparaba para irse a vivir al extranjero.

El mundo es un fardo: ¿Por qué?, ¿por qué? Cómo olvidar la larguísima noche del nacimiento de Andrés, la larguísima noche que culminaba la espera de meses, en la que se erigen las esperanzas, grabadas en lo rotundo del vientre, en la danza interior, hermana de la música eterna, la eternidad en ese hecho simple, natural que se reviste del peso sin medida de lo trascendente. Fue niño. Un hermoso niño, Elena. Y la vida floreció justificada en ese proyecto, que no por común, deja de ser maravilloso.

Los días y las noches transcurrieron asistiendo al proceso de incorporación del hijo al mundo. La sonrisa primero errante, la mirada confiada, inquisitiva, que se enriquece con el brillo de la inteligencia que despierta.

Elena vigilaba el sueño de su hijo y el tiempo se fue quedando en la infinidad de bocetos que recogían el rostro del niño, los pequeños cambios, la paz del que duerme cerca del seno materno, del que sueña con el mundo que desconoce, el mundo que en esos momentos se cifra en el pecho que lo alimenta, en los brazos que lo sostienen. Cuántas líneas para la primera sonrisa, Carlos y Elena se disputaban haber sido el recipiente de ella. Y de tanto observarlo, de tanto escudriñar en el secreto de quien despierta, un día creyeron advertir que sus labios estaban más rojos de lo debido. No, no estaban rojos, los labios que les sonreían eran algo mucho más que rojos. La boca, de tan roja, la vieron negra. Esperaremos a que el niño crezca, les dijo el médico, no se preocupen, muchos niños nacen así… una operación a tiempo y tienen la vida por delante.

Fue entonces cuando Elena debió de incorporarse de lleno a la vida, al descubrir que está unida a la muerte por un hilo delgadísimo. Pero la vida sigue su curso, el tiempo camina, por más que se le quiera ceñir, acosar, sitiar en el instante preciso. Andrés, por su parte, ignorante de la angustia de sus padres, abría los ojos, la mente, y sonreía.

Acaso la costumbre sea mal endémico en el hombre, acaso sea la manera de conservar la cordura. Los padres se ocuparon en otras cosas, mientras Andrés crecía. Ingresó al jardín de niños, y trajo su primer dibujo. Y Elena prefirió no discutir con nadie el futuro incierto, incierto al menos para ella. Preocuparse no remedia nada, Elena, ya te lo dijeron. Pero dime, ¿cómo no hacerlo?

Cuando Daniel Montemayor, le empezó a susurrar al oído, se sintió halagada, escindida, porque una parte suya buscaba con avidez esas palabras que nacían de nuevo para ella, que la hacían nacer a ella. Pero, ¿dónde quedó su promesa frente al pie del altar? Una cosa son las heroínas de novela o las mujeres… ¿Sería posible que todo ese mundo sólidamente edificado se derrumbara? ¿Qué sucedió con las palabras de Carlos, con las de ella? Una mañana, después de dejar a Andrés en la escuela, decidió buscar de nuevo trabajo, y tuvo suerte, Óscar Durán le ofreció un puesto en la Galería de la Plástica Moderna.

Su camino bien delimitado perdió los linderos, al sonido de la voz del pintor, suave, persuasiva. Y así, suave, persuasivamente, recordó otras maneras de besar. Te sienta bien el trabajo, Elena, te brillan los ojos. Sonrojada, le contestaba a quien quisiera escucharla, que la galería le había abierto nuevos horizontes, que el trabajo le fascinaba. ¿Qué más podía decirles, cuando ni ella misma se atrevía a ponerle palabras a lo otro? Daniel llegaba y el tiempo corría detrás de la puerta cerrada de la oficina, en espera de la ocasión propicia para huir a otros sitios menos públicos. Verás, linda, cada vez tendrás más trabajo, hasta que te arrepientas de haberte lanzado a esta aventura. Las barreras interiores se debilitaban. Los obstáculos levantados a través de los años se encogían, Elena esperaba, como espera una mota de polvo, que se prende de la luz y el aire, que danza y danza hasta la caída. Elena guardaba un precario equilibrio para no desmoronarse, igual que ese grano de polvo, desprendido de la tierra, y ajeno ya a ella, danza sin sostén, del mismo modo, Elena, perdidos sus asideros, se balanceaba en la espera. Imposible volver a la placidez antigua, pero tampoco hacía suyo un cambio profundo, intranquila frente a la indecisa conducta del pintor.

Sí, Elena esperaba, y en el colmo de esa espera, Daniel Montemayor sin ninguna causa, nada que lo justificara, desaparecía del teléfono, de la galería, del mundo de Elena. Ella lo buscaba en las fiestas, compuesta, perfumada, ansiosa. Temía y deseaba encontrarlo. Las horas corrían. Un cigarro, otro. Una copa, otra. A veces, ya tarde, hacía el hombre su entrada triunfal de siempre. Rodeado del séquito inevitable, la saludaba lejano, como antes, y como antes ella no sabía qué decir. Le rogaba a Carlos volver a casa, el cansancio, el dolor de cabeza, el tedio. Angustiada, recorría el camino conocido de la vuelta, sin saber nunca a qué atribuir los repentinos cambios en la conducta del pintor.

Caer de nuevo en los fantasmales brazos de una esperanza sin fundamento. Tapiar los oídos para acallar alguna voz interior que acaso necia, reclamara. Y abrirlos, luego, para volver a creer en las palabras del Daniel reencontrado. Elena llegó a pensar que todo era creación de su mente desbocada, porque cuando su cuerpo esperaba enardecido, Daniel Montemayor invariablemente se desvanecía, abandonándola en la contemplación del futuro incierto de Andrés. ¿Y cómo puedo olvidar a mi hijo? ¿Cómo puedo?, ¿cómo puedo? ¿Pero qué mal le hago con esta esperanza que me sostiene? La huida del hombre la regresaba a otras realidades, al desesperado amor a su hijo, a la soledad que le impedía hablar con alguien de todo lo que por dentro la agitaba. Y en las noches, al lado de su marido, soñar con aquel contacto que la eludía.

Tienes un marido guapísimo, Elena. Quizá no es que fuera guapo, pero algo en el mirar de sus ojos cafés lo hacía atractivo. Elena se acostumbró a esa mirada, o tal vez la mirada dejó de verla de esa manera. A todo se acostumbra uno, Isabel, cómo saberlo, no puedo reírme ya, como los demás, de los cuentos de Carlos. No, Isabel, piénsalo bien, mejor no te cases. Isabel se sonreía, y mientras continuaba con los preparativos de su futuro matrimonio, aceptaba otras invitaciones, porque yo, Elena seguiré libre mientras tenga vida.

Siempre habían seleccionado con cuidado el menú, los vinos, los invitados. La combinación perfecta, diría alguna frase publicitaria. Sí, debía mezclarse todo con mucho tiento, una gota de angostura para el toque final. Aquella complicada urdimbre de elementos que debían ser tomados en cuenta, debía parecer una mera casualidad, que el esfuerzo no sea percibido, si lo es, algo no salió bien. Cuando se pueden ver los andamios, la estructura deja de tener la proporción justa que en ocasiones se adivina alada, sostenida en el aire por la magia de la óptica. Sí, para que una fiesta se convierta en un éxito, todo se debe tomar en cuenta. Pero eso es algo tan sabido… La reunión de mañana quedó lista, los ingredientes dispuestos en la coctelera en espera de ser agitados, de irse incorporando unos con otros.

El número justo de gentes, la hábil conducción de la charla que irá cobrando fuerza a medida que la noche florezca. René, qué bien se está en las fiestas de ustedes, tienen suerte, siempre son un éxito. ¿Suerte? Pensándolo bien, la vida se dirime en las reuniones sociales, lo mejor y lo peor, quizás un poco debido a la atmósfera que nace del alcohol, el humo, la charla; todo pasa por esas coordenadas. El mundo se arregla entre un martini y dos coñacs.

Eran ya muchos los meses que René había vuelto sus furores a un proyecto. Desde el escritorio se puede cobrar altura, la altura de una montaña, el vuelo de un halcón que se desliza en busca de la presa, del momento justo para lanzarse en un afilado vuelo tras su objetivo. Papeles y horas quedaban atrás, René veía la luz a través de los intersticios de sus guarismos. Se perfilaba una realidad cruel (¿pero cuál no lo es?). René trabajaba furiosamente. Ver pasar una parte de la economía del país bajo los trazos de su pluma, leer los periódicos, escuchar las declaraciones conciliatorias, esa enorme cantidad de palabras, que apenas tocaban una debilísima sombra de la verdad, de la claridad de los números, de los estudios meticulosos, hirientes, que René tenía en su escritorio. Vete a dormir, amor, que no puedo dejar esto a la mitad. Pero las cosas terminan por ser abandonadas a la mitad, como en el sueño, donde se cae al fondo de un pozo, y el fondo no puede tocarse nunca y uno se hunde cada vez más y la caída, aunque vertiginosa, no logra terminarse, porque en ese instante se despierta. Cuando se tienen los elementos en la mano, la verdad, violenta, se asoma entre la criba cuadriculada de las hojas. Y yéndose por un camino o por el otro, dentro de las páginas del cuaderno se llega siempre al mismo sitio. Lo que en una reunión se menciona casi en silencio, las palabras públicas lo ocultan. René trabajaba para acercarse a la llaga. Después, la decisión no sería suya. Es inútil, amor, no va a servir de nada, mi informe quedará al fondo de una pila enorme de papeles. Pero René trabajaba y Elena creía en los desvelos del hombre. El país espera el cambio, sigue adelante, esta vez las cosas serán distintas. Elena pendiente de la inquietud, de la agitación de quien deja que las horas se cifren en los cuadernos, de aquel, casi visionario, que sabe, pero que no puede hablar porque no encuentra oídos. Nadie quiere poner el dedo en esa llaga y que al tocarla reviente e infecte el resto de la piel ignorante aún de la gangrena. No hay tiempo. Actuar como si la eternidad sonriera desde el otro lado del camino, como si nada fuera a suceder nunca. Y después de todo, quizá las vidas de René, de Elena, fueran lo suficientemente breves como para así sentirlo, aunque el estudio permanezca llenándose de polvo sobre el escritorio fantasma.

Pero no, así no son las cosas, la situación no puede esperar y René no tiene voz. Desde luego, el estudio podrá ser valioso, pero no hay que exagerar tanto. Elena estaba excitada, como lo estuvo, por ejemplo, durante su niñez en espera de las navidades. Ni más ni menos. Hace ya mucho tiempo que empezó a aborrecerlas. Pero si lo intenta, aún puede revivir ese sentimiento de embriaguez, la embriaguez de la espera. Esperar pareciera ser la palabra clave, la única que al fin no engaña, aunque la espera se revista de una carga irracional, enajenada.

Todo desaparece, la piel fresca, los bosques, esas colinas cuajadas de pinos que trepé con mi padre, ahora hieren los ojos, desnudas, calizas. Todo se acaba. René, debes darte prisa. Entonces eran felices, a pesar de la angustia, de la conciencia de lo inútil del esfuerzo. Una fiesta que acerque a la gente, que permita encontrar el oído adecuado, la palabra justa. Pero no se trata de la palabra, los números son elocuentes. Es sólo que es muy difícil hallar a quien quiera entenderlos. Fue en una fiesta en casa de los Gamboa, mientras Elena exploraba la geometría de las pinturas, René fue oído. Su fajo de papeles escalaría los peldaños de polvo del escritorio fantasma. El país podría ser salvado. El vino obra milagros que la mañana siguiente se pierden en un dolor de cabeza, las puertas vuelven a cerrarse, y sin embargo, sabemos que ya no hay tiempo. ¿Y por qué no huyó nadie cuando llegaron los glaciares? Porque el cambio es tan lento que nadie se percata, es sólo después, cuando el remedio no existe, que todo se percibe con claridad. René siguió trabajando y Elena organizó nuevas exposiciones.

La reunión de mañana saldrá bien, pero, ¿sobrepasará a la mera intensidad de la noche? René sabe atender de maravilla, todos lo dicen.

A veces existe esa hendidura diminuta por donde se percibe el dolor de la medida que promete el restablecimiento. Tender la vista a lo lejos y esperar a que quede atrás ese primer intensísimo dolor casi asesino, esperar, esperar hasta la cura. Ver con la mirada del cirujano, creer firmemente en la destreza de su pulso y esperar. Saber que existe una esperanza, René caía en las noches exhausto en brazos de Elena. Quizá si se tomasen las medidas adecuadas… quizá… Nunca estuvimos más juntos que entonces, nunca lo sentí más cerca. Era soñar en un futuro que nos rebasaba y nos envolvía, y luego la fiesta de los Gamboa. Hablaré con el señor presidente, yo mismo le llevaré su trabajo, yo le conseguiré una audiencia. El mundo se compone y descompone entre tazas de café o copas de vino. Las buenas intenciones al día siguiente se olvidan. Pero mientras esperábamos el momento, créeme que a pesar del cansancio de René en las noches, hicimos el amor como locos. Hemos sobrevivido a peores crisis, la situación es mundial, hay que esperar… Esperar y esperanza es lo mismo. Estuvimos muy juntos entonces, y por un tiempo, pese a todo, viví en paz.

Pero bueno, ¿para qué cegarse? Las cosas son mucho más complicadas. René será un tipo brillante, pero economistas hay los suficientes y sus investigaciones son una gota de agua en el mar. Y sin embargo… Dejamos de leer los periódicos, tan lejos de la verdad de los números que todos se empeñaban en no ver. El desaliento entra de una forma suave, se introduce casi sin ser notado, se instala con calma, sin grandes aspavientos, hasta que dueño ya de la situación, se deja sentir como el agua que poco a poco reblandece un dique, enverdecido, se derrumba de pronto; así, de pronto, el desaliento se instala de lleno y arrasa con la fe.

Finalmente Daniel Montemayor aceptó una cena en casa de Elena. Finalmente el vino en la nevera, el vodka helado, la ropa tan escogida, iban a tener al contemplador ansiado tantas veces. Tarde, ya a punto de considerarlo un fracaso más, sonó el timbre y el rostro moreno del pintor sonrió en la puerta. De inmediato se instaló en un sillón de respaldo alto, de brazos pesados, como rey que se sienta en su trono. Su voz suave, pareja, brotaba desde la hondura del mueble y Elena nerviosa lo escuchaba, acotando apenas los comentarios. Brindemos a la rusa, dijo Daniel y se empinó el vaso de una vez. Poco a poco la charla, la cena, el vino avivaron el ambiente. Estaban en el momento justo en que se es brillante, en el momento en que rescata uno a su propia persona, y se apropia de la claridad sin trabas, cuando las palabras fluyen y las medias palabras se vuelven inteligibles, sólo unos sorbos anteriores a la torpeza. La conversación versó sobre muchos temas y las manos se enlazaron como preámbulo de otros trenzados. Los silencios, como las sombras al anochecer, se impusieron. El trono abandonado para compartir ambos el sofá de cuero. La noche ardía como un sol de verano. Me gustas mucho, linda, me gustas mucho. Y manos y bocas viajaron. El sillón hace mucho ruido, dijo Elena, cambiémonos de sitio. Es un escandaloso, dijo Daniel, y ambos rieron. Qué bella pieza, dijo Daniel, no me había fijado en ella. Y empezó a examinar la estatuilla sobre la mesa con mucho detenimiento, tan completamente, como si no hubiera quedado abierto un paréntesis enardecido. Qué buena pieza. Y la charla fue volviendo sobre sus pasos. El arte, la creación desplazaron otras urgencias. Con la mano de Elena entre las suyas, Daniel hablaba con una voz casi susurro. De nuevo, aunque con tan otros motivos, el pintor se transformaba, sus palabras, como antes su lengua, se perdieron en las profundidades. Pintar, Elena, es mi razón para vivir. Todos tenemos, yo creo, ansias de eternidad y me dirás que por eso pinto, tú, que también lo haces, sabes a qué me refiero. No sé cómo sea para ti, Elena, pero cuando pinto nunca pienso que mis lienzos estarán colgados en algún museo dentro de dos siglos. Que dentro de dos siglos se acordarán de mi nombre, que seguiré vivo en los ojos de quien contemple mi obra. No, no es así para nada. Y otra cosa te diré, linda, que en muchas de mis declaraciones en el periódico o me malinterpretan o simplemente no me creo capaz de explicarle al público estas cosas. Pero para mí, la eternidad radica en el acto de pintar, en el acto mismo, donde el tiempo se cancela y donde tú mismo te sorprendes del resultado de tu mano, y aunque lo tengas todo meditado, ya en la tela es distinto. Mientras se vierten mis ideas al color, me alienta la eternidad.

Así siguió hablando por algún tiempo. Después tomó su gabardina del perchero, tomó el rostro de Elena entre las manos, la besó un largo rato, y abrió la puerta para perderse en la noche.

Elenita, ¿dónde estabas?, me tenías vuelta loca de miedo, mira que casi nos matas del susto, y los brazos que la acogieron, una vez seguros, la zarandearon con fuerza, la mirada preocupada se endureció. En Veracruz hay tiburones, te dije que no te alejaras. ¿En dónde te metiste, niña? Pero hay veces que las cosas carecen de explicación. Fui a juntar conchitas. ¿Conchitas?, ¿tanto tiempo? Elena se había ido por la playa, sintiendo la grata sensación de la espuma que le mojaba los pies y los tobillos, cuando perdía la carrera en que se había empeñado contra el mar. Ganar le procuraba el sentimiento de triunfo, de vencer al monstruo, y perder era deleitarse con la fresca caricia del agua. Buscaba estrellas de mar, como buscaba en las tardes la primera estrella del cielo. Llenarse de estrellas. Retenerlas con la mirada o irlas echando en la cubeta. Estrellas. Magia. Quien tiene estrellas, lo tiene todo. Todo. Un estribillo se apoderó de su cabeza, no podía dejar de repetirlo, la poesía aprendida en la escuela, le restallaba por dentro. Una tarde la princesa vio una estrella aparecer, la princesa era traviesa y la quiso ir a coger… una tarde la princesa vio una estrella… una tarde la princesa… Elena camina sobre el ardor de la arena. Pues se fue la niña bella bajo el cielo y sobre el mar, a coger la blanca estrella que la hacía suspirar… la estrella, la estrella, la estrella. Pues se fue la niña Elena por el cielo y más allá. ¿Adónde se fue la niña? A cortar la estrella. Y siguió camino arriba, más allá, que más allá. El sol era tan intenso, que no había forma de eludirlo, caía omnipotente.

Sentada a la orilla del mar cerró los ojos, la cubeta llena de estrellas. Princesa del universo, atenta a la voz que desde dentro le hablaba, se olvidó del mundo. ¿Quién quiere el mundo, cuando posee el universo? Y así pasó el tiempo para los demás, mientras ella…

Cómo saber cuándo el golpe más intenso de alguna ola que le mojó el cuerpo ardiente la devolvió al mundo, silenciando las voces, sin saber ya cuál era el camino de vuelta. Caminó, caminó en una dirección, en la otra. Olvidó su majestad y se llenó de miedo. ¿Y si no puedo regresar? ¿Y si ya me dejaron? ¿Y si ya no los vuelvo a ver? Apretó la cubeta, se tendió sobre la arena y se dispuso a morir. Rezó con toda su alma. Cuando abrió de nuevo los ojos vio a lo lejos un grupo de gente, y de pronto, la voz fuerte de su padre que le gritaba. En la carrera, con el golpe de la cubeta contra sus piernas, las estrellas fueron quebrándose. La vida reanudó su curso.

La primera mañana en que después de dejar a Andrés en la escuela, Elena no volvió a casa, sino que se dirigió al encuentro de una puerta que se entreabría, el tiempo caminó con otro ritmo. En sus horas libres necesitaba darles acomodo a una serie de actividades antes inexistentes, sin abandonar otras. Pero a veces el tiempo puede ser generoso y prodigarse para acoger tanto más. Entonces su trabajo aún no requería de grandes responsabilidades, era entrenamiento, tregua, periodo de prueba que le permitiera atisbar el otro lado del umbral. Óscar Durán, el director de la galería, la había invitado y ella, temerosa, aceptó. Contaba con su entusiasmo, su conocimiento lentamente adquirido acerca del arte, quizá no muy profundo, pero, se puede aprender, ¿no crees? En esas horas, sumergida en los asuntos de la galería, olvidaba el desasosiego, para descubrir que una charla de café puede prolongarse, que hablar de pintura deja de ser mero refinamiento social, que existen otras opciones.

En esos primeros días no sintió la necesidad de tomar sus carbones. ¿Para qué?, si estaba tan inmersa en la pintura, que dejó de necesitar la constatación propia. Algunas veces conseguía olvidar por un rato a Andrés y olvidarlo sin enfermar la conciencia. Era como vivir dos vidas.

Muy pronto se percató de que se había instalado en esa nueva manera de discurrir las horas. Excitada se percibía viviendo cada momento, cada taza de café, cada conversación. Descubrió las pequeñeces de los grandes, ingresó a los sobrentendidos, a las mezquindades, a los elementos que constituyen el puchero del arte. Se sintió bien. Como el agua y el aceite, así se encaminaron sus actividades, sus intereses. ¿Cómo puedo dejarme absorber en la galería como si sólo alrededor de ella giraran mis pensamientos? La galería es eso, un corredor que conduce a otra parte, que orienta los pasos, que muestra otras puertas. Elena empezó a trabajar en serio. Más vale paso que dure y no trote que canse, le dijo Óscar Durán, no exageres, Elena, que pronto te vas a aburrir. ¿Aburrirse? Muchas veces las agudas conversaciones de café acabaron por convertirse en quejas infantiles, en demandas absurdas. Descubrió que los pintores también decían y hacían estupideces.

Ya en casa, incrédula al haber sido capaz de olvidar esa vida, su vida, la verdadera (pero, ¿cuál es la verdadera? ¿Existe una, la verdadera y otra, la falsa?). Elena dedicaba las tardes a ver crecer a Andrés, que por ese tiempo parecía haber mejorado y estar a punto de llegar al momento preciso de la cirugía. Las tardes de Elena no tenían nada que ver con las mañanas. ¿Cómo puedo ser dos?, ¿cómo puedo? Y jugaba con el niño, entre ambos inventaron juegos y la madre igualmente era la bruja con un hechizo terrible, como el hada que le cumplía sus deseos. Era el cazador o la presa, pendiente siempre del color de esos labios pequeños, firmes, de esas uñas, y se odiaba por llenarse con otras preocupaciones que lo excluían. ¿Cómo puedo?

No es que Elena olvidara, no olvidaba nunca, es sólo que recubría su angustia y se hundía en otras actividades para no enloquecer. Me preocupo demasiado, dice Carlos que no tiene sentido, con preocuparte no remedias nada. Y toda conversación sobre ese tema, obtenía un fuerte rechazo de su marido. Exageras, tienes mente de trágica. Pero no, no es eso, ¿cómo olvidar la amenaza?, ¿cómo prolongar el tiempo hasta el instante justo?

Otras tardes, cuando madre e hijo sacaban papeles y la madre le ilustraba las historias, cuando Andrés mismo descubría la firmeza del pulso y ensayaba su mano, y así como una rama se convierte en brioso corcel o espada o vara mágica, así, los torpes garabatos sobre el cuaderno retrataban personajes de la vida y de la fantasía. Mira, mamá, te pinté a ti y a papá. El más grande es papá y aquí estoy yo entre los dos. Elena hubiera querido abrazarlo fuertemente. Cada uno de esos dibujos iba encontrando su cuidadoso sitio en un cajón.

Desde siempre, desde que Elena recuerda, su manera de relacionarse con la gente fue intensa, sin proponérselo establecía lazos fuertes. Te desbocas, o amas u odias a la gente, no conoces de términos medios, por eso tienes tantos conflictos. Quizá fuera así, es sólo que no era capaz de hacerlo de otra manera, o se da uno o no vale la pena. Primero fueron las amistades infantiles, después la adolescencia que la lanzó al remolino de las pasiones que entonces despiertan para nunca cesar. Las charlas la agotaban, era el placer del descubrimiento. El temblor interno que sacude el follaje reflejado en la ribera, descubrirse en los otros, según la luz que se criba entre las hojas.

Isabel y Elena se habían construido y derrumbado tantas veces y la fortaleza de la amiga la impulsaba, como si fuera de ella misma. Con Isabel no tenía secretos. Isabel era como otra voz más que la habitara. Hay instantes que acaso sólo otra mujer comprenda, sin explicaciones, naturalmente. Pero tú, Isabel, tú sí te guardas los secretos. Isabel sonreía sin responder. Cuando Paco viajaba y René debía quedarse a trabajar hasta muy tarde, irrumpía la amiga de visita en esas horas que van del suave anochecer a la oscuridad, que convierten en siluetas los objetos de la calle, detrás de las cortinas corridas, hasta casi borrarlos. Isabel le devolvía su imagen exaltada, inquieta. Fue una noche de invierno fría, con ese frío que se posesiona de las cosas, de sus dueños, ese frío nunca resuelto más allá de otra frazada que jamás es suficiente. Fueron muchas tazas de té, y después, los sorbos de coñac, mientras la conversación se deslizaba como el suave flujo de un río.

La noche, la charla, el té, el alcohol cambian el cauce, y la embriaguez no es producto del licor, sino de la mezcla exacta de las circunstancias. Mira, Elena, a pesar de todas las vueltas que has dado, sigues presa. Pareces un reo recorriendo en círculos su celda. ¿Un reo?, ¿siempre un reo? No todos nacimos huracán. Quizá, pero eso tú no puedes saberlo, porque jamás te has permitido volar. Qué juez de ti tan terrible eres, Elena. ¿Siempre un reo? Exageras, ¿exagera?, ¿siempre un reo?

Las dos amigas excitadas revolvían las palabras que las revolvían a ellas también. A veces cobran una intensidad que es casi imposible de sujetar a explicaciones posteriores. Ni signos de admiración, de interrogación, ni puntos suspensivos, ni acotaciones tipográficas de ninguna especie pueden incidir verazmente. Quizá porque ni siquiera reconstruido en la mente es posible explicar nada. ¿Qué sucedió?, ¿qué sucedió entonces?

Dulce y suave, el torrente del río las fue humedeciendo, al tocar cada una de las regiones ocultas por las que discurría. Nunca lo hubiera pensado. Nunca. Los silencios de Isabel fueron tan convincentes como sus labios. Tan intenso era verme y gozarme en ella, sentir que ella sabía, que no era necesario nada más. Ser, pero hasta el último átomo, encontrarme esa imagen escondida, que sólo te atisba alguna vez, cuando el mundo de pronto se abre, al alcance de la mano, de los ojos, de todos los sentidos, que de cualquier manera, caminan otros caminos. Cuando René volvió a casa, me fingí dormida. Dentro de mí se había desbocado el torrente.

Fue sólo cuestión de cerrar la puerta, de dejar atrás una cena, una cena ya casi lista, que aún no se lleva a cabo. Abrir, cerrar cortinas. Abrir, cerrar. Las cortinas entrecerradas, el cuarto en la penumbra. Las voces. En esos domingos de la niñez, Elena se escurría calladamente bajo las sábanas del lecho de sus padres. La tibieza de la tela, de los cuerpos, le daba calor a sus pies descalzos. Calor que no le pertenecía, del que quería apropiarse, y poco a poco, sus ojos abiertos tan de mañana, se fijaron en el dibujo de la cortina, sobre las persianas no corridas del todo. Sus padres dormían. Ella observaba las imágenes cambiantes por encima del diseño conocido de la tela, y que ya nada tenían que ver con él. Elena, cómplice de las voces que dentro le murmuraban, cambiaba de dimensiones hasta introducirse allí mismo, donde otro mundo le abría sus linderos para acogerla. El tiempo… Pero, ¿qué tiene que ver el tiempo con todo esto? Elena lo vivía de otra manera, acompañada por la respiración honda de sus padres. Era tan agradable, allí comprendía perfectamente. ¿Comprendía qué? Sólo comprendía.

Pero si eso ha sido la vida, escabullirse para escuchar el eco y comprender. Mira, Daniel, creo que por eso empecé a dibujar, y no es que no me gustaran los juegos, pero había momentos en que con unos cuantos crayones intentaba regresar, y escuchar con claridad. Tú dices que siempre te soñaste un gran pintor. Yo no, y sé que no lo soy, sólo que meterme en el papel dentro del color, de las líneas, sentirme como ahora, Daniel, contigo… No saber ya dónde se está, qué sucede. Nada. Nada. ¿No te ha pasado que vas en el coche y no sabes a dónde?, ¿que ves el reloj y no sabes si son las ocho de la mañana o de la noche?, ¿que miras la calle como si no la conocieras?, ¿que cada uno de tus pasos te lleva a otros sitios donde todo es claro, de donde ya no puedes volver, de donde ya no quieres volver? Mira, linda, no me digas más, que acabaré creyendo que el doctor Charcot me hubiera pagado muy bien si te entrego como su paciente. Entonces, ¿a ti no te ha sucedido?, ¿no te ha sucedido nunca?

Esa tarde, Elena no podía callarse. Daniel bebía lentamente de su copa, la gente entraba y salía del bar, y la mano grande, tosca, de Daniel Montemayor cayó sobre su rodilla, por debajo del borde de la falda. Creo que me gustas mucho, linda, loca y todo. Elena dejó de comprender la conversación, atenta —y tanto— a la mano, a la gente que, desde luego, no prestaba cuidado a la pequeña mesa en la penumbra. Pero Elena… Fue ésa la primera vez. Entonces Elena pudo constatar que no era su imaginación enloquecida, que Daniel Montemayor sí había reparado en ella. Traté de que no me importara que la gente me viera, no me imagino las cosas, las cosas suceden. Pero esa noche Daniel tenía un compromiso, la cita no podía prolongarse mucho tiempo. Te hablo pronto, linda, quiero verte. Elena llegó por primera vez tarde a casa, ya Carlos cenaba solo y Andrés dormía. ¿A dónde fuiste? Me quedé en la galería con Montemayor revisando unos bocetos. Andrés no quería dormirse sin ti. Elena tampoco pudo, su rodilla temblaba al contacto de su propia mano.

Por muchos días el sonido del teléfono, el crujido insignificante de la puerta la sobresaltaron inútilmente, porque Daniel Montemayor se desvaneció en el aire.

El teléfono. El teléfono. ¿Quién está detrás del teléfono? Y en una espera que quería ser impasible, Elena fue perdiendo la capacidad para revivir en la rodilla ese contacto; la rodilla regresó a su condición de rodilla, de articulación, esa región tan cargada de tensiones, de recuerdos, del calor y la pesadez de la mano del pintor. De nuevo pensé que imaginaba las cosas, Isabel, estaba ya lista para el doctor Charcot. Te digo, Elena, que los hombres quieren poner siempre las reglas del juego y tú, como Julieta, esperando en un balcón a que lleguen a cantarte. ¿Qué debí haber hecho, según tú? Pues, desde luego, quitarle la mano de tu pierna. El que quiera azul celeste, que le cueste. Pero, ¿cómo podía saberlo entonces?

Isabel reía con fuerza, como para alejar otros pensamientos, y con la mano se quitó el pelo negro del rostro, con el ademán que Elena soñara en la niñez, cuando tímidamente se asomaba al futuro espejo de su crecimiento. Quiero ser gitana de pelo negro y ojos verdes. Cuando sea grande así quiero ser, y cuando alguien me pregunte ¿cuántos años tienes? Elena se imaginaba con el torso estirado hasta tensar la redondez de los pechos nacientes, a través de una blusa de gasa plegada del escote y descubierta de los hombros, al pasar la mano por el pelo crespo, largo, abundante: Tengo doce años. Así me soñaba yo, Isabel, como tú eres. Se abrazaron riendo. Cómo no viste que tu cabello era castaño y suave, y los dedos se hundieron en esa mata, y tus ojos como la miel, y tus pechos sí fueron pequeños, mientras la mano de la amiga los tocaba. Pero Daniel volvió. La voz de Elena era tan queda, que Isabel nada dijo.

El proceso que va desde el deslumbramiento de la primera mañana, cuando Elena se posesionó de una mesa, una silla, un teléfono, a la rutina diaria, es lento. Un buen día descubres que ya estás instalada, tratas de recordar las mañanas de antes, cuando tu estancia aquí parecía irrealizable. Dos vidas, no, no es que Andrés no estuviera presente siempre, es sólo que cuando Elena empezó en la galería, el niño aparentaba ir por buen camino. Un poco más de tiempo y Andrés estaría en condiciones, mientras tanto, ella lo llevaba a la escuela, y con el último beso tibio en la mejilla, se dirigía a su otra vida. Al abrir la puerta y saludar a sus escasos compañeros de trabajo, Elena reacomodaba sus ideas, como quien reacomoda objetos en un cajón. Cambias el orden, porque finalmente los objetos son los mismos. Andrés. Pero Andrés juega contento en la escuela, y ella adquiere experiencias, como antes había adquirido el vocabulario justo, la jerga que la incorporaba a ese medio. Pero Andrés…

Primero no quiso darse por enterada. Es mi mala conciencia, trabajar cuando tengo un hijo pequeño. En las tardes, cerca del niño, con el bordado en el regazo, levantaba los ojos, aguzaba los oídos. Observaba. Sí, Andrés principió a dar muestras mayores de fatiga. Sus labios se le ennegrecían como un nubarrón que presagia la tormenta. A veces la aguja entró y salió de la tela, con tal violencia, con tal rapidez, como si las figuras del tapiz pudieran construir otro sitio, otro tiempo, como si pudieran madre e hijo refugiarse entre sus colores, cuando éste estuviera listo, como si de la rapidez de Elena dependiera la salvación. Ella lo miraba recostarse en el suelo. Al rato juego, mamá, voy a descansar un poco, pero Elena no descansaba, cosía frenéticamente, mientras le hablaba al niño y le contaba todos los cuentos del mundo. Inmersos en ellos, el aliento entrecortado de Andrés recobraba su ritmo. Elena se sorprendió muchas veces respirando enloquecida, como si fuera posible que ella respirara por él. Todo el aire. ¡Por Dios, todo el aire!, y no puedo hacer nada.

Cuando se reviven los recuerdos, quizá se rescata la intensidad de algún momento privilegiado en la memoria, y sólo como estrella solitaria. Pero las historias pierden su tono. A veces pienso que nuestros recuerdos son como cuadros expresionistas, violentos, llenos de color, e incluso de un color que ya no corresponde a la figura, que la rebasa. Hubo otras tardes… Andrés y yo ilustrábamos los cuentos y cómo nos divertíamos; cuando ya iba a dormirse, su carita sonriente, sus palabras entusiasmadas eran la gratificación de mi día. Pero si pienso en esos tiempos, el recuerdo de los labios de mi hijo, verlo recostado, sin fuerzas para jugar, con el trenecito inmóvil frente a una estación fantasma, en espera del maquinista, que parecía no llegar nunca. El expresionismo en todo su horror. Elena renunció al trabajo en la galería, sus pensamientos se encaminaron hacia una dirección sin horizonte. Andrés y la fuerza del aire, Andrés en una carrera frenética contra el tiempo.

Quizá la vida es una labor de interpretación, apropiarse del color de los momentos, matizarlos después con la distancia, someterlo todo a una balanza que devuelva el peso profundo a las cosas. Elena abandonó la galería y dedicó sus horas y su angustia a vigilar a su hijo, queriendo asumir ella, hacerlo ella, convertirse ella en un vehículo que le diera por segunda vez la vida. Infiernos interiores para los que sólo un mortal hueco en el vientre, alguna vez colmado, tiene acceso. El cuerpo asume lo que la mente no alcanza.

Por las noches, cuando Andrés dormía, y antes de la llegada de Carlos, Elena lloraba a veces con suavidad, a veces con rabia impotente frente a aquel ser herido por el tiempo. El crujido de la puerta le hacía enjugarse los ojos, de cualquier manera tan irritados, que no dejaban sitio para el disimulo. Y Carlos la saludaba sin hacer referencia a lo que no podía dejar de advertir. Hay que esperar, Elena, no podemos hacer nada. Sabía que así era, pero desahogar su pena apoyada en ese hombro le hubiera devuelto las fuerzas. Cada quien recorría a solas el camino de su propio abismo. Noche a noche, ella esperaba una señal de flaqueza, mientras recibía de la mano de su marido la dotación de medicamentos. Después, cada uno esperaba en su sillón la hora del sueño. Y el río crecía distanciando sus orillas. Una mañana, desesperada, volvió a encontrarse con Daniel Montemayor frente a una taza de café, y logró por un momento olvidar el tiempo que la aguardaba en su casa. Muchas veces vencida por el insomnio acercó una silla junto a la cama de su hijo. Allí las lágrimas encontraron su cauce.

Fue en una presentación en la galería, René llegó acompañado de una mujer extranjera. Elena absorta, con los ojos bajos sobre el catálogo; hubo algo en el murmullo de la gente que le hizo levantar la cabeza, y los vio. Altos y tan bien parecidos, ambos rubios, de largas piernas y pasos suaves, Elena, torpemente, dejó caer el folleto que René recogió. La gente se paseaba de un extremo al otro deteniéndose a veces frente a los cuadros. Las inauguraciones no se hicieron para apreciar el arte, si acaso, para las frases agudas y las miradas de reojo a los invitados y a los asteriscos, que anuncian la buena estrella del artista que tiene la obra casi vendida. Elena dejó caer la mano hacia la copa de vino en el mismo instante que cruzó su mirada con la del hombre rubio. Fue por escasos milímetros, los que modifican el punto de contacto justo, en un minúsculo temblor de dedos. La copa le salpicó el vestido al caerse sobre la bandeja. Riendo, René sacó un pañuelo. Permítame, mientras le enjugaba la falda con ademanes rápidos, seguros, un poco bruscos quizá. Espero que los cuadros no pasen por sus manos, que quien expone aquí se arriesga mucho. El hombre le acercó otra copa. ¡Por las caídas! ¡Por los pañuelos!, dijo Elena. Soy René Dávila, gozador del arte y de todas las cosas buenas de la vida.

René volvió a los pocos días a visitar la exposición con calma y llegó a la oficina de Elena, y siguió llegando después. Dices que tu acompañante trabaja en la embajada, pues creo que me negarán la entrada a Alemania. Más no se habló de la mujer alta de piernas largas.

La energía casi animal de René contagió a Elena y la lanzó a otros brillos ya no cromáticos, a la embriaguez del encuentro, de las actividades, del sexo enloquecido. René tenía gran facilidad para conocer gente, para relacionarse. Gozaba de una envidiable y contagiosa fuerza vital, y juntos redescubrieron el mundo. Sus viajes los llevaron a muchos sitios y los internaron dentro de ellos en un trayecto sin límites, sujetos por un tiempo luminoso e indiviso. Relación sin trabas, sin preguntas, sin explicaciones, el mero placer de estar. La celosía que vierte la luz de otra manera.

La primera vez que viajaron juntos lo hicieron con motivo de una reunión a la que René asistiría en Londres. La economía del mundo se examinaba sobre la mesa de trabajo y después, sobre mesas de comidas y cenas. Los problemas inminentes se atisban entre sorbos de Chablis y canapés de langosta. Te irás acostumbrando, amor, aunque siempre acabo por pensar que somos unos condenados a muerte a quienes se les concede un último deseo, con la diferencia de que aquí comes con gusto, estás condenado, pero fácilmente se te olvida. Olvidan igual los de la franja rica del mundo, que los de la pobre. Gocemos, si no nos queda más remedio, parece ser la consigna. Te vas acostumbrando, como el médico se acostumbra a ver morir a sus pacientes. René se escapaba a veces de las reuniones para recorrer la ciudad de la mano de Elena, caminaban por las pequeñas plazoletas o disfrutaban de las pinturas en el museo, para luego, en algún bar, entre sorbos de cerveza tibia, besarse alegres.

Por las noches, cuando cenaban con los miembros de las delegaciones, invariablemente el delegado hindú se incorporaba siempre al grupo y sus ojos negros, hundidos, no se despegaban de René. Sucederá lo que tiene que suceder, le decía a Elena, cuando ésta comentaba desesperada algo acerca de la agenda que René le había mostrado. Los ojos oscuros la trascendían para detenerse en él, en René, y ella comentaba, alguien así de fatalista asume la derrota sin luchar. Cada quien lucha a su manera, amor, no seas injusta. Pues este hombre, tranquilo y todo, me intranquiliza, como que sus ojos te perforan, René; no, no te perforan, te absorben, me da idea de que es como si cayeras en un lago tranquilo y no quisieras nadar, o se te hubiera olvidado, o ya no te importara. Podrías añadir, Elena querida, que llevan el misterio del lejano Oriente y completarías el clisé. Pues algo así.

La última noche se dio una gran recepción de despedida, acaso como un recordatorio para que de vuelta en sus respectivos países, la gente evocara las delicias de la buena vida y luchara por ella. Pero no, la miseria prosigue para la mayoría, y los que se encargan de su estudio viven bien para olvidarla. Un doble código de valores, amor, la ley de la vida. Esa noche, Prayad llevó su cámara fotográfica y casi agotó el rollo entero en René. Ya para despedirse se acercó suavemente, suavemente como ejecutaba cada uno de sus movimientos, sacó su cartera y se dirigió a Elena, quisiera, si no lo consideran un atrevimiento, dejarles esto, y sacó una foto, donde aparecía él junto a una mujer y a dos niñas, son mis hijas, dijo, y mi esposa, quisiera que la guardaran como un recuerdo de estos días. Tomó la mano de René entre las suyas, buena suerte, y con una rapidez inusitada, abandonó el salón.

No en todo el mundo se interpretan los gestos de la misma manera. Tal vez no, pero tú le gustas, René, de eso sí estoy segura. El deseo impone su lenguaje igual en los ojos de un chino que de un francés, y eso, René, no lo puedes negar, y creo que tú menos que nadie.

La cena de mañana… el puro de René consumiendo el tiempo en el cenicero… La gente que se congrega en busca de ¿placer?, ¿de qué si no? Del placer de escuchar en otras bocas las palabras de uno. Entre una copa y otra, entre un platillo y otro, afinar las opiniones con el apoyo de los demás. Frases que se lanzan como piedras al estanque, por el solo gusto de ver lucir en el agua los aros que las retienen en la memoria, por un tiempo, por un tiempo, al menos. Dos piedras que se lanzan juntas hasta que los círculos se toquen. ¿Dos piedras?, o tres o cuatro, al menos dos… Verme reflejada, sentir la vida en el brillo de unos ojos. Luz de luna llena y la luna no tiene luz. Reflejos.

Sí, después volvió Daniel Montemayor muchas veces, durante mucho tiempo, cuando las cosas eran ya otras. El monstruo sagrado que descendía del Olimpo para trastornarla. Para volver a desajustar las coordenadas, para volver a llenar con palabras la cavidad de sus oídos. Tantas palabras. El pintor era un hombre lleno de ocupaciones, de compromisos, que esos momentos hurtados, acallaban en el interior de Elena la voz que pretendía situarla. El vacío colmado un instante, la promesa lejana de un tiempo con más tiempo. Las mil explicaciones que se da quien comparte con alguien, inaccesible casi, el instante justo en que la flor se abre. Después, ya en su casa, en ese sitio pequeño que habitaba, despojado de las dimensiones, de las comodidades, de la compañía de Carlos, de la presencia de Andrés. ¡Por Dios! ¿Por qué tuvo que ser así? La risa de Andrés que no va a escuchar nunca, pero que permanece adherida a sus oídos, tan real y tan ausente. En casa, cuando revivía las conversaciones pasadas con el pintor, se esmeraba en avivar las palabras y negar los silencios, la barrera que Daniel establecía siempre con una vaga promesa de que las cosas iban a modificarse, de que tomarían un curso, que ella imaginaba perfilarse en cada ocasión, pero que finalmente siempre era pospuesto.

Tengo tanto trabajo, linda, que no me será posible quedarme más de unos cuantos minutos, quería verte, mira que cancelé una cita para llegar a la carrera. Pero no pude cancelar la otra, así que tengo que salir también a la carrera. Muchas veces arreglada con aquello que ella sabía era de su gusto, lo esperó en un café, con la mirada atenta a la puerta, sin animarse a bajarla al reloj, que con la exactitud reiterada de cada paso, alejaba el encuentro. Entonces ella convertía a los de las otras mesas en testigos curiosos y amenazantes de esa espera estéril. El cuerpo, humedecido de anticipaciones, se secaba; pero, con unas cuantas palabras, Daniel lograba en el siguiente encuentro excitarla de nuevo. Las palabras que una vez más erigían un mundo de expectativas. Esta vez será distinto. Tiene que serlo. Daniel llegaba y el desencanto de ocasiones anteriores desaparecía, su voz, su mirada, la iban enardeciendo hasta colocarla de nuevo en la punta más aguda de la espera. Valió la pena. Soy injusta, debo tener más paciencia. Eres insaciable, Elena, le había dicho Carlos muchas veces. Eres insaciable, le repitió después René. Ya habrá tiempo. Pero, ¿lo habrá? Una de esas noches, Daniel le propuso el viaje a Nueva York. Ahora sí tendremos un tiempo para nosotros, linda. Verás que la pasaremos bien. Ya te dije que llegaría el momento. Hasta que no estemos en el avión, no voy a creerlo. Pero se dedicó a alistar su guardarropa.

Y los días se van pelando de la misma forma como deshojaba una margarita la mítica bisabuela, de la que todos hablan, pero que nadie tuvo. La cursilería que no se acepta, que tan clara se percibe en los demás y que enfáticamente se niega en uno mismo. Elena en el coche, a solas, sintonizó otras estaciones en la radio. Escuchó con avidez las baladas tan criticadas en público, tan apreciadas en la intimidad. Realmente dicen lo que yo siento, palabra por palabra. Yo podría haber escrito la canción, es que así estoy, ni más ni menos. Y todo, ella incluso, brilló de nuevo. Nueva York. Nueva York.

La piel es algo tan cambiante, quizá como el mercurio del termómetro, suave, tersa, huidiza, alterada por las yemas de los dedos. Y la misma piel en otro tiempo adormecida bajo la cotidiana mano de Carlos, despertó con nuevos contactos. El termómetro que del invierno helado se remonta al estío. Pero, Isabel, ¿por qué? Entonces sus recuerdos de infancia, de juegos prohibidos, aquellos que durante esos años procuraba olvidar al confesarse, se le hicieron presentes. El despertar infantil de sensaciones, el tomar conciencia de lejanos placeres se asentó en Elena con firmeza. Isabel la visitaba a menudo y a veces cuando Paco y René conversaban pretendiendo buscar alivio para tantos problemas cernidos sobre la humanidad doliente, dolida, escéptica la humanidad, escépticos ellos, y sin embargo, inconformes, Elena e Isabel abandonaban el cuarto. Nadie puede llenar tu vacío, Elena, o el mío, pero si nos buscamos será porque nos necesitamos para colmar a ratos esa urgencia. Pero, ¿y Paco?, ¿y René? Eso nada tiene que ver, quiere a René, que yo quiero mucho a Paco. Que nadie sabrá nunca lo que nos queremos, lo que los queremos a ellos.

Cuando Isabel se iba, Elena prefería no pensar, no podía darle palabras a los sentimientos de esos instantes, a la seguridad de la amiga, que nunca dudaba y que hacía lo que la vida le ofreciera.

La voz suave, un poco ronca de Isabel contrastaba en gran medida con su aspecto, con sus acciones. Era como si brotara desde sitios tan hondos, que tenía tiempo para modularse hasta llegar a la superficie. Quizá no carezcan de razón quienes afirman que las mujeres hablan de otras cosas, o quizá hablan de las mismas, pero dividen al mundo de otra manera. En la aparente nimiedad de sus conversaciones inciden a fondo y de la acumulación de detalles va surgiendo un conocimiento profundo, preciso, tal vez podría decirse que más vivo. Lo que es un hecho es que siempre llegaba Isabel llena de noticias, de aventuras, de encuentros y aunque podía ser muy reservada en cuanto a sus afectos, o quizá mejor, en cuanto a una serie de actividades que nunca acababan por quedar claras del todo, referencias a sucesos no del todo explicados, relaciones no del todo narradas, en fin, esas cosas que en algunas gentes parecen ser más extraordinarias, por lo que se dice, por lo que se calla, por aquello que a veces aparece como de lado, el caso es que la vida de Isabel se componía de una serie de pequeños y grandes acontecimientos. Lo mismo caían en sus manos objetos raros, que peleaba hasta conseguirles un pozo a un grupo de campesinos. Una vez rescató algo tan raro como una colección de arte, perdida en la selva lacandona, de la que ella casualmente tuvo noticia, porque así como Elena, quien se acercara a Isabel sabía de antemano que ella actuaría, que iba a hacer lo posible o lo imposible por solucionar las cosas, por no permitir que esa curiosa indiferencia que priva en las conversaciones muriera, si en su mano estaba el poder resolverlas. Entonces, lo mismo podía ser la colección recuperada a los furores de la selva, para cuyo rescate empleó las mismas energías que para, en otra ocasión, encontrarle casa a algún niño desamparado o participar en un recital poético acompañando a alguien al piano. Sí, Isabel decía sí y luego buscaba la manera de resolver las dificultades del sí dado sin restricciones. Se puede, Elena, es sólo cuestión de intentarlo, y de pronto ves cómo las cosas acaban por resolverse de la mejor manera. No hay que tener miedo, el miedo es el peor enemigo.

Las horas que las dos amigas compartían, el tono de su charla y los pequeños detalles que la conformaban, conseguían enraizar a Elena en una realidad que la sostenía. Las mujeres, Elena, resolvemos las cosas de otra forma. Lo que hacemos, lo que proyectamos sale sin tanto ruido. Los hombres son mucho más tajantes, y se pierden de muchos placeres. Sí, se dijo Elena, es bueno tener los pies sobre la tierra, y recordó a Rosalba, una pintora joven que por un tiempo fue a visitarla a la galería, con una exposición en proyecto. Se hicieron amigas, la mujer le contó de sus preocupaciones, iba a separarse de su marido. Elena, que había apenas empezado su vida de trabajo, pensó en Carlos, en Andrés, entonces, condolida por las penas de la mujer, comentó que Rosalba además de sus problemas personales, de sus problemas de trabajo, tendría que cargar sin remedio con las obligaciones del cuidado de una casa. No, dijo la pintora, de eso, créeme, que no me quejo, en ese sentido me siento en ventaja sobre Luis, porque todo eso me fuerza a mantener los pies sobre la tierra.

Es curioso, Elena, o quizá no lo es, que haya sido yo, la loca Isabel, quien siga con Paco, cuando Carlos pertenece a tu lejanísimo pasado. Acaso porque nunca creí aquellos sueños tuyos color de rosa. Te debo haber parecido muy cínica. Será que a mí no me tocó vivir cobijada con la presencia fuertísima de unos padres como los tuyos. Bueno, realmente he sido afortunada. Paco es un tipo estupendo y un compañero comprensivo. Desde siempre aceptó que las trabas me ahogan, y que, si nos ponemos cursis, te diré que sería como enjaular a uno de esos pájaros callejeros, que creo, todos tenemos olvidados en las experiencias infantiles, y que si se hace memoria, siempre amanecieron muertos. Y, sí, Paco y yo podemos gozar tanto juntos, que los papeles que alguna vez nos amarraron deben de estar perdidos en algún cajón de esos que no tienes para qué abrir. Y lo que él haga o haga yo en otros momentos, pues, eso es cuestión de cada quien.

Existe un juego para cuando decae la fiesta. ¿Quién puede construir más figuras con estos cerillos? Que no se crucen, que hagan esto o aquello. ¿Quién tiene mayor imaginación? Cuadrados dentro de triángulos. Triángulos dentro de cuadrados. El mismo número de cerillos, es sólo cuestión de acomodar, reacomodar. Los elementos se sitúan bajo otra perspectiva. Claramente, ¿claramente? Hubo al menos dos etapas en la galería. No, al menos tres.

Volvió a tomar el trabajo, acosada quizá por pasiones contradictorias, en busca de una explicación más dolorosa que azotes o cilicios, pudo no haberlo hecho, haberse dedicado a tantas otras cosas… Pero cuando el director, Óscar Durán, la llamó, supo que no iba a rehusarse, no por Óscar, aunque eso fue lo que dijo. Él me ayudó cuando yo lo busqué, me dio una oportunidad cuando nada sabía, si ahora es él quien me necesita, no voy a negarme. La extraña fascinación al vacío y arrojarse a él horrorizada. Para entonces la vida inocente de Elena Bernal era ya un mito más.

Creyó sentir de nuevo el beso matutino de Andrés tibio en su mejilla. Volvieron los pensamientos esperanzados, esperanzados del futuro sin acceso ya al balbuceo del niño. Recordó a la mujer que se asomaba a nuevas posibilidades, soñando conciliar los cabos sueltos. Y volvió con muchos cabos ya deshechos, ya desechos. Volvió acaso para rescatarse sin la credulidad primera. Había aprendido el oficio. Y cada noche regresaba a casa, a Carlos. Cada noche regresaba y regresaba cada día. Pero, ¿a dónde? Carlos, tan dinámico en su vida social, tan con la broma en la punta de la lengua, parecía olvidar en alguna otra parte sus palabras. Los arquitectos no suelen ser buenos articuladores de frases floridas, las suplen con un trazo rápido sobre cualquier papel. Al arquitecto lo conoces por el lápiz que aparece a la menor provocación, ¿no crees?

Al principio, muy al principio del matrimonio, Elena atribuyó este mutismo a preocupaciones de trabajo, y al verlo ilusionado, absorto sobre su restirador, aguardaba sin prisa el momento en el que el encanto externo de Carlos se vertiera entre ellos. Por lo pronto, le bastaba con su dedicación y su presencia. Y esperó. Pero las palabras no dichas se van anudando, se endurecen, como las gotas de agua que caen y se secan, hasta dejar un agudo rastro mineral. Y las otras palabras, tan recitadas, se empañan con el uso diario. Pronto cesan de resplandecer.

Poco a poco se estableció la ley no dicha de lo no dicho. Y todo permaneció igual. Aunque es sabido que nada puede permanecer igual. Elena dejó de esperar el momento. Dejó de pensar en él. Siguieron viviendo. Asistieron o dieron reuniones, Carlos siguió siendo encantador. Pero hubo algo que no llegó a nacer nunca.

Si la literatura inspirara a la vida, Elena esperaba a Godot. Recién nacido Andrés, cuando la tarde caía, tardes tibias de primavera, se asomaba a la ventana, después de inclinarse sobre la cuna. Esperaba la vuelta de Carlos, ansiando caminar la entrada de la noche de la mano de su marido. Era la manera en que su día se hubiera cerrado con plenitud. El día de ambos puesto al día entre paso y paso. Ilusa, observaba cómo se cernían las sombras, y huía la tarde. Hoy no, Elena, estoy rendido. Hoy no, Elena, tengo que ponerme a trabajar. Todo era tan razonable. Los deseos de Elena acaso no lo fueran, pero con la noche algo moría, algo que no pudo nunca nacer. Elena era la seguridad que acoge en casa, pero, ¿esa otra Elena exaltada, aquella que pretendía soñar al lado de su marido?

Entonces estaba convencida de que las cosas iban bien, pese a todo. No se puede estar de fiesta a diario. No se puede. Fue como cuando tantos años después René rescató los muebles viejos de su familia. Ya casi a punto de llevarlos a casa, descubrió un polvillo fino bajo la mesa. Polilla. El lento trabajo de cavar túneles ocultos a la vista, pero ramificados en el interior del mueble. René lo sometió a un estricto tratamiento, él sí consiguió rescatarlos.

Hay cosas que no pueden ser dichas, porque ese solo hecho las anula. Sin embargo, la espera del nacimiento de Andrés fue una espera luminosa, Elena iba adquiriendo, fabricando el entorno que lo acogería, mientras Carlos dedicaba su empeño a procurar un sitio adecuado para el hijo.

Por mucho tiempo las conversaciones interiores de Elena la sostuvieron, las voces no eran volcánicas, sino susurrantes, con ellas suplía la ausencia de esa voz varonil que la eludía. Qué afortunada eres, Elena, Carlos tan trabajador, tan hogareño, tan cerca de ti y de Andrés. Una sonrisa clausuraba el comentario, porque finalmente así eran las cosas, y ya.

¿Pero cómo son las cosas? Si verse es verse sólo en el otro, ¿cómo entonces, se ve uno? ¿Es que se ve? Asomarse a las profundidades, allá donde se oye el murmullo del agua, pero donde ya no es posible verla, verse. Como si el rostro careciera de imagen.

Óscar Durán y el resto de personas de la galería habían aprendido cómo acercarse a Elena, quien, absorta en sus papeles, se sobresaltaba hasta el grito con cualquier presencia inesperada. La gente se sentía mal sin razón, porque la entrada más suave era en ella de una violencia sin medida. Vigorizaban sus pisadas, tosían, hacían toda suerte de sonidos que la obligaran a regresar al horizonte de su escritorio.

Una de las primeras veces que Daniel Montemayor fue a visitarla, la encontró inclinada sobre un fajo de papeles y al ver que no se había percatado de su presencia, dejó caer su mano pesada sobre la mesa. Ella gritó de tal forma, que tomó por sorpresa al pintor; temblorosa, incapaz de pronunciar palabra, permaneció un rato largo. El hombre no sabía qué hacer, qué disculpa dar, cómo hacerla recobrar la tranquilidad violentada. Después, ella intentó explicarle con la voz aún insegura, torpe. No puedo evitarlo. No puedo. Porque a solas, sin percatarse, letras, figuras, aquello que contemplara, iba transformándose, las flores eran pétalos, manchones de color, líneas que cobraban poco a poco otros aspectos, que se estructuraban de otra manera.

No era algo que pudiera controlar, es que ni siquiera se daba cuenta. En momentos así, su reflejo no estaba en los otros, sino en ese mundo que aunque no pudiese nombrar, se erigía en su interior, como años antes, las cortinas del cuarto de sus padres, como tantas otras cosas. Las flores que eran y no que no eran, el mundo que era y que no era. De niña, acaso inclinada frente a una azucena, veía crecer el amarillo de sus interiores, las líneas rojas de ese cáliz, entonces se soñaba cambiando de talla, incorporándose a la flor, como si ahí encontrara su sitio. Abstraída, la gente y las preocupaciones de su vida se borraban. Ella y sus reflejos. Con el tiempo ya no necesitó el impulso del deseo que parecía transformar su tamaño. La vida adulta modifica los criterios, pero lo que la vida adulta no pudo modificar es esa entrega a otros horizontes, a otras medidas, hacerse parte de algo que la acogía tan por completo. Elena se miraba, sus ojos puestos en cada uno de los pétalos, en cada línea de los cuadros, entre las palabras de los libros. Inmersa en su trabajo se reencontraba ella con ella. Entonces lo otro no tenía lugar porque Elena dejaba de atender al movimiento exterior. Muchas veces intentó sustraerse al errar profundo, pero la próxima ocasión que se descubría, que la descubrían, estremecida con cualquier ruido inesperado, advertía que sus propósitos habían sido en vano.

El pequeño mundo cerrado de Elena Bernal sufrió un sacudimiento con la irrupción de René en su vida. El inabarcable René, hedonista, sufriente. René tenía al mundo, no sujeto, pero sí situado bajo las estrictas leyes de sus estudios, y René sufría por una realidad que hubiera querido no ver, pero de la que no podía sustraerse. ¿Cómo cerrar los ojos ante la evidencia? Los lugares comunes, las fáciles recetas que se asomaban tan prontas a los labios, las informaciones mutiladas de los periódicos se derrumbaban de manera tan sencilla y tan dolorosa, que cuando Elena intentaba creer en las engañosas promesas, casi prefería no comentarlas con él, hasta que ella misma dejó de creer, hasta que se hizo experta en leer lo no escrito, en atender a lo no dicho.

Éstos son sólo paliativos, amor, narcotizar por un tiempo la región enferma y luego rezar para el milagro. Pero esa clase de milagros jamás ocurre. Es horrible esperar la catástrofe con los brazos cruzados. Pero tú no tienes los brazos cruzados, René, tú estás trabajando. Pues créeme que preferiría no hacerlo, vivir despreocupada, crédulamente. Pero no puedes olvidar lo que sabes. No se puede, Elena, no se puede.

Y quien lo conociera en otros momentos, quien lo observara gozar de la vida con tanta vehemencia, no adivinaría su desasosiego, que lo impulsaba quizás a percibirse en los placeres, impotente para modificar aquello que lo rodeaba y trascendía. Entonces estar a su lado se hacía difícil.

René, lo mismo era capaz de llevarla en brazos de manera tan fácil, tan indiscreta, como absorberse en la conversación más seria, o disfrutar con furor de la música, o, incluso, pasarse las horas cortando leña, por ejemplo. Su fuerza provenía no sólo de su tamaño, sino, más bien, de su impulso interior.

Iniciar un trato humano es descubrirse, recordarse, avivar los colores, desempañar el espejo, y acaso también, avistar rincones que se aclaran a la luz vertida de otra forma. Conocer, conocerse, es un poco nacer otra vez. Como en la rutina nueva del trapecista que lo lleva a volver a percatarse de la abierta red del aire, de ángulos y dimensiones que la altura modifica y que al cambiar los movimientos, descubre la vida y la muerte. Se descubre él alerta. En fin, solamente se descubre.

Si el nacimiento de una amistad provoca una sacudida, el nacimiento del amor pone en marcha todas las pasiones. La vida y la muerte que avanzan enlazadas. Y en ese renacimiento se aprende a hablar de nuevo en aquel momento que se desearía eterno, contra todo el buen juicio de los otros tiempos del imperio de la razón. Acaso amar sea un acto irracional, pero, ¿por qué el énfasis en el hombre como ente de razón? ¿Por qué despojarlo de los ojos que lo introducen al centro del universo? Me gustan los insectos en vuelo nupcial, de niña me inquietaban, ejercían en mí una enorme fascinación, quería y no quería mirarlos, me turbaba verlos volar pegados, y así pegados posarse sobre la hierba.

¿Qué le daba René a Elena o Elena a René? Quizá no fuera lo que cada uno suponía.

Gocémonos, Elena, gocémonos. Al poco tiempo de conocerse, René llegó una mañana temprano a la galería, encontró a Elena atareada entre papeles que estaban a punto de convertirse en los catálogos que iban a exaltar rasgos de artistas y obras. Quisiera pedirte un favor, que me acompañaras a recibir a alguien al aeropuerto. Los papeles quedaron sobre el escritorio en el desorden de quien los está trabajando y que interrumpe momentáneamente su labor. Pero de pronto se vio sobre un avión, con la facilidad de quien toma su automóvil. Acapulco ese día fue el placer inesperado. El mar, el sol, la arena, René. El mar. René. René. René. Esa noche ya en el terreno conocido de su casa, de su cuarto, Elena con la piel ardorosa no pudo dormir. Su trabajo a la mañana siguiente fue retomado con el sol en la sangre. Pero Acapulco…

No es que su madre se lo hubiera dicho en tantas palabras, pocas veces era directa. La estrategia consistía en el abordaje de costado. Dejar caer una frase, una palabra, un gesto, que Elena comprendía, aunque pretendiera no darse por enterada. Ese lenguaje era claro. Primero con Lila, su lejana amiga de infancia, aquella junto con quien se desgastaron las suelas de los zapatos en un andar sin rumbo. Andar, para dejar andar los sueños. Con Lila la actitud de la madre fue tan fría, tan cortante, como más tarde lo fue con Isabel. Y aunque la madre quizá no tuviera sutileza en otros aspectos, en éste demostraba una oscura, pero sólida intransigencia. Era más que nada una sensación difusa, un malestar que acongojaba a Elena. Durante su niñez y adolescencia, cuando aprendió el uso, el significado y el abuso de las palabras, le fue ofrecido un mundo cerrado, completo, que no tenía cabida para la duda, porque no podía haber duda alguna que alterara el buen orden. Lila, por una parte, y después Isabel, representaban una amenaza, que podía en un momento debilitar la cerrazón del mundo de la familia Bernal. Pero eso, Elena lo vino a pensar mucho después, cuando Lila había emigrado a otra ciudad, cuando ya se habían extraviado los lazos, cuando Elena…

Con Isabel las cosas fueron y no fueron parecidas. Renuente, la madre tuvo que aceptar que la rigidez, la incuestionabilidad de sus juicios temblaba un poco. Para la hija las cosas seguían sin ser fáciles, un gesto de la madre, alguna palabra que se refiriera a la amiga la incomodaban. Pero más la incomodaban las palabras adivinadas, ya que no dichas, aquellas palabras que desde su silencio le gritaban.

Isabel había intervenido en tantos aspectos a lo largo de los años. Con ella fue la primera vez temerosa a una película sólo para adultos, de la que Elena la hizo huir antes de terminarse la función, antes que se encendiera la luz de la sala, porque quizá la señora Bernal, pese a todo, también estuviera allí. Junto con la amiga descubrió libros, no necesariamente prohibidos, sino la lectura obligada, desde las novelas de amor, a los escritos sobre el hombre y su posición frente a la vida, la náusea de la vida.

Se dice que los seres humanos durante la adolescencia se lanzan a demoler el edificio de sus padres. Sacudir muros y cimientos para emerger algo más libres, con las sentencias matizadas ya en el interior. Isabel debe haber tenido también conflictos, pero su carácter, la convicción de su búsqueda la fortificaron, la acorazaron primero, para dejarla después desnuda, vuelta a nacer desde ella misma. Elena perdió esa batalla, y su vida se fue silueteando en escaramuzas. Ese necesario bautismo no logró despojarla del peso de las palabras que la formaban y ceñían para mantenerla sujeta.

Sí, Isabel ha sido siempre una presencia fuerte, un apoyo, y aunque se dejaran de ver por largas temporadas, muy pronto podían subsanarse tiempo y distancia en el reencuentro. Cuando Isabel se casó con Paco y se fueron al extranjero, Elena vivió uno de los periodos más amargos, que sólo mucho después lo pudo comentar con la amiga. Era muy irracional, Isabel, pero de alguna manera me sentí abandonada, y aunque el sentido común me dijera otra cosa, en el fondo tu lejanía me daba mucha rabia. Será injusto, no sé, pero deseaba tanto que tomaras el avión y me acompañaras. No me digas, son meras locuras, pero te necesitaba. No tuve entonces fuerzas para escribirte, Isabel, pienso que al escribir se reflexiona un poco, tienes que ponerle un cierto orden a tus ideas. No podía, Isabel, no podía. Ver escrito lo que no me atrevía a ver. Sabes, entonces todo mi tiempo libre me dediqué a hacer bocetos de Andrés, uno tras otro, papel tras papel. Me atreveré hoy a decírtelo, es horrible, a veces me engolosinaba en ello, a veces cuando los ojos hundidos de mi hijo lo hacían parecer como esos huérfanos de la guerra, yo pensaba lo capté bien y me odiaba por dibujar su dolor, el mío. Por no poder evitar a veces mirarlo con una distancia que me horrorizaba, como si no supiera yo bien el por qué de las ojeras negras, de la delgadez. Yo quería retener los momentos, retenerlo a él en todas las formas posibles, no perder jamás la soltura de mi mano sobre su cuerpo tembloroso, sobre el papel. Cuando estaba dormido, le tocaba el rostro, el cuerpo para guardar sus líneas en mi tacto, Isabel, era tan terrible su sufrimiento y la compulsión para dejarlo bocetado, para espiarlo. ¡Qué horror! Dividida entre la contempladora y la madre desesperada. No le mostré entonces los dibujos a Carlos, me sentía culpable. Después, después le enseñé el más desgarrado, creo que eso tampoco fue honesto, quizá era una justificación.

Y es que todo se va justificando, de una manera o de otra, todo tiene conexiones ocultas, lo que se dice, lo que se calla. Con la distancia apropiada se encuentran las redes, los puentes que unen. A veces tan deliberados, a veces tan inesperados, lo cierto es que hay relaciones de las que no se puede escapar. Como la celosía que, según la inclinación de los rayos de luz, destaca unas porciones y oculta otras. Es innecesario el ojo de Dios, cuando la mirada interior escudriña inmisericorde, sin dejar rincón alguno intocado. La mirada de Dios se encarna más dura, más exigente, más incisiva.

De nuevo la cena… Antes del viaje empezaron a pensar en ella, en cada uno de sus elementos, en la comida misma. Elena lo había meditado con mucho cuidado y se había opuesto a las sugerencias de René. Estoy cansada, René, y tú llegarás cansado del viaje, mejor preparar algo fácil, que al menos quede listo desde antes, algo de lo que ni tú ni yo debamos preocuparnos. Preocuparnos, como si René pudiera preocuparse del punto justo del soufflé, cuando se ha alterado el punto de convergencia. Pero es un ejemplo, como cualquier otro. Capas de queso, capas y capas de, de no sé qué. Eso es el soufflé, sólo queso, metes el cuchillo y te internas en él, hasta que la punta toca el fondo del trasto. Un soufflé no, René, requiere de un tiempo muy preciso, absolutamente exacto. El tiempo. El corte de capas. Esa búsqueda insoslayable. Todo se reduce a buscar donde no es posible encontrar. ¿Y los otros? Mi padre me contó, cuando era niña, que para demostrar la obediencia de los soldados franceses, Napoleón le ordenó a uno que hacía guardia sobre una muralla, que marchara y no le dio la voz de alto y el soldado marchó al vacío, no pudo eludir su destino, y era tan sencillo que el general detuviera sus pasos, que justo en ese punto le obsequiara la vida; pero no lo hizo y el soldado avanzó. Tantas noches me vino la imagen del hombre, la voz de mi padre y mi incomprensión ante un hecho tan gratuito. De frente, marchen, de frente marchen, de frente marchen.

Elena no tendrá que estar pendiente del tiempo del soufflé, René, tampoco. Ya no tendrá que estar pendiente de tantas cosas. Mientras René seguirá ocupándose de lo importante, lo importante de verdad, ella… René se agitará desesperado y gozoso se agitará también. Un día te vas a caer muerto, René, vives tan violentamente. No hay corazón que resista tus pasos. Mejor así, amor, mejor así. ¿Para qué me quieres de viejo achacoso? ¿Te imaginas? Algún día veremos a nuestros nietos desde aquí, Elena, le había dicho Carlos, y ella entonces así lo creyó. Era el término natural detrás de la puerta que ella y Carlos traspusieron juntos. Pero… No me querrás un viejo achacoso, ¿verdad, amor? René no será viejo nunca, pero Elena ya no va a saberlo. El tiempo exacto del soufflé, el de René, no es ya su tiempo.

El temblor de Elena es interior, un delgado filamento que transporta la luz y que se quiebra de manera tan fácil, se quiebra y ya, aunque el temblor sea interno y nada afuera lo indique, acaso como lo que bulle bajo la tierra antes de que alguien advierta la explosión del volcán. Arde y se consume en silencio, sin remedio.

Me gustaría hacerte un retrato, le dijo una tarde Daniel Montemayor, cuando caminaban por las empedradas calles de San Ángel, en una de las raras ocasiones en que la cita se había efectuado sin contratiempos. Caminando a su lado, Elena renacía. No sé qué tiene el caminar para mí, Daniel, pero me fortalece, mientras más se me cansen las piernas, más me lleno de fuerzas. La fronda de los árboles, las bugambilias de los muros, el secreto de las casas viejas. Pues me encantaría que me pintaras, y sus ojos se encontraron en algún callejón estrecho, como tantos otros ojos seguramente se habían encontrado en la longitud de la calle, del tiempo. No serás alta, linda, pero me gusta mucho la proporción de tus huesos largos, firmes. Tus huesos tan marcados en el rostro, y desde lejos la midió con el lápiz, lo alto de tus pómulos, el dorado de tu piel y tus manos expresivas, más hablas con ellas que con la boca. Creo que sería peor que te quedaras manca que muda y le tomó la mano con fuerza.

Daniel en lo esporádico de sus citas, algunas veces lograba acercarse a la intimidad con las palabras. Fue en una fiesta cuando Elena conoció su casa y el salón con la pared tapizada de máscaras, entonces le comentó, es como si ya hubiera estado aquí antes, esperaba las máscaras, sabía que así iba a ser. Daniel sonrió, pero en ese momento alguien los interrumpió, dejando la charla inconclusa. Los múltiples rostros de Daniel Montemayor, Elena detuvo la vista en una cabeza maya, las mismas facciones, la misma expresión, los ojos huecos. Estremecida, tomó su vaso y dejó de verla. Ojos que huyen. Máscaras. Máscaras, y recordó la tarde en que quiso probar los efectos milagrosos de una mascarilla de belleza, al arrancársele frente al espejo, no fue el imperceptible punto doloroso en la piel restirada, fue otra cosa, estremecida por una especie de horror, sintió sus huesos y tuvo miedo.

Los viajes, que su trabajo le exigía, la llevaron en varias ocasiones a Nueva York y pasó mucho tiempo antes de conseguir la distancia suficiente que no la remitiera al viaje con Daniel, aquel viaje… Promesas que se cumplieron, promesas que la sacudieron empequeñeciéndola hasta la raíz. La credulidad nunca superada del todo. Era como una de las tantas prohibiciones aprendidas en la niñez, en las que no creía, pero que sin embargo un mecanismo interior la alertaba hasta obligarla a ejercitar el sentido común para vencer la repugnancia primera, causada por el aprendizaje férreo de sus primeros años. Nueva York fue para Elena un recuerdo contra el que tuvo que luchar.

Pero bueno, los viajes agrietan el tono a los días, el trato se vuelve intenso, veloz, se deben decir, hacer muchas cosas en poco tiempo. Las leyes se alteran y los momentos se intensifican. Los viajes dan pie para más de un encuentro afortunado, aunque tramposo, porque en la tersura, precipitación y lo breve de ese conocimiento, no existe la posibilidad para percatarse de otros filos. Todo se reduce al brillo de los instantes primeros, a la embriaguez interior. Promesas hechas al aire, que devuelven la confianza, que avivan las sensaciones, para ser confinadas luego al espacio interno de las puertas que nunca serán abiertas, pero que sin embargo existen y se muestran con fuerza. Busco mi casa, le dijo alguna vez Elena a alguien con quien apenas conversaba y que la miró sorprendido. No, no me hagas caso, y siguió caminando a lo largo de los cuadros expuestos, e intentó concentrar su atención en lo que veía. Busco mi casa.

De vuelta de los viajes, el recuerdo de esos encuentros a veces se le hacía presente, pero con tal distancia, como para dudar de ellos. Momentos vividos al margen de la vida; autónomos, como manchones de color sobre alguna tela. Acaso vivir sea la combinación de los días de todos los días y los otros momentos. Puntos que se van uniendo. Seurat y esas cosas. Puntos que con la distancia se transforman en figuras y rellenan huecos cuando los días ahogan.

Volver a empezar, Begin the Beguine. No se puede recomenzar nada, recomenzar, recomenzar. ¿En dónde nos quedamos? Elena recordó una noche de su niñez en que despertó de pronto al escuchar la música del tocadiscos y vio a sus padres bailando solos y a media luz «Volver a empezar». No, volver a empozar. Caer al pozo. Y los vio tan diferentes, tan lejanos, tan ajenos, que muy quedito volvió a la cama, con la certeza de que el sitio estaba lleno, de que ella no tenía cabida. Extranjera siempre. Y después, Carlos inmerso en regiones a las que Elena tampoco tenía acceso. Insaciable. Insaciable. El cansancio de cada noche. El tiempo amortajado.

Efectivamente, Elena podía pensar en hechos concretos, aunque no en tantos, fechados y redondos como perlas, porque lo que conforma la vida no son casi nunca los hechos rotundos y sí el manar constante de cada día, las ansias ahogadas por una rutina que transcurre diversos caminos, que pocas veces convergen, nunca lo suficiente.

La fatiga de cada noche, el hueco de Andrés, la sensación de haber cansado ya las palabras y la plenitud de los silencios. Carlos como parte de una vida que pasa nada más. Una noche con los ojos brillantes él le habló de una propuesta. Le habían ofrecido una oportunidad excelente, el problema, Elena, es que nos tenemos que ir a Guadalajara. Nos hace falta un cambio, podremos empezar de nuevo, Elena, y olvidarnos de todo esto. Volver a empezar. Pero, ¿cómo puede volver a empezar lo que nunca estuvo empezado del todo? Volver a empezar cuando se espera que al cabo de la humedad, del tiempo, nazca la flor. Una vez, pensó Elena, al principio de mi matrimonio, alguien tocó la puerta, era un hombre que vendía bulbos de dalias, que eran muy especiales. El ramo que llevaba en la mano era suficiente para apreciar su belleza. Cómprelos usted, y verá cómo en un tiempo no sabrá qué hacer con tantas flores. No tenía yo mucho dinero, pero todo se lo di para gozar de tal maravilla. Y las regué y vigilé la tierra y esperé y esperé. Nunca brotó nada, tampoco supe si fue mi culpa, si me habían engañado. Podemos empezar de nuevo, le dijo Carlos. Sí, dijo Elena, pero Elena no se fue a Guadalajara con su marido.

No podía volver a empezar lo que nunca había empezado, las palabras no dichas, la espera de la sólida construcción que los abarcaría, que iba a cimentar su cariño como el coral que va creciendo en capas, poco a poco. Entonces no pensó que eso era petrificarla. Petrificados cada noche a la espera del sueño. Los caminos que se apartan tan claramente como en el cuadro que le regalaron después, tantos años después, cuando Carlos no podía ya verlo.

Desde su ventana en la galería, observaba las palomas posarse sobre los techos, sobre la fuente de la plaza. Volar. Así había llegado ella esa mañana primera. Qué suerte que la galería esté en lo alto. Cambia la perspectiva. Se aprecian ángulos escondidos. El mundo se extiende de otra manera mientras Andrés juega en la escuela y Carlos proyecta y construye. Pero los ojos se acostumbran pronto, la sorpresa es vencida por la constancia. Cuando años después Elena regresó al trabajo, las alas de los ojos se le disminuyeron. Y después Óscar Durán le habló de retirarse, de cederle su puesto, entonces se aprestó para aceptarlo. Sus pasos fortalecidos por los días eran ya seguros. Descubrió que sin percatarse, sus opiniones, sus juicios, tenían el peso del tiempo. Había adquirido confianza. Aprender viviendo, y Elena había quizá vivido mucho sin darse cuenta.

Se va viviendo, las visiones se modifican, hasta que llegas a la vista cansada. Vista cansada. Medios anteojos. El mundo que se advierte por encima de los lentes o a través de los lentes o a pesar de los lentes. Llegará un día en que Elena deberá comprarse también esos horrendos artefactos. No es lo mismo la dignidad de la ceguera que la ridiculez del sostén para los ojos. Pechos caídos. Lentes caídos. Cansancio. Los cambios son tan imperceptibles, un día descubres que el periódico ha disminuido el tamaño de sus letras. Un día descubres que ya no percibes las cosas de la misma manera. Unión en libertad había sido la consigna. Unión en libertad, sin preguntas, sin vigilancia. Estar porque así se ha optado. Entonces, ¿cuándo cambió el tamaño de las letras del diario?, ¿en qué momento se dificultó su lectura?, ¿cómo fue creciendo la distancia, subterránea, insidiosa?

Los mundos, por ejemplo los planetas, se rigen por leyes exactísimas y giran, giran elípticamente, se acercan y se alejan unos de otros. A punto de la colisión se apartan. No existe la forma de empalmar dos mundos para construir uno mayor. La curva que los había aproximado los distancia. El sino de los mundos. Atracción, repulsión. ¿Convergencias? Rotar sobre el propio eje atraído siempre por la fuerza del otro, hasta el rechazo mismo.

¿Por qué dejan de coincidir las órbitas? Unión en libertad. Acaso, pensó Elena, es que el espacio que ocupaba en la vida de René cambió de dimensiones. O acaso es al revés, pero algo no funciona, y el volumen alto de la música de Mahler la fue irritando hasta hacerla salir a la calle sin una palabra de explicación para René que trabajaba embebido en los números y en la sinfonía. ¿Qué te sucede, amor? Cerró la puerta y caminó hasta la noche. Volvió rendida. No me sucede nada. ¿Nada? ¿Todo?

Con René lo puedes esperar todo, pero quizá también puedes decir, no sé, que puedes no esperar nada. ¡Qué cansancio!, el intempestivo viaje a Acapulco desde el trabajo de la galería fue maravilloso. El mundo en un puño. Sí a la vida. Y el otro… aquel que no fue para Elena, aquél sorprendido en la mitad de la noche en una sala de hospital. No, no puede ser, René Dávila está en Querétaro. Se trata de un error. No puede ser. Y René sangrando en una cama y la mujer aquella esperando sus últimos papeles en el anfiteatro. Y Elena… Acapulco, la Perla del Pacífico…

¿Dónde está la medida? ¿Cuál es mi medida? ¿Existe una medida? Se vive y ya. Es bastante, ¿suficiente? Tormenta en un vaso de agua. El agua toma la forma del vaso que la contiene. Agua vida. Agua muerte. El mar y sus peces. El pensamiento y sus palabras. ¿Se piensa con palabras? Las palabras recortan la amplitud de las ideas. El sueño que en la vigilia se empobrece.

Eres insaciable, Elena, le dijo Carlos, no sé qué quieres. Trabajo y me esfuerzo por dártelo todo a ti y a Andrés. ¿Qué quieres de mí? Hay preguntas que ahogan su respuesta, pensó Elena mientras respondía a la mirada de los ojos cafés de Carlos. Aún había entonces esperanzas para Andrés, ¿para Elena? No me sucede nada, no sé qué me sucede. No lo sabía. En verdad no lo sabía y decidió gozar de los viajes, de las fiestas. Acalló como pudo el murmullo de sus voces.

Carlos tenía contratos que lo hacían viajar con frecuencia y Elena y Andrés lo acompañaban. Se hospedaron por una larga temporada en un viejo hotel de la Huasteca. Casi en medio de la selva, Isabel. Calor. Humedad. Y esa vegetación exuberante. Vaya que el clima altera los horarios; adquirimos el de los pájaros, el del sol. Elena y Andrés daban una larga caminata temprano en la mañana, cuando el furor de la naturaleza aún permitía su gozo. Había tanto que observar, que disfrutar. La violencia de los colores, el verdor, el tamaño de las flores, de las hojas. Como casas, mamá, le decía Andrés y quería desaparecer bajo ellas. Cobijarse madre e hijo entre los arbustos. Iniciar allí otra vida. Incorporarse al fin, dejar de ser meros testigos. No, Andrés, que puede picarte un animal, una víbora. Pero había esa ansia profunda, la necesidad de vivir desde adentro. La sensualidad de los aromas, y la ciudad y sus olores tan lejanos. El agua. El maravilloso contacto con la piel. Vivir con fuerza. El zumbido eterno del aire entretejido con el vuelo de los insectos. Las ráfagas de las aves.

Un día hicieron los tres una excursión al nacimiento del río. No puedo explicar lo que fue, Isabel, porque una vez que te acostumbras y haces a un lado tus prejuicios citadinos, y te asumes, sudor y todo, nada de eso te importa y gozas, gozas tanto. Elena infló la llanta de hule del niño y Carlos lo tomó de la mano, brincó con él al agua, mientras que ella, a la sombra de algún árbol, se dispuso a pintar. No que puedas reproducir la naturaleza, te diré que, toda proporción guardada, a mí la pintura de Rousseau no me gusta, más bien me molesta. Verdes, hojas, bestias. Quería hacer algo, cuando los gritos cambiaron de tono. Primero quizá no se percató de ello. Eran tan ruidosos… No, algo sucede, algo no está bien y Elena corrió a la margen del río, horrorizada. Carlos gritaba, Andrés gritaba, había terror en esos gritos. No sabía qué hacer, Isabel, no lo sabía. Sin darse cuenta, sin poder evitarlo, se habían dejado llevar por la corriente, los vio girando en torno de las piedras enormes que sobresalían del agua. El niño lloraba con terror, abrazado, pese al salvavidas, a su padre, y el agua los lanzaba contra las rocas, que los hacían sangrar de muchos sitios.

¿Qué hacer? Por Dios, ¿qué hacer? No tuve las fuerzas para arrojarme al agua, Isabel. No pude. Pensé que era inútil. Morir los tres despedazados. No pude. Corrí hacia un sitio, hacia el otro. Y esos gritos… Un campesino me vio y desde lejos lo llamé aterrada, histérica. Vino corriendo con una cuerda que llevaba, que les lanzó. Carlos y Andrés salieron sangrantes. La sangre puede ser muy escandalosa. Tenían arañazos más o menos profundos. Nada serio. Tal vez nunca estuvieron en un peligro de veras grave. No lo sé. Pero el hecho es que no tuve las fuerzas para echarme yo con ellos, y eso no me lo perdonaré nunca.

Puede suceder que al mirarse en el espejo, al tratar de localizar en el propio cuerpo el punto tan claramente visto en él, se falle, como si lo que se percibe estuviera desfasado, ¿desfasado? No se encuentra lo que se busca, el rostro se mueve de sitio. Lo único que es seguro, segurísimo, es la búsqueda, y Daniel Montemayor encarnó la imagen de la búsqueda. Quizá sea que Elena creyó ver algo que no existía, que ella fue elaborando, haciendo crecer en su interior, adornado, distanciado del Montemayor que la veía. Representaba acaso la puerta cerrada, que en su cerrazón ofrece un misterio, la puerta cuyo único objeto es el de permanecer cerrada. En ese tiempo Daniel se convirtió en la infinitud de espejos donde ella podía encontrarse con su reflejo, desde donde podía rescatarse.

Elena de vuelta ya del sueño adolescente, del «y fueron tan felices…» sin pensarlo, sin decirlo siquiera para sí, con los cimientos caídos, intentó construir de nuevo. Daniel…

A su vuelta de Nueva York, esos cimientos resentidos, como en las construcciones que después de un temblor, la aparente solidez externa disimula el inminente peligro del derrumbe, peligraron. Entonces, y durante mucho tiempo, Elena se culpó. Se sintió tan torpe, tan incapaz, tan poca cosa. Sí, cosa. Sólo eso, cosa. Guardaba aquello de lo que no se puede hablar, en lo que no se quiere pensar. Aquel conocimiento que va minando, que por más esfuerzos que se hagan, su presencia se hace sentir cada vez más ominosa.

Sí, el viaje le abrió y cerró puertas. Pero es que fueron tantas… El impulso para volar le hirió las alas.

De nuevo el conflicto con las palabras. Con la credibilidad de las palabras. Es que no valgo nada. En las noches, hundida en el insomnio, encerrada en el cascarón de un huevo, pinchado ya, inútil, revivía la conversación íntegra en el avión, cuando las perspectivas se abrían, como el horizonte después de la tormenta.

Pasó tiempo para que Daniel volviera a la galería a fijar los últimos detalles de la exposición que antes había sido una amplia promesa. Sí, la exposición seguía sus trámites, como si nada. ¿En dónde estaba el error?, que el desastre bien sabía ella dónde estaba. Daniel fue frío, cortante, y ella…

Desde la altura de la habitación del hotel, en esa primera noche, la ciudad frente a ellos, bajo ellos, sobre ellos, como síntesis de la vida contemporánea. Estaban rendidos, el viaje, la excitación… Daniel entonces la besó ávido en una exploración interminable, sin término. Sin términos que la sujetaran en las palabras. Porque esa exploración era nueva, como es nuevo cada encuentro de quienes se buscan con los cuerpos para ser colmados otra vez. Primero Daniel pareció no darle importancia, como si tuviera una explicación sencilla, como si todo fuera por el camino adecuado. ¡Qué cansancio!, dijo Daniel, durmámonos, que tenemos muchos días. La fatiga, la excitación del viaje le cerró pronto los ojos a Elena. Sí, tenemos muchos días, pero despertó sobresaltada por un miedo oscuro. Volvieron a iniciarse muchas veces en las caricias, y cada intento terminó en un nuevo fracaso. ¿Qué sucede?, le oyó murmurar Elena entre beso y beso, ¿qué sucede?, y frenético la tocó hasta lastimarla, pero fue inútil. Después, con el cigarro entre los labios y la voz suave le hablaría de la vida, del arte, de sus proyectos, suave, suavemente desmintiendo la furia pasada. Cada noche volver a aquella angustia. Cada mañana arrastrar un lastre más pesado, terror a mirarlo a los ojos, a contemplarse ella en el claustro del baño, en el espejo que pretendía convencerla de la integridad de su sexo. Mujer… mujer que no sabe serlo, aunque el espejo tenga su versión propia.

El descubrimiento en la vigilia de las posibilidades ilimitadas de la ciudad se anulaba con la espera de la noche, la vuelta al cuarto, a los muebles, testigos de una verdad soslayada a otras horas. ¿Por qué? ¿Por qué? La vida intensa de Daniel Montemayor que con toda certidumbre la torpeza de Elena inhibía. Aquella actividad para ella antes natural, se convirtió en frontera infranqueable. Nunca me creí tan torpe. Un artista necesita una mujer extraordinaria y no alguien tan poca cosa. Poca cosa. ¿Por qué conmigo no?

No sé qué me pasa contigo, Elena. Y ella exhausta entre las sábanas húmedas por el sudor, con los ojos cerrados preguntó con un murmullo apenas, ¿sólo conmigo?, y extendió la mano para tocarlo desde sus ojos cerrados. La voz de Daniel brusca, fuerte, violenta, pues claro. Es que soy tan torpe, Daniel. ¿Sólo conmigo? ¿Con quién has hablado de mí? Con nadie, Daniel, con nadie. Sentado al borde de la cama, empezó a vestirse lentamente; cuidadosamente abotonó la camisa, anudó la corbata, roció el pelo, el rostro con loción y se rió con una risa que le salía desde profundidades desconocidas. Es todo por hoy, señora. Elena escuchó cerrarse la puerta de golpe, sin tener la palabra que detuviera el momento, que lo regresara al tiempo de antes. Las horas transcurrieron en la soledad del cuarto en el agobio de la duda, en el recuerdo de tantos momentos, de tantos sueños, mientras el sueño huyó de la habitación, de su cuerpo. Revivió, cubierta por las sábanas, su primer encuentro, sus conversaciones, la fiesta en casa de Daniel, el salón cubierto de máscaras. Tantas máscaras. Por Dios, tantas máscaras y los ojos de Daniel un rato antes, brillando helados, duros, crueles. El terror al verlo mirarla, al verlo irse. ¿Por qué conmigo no?

Era ya de mañana cuando la puerta volvió a abrirse, y Daniel, con la ropa impecable, como horas antes, entró sin decir nada. El cuarto se llenó de olor a brandy, a tabaco.

Y las conversaciones previas, la emoción del viaje, las tardes en que ambos lo habían concertado, y esas palabras dichas mientras volaban, renacían en su interior con fuerza, como si fuera posible recomenzar. Dormirse para despertar de la pesadilla, para incorporarse a los momentos felices de antes. Cuando era niña, pensó Elena, fui con mis padres a visitar no sé qué, sólo recuerdo que había un cofre, que había un sinnúmero de llaves, sólo una era la adecuada. Pagabas y la escogías. El cofre estaba lleno de dinero, si acertabas, si el cofre se abría… Volver a ese punto, cuando ella y Daniel Montemayor avistaban el aro enorme que sujetaba las claves. Tengamos calma, linda, verás que Nueva York será el inicio de algo importante para los dos. Sí, Elena había sido feliz en la espera, recapturada quizá en parte la inocencia de su anterior espera, cuando la vida futura al lado de Carlos iba a ser la culminación de su crecimiento. Después sería crecer juntos. Los momentos se mezclan y volvió a estremecerse llena de anticipaciones. La vida, generosa, le ofrecía otra alternativa. Nueva York… Daniel para mí sola… Pero Daniel necesita de alguien mejor que yo. Atrapada por la altura de concreto y vidrio.

En su largo no dormir, Elena pensó en tantas cosas y de pronto recordó una conversación con Daniel Montemayor en la galería, en un momento en que ella le había comentado su gozo al mirar las casas casi destechadas desde la altura de la oficina, la verdad detrás de las puertas, congregada en un bote de basura. La verdad percibida detrás de la puerta de un cuarto de hotel. Pero, ¿cuál es la verdad? ¿Cómo ha sido la vida de Daniel Montemayor? ¿Cuál es la verdad de las palabras que las acciones desmienten? Y esa furia. Por Dios esa furia… Un mundo que Elena ignoraba y desde donde se vivía culpable, pero, ¿por qué?

De día todo era distinto y Daniel encantador como siempre, y ella, con el miedo a la noche, a la fatiga de Daniel. Con la puerta cerrada, se cerraba la última sonrisa del pintor para avivar el peso enorme del insomnio. ¿Cómo era en verdad la vida de Daniel Montemayor? ¿Cómo iba a ser la de Elena Bernal a su vuelta? ¿Qué sucede?, le oyó decir entre beso y beso, ¿qué sucede? Es que Daniel… es que yo…

En fin, que la vida es como un collar que se ensarta con un nudo diminuto entre cada cuenta. No es el cauce continuo, sino la sucesión de instantes. La imaginación es la que se permite volar sin trabas a lo alto, a lo alto.

Tus perlas tienen muy buen oriente, le dijo su suegra, el contacto con la piel las hace cambiar. Hay quienes las avivan y quienes las opacan. Tú, Elenita, les haces mucho bien. Elena había sonreído entonces, no demasiado convencida de la verdad de esas palabras. Era tan extraño que no le parecía del todo creíble. Entre perla y perla un nudo. Y las perlas no todas brillan de la misma manera; sin embargo, ese nudito les permite ser a cada una, ella en sí misma. Igual que los momentos, no la sucesión de días que forman una semana, las semanas, los meses, los años, el breve tiempo de una vida. ¿Qué largo podrá tener una sarta de perlas?

Siempre recomenzar, los recuerdos se van integrando en una corriente subterránea, que a veces de tan turbia pareciera no verse, hasta que la magdalena y esas degustaciones los hacen emerger luminosos a la superficie. Como diamantes pulidos en facetas, que reflejan la luz desde tantas perspectivas, para unificarse al fin en la solidez y unidad de la piedra, y así se vuelven a vivir al vivirse otro momento. Imposible sustraerse a lo vivido, a lo imaginado. Quizá se imagina así, así, que no de otra manera, por la memoria que está detrás. Los instantes felices de Elena con René, por ejemplo, lo fueron mucho, y la vida la vivió de nuevo, como una primera vez, porque al fondo permanecían también los momentos dichosos anteriores, aquellos otros, recordados o no, lo mismo da. Mágicos momentos infantiles de descubrimiento. La naturaleza que tenía la facultad de exaltarla, sacarla de sí para lanzarla al fondo mismo de ella, de Elena, de la naturaleza. La ambigüedad de las palabras… Entonces, en sus años de niñez, cuando pensar y sentir iban unidos, quizá lo único de verdad tangible era la intangibilidad. A medida que el tiempo transcurría, a medida que ella arañaba en su interior, descubrió la bondad de ciertos momentos. El bosque y el parque se fundían en los olores vegetales, en la frescura de los verdes, en el aroma de la tierra húmeda. En la presión del brazo fuerte de René sobre los hombros, en la diminuta mano de Andrés dentro de la suya, en la voz suavísima de Daniel Montemayor que se abría acaso para ella. La tierra humedecida como un llamado imperioso a percibir y percibirse. Los recuerdos que discurren prendidos en el aire. Feliz, más allá de la palabra. Gozo para el que no existen palabras.

El gozo es algo que no puede describirse, se siente y ya. A veces soy como una esponja que poco a poco aumenta su talla con el agua; la rigidez, la superficie compacta se extiende, se suaviza, crece floreciente, como una magnolia que abre sus pétalos, que destila su aroma enloquecida. Se va uno llenando gota tras gota hasta ese instante silencioso, afilado. No sé. Mirar, percibir, como si el cuerpo estuviera cubierto de ojos, y cada uno de ellos observara. Mirar hasta la misma ceguera. Cada poro de la piel es un ojo. Y el mundo se compone y recompone en cada parpadeo.

Y luego, advertir que el gozo no es transferible, que se goza a solas sin remedio. Hace años en una fiesta, cuando la charla había agotado sus posibilidades y los chistes habían dejado de producir risa, alguien propuso un juego de salón, di qué animal te caracteriza; desfilaron el león, la serpiente, el caballo, la pantera. Carlos dijo, quisiera ser un tigre, ser poderoso. Cuando le llegó su turno, Elena permaneció callada. Anda, Elena, ¿quién eres tú? Soy un sauce, dijo. No, Elena, ¿qué animal eres? Un sauce, pensó Elena, a veces con las ramas desnudas, a veces cargado del verde claro de las hojas temblorosas, enraizado hasta el fondo más oscuro de la tierra. Soy un sauce que refleja la luz y la sombra tantas veces. Soy un sauce, volvió a responder.

Isabel, lo más cercano a las palabras que no pueden articularse, brillos desde un dístico de espejos. Complicidades complacientes, complicadas o acaso tan simples como los lirios, la serie de lirios transcurridos por el tiempo. Lirios de agua, de luz. El instante único de la contemplación. Elena e Isabel escabulléndose… La fugacidad de la llama del cerillo. La niña de los fósforos…

La cena quedó lista, René no se enfrentará a grandes problemas. Qué obsesión, si no es la primera vez, que él se haga cargo de todo. Si algo tiene René, es ser efectivo, violentamente efectivo. Pero, esta vez no es como otras veces. Los invitados no lo sabrán, no van a saberlo, al menos no en la cena. Algo más que buen gusto. Algo más. Quizás a eso se deba la fuerza de René, quizá también a eso se deba que Elena no vaya a recibir mañana a sus invitados. René es casi autosuficiente. Tener la capacidad para mirar de lejos, extender la mano, pero no llegar jamás. Los floreros quedaron listos, el placer de ir colocando las flores como quien va acomodando pensamientos erráticos, vagabundos. Con un poco de cuidado las flores mismas crean su propia estructura en el recipiente, con sólo no dejarlas caer de golpe. Colores, texturas, aromas. Leyes que se contravienen. Colores fríos. Colores calientes. La geometría que acaba por circundarlas. El rosa helado de las rosas.

Se está sola, pero es en función de los otros como se constata la soledad. A veces, en los puntos culminantes de su gozo con René, tan penetrada, la soledad le cayó de golpe hasta anularle el placer. Insaciable. Insaciable. A René no se le cierra el mundo, a Elena, sí. El pequeño mundo que nos rodea. René tiene su mundo conformado, mejor o peor, como cualquier ser razonable. Soy yo quien no lo es. No consigo jamás ser razonable. Lo miro absorto en su trabajo, perdido en la música, desde el fondo de mi estar sola. ¿Por qué no puedo dejarme estar yo también, hasta el fondo, sin preguntas y ya? Sitiada, prisionera de mí, de ese yo de adentro que me hostiliza, mientras René trabaja, sin imaginar el infierno que me vivo. ¿Cómo detenerme?, quisiera huir de mí para llegar a tu lado, René. Pero no puedo decírselo, no me entendería. ¿Cómo? Cuando lo intento, él está tan lejos, quiero contarle, arriesgo una frase, otra y sus respuestas confirman mi fracaso. Cada planeta gira alrededor de su propio eje. Apréndelo de una vez, Elena. Es sólo que…

La noche que se les descompuso el coche en la carretera en medio de la lluvia, Elena se asustó. Aquí asaltan, René. No temas, amor, que nada va a pasarnos. Salió del coche, sacó una navaja y cortó una hoja monumental que los cobijara. Caminaron hacia unas luces que se descomponían con la tormenta. No temas. Horas después, Elena acurrucada bajo la protección de un techo de palma, escuchaba a René conversar con los hombres igual, igual que cuando adormecida por la charla y el vino en alguna reunión cerró los ojos, apoyada en su hombro. René tenía razón, nadie iba a asaltarlos, al contrario, los habían acogido. Esa noche ellos formaron parte de ese sitio, esa noche fueron todos hermanos. Pero no se debió a la casualidad, René logró trasponer las fronteras. Temprano, al salir el sol, tomaron café aguado, carne de iguana, y con la ayuda de sus protectores, René adaptó una manguera al coche y siguieron su camino. Después, en otras ocasiones se detuvieron a saludarlos, René había ampliado el círculo de sus amigos. Así es René. No hay forma de ceñirlo. ¿Por qué pretender enjaular a un águila? Pero es que hay tantas palomas. Pero es que hay tantas mujeres… ¡Qué cansancio! Tampoco es así de sencillo. Finalmente nada lo es o todo lo es y se repite. Verse al espejo y no encontrar con el tacto aquella imagen que brota desde el fondo. No será culpa de René, aunque no se trata de culpas, es sólo que… Es sólo que la presencia de René hace más clara la soledad. Buscarse siempre y no hallarse en el otro. Como el eco que busca el sitio justo desde donde responder. Si colocas tu oreja aquí, Elenita, me vas a oír desde el otro lado, y la niña había seguido las instrucciones de su padre. Había un punto exacto desde donde el sonido llegaba claro a través de la densidad de la piedra. Fue caminando y dejó de escuchar. Hay un punto, un punto exacto. Y siempre el desasosiego, la seguridad del fracaso, la necesidad de intentar de nuevo, de nuevo. Vivir sin ataduras, dice René. Los hombres tienen otros códigos, Elena, exclamó Isabel, quizá por eso nosotras estamos más pendientes de todo, siempre a la defensiva. Una vez que lo descubres y que lo aceptas, no puedes olvidarlo. Así es y ya. ¿Pero así y todo me quieres?, le preguntó Paco. Pues claro que te quiero, bobo, sólo hablo de una realidad que no podemos ni tú, ni yo, ni nadie, negar. Sí, habían sido muchas noches de conversar los cuatro, de enderezar el mundo, que no obstante permanecía igual.

A veces las cosas se ven tan claras, como el día en que Elena se detuvo frente al hombre que pedaleaba con fuerza mientras sus manos torneaban el barro, mientras aquella bola lodosa se iba ahuecando. Vacío interior, hasta acceder a la oquedad retenida por una capa que luego puede agrietarse fácilmente. Llenar la vasija de flores, llenarla de agua, disimular el hueco. Eso, disimular, que el hueco permanece. Llenar los muros de la galería con el vacío de los otros. ¿Se pinta porque se está más vacío o más lleno? Cuestión de perspectivas.

Quizá fuera que Isabel podía expresar aquello que Elena intuía, para lo cual no encontraba o no buscaba las palabras. La falta de credulidad de la amiga hacía que Elena le creyera. Reposar su confianza sobre el escepticismo de la otra, escuchar su propia agitación. Isabel reía y sus ojos gatunos se entrecerraban en el gesto; quizá porque sus pies pisaban la firmeza de la tierra, no vacilaba, como vacila quien al cobrar una precaria altura se asoma y se marea. El café, la charla, las iba excitando, hasta transformar los lugares y ahogar los ruidos, Isabel no hacía concesiones, tomaba las cosas despojadas de las capas de bruma con las que Elena las revestía. Isabel era un sí o un no rotundos, mientras que su amiga vivía en un quizá perenne.

Isabel estaba llena de historias. Cambiaba de trabajos antes de caer en el aburrimiento. Había decidido muy temprano que la maternidad no iba a ser parte de su vida, y sin embargo, tenía una forma de acercarse a los niños que los encantaba, sin trampas, sin cambios de actitud o de vocabulario, ella era como era y ya. Los niños lo agradecían, es tan triste la actitud de estúpida benevolencia de los adultos. Son fascinantes, pero no necesito tener uno para saberlo. No hace falta. Y ni por ellos aceptaría estar sujeta. No sé estarlo y no quiero. Acaso por eso los niños la seguían con tal gusto.

Desde los griegos nos han especializado, Elena, o tienes hijos o piensas o te lanzas al amor. En nosotras las actividades son excluyentes, si eres madre no puedes ser amante, pero los hombres, con la esposa en casa zurciendo calcetines, nos buscan desde su totalidad masculina. Divide y vencerás. Ser libre en nosotras significa luchar en contra de esta división. Y si sus opiniones eran tajantes, sus ojos, sus labios eran suaves.

Quien no conociera a Isabel y a Paco habría pensado que eran la pareja perfecta. Quizá lo eran, de nuevo, cuestión de perspectivas. Que la pareja que formaban no era convencional a la manera en que Elena había soñado cuando ella iba a casarse con Carlos, era un hecho, pero que ellos, Isabel y Paco, parecían contentos con su suerte, también era un hecho. Siguieron otros caminos, pensó Elena, del pesado decir cotidiano, otros tonos de voz, otras voces, como mis voces. La diferencia de la voz recordada, de la voz encarnada en las profundidades, de la voz sin rostro, del rostro sin voz. No, nunca les había dado cara a aquéllas, tan claramente escuchadas desde adentro. Verdad de fe, porque no podía dudar, ahí estaban para decirle, para gritarle a veces una verdad que la eludía. Como el galgo que corre tras el señuelo, Elena afilaba sus sentidos tras ellas, a veces disimuladas por las sombras de cada día. Ya no recuerda cuándo supo que no todos las escuchan. ¿Estaré loca? Debo estarlo y todo en este instante se me aclara. Clear as mud. Insaciable. Insaciable. Si no tienes un problema te lo fabricas, le había dicho Carlos. Cuestión de perspectivas. Buscar la punta de la madeja. Querer comprender. Seguir andando como el soldado de Napoleón hasta el abismo. No detenerse. Y en el camino uno se despoja primero de la ropa, después de la piel. Es el movimiento el que no puede detenerse jamás. Juana de Arco. Ja. Ja. Vaya comparación. Soldado, pastora. El fuego de la luz. Las voces. Y allí, pero en otro sitio, la vocecita de Andrés tan queda.

Pero las voces que se detienen se incrustan como el agua que se seca y deposita sus minerales en la roca. Permanece la mancha, que no la humedad, endurecida, petrificada. Siluetas azarosas que permiten soltar los hilos de la imaginación para ver en ellas tantas cosas. Mamá, ¿crees que si no cierro los ojos nunca, podré ver cómo crece el frijol que sembramos? Los prodigios de la vida que se hacen presentes en quien inicia su recorrido. La vida es un milagro renovado, y cada día se descubren cosas nuevas. Azoro de quien contempla, de quien es contemplado.

Elena inició a su hijo en los placeres de caminar. Primero en la carreola, la mirada sorprendida del niño, sensible a los cambios de luz, a los movimientos del aire, tembloroso ante los misterios más distantes de los brazos, del regazo de la madre. Brillos de agua entre el verdor de las plantas. Más tarde, sus pasos torpes lo hacían detenerse ante lo que veía y de lo que quería apoderarse. Los ojos de Elena aprendieron a mirar de nuevo, guiados por los del niño. El mundo se llenó de resonancias. Existe un lenguaje más perfecto que los otros: el de la madre y el hijo, fabricado de medidas palabras, de sobrentendidos, de la pasión que exige el descubrimiento.

Palabras y sucesos que se incrustan en la memoria, que conforman el caos inicial de abrir los ojos fuera del claustro materno, de la seguridad absoluta de ese oscuro encierro, ajeno a los peligros. Y poco a poco, a medida que sus pasos se afirmaban, los paseos prosiguieron, y con ellos, la intimidad de la charla. Y no es que no hablaran en otros momentos, es sólo que al ritmo de los pasos frente a la vida a la que se asomaba Andrés, las preguntas, la curiosidad se manifestaban con mayor fuerza. Elena, entonces, se introducía a ese mundo de constante hallazgo. Sus propios recuerdos infantiles sumados al despertar de su hijo, la empujaban a percibir de la mano del niño, pequeños milagros. Podían dejar correr el tiempo en la observación de un ejército de hormigas, ver su trabajo sin descanso, imaginar el microscópico peso de su carga, descubrir su procedencia, detectar secretos mensajes y mensajeros. Como Dios que observa el mundo desde las alturas. Andrés descubría boquetes en los troncos de los árboles, que fueron descubiertos en otras generaciones por otros niños, y se soñaba viviendo en ellos, refugiándose de los peligros, de los ataques de una horda de salvajes o de alguna tempestad tan terrible como el diluvio mismo. Los juegos convocaban cuentos escuchados por la noche en la tibieza de la cama. Los horizontes se amplían hacia reinos ignotos alejados de la vista, de la mano. Los objetos en el niño se fragmentan, pensó Elena. Visión cubista. Cada esquina es esto y lo otro, tantas cosas a la vez. Elena también buscaba cavernas en los troncos o indagaba en el misterio de alguna piedrecilla cubierta de oro y plata, eran gambusinos, como eran robinsones. La lógica adulta permanecía en otros ámbitos, desde luego mucho más limitados.

Alguna vez llegaron a casa con un diminuto gorrión caído de algún nido, al que depositaron entre algodones, al que alimentaron con alpiste y arroz, al que vieron entristecerse hasta la muerte. La muerte. Siempre la muerte. La voz de Andrés tan incrustada, tan incambiable. Sin embargo, con el tiempo, Elena creyó escuchar desde adentro otros comentarios del Andrés que debería haber seguido descubriendo al mundo, del Andrés que lo descubría desde el interior de su madre, como si sus primeros movimientos, percibidos sólo por ella, por el temblor dentro de su propio cuerpo, aquellos movimientos que gestaron sus primeras conversaciones, después se habrían convertido en una manera secreta de continuarse. Las voces. Las voces. Mira, Isabel, no te lo puedo explicar, no me lo puedo explicar yo misma, pero mucho más que una fotografía, que una película, una voz es algo arrancado que permanece vivo. Elena conservaba grabaciones del niño, de Carlos, de ella, pero carecía de fuerzas para escucharlas. La voz me daña mucho más que este álbum. Su voz, la que me acompaña, está dentro de mí, es mía, la otra no me pertenece, no tengo valor para oírla. ¿Quién nos hizo, mamá? ¿Y si sólo nos han soñado? Los conocimientos del niño estaban fincados en sus propios hallazgos, en las historias que su madre le relatara; pero esa oscura sabiduría que jamás entró en contacto con la vida como sueño se hizo presente. Lleva el hombre grabadas en el alma las mismas dudas y así crecemos.

El caracol guarda muy adentro el canto encarcelado del aire. La voz del viento que se retuerce para no escapar nunca. Voces que se calcifican en las oquedades. Voces que pesan. Entonces soy un caracol, pensó Elena, y mi hueco pesa, pesa mucho. Cargo mi propia carga y ya no puedo sostenerla. Rumores de plomo. Distribuir espacios, cubrir paredes con la carga de los otros. El artista llega para desembarazarse un rato de su peso y exhibirlo, contagiando sus obsesiones a quien lo contempla. Desde mi ventana veo desfilar la vida, mientras acomodo y reacomodo el material que pasa por mis manos, por mis ojos. Ansias de eternidad de quien grita entre óleos, entre acrílicos, para oírse o ser oído. El orador que frente a las olas pretende ahogar su murmullo. Poblar de palabras el gemido del mar. Caracol que sujeta las voces. La obra se prolonga en el ojo que la contempla. Borrar la soledad con los trazos de una brocha. Creer mientras se erige el universo. Los cuadros guardan relaciones ocultas, diálogos secretos los unos con los otros. Encontrar ese lenguaje. Escuchar el silencio de sus conversaciones. Pigmentos, texturas que se atraen o se repelen, que se modifican entre sí en la amplitud armónica de una exposición. Cancelar a ratos el extrañamiento. Vivir de los otros, con los otros, en los otros. El marco de la ventana es de aluminio como el de los cuadros. La vida enmarcada tras de un vidrio. Azoteas. Ropa tendida. El bote de basura. Niños jugando en el parque. Sin título. Vivir es cambiar de perspectivas. Kandinsky y el azaroso nacimiento de la abstracción. Cuadros de perfil. Vidas de perfil. Caracoles sobre la arena. Voces. El caracol es sala de conciertos, ¿desconciertos? Murmullos. El peso de llevarse sobre los propios hombros. Nadie te liberará de tu roca, Sísifo.

Quizá la primera vez que Elena pudo situar claramente el tamaño de la distancia fue la noche de la tan meditada cena con velas, con la que ella intentó recapturar esos otros momentos que escapan al quehacer de cada día. Sólo destiempos. Destiempos. La mesa puesta, la media luz de las velas, el vino frío, la espera. Carlos a punto de llegar, la música junto con el tiempo transcurría. Olvidarse para rescatarse alguna noche. Varias veces volvió a ponerse perfume en sitios estratégicos. Todo a punto. Fue tan tonto de mi parte, se dijo después; soy muy intransigente. Las cosas no pueden programarse para el gozo, si acaso para las obligaciones diarias, y ya. El vino, le hubiera dicho años más tarde René, se puede pasar de frío. Tiene un punto, un punto exacto para ser gozado. Entonces Elena lo ignoraba, eso no era tan importante como el simple hecho de encontrarlo allí, al alcance de los labios.

Los pasos mismos de Carlos, su rostro cansado, eran clara indicación del destiempo en sus proyectos. Sólo eso, destiempo. Con un gesto automático, Carlos giró el obturador, y la lámpara apagó el tenue fulgor de las velas. La música se hacía oír repetidamente; el vino permaneció en la heladera y cenaron para llenar el hueco del hambre. Es sólo que el otro hueco… La vida cayó de lleno con la fuerza de la luz de la lámpara.

Qué bueno volver a casa, le dijo Carlos tantas veces. Qué bueno, se repetía Elena, es sólo que… El tiempo crea desencuentros y volver a casa es una costumbre, como distribuir la quincena o planear las vacaciones. Guardemos el vino para la cena con los Vértiz, es un vino muy especial y ellos sabrán apreciarlo. La fuga de Bach la irritó cuando Carlos volvió a colocar la aguja sobre el disco. Unas noches más tarde, Carlos le guiñó el ojo a su esposa, cuando Luis Vértiz ponderó el vino. Tenía razón, ¿verdad? Sí, Carlos podía ser tan razonable, Elena no y no quiso probarlo.

Volver a casa… ¿Volver de dónde? Casa es ese sillón luido por el tiempo, la taza desportillada, el movimiento impensado para encontrar el obturador en el sitio exacto, sin un titubeo. Pero casa también es llorar las mismas penas, dormir rendidos uno al lado del otro.

Volver a casa. He querido volver a casa sin percatarme de que la llevo a cuestas. Carlos y Elena fueron consumiendo la caja entera de ese vino tan especial en otras fiestas, cuando, de veras, la ocasión lo ameritaba. Y el tiempo se pobló de desencuentros.

Quizá se debía a que tanto Carlos como Elena sin saberlo con claridad habían descubierto que su punto de contacto, por precario que resultara, era una fiesta. La excitación que provocan los preparativos, la espera y después el desarrollo del momento mismo. Elena dejó de esperar complicidades, agudezas, pero procuró encontrarse, escucharse en la neutralidad de un grupo de gente, cuando lo que se relata brota desde algún otro sitio, que no es el cotidiano, esa región en tierra de nadie, que surge a veces en las reuniones. Entonces la lengua se suelta y se recuerdan sucesos, deseos encubiertos por la pesadez diaria. Carlos es el alma de la fiesta, se cansó de escuchar Elena, y efectivamente, en esos momentos ella se enteraba de cosas que su marido llevaba bien guardadas en su mutismo cotidiano.

Ya en la cama, cansados esperando el sueño, comentaban las fallas y los aciertos de la noche hasta actualizar noticias atrasadas. Es curioso, pero la compañía, la seguridad que proporciona la presencia ajena, permitían un acercamiento. Quizá por ello, sin saberlo bien, sus fiestas eran frecuentes. Era la forma que tenían ambos para escucharse, cuando las palabras languidecían. Y entre el se te saló el asado y quedó el postre en su punto, entre ¿viste la cara que puso Emilio?, o qué mal vi a Aurora, se ponían al día. Pero sin duda es muy poco para mantener viva la comunicación, si los otros puentes han sido levantados. Si cada quien habita su propio castillo, si las fuerzas se unen un instante frente a los demás, pero permanecen dispersas el resto del tiempo, entonces… Eso Elena lo vino a pensar mucho después, cuando las fiestas se habían incorporado ya al cajón de los recuerdos. Es casi milagrosa la transformación de los ingredientes en la delicadeza de algún platillo. Cocinar me gusta. Sí, me gusta mucho, la cacerola de mañana… los fracasos de otras veces…

¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué se me quemó el guiso, Carlos, cuando más necesitábamos que nos quedara todo bien? Pero las cosas acaban por ir mal, y no sé cómo decirle a Carlos que no es descuido, es una distracción que no puedo evitar. Que sí puedo, pero que al rato se me olvida por darle vueltas a las cosas. Y la cena para él era importante. Los invitados sonrieron, en fin, tampoco es para tanto. Es sólo que… Tienes la cabeza llena de musarañas, Elenita. Pobre papá con sueños para mí que no se cumplieron, tan orgulloso de que le hubiera heredado la soltura de la mano. Píntame una casita, papá, como en los cuentos. Pintémosla juntos. Pero no es lo mismo un pasatiempo que una actividad seria. Por eso se opuso mamá a que papá me enmarcara la acuarela, tú la empujas a algo de lo que vas a arrepentirte. No le des alas, que pinte, sí, pero que no descuide otras cosas. Está siempre tan distraída. Ya se le pasará. Pero dejé que el guiso se quemara, para acabar dándoles a los invitados huevos revueltos en porcelana inglesa y cuchillería de plata. Eso sí, la mesa muy bien puesta. El placer de una buena mesa que al momento se destruye. La salsa sobre el mantel, las migajas en el suelo, los restos tiesos de sebo mientras platicamos.

Píntame una casita, papá, como en los cuentos. Pero papá está muerto, Andrés está muerto, ya no tengo a quién contarle cuentos, quién me los cuente a mí. Yo tenía diez perritos, uno se perdió en la nieve, ya nomás me quedan nueve, nueve, nueve.

La comida quemada, los olores. Parece que los recuerdos vuelven por la nariz. Por Dios, pensó Elena, somos simples y nos complicamos la vida. Por Dios, ¿qué me sucede? De tanto darle vueltas a las cosas, todo se me ha descompuesto. Los olores… Como ese día, ese larguísimo día en que René y yo corrimos como desenfrenados en el aguacero, sin dónde cobijarnos, sin aliento. Corre y corre. El corazón se me salía por la boca. La ropa húmeda como otra piel. Piel de víbora, fría, resbalosa como la calle. Y René arrastrándome. Mil pasos míos para cada uno de los suyos. Y como piel de víbora nos desprendimos de la ropa al llegar a mi casa, con la misma naturalidad de si hubiéramos vivido juntos un largo rato. Dejamos correr el agua en la tina. Debe haber corrido hasta agotar el cauce de un río, hasta que se salió por debajo de la puerta. Hasta que nos recuperamos para el mundo. Pero mientras… El olor del sudor fresco me excitó. Todo olvidado, sólo nosotros frenéticos de gozo, y ese olor de la carne ansiosa, secarnos para acabar siempre húmedos. Enjugarnos con la lengua, con los labios, erizándonos las mil agujas del erizo. Correr más desenfrenadamente que en la calle, más mojados que en la calle, mientras el departamento también se inundaba. Esto es peor que el diluvio universal, René. Pues completemos la Biblia y descubramos los poderes mágicos que trastornaron a Noé. La historia que se reescribe, amor. Y ese olor de los cuerpos enardecidos. Ese olor.

A veces logro al hablar contigo, Isabel, explicarme un poco a mí misma, cuando te explico. Pero no es fácil, tampoco sé si esto les sucede a los demás. Siempre creo que todos sienten como yo siento o al revés, y acabo por descubrir que no es así. (La conciencia puede ser tan soberbia), supongo que por alguna extraña razón yo me encuentro de un lado y los demás fuertes, unidos, del otro. Supongo que eso es también absolutamente falso. Entonces ya no sé… Pero, bueno, lo que quiero decirte, no sé bien lo que quiero decirte… que me siento mal y quisiera explicarte, explicarme por qué; pero cuando hablo, cuando me escucho, todo se vuelve absurdo, Isabel, absurdo. Es como si caminara a ciegas y en busca de algo que no sé qué es, pero que tengo que buscar mientras huyo. ¿Te acuerdas de Pepe y Julia, mis cuñados? Pues desde que los conozco han estado a punto de divorciarse y así han compartido la vida, hasta ahora, creo yo, hace mucho tiempo que no los veo. Primero los tomé en serio, una vez y otra, como el pastorcito y los lobos del cuento. Volví a creer en su necesidad de arreglar las cosas, de separarse de ese pleito interminable. Sí, Isabel, fueron tantas veces. Hasta que me di cuenta de lo obvio, de que ésa era su forma de sobrevivir, de que se necesitaban mucho y que sus peleas eran su vida, que lejos habrían, quizá, estado peor. No lo sé. Pues algo así creo que me sucede, ¿sabes? Condenada a huir, a buscar, no sé qué busco ni de qué huyo. Sólo, que tengo que hacerlo. Por primera vez, acaso, Isabel no dijo nada, la dejó hablar hasta el cansancio y cuando Elena no pudo reprimir las lágrimas, supo que la amiga lloraba también.

En las manos y en la mirada se conoce a Elena, le dijo Daniel, las manos que como peces inquietos se comunican en otros idiomas, de otra manera. Y Daniel dibujó una serie de esas manos en acción. Quizá si nunca hubiéramos hecho el viaje a Nueva York, las cosas habrían salido de otra manera… Daniel sentado frente a ella en la galería, ella hablaba, con un block sobre las rodillas, el pintor dejaba constancia de ese otro decir de Elena. Como los bocetos de Andrés. No, no es lo mismo. Tiempo de espera, pero el tiempo pasa y la espera cambia de horizontes. No, no cambia de horizontes, se cambian las lentes para atisbarla. Qué feliz soy, qué feliz, qué feliz, mientras dejaba caer la mirada hacia las techumbres. El mundo destapado, como una enorme casa de muñecas. No sé por qué, Daniel, pero la ropa tendida y los botes de basura me provocan inquietud, pareciera que desde aquí me apropio de los secretos de los demás, de las intimidades que se disimulan en el traspatio, desechos de la vida que se vive hacia la calle. Es como tener acceso a la verdad misma, de la que ya no se puede huir. Quizá como el cirujano que mira las entrañas de una bellísima actriz, por ejemplo, y sabe de lo frágil e imperfecto de un cuerpo tan admirado, tan envidiado. Ante él, ese cuerpo no es muy distinto de otros, la misma podredumbre de siempre. Desde la ventana lo que yo miro es la vida desde dentro. La verdadera historia desnuda en un bote de basura. Daniel sonreía, miró hacia la puerta y con un movimiento rápido la besó, mientras el ruido de los pasos de alguien que se aproximaba, prestaron más intensidad al momento. Me gusta mi trabajo, estar aquí y no sólo por la altura del piso, por el pudor violado de las casas. También está el otro pudor, el del artista. Sí, le dijo Daniel, quizá más terrible que las entrañas de la actriz que, al fin y al cabo, todas las entrañas se parecen, es ir con tus dibujos bajo el brazo, con tus obsesiones y tus deseos en una carpeta para tenderlos sobre la mesa. Alguien va a examinarlos con un ojo desapasionado, esos lienzos donde tú has puesto la pasión entera. Estás ahí tú, desnudo, vulnerable, horriblemente débil. Sobre la mesa quedan tus noches de insomnio, queda tu alma, por así decirlo, y alguien te va a decir, «lo siento, no sabes mezclar bien los colores», o cualquier otra cosa para aquello que tú eres tan desde el fondo. Las primeras veces, cuando nadie te conoce la gente te dice con una displicencia que lleva el regusto del poder, «déjeme sus cosas, no tengo tiempo de verlas ahora, ya me comunicaré con usted en un mes, si no oye de mí, pues llámeme». Y claro que pasa un mes, pasan dos, nadie te llama, pero tú tampoco te atreves a hacerlo, porque tienes miedo. Lo que te van a decir tiene que con tus cuadros, pero tiene que ver con cosas mucho más terribles. Claro, linda, que desde aquí te sientes como Dios. Y Daniel rió con fuerza. Pero no nos volvamos solemnes y volvió a besarla.

Constante abrir y cerrar de puertas. Me hubiera gustado conocer a Chirico, Daniel, sus puertas tienen una fatalidad que acongoja. Perdieron su dimensión humana. Pero para entonces ya no estaba Daniel para escucharla. Al menos no de la misma manera. Es bueno cambiar de trabajo, dice Isabel. Día tras día acomodando las obsesiones de los otros, cansada para acomodar las propias. La galería tiene decididas sus actividades de todo un año. La vida asegurada a un año de distancia. La de la galería, claro. Sin un hueco para imprevistos. Todo marcha bien. ¿Todo? Nadie me creería que Daniel Montemayor alguna vez sintió miedo. Montemayor, ¿miedo? ¡Por Dios, Elena! ¡Qué fatiga! Lo que haces sólo te proporciona lo que no pides. Tus deseos permanecen insatisfechos. Pero, ¿qué deseas tú, Elena? Catálogos terminados. Trabajo resuelto. La Galería de la Plástica Moderna es muy seria, procura exponer allí, tendrás entonces el éxito asegurado. Dicen que Elena Bernal también pinta, pero lo que hace no lo enseña. Con todas las facilidades del mundo y tanto secreto, vaya que es raro, a lo mejor es que no pinta o que sabe que sus cosas no son buenas. A saber… ¡Qué cansancio!

¿Estás enferma, Elena?, te veo ojerosa. Ella sonreía y contestaba con evasivas, acaso porque no sabía si ese malestar era estar enferma. Sin embargo había trabajado sin descanso en la elaboración del calendario anual, la hechura de los catálogos, el equilibrio entre las mezquindades y pequeñeces de los artistas. Una galería es como el mundo de la diplomacia, amor, le había dicho René, o como el de la política. Tú sabes qué conviene en abstracto, pero los intereses humanos lo enturbian todo, ¿no crees? Elena cada día llegaba más cansada, hastiada de tener que fungir de juez de paz o más bien, de malabarista, en el equilibrio de tantos elementos diminutos y ajenos al universo del arte, mimar las inconsecuencias del artista, escuchar sus quejas, sus envidias, sentir la inquietud de la propia mano que quisiera expresarse, pero que no tiene el tiempo para hacerlo. La vida se escapa entre los proyectos ajenos. La vida huye mientras Elena organiza fechas para los otros. La humanidad es la suma de los egoísmos individuales, el mío es muy grande… Las palomas van a posarse en la fuente y ella ya no las mira. Un ruido y vuelan y se pierden en el aire. Y luego ese deseo, ese saber que el transcurso de los días sólo acumula fatiga. Sujeta al tiempo de los otros. ¿Qué quieres tú, Elena? El vago conocimiento de que algo no marcha, mientras trabaja, mientras duerme, mientras da vueltas sin rumbo arrastrando los pies.

Una noche después de un coctel de presentación se quedó en la galería para terminar un asunto pendiente. René estaba de viaje y ella había pensado dejar todo resuelto para estar libre a su vuelta. Las luces acabaron por apagarse, quedó el olor a cigarro, al alcohol, a la gente, las voces casi presas entre las paredes, las risas, las miradas. Primero, Elena se inclinó sobre sus papeles, excitada aún por la fiesta. No era difícil el trabajo que se proponía terminar, sola; tan sola. El tiempo en la noche no puede medirse más que por el cansancio, las sombras detrás de las cortinas caen siempre de la misma manera. A veces le daba un sorbo al vaso que la acompañaba desde hacía tantas horas. En la mañana, cuando llegaron a limpiar la galería, Elena incorporó la cabeza que reposaba sobre el escritorio, sobre el desorden de los papeles. El mozo discretamente se alejó para no molestarla. Elena se cruzó en la puerta con la secretaria a quien no vio, y se puso a caminar sin rumbo, exhausta, con el cabello revuelto y la ropa ajada. En un café de chinos se detuvo para prolongar el tiempo con un café y un pan. Deambuló por las calles hasta que de nuevo la luz cumplió su ciclo. La noche la encontró con una bebida en la mano en un sitio desconocido.

La noche la encontró, porque ella no encontró la noche, demasiado absorta consigo misma para percatarse del exterior. Había dejado atrás las calles de casas afrancesadas, los extraños grupos de gente que pululan alrededor de tiendas y galerías. Recorrió Europa a través de los nombres de sus ciudades. Caminó por Londres, Florencia, Hamburgo, Amberes, en un recorrido vertiginoso en cuanto a la geografía real, pero breve, en cuanto a los pasos que se requieren para abarcarlo. Alguna vez, mirando por la ventana de la oficina, había comentado que ese barrio era signo del verdadero mestizaje, Cuauhtémoc ampara la Europa entera, dijo entonces. Dejó atrás a la gente estrafalaria y se adentró en la multitud que hervía en torno al reloj chino. Se perdió entre quienes no tenían la energía, el tiempo, el deseo de asumirse de otra manera, entre quienes, fatigados por el día, se encaminaban a sus casas o a desatar su cansancio con una bebida. Así, la noche la encontró con un vaso en la mano y la vista perdida, en algún sitio más bien sórdido.

Recibió las miradas entre lascivas y curiosas de un grupo de hombres, no escuchó la serie de frases impertinentes que le dirigieron, y sólo alzó la vista cuando uno, pasado de copas, se sentó frente a ella, y con una vulgaridad más que agresiva le invitó un trago. Fue entonces cuando Elena miró a su alrededor, se miró la ropa ajada, la mano que detenía el vaso, y salió corriendo, seguida por los comentarios soeces de quienes, bebidos, la zaherían.

En la esquina, sin saber hacia dónde caminar, le hizo señas a un taxi, que al verla, seguro el chofer de su impunidad, después de un recorrido enorme, la depositó al fin en la puerta de su casa.

No fue a la galería el resto de la semana, tirada en la cama, dejaba correr un tiempo tan igual, que sólo registró un cambio: la llegada de René. ¿Qué tienes, Elena?, ¿has estado enferma?, ¿por qué no me avisaste? Apenas sonrió el rostro enflaquecido, con el pelo pegado a las sienes; pero no respondió nada, demasiado ocupada en escuchar otras voces. La presencia de René logró devolverla a la realidad cotidiana, por un tiempo al menos.

Poco a poco las cosas recobraron sus proporciones, la música volvió a salir de las bocinas, y Elena continuó trabajando en el programa anual de la galería. René, por su parte, reanudó sus actividades. Creo que me perdí igual que cuando me perdí de niña en la playa, entonces fueron sólo unas cuantas horas. De nuevo las muñecas rusas, unas a otras se contienen, sólo que en este caso, no están vestidas de la misma manera. Es como percatarse de que dentro te habita alguien distinto. A veces, cuando era niña y no tenía a nadie con quién jugar, mi madre se ofrecía a hacerlo conmigo. No me gustaba nada, pero no sabía cómo negarme. Era la concesión del adulto que acepta que tú establezcas las leyes del juego. Yo hubiera querido decirle: no, mamá, tú no puedes entrar, mi mundo no tiene tu tamaño, no cabes en la casita que me hice detrás del sillón con alguna sábana vieja. No cabes, mamá, no cabes. ¿Cómo está usted, comadrita? Y yo me sentía tan ridícula al percibir una leve ironía en sus palabras. Yo no soy tu comadrita, soy tu hija; y mi casa dejaba de ser mi casa, yo también podía ver que sólo era un trapo extendido sobre el brazo del mueble. Todo me parecía tan tonto, esas palabras no eran las de mi madre, ella jamás llamaba comadrita a nadie en el mundo. Quizá intentaba que no estuviera yo sola, pero me lanzaba al fondo mismo de la soledad. Jamás me atreví a rebelarme, jugaba un tiempo razonable (la buena educación, quizá) y después arrancaba la sábana lo más pronto que me era posible.

Tan raras veces se atan dos conversaciones, que no sólo se atan sino que se entretejen para volverse una. Abrir las mitades de cada una de las muñecas de madera y descubrir otra en su interior. Quiero conocerlas todas, acaso después pueda aceptar lo irremediable, cuando ya no haya más que un hueco sin una forma que lo llene.

Ahora pienso que quizá prefiera los álbumes a las grabaciones, porque cambia más el aspecto que la voz. La voz siempre da la idea de un presente, un presente que ya no es. La misma voz o casi. Con las fotografías sucede algo distinto, son las capas que vamos dejando. Así fui, así fui, y ya no soy. No sé si te suceda lo mismo, Isabel, pero últimamente no me reconozco bien en el espejo. A veces en la oficina puedo ver el contorno de mi rostro en el vidrio de la puerta, nunca con bastante claridad, allí, sin darme cuenta, me invento; el recuerdo de mi cara no corresponde al del espejo, el vidrio me da la oportunidad de rehacerme. Tal vez el rostro ese que guardo es el de los días de la espera de Andrés, no estoy segura. En ese tiempo todo era fácil, Isabel, muy fácil. Imagino mis facciones a través de su silueta en el vidrio, las construyo como construía el futuro con Carlos, con mi hijo. Verme ahora así tan imprecisa, dibujarme al capricho, es una forma de soñar, Isabel.

Parece que llevas todo el mundo en el vientre, Elena, déjame tocar los muros que encierran a nuestro hijo y sentirlo moverse. Pero estoy tan fea, Carlos, que cuando paso frente al espejo cierro los ojos. Pues eres una tonta, así me encantas, tu mirada ha cambiado y tu piel es tan, pero tan suave, Elena. Todo el mundo en tu vientre, pero sólo ahí, porque a veces cuando te veo de espaldas se me olvida, sigues estrecha como muchachito, mamá dice que quizá tengas problemas en el parto, que a las mujeres de ahora les hacen falta carnes. (Pero los problemas no fueron en el parto). Cuando vayas al médico, quiero entrar contigo, que me permita oírle el corazón. Cómo se mueve… ¿tú qué sientes, Elena?, somos dichosos, ¿verdad? Voy a penetrarte suavemente para tocarle la puerta a nuestro hijo. Te han crecido tanto los pechos, se te están llenando de leche, se los tendré que prestar un rato. Que ya llegue para que lo conozcamos. Déjame tocarte y sentirte y sentirlo y sentirme en ti, en él o ella, ¿no?

Tan pocas veces se atan dos conversaciones, las inquietudes de Elena seguirán siendo inquietudes insaciables. Después de su recuperación, René reanudó sus actividades, volvió a sumergirse en la maraña complicadísima en que tenía convertidos sus días, sus noches. El vigor del hombre que adquiría cauce en medio de sus actividades, de sus encuentros, en la seducción que su aspecto, sus maneras, ejercían en la gente que se le aproximaba y que la rebasaba a ella, a Elena.

Cuando aceptó, dudosa, vivir con él, cuando tanto habían hablado sobre la libertad, unión en liberad, cuando pasaban juntos ratos intensos, ricos, ella supuso, una parte de ella al menos, que habían accedido ambos a una vasta llanura que juntos recorrerían. Pero cuando las cosas se fueron modificando y cada quien retomó sus propias obsesiones, otro fragmento de Elena le hizo repetirse: «te lo dije, te lo dije». Dentro de René no hay cabida para los remordimientos, dice que son inútiles y terriblemente desgastantes. Te quiero muchísimo, amor, pero no puedo estar enjaulado, tú misma me lo has dicho tantas veces. Es sólo que…

No, se dijo Elena muchas veces, no se trata de tomar venganza, de hacer competencias de quién puede más. No, no se trata de eso. Tampoco, de enjaular a René. Siempre se pueden torcer los barrotes. ¡Por Dios! Se está tan sola… Caber en unos espacios y ver las puertas cerradas en otros… El vacío que no puede colmarse. Las sinrazones del corazón. Y luego Isabel…

Pero no es lo mismo, no puede serlo. Pero, ¿por qué no puede serlo? Elena carecía de palabras que le permitieran explicarse su amistad. No pensar, sentir. Con Isabel las cosas fueron de tal manera suaves. Encontrar la respuesta a lo que no se ha dicho, a lo que no necesita decirse. Como la muchacha que se acerca al espejo con su primer traje de baile y que se descubre radiante, intensa, Elena recogía su reflejo en la otra, sorprendida quizá por los ángulos que podían iluminarse, sorprendida también de que pueda saberse tanto sin saber que se sabe. Tal y como la música gimiente de los árabes, gimiente y repetida, despierta unas regiones de la percepción tan distintas de lo que puede hacerlo la música occidental, por ejemplo. Irrita o excita, la otra también, pero de diversa manera, así su trato con Isabel despertaba en ella distintas regiones de su alma, de su cuerpo. Si algo, la hacía saberse, sentirse, como quien percibe dolor en el fantasma de un miembro amputado, pero tan presente, tan real, como el dolor mismo. Isabel era la prolongación de Elena, Elena más Elena. Su roce, como el esmeril que bruñe la superficie oculta de otra manera.

Eso era, el espejo que le devuelve la confianza antes de la fiesta, que recibe y otorga el brillo ilusionado de sus ojos, el espejo, en fin, que la confirma, que la afirma.

Las mujeres no somos entes morales, decía Isabel, no nos permiten acceder a esa categoría, desde fuera nos lanzan la culpa, culpables desde la manzana misma. Pero, ¿qué hacer con la soledad que se lleva a cuestas? La vida está hecha de desencuentros, de rectificaciones que finalmente nada resuelven. Es que sólo quise decir… Pero las palabras, ocultas en el aire, flotan siempre invisibles, justicieras. Las frases nuevas se superponen en estratos, acaso dejan una huella, pero el basamento permanece inalterado. Y la soledad al borde de la esquina. Al cabo de una tarde con la amiga, con las cuentas saldadas, en calma consigo, con el mundo, descubría con René el gozo frenético de la completitud. Diferencias que encuentran su punto de equilibrio. En sus brazos no podía imaginar otras caricias, así estaba bien y ya. El tiempo de los encuentros es tan breve. Se muere y se nace cada vez, pero el instante se deshilvana tan pronto. Y René se ausentaba, no es que se fuera, que muchas veces lo hacía, sino que se retiraba de la arena que era Elena, él, el mar que se recoge en su propia marea hasta que la arena se seca, huérfana de la espuma. A lo largo del litoral, el mar se derrama sobre otras superficies tan impetuosamente como siempre.

En las manos lleva aún el aroma de las rosas que se yerguen en los floreros, que mañana morirán ahogadas por el humo de tanto cigarro, por el aire denso de la gente. Morirán sin que nadie se percate de su agonía. Todo quedó listo. Las horas transcurrirán sin que nadie advierta ese lento morir, y después René vaciará los recipientes y volverá el orden. Ladra un perro. Hubo otra fiesta en que Elena se sintió enferma. Entonces abandonó el salón agobiada por la fiebre, ya en la cama, con los ojos cerrados y el aullido sobrecogedor de aquellos perros… hasta que perdió el sentido de las cosas (la fiebre puede trastornarlo todo). Y el tiempo prosiguió su curso, y las imágenes se transformaban, y ese miedo… Pero René fue el anfitrión perfecto, mientras ella sola viajó entre las sábanas horrorizada, y los perros… Cuando al fin entró a verla, ella no pudo reconocerlo, sólo el miedo… y ese temblor que la sacudía. Toda la noche aullaron los perros entre las risas de la fiesta. ¿Por qué no viniste, René?

El tiempo transcurre. El tiempo. Jamás puedes bañarte en las aguas del mismo tiempo. Las perlas son el tiempo calcificado que se ensarta luego. Perlas blancas como los huesos. Llegar al hueso. Despojarse de todo, de la carne misma hasta sus cimientos, hasta su simiente. Buscar el fondo, buscarse. Te buscas en los otros para encontrarte dentro de ti. Pero dentro sólo hay un hueco. Te miras en el espejo y no alcanzas a tocarte, tu mano yerra el camino. Tus palabras caen también como de lado. Carambola, pegas en la banda izquierda para llegar a otro sitio. Siempre a otro sitio. Y esas voces que te gritan y que se te escapan. Tomar el carbón y construir un rostro. ¿Qué rostro? ¡Por Dios, qué cansancio! ¿Cuántas son las muñecas rusas? ¿Cuántas? ¿Cuántas? Es que si pudiera entender, todo sería más fácil… Si pudiera creer que el mundo se divide entre buenos y malos, pero, ¿quiénes serían los malos? Y el tiempo se va corriendo. Eres insaciable, Elena, se cansó de repetirle Carlos. ¿Qué quieres de mí? Quería un hijo y lo perdí. Espere un tiempo y el niño crecerá bien, pero no se puede ser profeta. Tantas esquelas… una muerte más, un niño que se hizo angelito. Voló al cielo. Todo vuela. Las palomas que pasan por mi ventana se alejan al menor signo de peligro. Tienes razón, el mundo es una selva. ¿Por qué siempre la necesidad de huir? Las palomas por el peligro, ¿y yo? Escapar de… No sé de qué… Insaciable. Y Carlos esperaba una explicación. Todo en balde. ¿Qué decirle?, si yo no he sabido qué decirme a mí. Carlos, por favor no me hagas caso, no sé qué me sucede, ya se me pasará. Mentira. Todo se escapa. ¿De qué? Por Dios, ¿de qué?

Elena llegaba a la galería cada vez más ojerosa, enflaquecida, y René de viaje. No se lo digas a Elena, pero René… Ya lo sé. René… Elena trabaja mucho para hacer el programa de las exposiciones. Tiene muy buen ojo. Si expones en la Galería de la Plástica Moderna se te abren las puertas. ¿Se te abren las puertas?

Contra su costumbre, Elena cerraba la puerta al llegar, se alteraba si la interrumpían, ordenaba y reordenaba fichas. No permitía que nadie se le acercara, pálida, ojerosa… y la mesa de trabajo cubierta de papeles mal puestos. Más de un artista, acostumbrado a pasar un rato por la galería, tomar un café y dejar caer sus impresiones, soltar sus deseos, aniquilar la obra de algún rival, se encontró con la puerta cerrada.

Con especial cuidado se dedicó a arreglar la exposición de Jaime Vargas. Autorretratos, en ella el fotógrafo, ayudado por el espejo había logrado presentar una obra novedosa, imaginativa. Mejor ponle Espejismos, Jaime, las posibilidades agotadas del espejo, le había dicho Elena meses antes. No exageres, Elena. Me gustan tus cosas. La distancia que media entre tu persona y tu imagen, ¿no crees?

Como en el viaje anterior de René, cansada y sola en su casa, Elena apenas comía, apenas dormía, aunque se tirara en la cama, con los ojos cerrados y el tocadiscos mudo. Llegó el tiempo para pagar el teléfono, llegó un aviso, Elena llamó para que lo desconectaran.

Una mañana tomó el coche y se internó por la monótona carretera que la llevaría hasta Acapulco. Allí dejó que el sol le incendiara la piel, que el agua la refrescara; cuando el calor se hacía insoportable, nadaba hasta el horizonte, salía exhausta para volverse a tender sobre la arena. A veces caminaba por la playa con los ojos bajos buscando alguna imposible concha que hubiera podido permanecer en ella. Logró descubrir unas cuantas que por minúsculas habían conseguido quedarse casi milagrosamente.

Con la piel oscurecida volvió a México. Isabel intentó buscarla, pero ella se negó. Hasta que una noche la amiga llegó de improviso, tocó la puerta con insistencia. Elena, ábreme, acabó por gritarle al descubrir el movimiento de una cortina. ¡Ábreme! Todas las reclamaciones se le congelaron a Isabel al ver la magra figura que por fin le abrió la puerta. ¿Qué te pasa, Elena? No has querido ver a nadie. No, no he querido ver a nadie, he estado muy ocupada con el programa. Hay tanto qué hacer. Sí, Elena, hay tanto qué hacer, pero no hablo del programa. Ya lo sé, Isabel. ¿Cuándo vuelve René? Pronto. Te ves mal, estás muy rara, voy a hablarle a Paco y si quieres me quedo contigo, podemos pasarnos la noche conversando, o me quedo junto a ti mientras duermes, que parece que hace un siglo que no lo haces.

Pero Elena se negó, se negó rotundamente. Prefiero quedarme sola y terminar mis asuntos, no te preocupes por mí, Isabel. Tonta, ¿cómo no voy a hacerlo?

Elena le ofreció una taza de té y poco a poco la conversación cobró visos de normalidad. Estás muy quemada de la piel. Me quemé en Acapulco. Dime con quién te fuiste, no seas misteriosa. De una forma u otra, la charla se prolongó con preguntas sin respuestas, hasta que Isabel se despidió de la amiga.

Sí, se dijo Elena, soy otra o soy la misma. Tomar un carbón y dibujar un rostro. Buscar, buscar para entonces volver. Eres polifacética, me dijeron. ¿Polifacética?, no, simplemente una farsante que busca la aprobación de… de quien se me acerque. Tomar el carbón y dibujar un rostro. Elena vomitó la noche entera. La luz del día la encontró tirada sobre el tapete de la sala.

¿Cómo hacen los demás? Mira, Elena, le había dicho René alguna vez, cállate, deja en paz a las palabras, las compones y recompones hasta distanciarlas de la verdad. Al final acabas creando una espada que pende desde lo alto y te amenaza siempre. Deja de darle vuelta a las cosas. Pero es que estoy condenada a hacerlo, es que no puedo parar, es que no sé cómo hacerlo. Es que…

Ahora que lo pienso, ocupo mi tiempo en componer y recomponer, por eso las flores, la comida, la paleta de colores. Pero si yo sólo uso un carbón negro. Soy un trompo girando en el mismo sitio hasta perforarlo. Y luego, ¿cómo no darle vueltas a las palabras? Tal vez porque las palabras siempre me han engañado, porque sospecho de lo que dicen, como si pudieran decir tantas cosas. Pero, claro que quieren decir tantas cosas. Es sólo que yo… digamos, que lo olvido, que…

Cuando René volvió del viaje, contra su costumbre, Elena no lo esperó en el aeropuerto. Los esfuerzos que hizo él por llamarla fueron inútiles. Entonces tomó un taxi. En casa, Elena adelgazada, pero con los ojos brillantes lo esperaba arreglada, arregladísima, como si la cena, que habían planeado antes del viaje para dos noches después fuera a ser a esas horas. Elena sonriente, luminosa, le ofreció una copa de vino y ambos brindaron por el regreso. ¿Por qué no contestaste el teléfono? Porque no tenemos teléfono, me estorbaba y lo mandé quitar. ¡Qué exageración! No, dijo Elena, a mí no me lo parece, ya terminé el programa, ya está decidida por todo un año la vida, la de la galería, claro.

A veces la gente puede parecer otra, verse tan distinta en la primera impresión que de ella se vuelve a tener después de algún tiempo de no verla, cuando la convivencia ha sido íntima, cotidiana. Porque las acciones de cada día recubren tanto a los objetos como a las personas de otras capas que el ojo les confiere más allá de la mera objetividad. Es en ese ver primerísimo cuando se aprehende por un instante minúsculo lo que se enturbia después. Pero René sólo supo que la Elena que él llevaba en la memoria no correspondía a la mujer que le ofreció una copa de vino. No era su delgadez, a la que ya se había acostumbrado, no, quizá era el brillo de los ojos, el tono de la voz. Una cierta premura en las palabras, una cierta sonrisa. Para René, sólo una percepción no del todo consciente, la sensación de extrañeza, como si el tiempo arrancara de nuevo, como cuando habían empezado su vida juntos, y quedaba siempre sorprendido al abrir la puerta, al hallar a Elena, cuando todo era nuevo, cuando se forjaban las costumbres de la convivencia, cuando aún existían tantos detalles nimios, pero importantes, que van constituyendo el vivir.

Quise terminar el programa antes de tu llegada, no quería perder el tiempo en otras cosas. Elena le dio un pequeño sorbo a la copa y el vino permaneció humedeciéndole los labios. René la deseó con la misma fuerza de los primeros días, cuando todo estaba por descubrirse, cuando aún no se fincaba la memoria del tacto. Elena quiso que le relatara los pormenores de esos días, los éxitos y los fracasos, y estuvo pendiente de sus frases con la mirada radiante, ansiosa. El cansancio del viaje pareció perderse, mientras ella lo instaba a proseguir con su relato. Pronto abrieron una nueva botella. René pensó que aunque en apariencia la situación no era extraordinaria, algo había diferente. No dijo nada, porque acaso no había nada que decir.

Esa noche se amaron apasionados, hasta el clarear del día, hasta que al fin rendido, cayó en un sueño profundo. Cuando René abrió los ojos, Elena dormía y así la dejó. Ese día transcurriría en los preparativos para la fiesta, ya no iba a haber tiempo para largas conversaciones. Más tarde por la mañana, Elena se dispuso a organizar la reunión del día siguiente. Cuidadosamente, pero ella siempre lo había sido, fue a comprar los víveres, las flores. En el mercado el tiempo corre de otra manera. Imposible sustraerse al espectáculo maravilloso. La naturaleza pródiga, húmeda, que se extiende con toda su fuerza, que a gritos se hace presente. Los colores, la intensidad de los aromas. Ir de puesto en puesto sin querer detenerse. Sólo dejar correr los sentidos exaltados por tal derroche. Recordó a Daniel Montemayor, las conversaciones acerca de pigmentos y texturas. Colores calientes, se dijo, vida. ¿Dónde detener el paso y empezar a llenar la canasta? El ansia casi irrefrenable de tocar el rojo de los tomates, hundir los dedos entre las hojas, del azul al amarillo, al verde, desde la claridad de las lechugas hasta el oscuro tinte de la espinaca. Colores degradados al infinito. El brillo del agua entre los manojos. Había aún tanto qué hacer a lo largo del día, pero, ¿cómo apresurar el paso? Montañas, cerros, colinas de frutas, el espectro del color, la audacia de la forma. La blancura de la cebolla, redonda, olorosa, dura, en su totalidad de cebolla, suave en cada una de sus capas. Tomó zanahorias pequeñas como soldaditos de juguete, y se estremeció, soldaditos… tomó papas, del monte oyó decir que se llamaban. Y en las manos, la frescura del agua, de la tierra. Del rabo sostuvo unos pimientos, que agitó como campanas. Y ese deseo de tocarlo todo, de permanecer allí. El encierro secreto de los chícharos, el negro reluciente y lustroso de la berenjena. La carnosidad tan roja de las fresas, la rosada suavidad interior de los mameyes. Con la canasta a buen resguardo, volver al aroma mareante de las flores. Sus ojos cayeron sobre la casi ausencia de color de unas rosas a punto de abrirse, como las últimas gotas de sangre que el agua diluye.

Ya en su casa, con las flores en una cubeta a la espera de ser colocadas, Elena se dispuso a confeccionar la comida para la cena del día siguiente. En el barro de la cacerola dejó caer la variedad de ingredientes, dejó que la suavidad del fuego lamiera el trasto ennegrecido por el uso. Mira, Elenita, le había dicho su suegra, prepara la cacerola la víspera para que alcance a sazonarse bien; verás que al otro día sabe mucho mejor. Con el tiempo se mejoran las cosas, bueno, a veces.

Si todo fuera como cocinar. La vida como un enorme perol al que se le vierten tantas sustancias. Si todo fuera así, un poco más de pimienta, de sal, de azúcar. Dos gotas de vinagre y grasa para suavizarlo. Si todo fuera como cocinar, por Dios, si así fuera. Esperar con paciencia a que las cosas se mezclen, buscar el equilibrio, observar el cambio de aspecto, de aroma. Y siempre lo imprevisto, porque el tomate fue más ácido o la manzana más insípida. Porque con toda la calma del mundo las cosas no salen como debieran. Porque estas zanahorias resultan más duras y el caldo se consume. Todo se consume. El caldo que se pierde en el aire. Respirar, respirar, sin notarlo hasta que, bueno, hasta, digamos que hasta que el caldo se consuma.

No es lo mismo pelar la cebolla, que no puede pelarse, que las papas; de pronto la sorpresa de su interior reluciente por unos instantes, reluciente como recién nacido. Si todo fuera así, quitar la piel y llegar al fondo y ver entonces. Sazonarlo bien, la cebolla debe danzar en la mantequilla suave, dulcemente, para que no se queme, hasta la transparencia, hasta el punto exacto que le permita recibir al resto de los componentes. Moverla con cuidado, no permitirle el reposo que la mata. Buscar siempre la combinación perfecta, el brillo momentáneo. Y después del movimiento constante, buscar la calma, cubrir y esperar. Si así fueran las cosas. En el barro que lo contiene, el guiso prospera hasta llegar al instante mismo de su plenitud. La combinación adecuada al paladar, a la vista. Mañana la mezcla reposada se avivará al fuego.

Sacó el mantel y lo planchó para borrar los dobleces, que no alcanzaron a desaparecer, sacó platos y copas, buscó ceniceros. Pero si la cena es mañana, amor. Prefiero adelantar mientras se pueda. La casa caía en el desorden previo y Elena, infatigable, hablaba entre dientes al querer recordar cada uno de los detalles. Colocó cigarros en unos recipientes en algún sitio que pudiera estar al alcance de los invitados. Los soldaditos listos para inmolarse en el cenicero, dijo René. De nuevo los soldados, pensó Elena. Dos veces ya este día.

Después de la comida, con las horas confusas aún por el viaje, René le propuso dormir una siesta, voy a tener junta y llegaré noche. Mientras el hombre dormía, Elena a su lado con los ojos abiertos recorría las rugosidades del techo, de la pared, hasta caer sobre el cuerpo cercano. El soldado de Napoleón prosiguió su camino sin detenerse, le dijo su padre, caminó hasta su fin. Los ojos de Elena se movían en un minucioso recorrido sobre los objetos, sobre el hombre, para a veces cerrarse e iniciar otro recorrido. Pronto se despertaría René para incorporarse a sus actividades y ella entonces continuaría con las suyas, el engranaje de actos que hilvanan los pasos del tiempo. Hubiera deseado que todo permaneciera así como en ese instante. Congelados sobre el espacio de la cama, uno al lado del otro. Elena alzó la vista que dirigió al espejo. Vio la larga figura de René moverse, tuvo miedo de que despertara. Estaba incómoda. La mano pesada del hombre cayó sobre su vientre, sintió su calor y permaneció inmóvil. Escuchó el ruido de un avión, el rumor de la calle. La mano se agitó suavemente.

La calma anterior a la tormenta, esos momentos en que todo parece detenerse, en que el sentido inmediato de los sentidos se desplaza para percibir el movimiento temporal de otra manera, los sonidos, el tiempo mismo que adquiere otro ritmo, otro tiempo. Como el salmón que remonta la corriente en la fatalidad de su especie, las acciones se desencadenarán sin remedio. Pero quizá antes de hacer acopio de fuerzas existe un instante en que pareciera que todo se detiene, no para cambiar el curso, sólo para acceder de lleno. Que no despierte René. Que nada cambie. El pez no puede sustraerse a la fuerza que lo empuja, como la tormenta no puede tampoco amainar su impulso. El cambio viene desde dentro, las acciones sólo confirman su trayectoria. Que no despierte René.

¿De qué manera estoy tan aferrada hacia afuera, si me vivo hacia adentro, hacia el fondo del pozo? ¿Por qué tengo ojos que ven, que comprenden, que saben? ¿Por qué me dejo engañar por un reflejo en el que no creo y a sabiendas me desplomo? ¿Por qué estoy tan sola y erijo en el fondo, desde el fondo, una muralla que cada vez me oprime y asfixia más, que sella mi voz a otros oídos y así cierra los míos? ¿Por qué mientras más razono, más irracional me vuelvo, mientras más me acerco a la luz es mayor mi espacio de tinieblas? ¿Por qué siento el vientre perforado por un enorme plomo que me lastra? Abrirme, desintegrarme, esparcirme.

¿Dónde aposentar el desasosiego, mientras el mundo también se me desintegra y las palabras como lluvia resbalan por mi superficie sin humedecerla? ¿Por qué, Dios, por qué?

Los ojos de Elena se movían entre el espejo y una tela que colgaba en la pared de junto y que alguien le había regalado. Era una pintura de tema geométrico, dos líneas negras que buscaban reunirse fuera del cuadro. La respiración pesada del hombre bajó su profundidad y el cuerpo empezó a despojarse de la parálisis, la mano cambió de sitio dejando su tibio recuerdo sobre el vientre, que pronto se transformó en la sensación de un hueco frío. René abrió los ojos, ¿qué hora es? Tengo que irme, y de un salto dejó la cama. La mirada de Elena permaneció en el cuadro un buen rato. Morosa, sin fuerzas, se puso de pie.

Elena pensó que si organizaba bien las cosas para la cena del otro día podría integrarse a la charla sin tantas interrupciones. Odio quedarme con la conversación a medias, perderme los matices, los ademanes de lo que se dice, con un mero resumen y ya. Trajinar de un lado al otro con la sensación al cabo de las horas, cuando todos se han retirado, de que se me fue la noche, de que no puedo recordar qué se dijo, de que acaso no lo sé; tal vez siempre se dice lo mismo y las fiestas se empalman en la memoria.

Se miró en el espejo, borrada ya la niebla del sueño. El brillo de sus ojos la hizo detenerse un tiempo más. Sí, toda ojos, ojeras. Bajó la vista sobre la ropa ajada por la siesta. Las marcadas líneas de las mejillas llevaban la misma dirección que las de los lienzos de la falda. Automáticamente recorrió la ropa con la mano, se tocó el rostro y con cierta premura se alejó del mueble.

Quizá sin proponérselo se detuvo frente al enorme ramo de rosas casi blancas, su aroma, como su color, era tenue, delicado. Los pétalos conservaban aún la frescura del agua y se abrían tímidamente. Mañana esplendor y muerte, pensó Elena. Mañana. Se inclinó a olerlas y el pelo le cubrió el rostro. Mareada, acaso por la postura, se sentó en el suelo, apoyada contra la pared, cerró los ojos. Suavemente, primero descubrió un murmullo, el murmullo de una voz que pretendía hacerse escuchar. Miró a su alrededor, aunque se sabía sola. La voz cobraba fuerza, mientras los ruidos de la calle se apagaban. Fue haciéndose imperiosa hasta la nitidez. Elena inmóvil, atendía. La fiesta de la noche próxima se borró de su mente que se llenó de aquello que fluía con fuerza y cobraba una luminosa claridad. La voz discurría sin necesidad de preguntas. El cuerpo enflaquecido, fatigado, se irguió. Sólo la voz, el delicadísimo olor de las flores y el ansia enorme de arrancarle la piel a las cosas. La voz brotaba sin descanso, como el sol que después de la lluvia ilumina el verdor de un prado. No, dijo Elena, no puedo seguir así, y se sorprendió de su propio sonido, tan distinto al otro. Volvió a guardar silencio, temerosa de perderlo. Es tiempo de buscar en mí. Quizá más adelante.

Con la voz conformándola por entero se puso de pie y así permaneció hasta sentirse firme, el mareo había pasado. Nada tenía importancia mientras ella percibiera ese flujo interior que la urgía.

Entonces cerró la puerta, con ese golpe rutinario que mide, sin saber cómo, la presión justa que cierra sin golpear y caminó hasta perderse en la penumbra del anochecer.

Sombra ella misma

A María Aline, Axel y Constanza

Chirp… chirp…

—Mira, Felipe, no me digas eso, tú sabes que ahora no es el momento. No, Felipe, ¡no!, ¡no!, ¡no!, ¡no! Bueno, ya sé que siempre te he contestado así y me duele mucho no aceptar, pero, de veras, hoy no puede ser, ya no puede ser. No me tientes.

Adelina da unos golpes suaves con su dedo índice en los barrotes de la jaula y el canario revolotea hasta posarse en el columpio. Ella permanece allí observándolo por unos momentos. Le ha dejado alpiste en abundancia, agua fresca, unos trocitos de lechuga. La jaula cuelga de una de las ramas de la jacaranda del patio que Adelina ha pisado desde que aprendió a caminar, hará casi sesenta años. El patio es mucho más viejo que su dueña, y el cemento se ha cuarteado por la presión de las raíces; el tiempo se ha ido depositando en la lama que cubre sus secretos. Para Adelina, sin embargo, el patio reluce de colores, de los arriates brotan alcatraces, geranios, mastuerzos, prímulas y lirios. Allí se despliega todo el color del que su dueña carece. El tiempo y la papelería han agrisado a Adelina; en la papelería se pierde entre los alteros de papeles y aquí en el patio parece un pálido fantasma entre tanta flor.

Camina con pasos ligeros y firmes, erguida, alta, delgadísima. Aunque esquelética no es un adjetivo que le convenga, es sólo que sus huesos están recubiertos por apenas el tejido justo, como si la vida no pudiera derrocharse en ella. Su figura, como su rostro, es larga, con cierto aire caballuno. Todo en ella es largo, sus manos han provocado siempre el comentario de «tienes manos de pianista», aunque ahora los hermosos dedos muestran los nudillos muy marcados, como evidentes son también las venas del dorso. Nunca ha encanecido por completo y su pelo castaño claro está entreverado de unas canas, que no son blancas, sino amarillentas, que le abren vetas en la cabeza.

Con una regadera va echando agua a los arriates y mira detenidamente las flores, casi como si estuviera haciendo un inventario. Será quizá que hoy se ha levantado más temprano que de costumbre, y puede darse el lujo de andar con mayor lentitud, dejar que el día discurra sin preocuparse. Podría ser, pero:

—Tengo prisa —dice Adelina y toma una cubeta. Entra en la casa, recoge su bolso y sale con ambas cosas a la calle. De pronto se detiene a tres casas de la suya; en la puerta hablan dos mujeres y se cubren a medias las bocas con las manos.

—Buenos días, doña Obdulia —dice Adelina y le sonríe, siguiendo inmediatamente su camino.

—¿Te fijaste? ¿Te fijaste? Por fin la solterona se dignó saludarme. No puedo creerlo. Los años que llevamos viviendo aquí y siempre tan estirada. No entiendo qué mosco le picó hoy.

Sigue caminando, pasa de largo la papelería, mira el reloj, siempre ha sido tan puntual para abrir y cerrar. Falta un minuto para las diez, Toño, el de la frutería, se acerca, quiere ayudarla a abrir, ella mueve la cabeza y le dice que aún no, que tiene algo que hacer y se dirige al mercado. Llega a una jarcería y pide cinco metros de jerga.

Aquel domingo tenía prisa para comprar la comida, sus primos llegaban de San Luis y ya era tarde. A esa hora el mercado estaba lleno de gente que lo tomaba casi como una especie de paseo dominical, en otra ocasión ella habría pensado lo mismo: tantos olores penetrantes, densísimos de la fruta, tantos colores fuertes, húmedos de todo ese rico mundo vegetal, el aspecto inquietante de las entrañas de los pollos, los sangrientos trozos de carne de res, los ojos vidriosos de los pescados… Pero aquel domingo Adelina tenía prisa y no reparaba en el espectáculo, únicamente parecía resentirse con la muchedumbre que le impedía ir con fluidez de un puesto a otro. La gente se congregó frente al mostrador, había que gritarle al marchante y empujar a los compradores, había que darse prisa.

De pronto Adelina sintió una presión…

—¡Me robaron!

Su bolso desapareció, la gente se hizo a un lado, al otro, pero el ladrón no fue localizado. Se le llenaron los ojos de lágrimas; apretó el asa de la canasta del mandado.

—Llévense el dinero, pero devuélvanme mi bolso, ¡por favor!, que allí guardo un botón blanco que no puedo perder, de veras, es lo único que tengo —fue lo que Adelina no dijo, mientras se retiraba apesadumbrada del mercado.

Ya pasaron muchos años desde ese domingo. El tiempo ha continuado abriendo veredas en su pelo, en su rostro, que no delata si ella acaso se ha estremecido alguna vez ante lo insondable de la vida, porque la vida es algo más que un muro gris siempre repintado. Pero, ¿Adelina? ¿Qué sentirá Adelina? ¿Qué mensajes inscribirá en el muro? Su aspecto no lo dice. Con el paquete de jerga bajo el brazo camina por un corredor del mercado, ya tan sabido de memoria.

—Buenos días, señito; le tengo listo su alpiste.

—Hoy no, Mati.

Se dirige al sitio donde venden las flores. El aire está lleno de otros aromas igual de penetrantes, pero muy distintos, que pueden revivir tantas sensaciones, aunque a veces el insistente olor de la piña engendre el mismo deseo que el huele-de-noche, por ejemplo, el cuerpo es tan débil que sucumbe a la menor provocación. Pero es de día y en ningún mercado venden esas flores.

Se detiene frente a un puesto y busca al dueño con la mirada recorriendo el imponente desfile floral. Por fin lo descubre dándole los últimos toques a una corona mortuoria.

—Buenos días, quiero tres manojos de nardos.

Y sin preguntar el precio, escoge los tres que le parecen mejores, los coloca en la cubeta. Le da un billete y se aleja sin esperar el cambio.

—Tengo prisa.

Al salir del mercado se encuentra con una mujer que lleva a un niño en brazos y que extiende la mano pidiendo caridad. Adelina abre su bolso y le da otro billete. La mujer lo recibe incrédula y le agradece con infinitas bendiciones, mientras ella sigue su camino sin escucharla. A veces dar limosna es purificación que tranquiliza la conciencia. Desanda entonces el camino hacia la papelería, hoy ha roto con su costumbre y el reloj fue olvidado, como si el tiempo pudiera fluir sin ser medido, como si en un acto de libertad se le abriera la jaula a los minutos, a los segundos voladores. Adelina camina suavemente ya sin apremio, con su cubeta olorosa, cargada de flores, como si intentara apresar la mañana en su pupila. Saca el manojo de llaves, abre la papelería. Adelina principió a trabajar a los quince años. Acababa de terminar una corta carrera de comercio cuando sobrevino la muerte de Celia, su prima, su amiga de la infancia, su confidente. Murió de una fiebre reumática que la doblegó poco a poco. Adelina pasó casi todas las tardes en su compañía viendo cómo iba languideciendo, cómo cada vez parecían más lejanos aquello días en que sus sueños adolescentes las hacían forjar mil historias, mientras más fantásticas, más factibles. Fue descubriendo cómo éstas dejaron de conmover a su prima, quien muchas veces mientras la escuchaba, acabó por dormirse. Ella la observaba enfrentándose a la muerte, como ante un espejo, veía de qué manera se iba posesionando de ese rostro, de ese cuerpo que podría ser el suyo. ¡Qué frágil es el mundo!

Esteban Pardo decidió que el trabajo devolvería la realidad a su hija, que el contacto con la gente le otorgaría el sosiego. Así pues, Adelina entró a trabajar en la papelería con su papá. Mientras iba acomodando los recuerdos de su amiga, vendía mapas de la República, de Europa, de África, envolvía regalos de boda, de primera comunión, de santo, envolvía ilusiones. La vida fue adquiriendo una triste rutina. Ayudaba al sostén de su casa y, cada vez que podía, soñaba. Para soñar no se necesita de mucho y Adelina soñaba, así trascendemos las tristes fronteras que nos cercan, soñando, soñando.

Llena la cubeta con agua y la coloca en un rincón, el más alejado posible; pero inevitablemente el sitio se ve invadido por el aroma penetrante que ahoga al de la tinta, al del papel, al de todos los objetos que habitan este lugar.

—Buenos días, señorita, qué perfumada está la tienda, parece que es un sitio diferente; lo que hacen unas flores, ¿verdad? ¿Tiene fiesta?

—Pues algo así.

La gente empieza a entrar como cada día buscando cualquier cosa y sus manos recorren con rapidez los casilleros, tantas veces, como si hubieran perdido la facultad para hacer algo más, hacer otras cosas, como si el destino la tuviera atada entre papeles, como si ella misma fuera un papel más, apresado entre las cuatro paredes de su tienda, como si la vida la hubiera prensado y fuera una flor entre las tapas de un libro, del que nunca saldrá.

—Quiero un frasco de tinta china, no me fijé que ya no tengo y me urge muchísimo.

—Pues, qué bueno que viniste, Lorenzo, qué bueno que viniste hoy, mira que hacía años que no te veía —le sonríe Adelina mientras busca lo que le piden—, ya casi nunca vienes.

Ella lo había visto crecer, desde muy pequeño llegaba asiduamente a comprar lápices, colores, papeles.

—¿Para qué quieres todo esto?

—Quiero ser pintor.

Muchas tardes llegó el niño con sus papeles en la mano y orgullosamente se los mostraba. A veces era recibido de la manera más solícita, otras, ella parecía lejana, como que no estaba de humor para ver garabatos, entonces era distante. «Mira que estoy ocupada» le decía, «ahora no tengo tiempo, ¿qué se te ofrece?». El niño se iba detestándola, pero ella le pedía de nuevo que le enseñara sus dibujos y Lorenzo volvía con ellos.

Adelina no sabía gran cosa de pintura, pero la emoción del niño la contagiaba, era como prenderse a una ilusión que apuntalara los días, era como ayudarlo a construir un precario mundo de colores y sentirse (aunque no fuera así) la destinataria de esa creación. Cuando Lorenzo fue algo mayor, de un oscuro sitio de la papelería ella sacó una serie de óleos y pinceles que guardaba para alguna venta muy especial, no en cuanto a dinero se refiere, sino en cuanto al cliente.

—No todos saben apreciar lo que compran, lo mismo les da una cosa que otra.

Y poco a poco Lorenzo fue adquiriendo una serie de artefactos nada comunes, mientras crecía y afinaba el pulso. Pero a medida que el tiempo pasaba, a medida que el joven salía de su piel de niño y derrumbaba con crueldad sus ídolos, las visitas se fueron espaciando. Adelina se transformó en el más común de los barros. Alguna tienda especializada sustituyó la primitiva papelería del barrio.

Una tarde, barbas y todo, llegó Lorenzo con un sobre.

—Vengo a invitarla a mi exposición.

—¿Ven? —decía Adelina—. No me equivoqué, yo sabía para quién guardaba mis pinturas.

Revivió entonces los días de antes, que se van acomodando para brotar frescos al ser conjurados. Era como si el triunfo de Lorenzo le perteneciera, su rostro adquirió una expresión muy distinta, se suavizó de tal manera, que las líneas que lo surcaban desaparecieron, quizá como si alguien se asoma a un ataúd abierto y descubre la lisura de la piel del cadáver, como si de pronto, los años la hubieran abandonado, como si estuviera asentada en un momento de eternidad.

Le entrega el frasco de tinta mientras lo mira como si lo estuviera viendo por primera vez.

—Le prometo, doña Adelina, que vendré más seguido, es como si toda mi niñez se hubiera quedado aprisionada aquí, todo sigue igual desde que era un niño, menos el olor de las flores. ¿Recuerda mi primera exposición?

La mujer sonríe.

Entonces había revisado con todo cuidado su ropa, tomó el traje sastre, sin saber bien a bien qué sería lo apropiado para una ocasión así, pero su guardarropa era tan exiguo que finalmente no importaba demasiado. Peinó su pelo hacia atrás en un moño, se miró al espejo, donde sus propios ojos cafés la interrogaron. Ya lista, esperó el camión en una esquina, amenazada por los ladridos de varios perros. En la galería se sintió incómoda con su traje anticuado, ridículo. Agobiada por sus manos, sus pies, sus ojos que viajaban de un lado al otro queriendo ver los cuadros, la gente, ese mundo tan ajeno al suyo. Buscó un claro en una columna para apoyarse, para ocultarse. De pronto surgió en ese extraño horizonte la sonrisa de Lorenzo.

—Gracias por venir, doña Adelina, ¿qué le parecen mis cuadros?

Antes de que ella pudiera responderle, metida en su pulcro traje sastre negro, con una copa de vino en la mano y sin saber qué hacer, Lorenzo volvió a alejarse. Temblando, con la copa llena, se animó a desprenderse de la costra de gente que la sitiaba guardando ese conocimiento del que ella carecía y que le impedía estar cerca de Lorenzo. Pasó por detrás, vergonzosamente, como quien pasa por detrás de un muro que resguarda de la luz del sol, y llegó hasta los cuadros. En verdad que tenía poca experiencia pictórica, hay quienes iluminan sus vidas con cromos de calendario, que recortan y enmarcan como quien enmarcara la felicidad entre los cuatro ángulos de un papel pas-par-tout. Olvidó todo y se dedicó a repasar cuidadosamente los lienzos, en la medida en que le fue posible transitar por el salón. Era tan distinto de lo que ella llamara «pintura». Pero poco a poco sus sensaciones fueron transformándose, sus sentidos todos se reconcentraron en la vista, los ruidos bajaron su diapasón y Adelina quedó plantada en un mundo del que no había tenido antes noticia. Y fue creciendo, sin proponérselo, hasta abarcar el espacio, se introdujo en el otro espacio imaginario de los cuadros metiéndose entre los granos de pintura apenas extendida por la espátula, en medio de esas rayas divergentes que la proyectaban hacia eternidades inalcanzables, donde tocaba aquellas otras figuras que nada tienen que ver con la ríspida realidad cotidiana. Y dentro de esas dimensiones pudo hacer suyos los cuadros para recrearlos de nuevo sobre las paredes de donde colgaban. El mundo tan fríamente delineado se le volvió a abrir y ella lo contempló.

—Me salvó la vida. Cuando termine el cuadro le prometo que se lo traigo.

Adelina le sonríe con una sonrisa, que de no ser tan trillado el adjetivo, podría llamársele enigmática.

—Me dará mucho gusto, Lorenzo, y saber que esta tinta china va a hacerte famoso algún día.

—Se lo prometo, vendré pronto a enseñarle el cuadro, como cuando era niño, ¿se acuerda?

Adelina se acerca a las flores y comprueba que los tallos se encuentran perfectamente sumergidos en el agua, mientras Lorenzo se retira quizá decepcionado de la tienda, su dueña parece estar en uno de esos días inescrutables.

Y es que la vida es como un cajón de sastre donde se pueden extraer los retazos más inverosímiles, más diversos, esos momentos recubiertos de polvo que de pronto emergen luminosos hacia la superficie opaca que va a acogerlos. Por un oculto mecanismo, la memoria relaciona las cosas por la puerta de atrás de la lógica cotidiana y todo acaba por imbricarse de tal forma que el tiempo parece anulado, los recuerdos acaban por reordenarse bajo otras coordenadas, la vida se reconstruye por medio de instantes redivivos que se van recreando a través de los sentidos, hasta conferirles nuevamente la intensidad de sus orígenes. El tiempo se abate, entonces el cuadro de Lorenzo pertenece a un futuro que ella ignora cómo situar con propiedad.

En la papelería se venden en la mañana muestras de punto de cruz, y en la tarde ilustraciones de la tundra o el aparato óseo, por ejemplo. Constantemente entran y salen mujeres que hacen allí un alto a sus ocupaciones, con historias parecidas en la punta de la lengua, que permiten entrever el alma sepultada por sus diarias obligaciones, repetidas año tras año, lustro tras lustro. Pero el alma se asoma momentáneamente a la superficie, antes de caer asfixiada de nuevo.

Hoy, Adelina no borra la sonrisa de sus labios, pero sus ojos están distantes, prendidos quizá de otros momentos lejanos.

—¿Le sucede algo, doña Adelina?

—No, ¿por qué?

—Porque llevo queriéndole pagar desde hace un buen rato y usted perdida sabrá Dios dónde.

Toma el dinero de la mano que se lo ofrece y cuenta cuidadosamente el cambio. La mujer se detiene para admirar un calendario ilustrado con un campo donde pasa un riachuelo, lo examina y decide llevárselo también.

—Me gusta el agua —dice Adelina.

Hace ya casi medio siglo la familia Pardo iba en busca de baños termales hasta un pueblo a cuya salida había un borbollón. Nadar en el vaporoso calor del agua era una delicia. Adelina dejaba que el tiempo se le escurriera dando vueltas movida por el líquido. Entonces se sentía libre. Sus pensamientos y su cuerpo llevaban la misma cadencia. Ese giro continuo le permitía enredar y desenredar el hilo de su memoria, la del pasado y la del porvenir. En momentos así parece que en el agua florecen lirios y nenúfares; el líquido se matiza de colores como un tapiz tejido con las manos laboriosas del recuerdo. Nunca en las conversaciones con Celia encontró las palabras erguidas que descubriera sumergida en el borbollón, olvidando familia, la demás gente, para hundirse, entonces, dentro de sus propias profundidades y devanar desde allí, con todo cuidado, el hilo de esa voz interna tan muda en otros momentos. Porque el mundo recobraba los colores empañados por el polvo de la papelería, donde goteaba el tiempo, nublando la visión paradójicamente universal, de la tienda. Todo el mundo representado en ella, pero sólo representado, la realidad que se escabullía. En esos otros momentos, cuando Adelina era capaz de aprehenderse, el papel regresaba a su condición de madera, de árbol, de bosque. Se sentía vivir y aguardaba el momento preciso en que avistara la señal que la impulsaría.

Un domingo al llegar al borbollón vieron a la gente arremolinada, y junto, una patrulla y una ambulancia. Alcanzó a vislumbrar la camilla cubierta por una sábana blanca.

—No se sabe qué sucedió, unos dicen que fue accidente, que se resbaló —dijo una mujer.

—Pero también dicen que alguien la empujó, que la oyeron gritar —terció un hombre.

—Ven Adelina —la llamó su madre—, vámonos de aquí.

Después de ese incidente la familia Pardo no volvió al borbollón y la joven debió ir olvidando la fuerza de la voz secreta que acaso antes le susurrara, el mundo volvió a secarse, a ingresar en los siete casilleros diarios, porque la irrupción de la muerte en un sitio que no le pertenece, hace temblar, como si hubiera sido afrentada, la conciencia de la gente decente. La muerte así es una llaga dolorosa que conviene cubrir para que no perturbe.

—La mujer debe estar hinchada como los gatos que ahogaron los niños el otro día —fue lo que Adelina no dijo.

La mañana anda con toda la lentitud de una mañana de jueves, las horas se paralizan entre papeles y lápices sin decidirse a avanzar, mientras la gente entra y sale y comentan sobre el intenso olor de las flores que se ha apoderado del local, y que le da un ambiente inusitado. Ella, lejana, atiende sin prestar demasiado cuidado a los pedidos, a la gente, a nada.

Los vecinos llegan hasta su negocio a buscar todo tipo de materiales. El mundo entero es retenido allí; por sus manos transcurre el devenir del tiempo, las percepciones diversas del espacio, de los seres que lo habitan o que lo habitaron, del macrocosmos al microcosmos, todo todo, va siendo manipulado por ella y así, entre sus dedos reposa un dinosaurio bajo el hongo de la explosión atómica, en la otra mano, las constelaciones iluminan la vida de hombres y mujeres célebres. El mar, la tierra y el aire se hacen presentes. En ese espacio reducido se puede apresar al universo para soltarlo luego a volar enredado en la tinta, en los colores o incluso en las construcciones de plastilina. El niño que entró un día por crayones sale ahora, de la mano de su novia, con un cuaderno de contabilidad bajo el brazo. Las perspectivas cambian constantemente en un infinito juego especular, se van ampliando o reduciendo. El compás, que en tiempos infantiles encerrara la visión de un círculo mágico, ahora descansa sobre la superficie de un restirador, que eleva mundos sobre el papel o quizá dibuja una campaña publicitaria. Aquel compás, aquella escuadra instrumentos maravillosos de otros tiempos.

Sin embargo, el artículo predilecto, el que Adelina ha escogido con un mayor cuidado, han sido las tarjetas de felicitación dedicadas a todos los amores, con textos saturados de adjetivos, y algunas hasta perfumadas; ella las mira, las goza, como si tuviera un destinatario para cada una de ellas.

Los años se han acumulado, como los pliegos de cartoncillo, y ella a veces los cuenta. La gente se pregunta con curiosidad acerca de sus actividades, porque después de tantos años, su vida privada jamás trascendió los umbrales de la tienda, le inventan historias, pero lo adusto de su porte les impide desbocarse en truculencias. ¿Qué puede haberle sucedido a la señorita Adelina? La oquedad de su sonrisa recubre todo su mundo interior. Nada, probablemente nada le ha sucedido, gente como ella carece de historia. Sus días son tan transparentes como el aire diáfano de la montaña.

Dos señoras hablan de sus hijos mientras ella enrolla pliegos de papel de china, sus manos trabajan mecánicamente y sus ojos caen una vez y otra sobre el manojo de nardos, como si tuviera miedo de perderlos. Pero ¿cómo se van a perder?, su aroma los afirma sujetándolos.

Adelina deja a las mujeres un momento y va a la trastienda, se asoma a un pequeño espejo con marco de latón y se mira con detenimiento, con tanto detenimiento como quien de pronto temiera no sólo perder las flores, sino el rostro mismo. Va observando cada una de sus facciones, con la minuciosidad de quien se acerca al microscopio para descubrir algo similar a lo que muestran los grabados que ella vende, donde se despliegan las características de las células y ¿qué otra cosa somos? Las voces de las mujeres la vuelven a la realidad y regresa para darles los pliegos, para recibir el dinero, para continuar el día.

—Voy a mandar a Roberto en la tarde, cuando acabe su tarea, a ver si ya recibió los cuadernos.

—¡Roberto!…

—Adelina, ven a patinar.

La algarabía de los niños de la cuadra era enorme. Ese año el regalo de Navidad fueron los patines, y niños y niñas se encontraban en cuclillas ajustando las uñas con la llave cilíndrica. Se diría que los placeres aparecen después de darle vuelta a alguna llave. Para Adelina patinar era un placer mucho más difícil de conseguir que para el resto de sus amigos, sus padres opinaban que en la calle no se aprende nada bueno, quizá porque por sus aceras pasa la vida más desnuda, libre de las paredes de las casas. Por las mañanas debía zurcir sus calcetines y ropa interior. «¿Qué tal que te desmayas en la escuela y descubren tu ropa hecha jirones?».

Ella se consolaba soñando que estaba casada y que ésa era la ropa de su marido, de sus hijos. En las tardes sus padres se apiadaban y le permitían salir un rato. Y entre patinada y patinada se había hecho secretamente de un novio, Jorge, que siempre procuraba darle la mano cuando jugaban a las coleadas. No obstante su mediana experiencia, Adelina era hábil para dejarse impulsar por toda la fuerza esférica de los balines, y eso, a pesar del estremecimiento que le provocaba la mano de Jorge, y que ella atribuía al temor de que sus padres descubrieran el noviazgo. Porque llega un momento en que pareciera que los padres han olvidado todo, que ellos nunca jamás se agitaron con un contacto parecido o con otro mucho más íntimo o más brutal, pudo haber pensado después Adelina. Es tan fácil pretender que se olvida y olvidar entonces.

Abrió la puerta, niños y niñas iban de una esquina a la otra deslizándose, ladeando el cuerpo para conservar el equilibrio. Se respiraba un ambiente intenso, como si estuvieran a punto de elevarse por la velocidad de sus pies. Sintió una presión fuerte en la mano.

—¡Cuidado!

El rechinido de las llantas de un coche se adueñó de la calle y después el ruido sordo de algo golpeado. Tres niños que formaban la cola de la culebra quedaron tendidos sobre el pavimento. Adelina soltó la mano de Jorge y junto con el resto de sus compañeros quedó inmóvil sin fuerzas para acercarse. El rostro de Roberto se cubrió pronto de sangre hasta que casi desaparecieron sus facciones. Los otros dos niños seguían tendidos primero sin moverse, después acabaron levantándose. Poco a poco el grupo azorado que contemplaba la tragedia fue recobrando fuerzas sin comprender. Pero nadie se acercó, Roberto había sido tocado por la peste de la que todos querían librarse. La sangre empezó a manchar el pavimento.

A la mañana siguiente, Adelina, con un calcetín roto en una mano y la aguja en la otra, miraba desde la ventana la mancha oscura de la calle, ese recuerdo de vida que aún gritaba la presencia del amigo y que se desvanecía por momentos: la sustancia de Roberto se desintegraba, como todo acabaría por desintegrarse.

Roberto estuvo un tiempo largo en el hospital. Alguna vez lo visitaron sus amigos y su cara afantasmada por los vendajes parecía la de un ser de otro mundo. Los patines se guardaron, todos volvieron a sumergirse en las amplias preocupaciones escolares en espera de las otras, cuando cada quien escoge su microscópica porción.

Una tarde, al salir de la escuela, corrió el rumor de que Roberto estaba de vuelta. Pasaron varios días sin que éste se asomara, sin que nadie lo viera. Finalmente se abrió la puerta y apareció el mismo cuerpo con otro rostro, o las mismas partes del rostro desensambladas y vueltas a unir, carentes de la unidad original. Roberto era y no era el mismo, como si las líneas del tiempo que se inscriben en la piel se le hubieran anticipado de golpe, y su rostro se asomara desde el otro extremo del hilo. Hizo un ademán de saludo y les sonrió. En ese corto paréntesis todas las veredas de la propia historia que iba a ser vivida se le desplegaron anticipadamente.

Los gestos de sus compañeros acabaron por delatarlos, no se puede permanecer impasible frente al galope endemoniado del tiempo que ciega en la proximidad de sus pisadas diarias, porque se esconde entre los actos cotidianos, como un gusano entre el verdor de la hierba; pero esto era distinto, una catarata de arrugas alejaba a Roberto de su cercana niñez, de sus compañeros de juego, y lo situaba en un injusto limbo donde la vida no vivida había recubierto sus facciones hurtándole de su propio tiempo. Poco a poco los brazos lacios de antes empezaron a entrar en actividad, sus manos subían constantemente y se dejaban caer ya en un sitio, ya en el otro, ocultando avergonzadas el impúdico envejecimiento. Los amigos se fueron yendo a sus casas, es muy difícil pretextar ceguera cuando el tiempo arde frente a los ojos. Roberto comenzó a reintegrarse a su rutina, a dejar que los días o los años se fueran nivelando con su rostro, con sus manos que como telones pretendían cubrir los secretos caminos del futuro petrificados en él para siempre.

Pero lo cierto es que nadie volvió a patinar y que todos discretamente rehuían el encuentro con el tiempo en ese rostro marcado.

—Nada tiene sentido —dice Adelina y las mujeres la miran sin comprender—, se nace escurriendo sangre ajena y se vive hasta que la propia se pierde o se endurece, hasta convertirse en roca —fue lo que no dijo.

De pronto la papelería queda desierta y Adelina desaparece entre alteros de papeles que va recorriendo con la vista, con la palma de las manos, como si pretendiera aprenderlos de memoria, con una memoria más profunda que la de todos los días, pues es claro que ella conoce su tienda, su mercancía, su colocación. Hay veces que los objetos se llenan de una luz, generalmente ausente, marchita, entonces se destacan contra el fondo de la vida diaria, se hacen presentes con fuerza, y parece ser que esta mañana de jueves es uno de esos momentos. La mujer percibe las diferentes texturas en su piel que despierta. Se dedica a recorrer la papelería para volver a aprehenderla, porque el polvo de cada día va enclaustrando las sensaciones. Abre un cajón, otro, se asoma, contempla lápices y plumas de diversos colores, como si cada uno tuviera una función única, como si ésta fuera irrepetible, tantos años irrepetible. Luego abre el cajón de los borradores, que niegan el destino de los lápices, como una ola que destruyera castillos de arena. Borrón y cuenta nueva. Todo puede recomenzarse y el lápiz ilumina otra vez un cielo. Pasa sus manos sobre todo, muy suave, muy lentamente, como si tuviera el tiempo del mundo. Acaso sólo hace un recuento de la mercancía.

Atrás queda ese momento, la soledad cómplice que extrae sensaciones, que se regocija en el espectáculo de la resurrección de los objetos cargados de aquello que les confiere la categoría de amuleto.

Retira las manos y todo parece reducirse nuevamente a su más inmediato nivel de comunicación, mientras una mujer embarazada la saluda. Adelina deja caer la vista sobre el vientre abultado de la otra, lo hace tan violentamente que la mujer acaba por moverse incómoda.

—Estoy gordísima, ¿verdad?

La señorita Pardo no contesta, se queda inmóvil, parece que no la ha oído y vuelve a mirarla.

—A veces pienso que debí esperarme, los tiempos no son fáciles. Ramón no quería.

La mujer intenta cubrir el vientre con las manos, distraer la mirada fija sobre ella, y comienza a pedir una serie de cosas. Adelina la escucha sin despegar los labios, sin despegar la vista.

—Y luego los niños la absorben tanto a una, que se acaba ahogada entre pañales y biberones.

Va poniendo sobre el mostrador lo que le han pedido y aguarda nuevas órdenes.

—No sé ni cómo se anima una a meterse en estos embrollos de los que no se sale nunca; es una carga para siempre y ni forma de arrepentirse. En fin, así es la vida y todas acabamos por caer, bueno, casi todas, pienso que vivir como usted en tanta paz y orden debe de ser muy agradable. Dígame cuánto le debo, que ya se me hizo tarde.

Adelina le pone en la mano el paquete.

—No es nada, es mi cooperación para el desorden que se le avecina.

Sus primos eran tres y se visitaban cuatro o cinco veces al año. En ocasiones venían ellos y en otras Adelina tomaba el tren para San Luis, pero eso fue hace ya mucho tiempo, porque después dejó de utilizarlo, claro que el autobús es más cómodo, es sólo que ella se negaba de una manera rotunda a subirse al ferrocarril. Nunca ofreció explicación al respecto, pero de un día al otro ese medio de transporte fue eliminado de su vida.

Pasar unos días en provincia le era muy grato, el ritmo de la población iba más de acuerdo con su ritmo interno, allá la acogía un todo homogéneo, y no sólo los bordes del barrio viejo de Mixcoac, que a medida que los años pasaban iba perdiendo su faz apacible. Cuando estaba de visita caminaba por los adoquines hasta la Plaza de Armas o llegaba hasta la del Carmen para admirar el riquísimo camerino de la Virgen o se sentaba, también, bajo los laureles y escuchaba la algarabía de los pájaros y hablaba de Felipe y su dulce canto.

Mientras permanecía en San Luis, sus actividades se concretaban a dar paseos por las calles, largos, lentos, sin pretender llegar a alguna parte (finalmente los pasos no conducen a ningún lado, aunque nos deslumbren con su invitación). Se dejaba estar y retomaba viejas conversaciones que permanecían dormidas hasta que ella volvía a visitarlos. Los tres primos vivían en la casa paterna, Vicente y Concha que nunca se casaron y Luz que tuvo un efímero matrimonio y una prolongada viudez, como si su matrimonio hubiera sido una tregua diminuta y ella se hubiera reincorporado pronto a su verdadero estado. Cuando Adelina llegaba era el cuarto de una mesa de juego, y efectivamente, muchas tardes las pasaron con las manos y los ojos metidos en la baraja. Sus primas eran muy religiosas y temprano en la mañana asistían a misa, ella las acompañaba algunos días. A veces rezaba, a veces sólo miraba, porque entrar en una iglesia donde se celebra un rito cambia el estado de ánimo, todo se percibe de otra manera. El culto externo está tan bien pensado, que se sucumbe a su fascinación; una vez dentro no hay manera de vendarse los ojos o taparse los oídos con cera. Después le era difícil sacudirse de esa instancia donde se anhela la muerte para alcanzar la vida.

Cuando sus primos la visitaban, el juego de cartas se sustituía con frecuentes idas al cine, que finalmente conseguían también socavar su voluntad para incorporarla a otros universos donde, por contraste, se exaltaba la vida terrena. Adelina fue Scarlet O’Hara frente al mundo que se le derrumba, fue Belinda o María Estuardo. De niña, al terminar la función, caminaba de tal forma como si en ella se prolongaran la heroína y la actriz fundidas en ese espacio de magia que construye mundos alucinados. En esa época quiso ser actriz, quizá no por el encanto que rodea a los artistas, sino por esa maravillosa posibilidad de vivir tantas vidas, de ser tantas gentes. Sus deseos pasaron, como pasa todo, y después asistió como espectadora cómplice, o digámoslo bien, como voyeurista que tiene acceso a las intimidades del personaje, a las aberraciones, a los errores, a los actos más secretos. Salían las tres del cine para comentar los sucesos, para emitir un juicio, primero como compañeras o posibles encarnaciones de los personajes, después, acaso como las tías que juzgan actitudes, circunstancias, donde la inexperiencia y la juventud pueden doblegar una conducta, torcerla.

—¿Qué hubieras hecho tú, Concha, en su lugar? —preguntó Luz, dispuesta a iniciar el examen de siempre.

Concha, Adelina, Luz se dedicaron a desmenuzar los hechos con toda la minuciosidad del mundo.

—Yo creo que no me hubiera casado —dijo Luz.

—Qué fácil decirlo, porque de nosotras, tú eras la única que lo hiciste.

—Pero fue tan breve, que casi creo que lo imaginé, al año ya estaba de vuelta, pobre Joaquín, pero en verdad todo fue tan rápido, el matrimonio, la viudez, el regreso. A veces pienso que fue un sueño. La vida marca más en todos estos años, que en unos cuantos meses.

—Pues no —dijo Adelina—, un solo día puede valer más que cincuenta años.

—¿Lo dices por experiencia, prima?

—Qué va, ¿viste la película, no?

—Bueno, pero cuéntanos, siempre has sido tan misteriosa, parece que guardaras tus secretos tú también, como película de misterio.

—¿Qué secretos podría yo tener?, no seas tonta.

—Entonces, cuéntanos por qué te peleaste con los trenes.

—Por Dios, si el autobús es más cómodo.

—Pero ¿así tan de repente?

Adelina dirigió la conversación a la película, eludiendo las referencias personales. Sus parientes cayeron de nuevo gozosamente sobre el film, siempre es más interesante cualquiera de sus escenas que lo que pueda ser una vida cotidiana con su cúmulo de pequeñeces.

Vicente era como el rostro que devuelve el espejo, la otra cara de la soledad, íntima y desgarrada, de la soledad que guarda silencio sin arriesgarse jamás a externar su presencia. Y si con Luz y Concha Adelina recomponía las historias del cine, con Vicente su trato era otro. Aunque ella no era muy afecta a escuchar música mientras estaba sola, «con el canto de Felipe me basta» decía, cuando su primo se alojaba en su casa tomaban los pocos discos guardados en el estante y los oían en silencio. Vicente llegó a regalarle alguno que otro «para cuando vuelva, prima, que tengamos más». Ella se sentaba a su lado por largo rato, él le señalaba los pasajes importantes y Adelina acababa inmersa en la corriente melódica sin que necesitara modificar, construir otras historias, sólo temblaba suavemente con una emoción imposible de localizar, pero tan viva. Al terminar la sesión salían invariablemente al patio, mientras Vicente se detenía en los arriates distrayéndose con las flores, ella caminaba hasta la jacaranda.

—Cántame tú, Felipe, cántame.

—Por Dios, Adelina, ¿cómo quieres que un canario compita con lo que acabamos de escuchar?

—Tonto, tú no entiendes, si él quisiera, podría —fue lo que Adelina no dijo.

Durante todos estos años había conservado una amiga de la escuela, y quizás el nexo que las ataba era el hecho de ser solteras ambas, la gente acaba congregándose en torno a sus logros o carencias en una especie de oscura complicidad. Tere y ella hacían juntas un viaje anual que planeaban con cuidado; entonces se cerraba la papelería y se incorporaban al mundo festivo del que viaja. Buscaban esa vaga noción profunda que la ciudad roba. Es muy difícil descubrirle matices a una vida tan gris (¿y qué derecho existe para vivirla gris?), gris como la papelería que muchas veces hiciera de su dueña una persona irascible. Y no es que Adelina no amara su trabajo, pero su carácter metódico, ordenado, la hacía hundirse en el laberinto de la aritmética, dedicarse a sumar y restar con la misma pasión que otra gente dedica a sus amores o a sus odios. Todo debía caer, con exactitud inhumana, en unos casilleros previamente establecidos. Y si no alcanzaba la perfección, el humor de la mujer se alteraba en un porcentaje mucho más elevado que la cifra indócil. Podía ser amable con sus clientes, pero nunca pródiga, es muy distinto ser comprensivo que dispendioso o descuidado. Se mostraba incapaz para bajar un precio o regalar nada. Tere no fue nunca lo bastante aguda para justificar esa conducta, por eso, podían llevarse mucho mejor en sus viajes anuales que en su trato diario. Fue la misma Tere, visitando a su amiga en horas de trabajo, quien le completó en más de una ocasión a algún niño, viendo la intransigencia de la dueña, el dinero para comprar pinturas, por ejemplo. Podría pensarse que toda era una especie de asidero para Adelina, era la manera de permanecer como permanece una mariposa fija tras un vidrio. O quizá la manera de desviar pensamientos hacia horizontes menos angustiosos. Con un poco de orden, éstos pueden ser controlados, mientras que existen otros que se escapan, hiriendo sin remedio.

Pero habían pasado muchos años desde que Tere y Adelina tomaron el camión para Veracruz, ya que para entonces rehusaba viajar en tren y el avión la atemorizaba, aunque para disimularlo adujera un trastorno auditivo.

El cielo y el mar nunca se mostraron muy azules, como si hubieran querido traer a la memoria ignotos mares del norte, grises, desolados, desconocidos, y ellas dejaban que les corrieran las horas paseando por el malecón, observando los barcos alineados, por una parte los pesqueros y por otra los de gran calado, que eran la promesa de viajes más complicados, más sugestivos, que alguna vez realizarían.

—Sí, Adelina, tenemos que ir en barco, llegar hasta el fin del mundo.

—Tal vez el año que entra, cierro la papelería y nos vamos, Tere.

El olor de la brea, del mar, el peculiar modo de los marineros, todo, las fue excitando en sus proyectos. Llegaron al café y buscaron una mesa con cuidado, mientras muchachas y muchachos compartían sus sitios, era como si dos mundos se enfrentaran, el de la alegre promiscuidad y el de la severa virtud que no encuentra un espejo masculino donde verse reflejada, perdida ya en un cúmulo de años. La Parroquia hacía sonar el bronce de sus campanas y a lo lejos, el mar seguía azotándose contra la orilla. Estuvieron allí un buen rato hilvanando los sueños con palabras, como si de pronto el mundo se hubiera reducido, como si los sueños en verdad se realizaran.

—¿Y si luego me sales con que tampoco puedes subirte a un barco, porque te mareas?

Existen momentos en que la textura de la vida, el poder de cada uno de los sentidos se enriquece, como cuando la bruma se alza y descubre la maravilla que antes escondiera.

—Vamos de nuevo al malecón —dijo Adelina—, vamos escogiendo nuestro barco.

Pero esos momentos no pueden ser transmitidos de una persona a otra, no existen palabras, silencios, gestos que logren trasponer el umbral del otro y Tere respondió que estaba cansada. Adelina caminó de aquí para allá con la mirada fija en el mar gris, en el viajar incesante de las olas desde la plomiza línea del horizonte, dejando que sus pasos, que la humedad que la rodeaba, que el murmullo del mar desatara ansias olvidadas y descubrió que había empezado a llorar.

Terminó la vacación, regresaron y como por un tácito acuerdo no volvió a mencionarse su pasada conversación, que podría llevarlas alguna vez hasta el fin del mundo y detrás de ese imposible sueño, empezar de nuevo, borrando todo con una goma de la papelería, borrar todo, incluyendo la papelería.

Adelina retomó su rutina, el gris de los días se hizo interior y los viajes, muy esporádicos.

Queda sola en la tienda por un buen rato y saca del cajón una serie de papeles que coloca sobre el mostrador. Analiza cuidadosamente cada uno y principia a formar alteros distintos. Parece tan absorta en lo que está haciendo, que no siente la llegada de un hombre. Éste espera un tiempo razonable a que se percate de su presencia, pero los ojos, las manos de la mujer trabajan sin descanso. El hombre, vestido con pantalones de mezclilla y botas acaba por hablarle. Ella lo ve y se sobresalta, deja caer violentamente el papel que sostiene y éste vuela hasta el suelo, el hombre se inclina y lo recoge.

—Perdón, ¿la asusté, verdad?

—No, ¿qué se le ofrece?

—Perdí mi portafolios y me urgen unos lápices de dibujo, estoy construyendo en la otra esquina y necesito modificar un croquis.

Temblorosa, Adelina busca en los cajones, como si la urgencia del hombre fuera la suya. Coloca los lápices a la vista mientras sus ojos se clavan en las botas, tanto que éste acaba por comentar:

—Espero no haberle manchado de tierra el suelo de su floreada papelería, en verdad, que no es lo mismo el olor del cemento fresco que el de las flores. ¡Qué bien se está aquí!

Ella toma el dinero, entrega la mercancía y no vuelve a despegar los labios hasta que el hombre abandona la tienda.

Permanece un tiempo con los brazos cruzados y los ojos puestos sobre los nardos, rígidamente de pie en la cubeta y rígida es también su expresión, como si la vitalidad la hubiera abandonado para petrificarla. Por fin, retoma su labor y con mayor cuidado aun, si cabe, vuelve a ordenar los papeles, unos aquí, otros allá, hasta que logra tenerlos perfectamente clasificados. El montón más pequeño lo mete en un sobre en el que escribe PAPELERÍA, toma el otro tanto y vuelve a ver papel por papel hasta quedar satisfecha. Va a la trastienda, trae un basurero metálico, entonces los empieza a romper y echar los trocitos al recipiente, hasta que el mostrador vuelve a quedar limpio. Coge, luego, una hoja blanca que arruga y convierte en una retorcida espiral. Con un cerillo enciende esa tea improvisada que lanza al bote de basura y éste empieza a humear, ella lo vigila hasta que queda todo reducido a cenizas.

Habían pasado tantos años que Adelina y la papelería eran indiscernibles, o, dicho de otra manera, era imposible pensar en Adelina al margen de la papelería o en la papelería sin Adelina, porque lo que empezó como una ocupación para alejarla de la idea de la muerte de su prima Celia, poco a poco se convirtió en una forma de vida, que la fue encadenando entre rollos de papel.

Cada día dejaba a su madre limpiando activamente la casa, regando las plantas. Dejaba atrás el mundo de lo esencial para incorporarse al otro, al de las representaciones, donde la rosa pierde su aroma para convertirse en su propio esqueleto coloreado sobre una estampa o donde el delicioso sabor del maíz que humea en el comal se convierte de nuevo, una vez y otra, en papel, siempre en papel, sólo en papel. No es probable que al principio Adelina haya pensado que una tarjeta con un mensaje de amor pudiera suplantar a la efusión misma. Muchas veces vendió papel crepé para confeccionar trajes de fantasía y los niños se sintieron reyes.

A su vuelta, acompañada por su padre, algunas tardes llegaba a percibir la vaporosa fragancia de ropa recién planchada, que va adueñándose de la atmósfera, hasta conferirle una sensación de bienestar primitivo de quien regresa y encuentra todo en paz. Su madre los esperaba con una labor en la mano y una sonrisa. En la comida se repasaban los sucesos del día. Y era la presencia recia y cálida de Lucila Pardo, que hacía de cualquier conversación un acontecimiento, como si hechos y palabras sufrieran una vuelta de tuerca y así se abrillantaran. El polvo de la papelería, que entonces aún no se apilaba en altas montañas, era olvidado para integrarse a la simplicidad de una vida en familia.

En ese tiempo Jorge y Adelina intentaron reanudar su noviazgo de infancia, con esos tímidos tanteos con que la inexperiencia va cimentando sus bases para florecer después en plenitud. Estuvo éste sometido a la intransigencia de Pardo y, por lo tanto, a la dificultad de los encuentros. Es curioso pensar que el amor pueda moverse tan solapadamente y que vuelva tan astutos a los protagonistas. Paralelo al lenguaje amoroso, se desarrolló un discurso cada vez más elaborado de mentiras, que de tan dichas se adueñaron de una verdad más entera que la otra. Poco a poco Adelina se hizo una experta, y quizá su padre, urgido de creer, no ponía nada en duda, Pero el brillo de sus ojos y una recatada sonrisa, la delataban con Lucila, que entonces acariciaba la mejilla de su hija y la ayudaba a salir de su enredo verbal, encaminando suavemente la conversación hacia otros rumbos. Porque el alto sitio de la autoridad masculina no era cuestionado por nadie en esa casa.

El noviazgo, sin embargo, no pudo avanzar gran cosa, ya que Jorge y su familia se mudaron de barrio y las visitas se volvieron cada vez más infrecuentes, pero a los quince años quizás esto aún no constituya una tragedia.

Poco tiempo después, una mañana Lucila Pardo ya no abrió los ojos, como si su corazón, por tener medidas tan ajenas a las de su pecho, hubiera estallado y un gran cargamento de palabras quedó sin salida. En un instante cambia la perspectiva del mundo. Para Adelina el placer de regresar a casa se convirtió en una obligación y las comidas diarias llegaron a ser pesada rutina. También a ella las palabras se le ahogaron en la garganta. Por la noche el padre leía el periódico mientras la hija bordaba, como antes la madre. Las cosas de Lucila fueron a enterrarse en el cofre junto con otros recuerdos, que de alguna manera, constituían el árbol genealógico de la familia y que Adelina mantenía a oscuras, para que el verdor de sus ramas no la asfixiara. Ya no podían extenderse a lo alto; secretas, las raíces se retorcían en las profundidades, dentro del arcón convivían las épocas y los objetos más disímbolos: libros, medallas, álbumes, juguetes, algunos cubiertos de plata, manteles cuyos tamaños no correspondían a la mesa, anteojos de oro, cartas atadas con lazos descoloridos, una jaula de pájaros, y también unas piezas de encaje de bolillo. Alguna vez, cuando Adelina era niña, Esteban Pardo le habló de su madre, de los muchos hijos que tuvo, de los pocos que se lograron, de cómo la abuela entretenía sus ocios tejiendo espumas de encaje sobre un cojín de seda, jugando con los canutos de madera y los alfileres de cabezas de colores. Adelina misma no alcanzó a presenciarlo, el ritmo de la vida marcada por el ruido característico de pequeñísimas claves. Lucila utilizaba el encaje para confeccionar prendas destinadas a ocasiones solemnes y ésas eran unas de las contadas veces en que abría el arcón. Hasta que al fin, lo que de ella restaba acabó retenido allí dentro.

—Mira, Adelina —dijo una mañana Esteban Pardo—, tengo cosas que hacer aquí, adelántate a la papelería, luego te alcanzo.

Pero el tiempo puede caminar de tan diversas maneras, que los cronómetros de nada sirven, y Pardo no llegó jamás al final del «luego» prometido. Adelina inició su etapa definitiva en la administración del negocio, mientras su padre permanecía en casa indiferente a todo. Como carcoma, acaso, se le adhirió la muerte de su esposa y lo iba vaciando. En una mecedora, frente a la ventana del patio, mecía las horas. Vez con vez parecía costarle más trabajo cruzar con su hija ya no frases, sino palabras, como si su voluntad hubiera sido el sudario de Lucila.

Adelina fue encogiéndose bajo la carga de la papelería, de la casa, de la bestial indiferencia del padre. El paso del tiempo se había apoderado de la mecedora hasta convertirse en un péndulo que la atrapaba, que a veces susurraba: se va, se va, se va, pero era ella quien no podía irse. Ya no era cuestión de ser cobarde o de ser valiente, era la incapacidad para desatarse del vaivén pendular que la hipnotizaba, de la misma manera como el alienista toma un reloj de bolsillo y lo hace oscilar sujetando así a su paciente. Esteban Pardo cada vez hablaba menos, plácidamente se mecía y se mecía y se mecía, contento con su suerte, mientras ella era devorada por los rollos de papel, por las cuentas, por la casa, por esa casa tan armoniosa antes.

Un día a la semana se levantaba más temprano que de costumbre para lavar la ropa. Primero entre la espuma blanca y luego con la ropa limpia, sus manos y sus ojos parecían acariciar las prendas de Pardo, se detenían morosamente en su ropa interior. Quizá buscara la perfección en los dobleces, en la limpieza, en todo, quizás así borraba el recuerdo de su cárcel o al menos soñaba como cuando niña zurcía la ropa esperando la hora para jugar en la calle, aguardando un futuro que la estremecía y que no se atrevía a imaginar en toda su intensidad. Como si la ropa descubriera el secreto mundo masculino entre el temblor de sus manos.

En realidad, Adelina fue la madre, la esposa de quien Esteban Pardo dependía para continuar su existencia parasitaria, sujeta con la vigilancia de sus numerosas obligaciones. Una mañana, a su regreso de un viaje en tren a San Luis, compró un primer canario al que llamó Felipe, que aposentó en la jaula vieja del arcón.

Pero los días se vuelven años y mientras el padre se mecía, los años se le fueron quedando a Adelina en el rostro, en los gestos. Ya se acercaba a los cuarenta, cuando finalmente Esteban Pardo hizo acopio de dignidad y levantándose de la mecedora se refugió en su cama para bien morir. Su hija le guardó luto durante seis meses.

Adelina corría, corría desesperadamente, pero la distancia no se acortaba, el mar, las olas rompiendo contra la orilla, los pies quemados por la arena. Podía verla aparecer entre una ola y otra, su cabello negro era un punto en el agua que se hundía sin que ella pudiera llegar a ayudarla. Celia allá lejos se ahogaba. El aire le agitaba los cabellos, le enredaba la falda entre las piernas, Adelina no podía llegar. El aire fue creciendo de intensidad y acabó por derrumbarla. Quiso gritar, la arena le llenó la boca. Sólo el rugido del viento, el ruido del mar.

Blanco como la espuma surgió el caballo, los belfos espumosos, la crin brillante. Adelina se le prendió al cuello y trepó al lomo. El movimiento del animal, el movimiento de su cuerpo tan hermanos. Apretó las piernas, cerró los ojos, mientras era conducida en esa carrera inaudita, mientras sentía cómo se iba humedeciendo, cómo su cuerpo se arrimaba al otro. Salvajemente chocaban ambos contra las olas. La negra masa de cabellos había desaparecido en la distancia.

Mojada, con la piel salina, se volvió de pronto. Al fondo, más allá del mar, Celia recogía flores. El mar convertido en un jardín florido, los rosales sobre el recuerdo de ese otro paisaje. Adelina intentó gritar de nuevo sintiendo un torrente de voz en la garganta, que se le incrustaba hasta las entrañas, como el golpe de una piedra. Era inútil, Celia quedó perdida en la vegetación, mientras Adelina pugnaba por volver a la orilla que acabaría también por transformarse. De una mirada a otra el mundo cambia. Entonces abrió los ojos.

La mañana va transcurriendo lenta, morosamente, la gente entra y sale de la tienda. Adelina les resuelve esas pequeñas exigencias que la papelería abate. Allí dentro nada puede ser estrepitoso, es la cara plana del espejo.

—Buenos días, ¿o serán tardes? —dice un viejo de pelo muy blanco y piel tersa—. ¿Cómo estás, Adelina?

Ella le sonríe y contesta con amabilidad, casi podría decirse que con dulzura. A su edad existen pocas personas que la puedan tratar paternalmente.

—Vengo por papel aéreo y sobres. Ayer recibí carta de Lourdes.

—¿Y cómo está?

—Pues muriéndose de frío en esas lejanías, pero bien, habla de venir en unos meses y seguro que luego luego vendrá a verte.

Adelina sonríe.

—Pero no me va a encontrar —no responde, sólo sonríe.

—Cómo recuerdo cuando Esteban te trajo a trabajar aquí, la cara de asustada te duró un buen rato, y Lourdes en casa diciéndome, papá, pon una tienda y yo te ayudo como Adelina. Pero nunca lo hice, me quedé de burócrata. En fin, ya han pasado tantos años y Lourdes optó por irse tan lejos.

—Pero no lo hizo por eso.

—Claro que no, pero quizá si hubiera tenido la tienda ella estaría aquí.

—Por Dios, don Gonzalo, tendría que haberle buscado otro marido que no fuera extranjero y a estas alturas, ya es varias veces abuela ¿no?

Es difícil mantener en secreto la vida del barrio y la papelería es un remanso que suelta la lengua. Adelina dice cualquier cosa, como si intentara retenerlo, el viejo ávido de compañía acepta la tan velada invitación. Ella vuelve a refugiarse en su sonrisa y lo escucha contar las mismas historias, tal como el niño que noche a noche pide el mismo cuento que él mismo podría repetirse de memoria y que precisamente en la posesión de ese conocimiento está la fuente de su placer. Al niño los hechos se le van ordenando en el recuerdo, hasta hacerlo dueño del pasado y del futuro por añadidura. Cuando el silencio se vuelve peligroso presagiando una despedida, ella interviene provocando un nuevo efluvio del anciano.

—Es que ya tantos se han ido, Adelina, que yo me pregunto hasta cuándo llegará mi turno, no le hago falta a nadie.

Entra entonces una mujer con un niño en brazos y la conversación cesa.

—Buenas tardes, ya son tardes, ¿verdad?

Lentamente el viejo desaparece detrás de la puerta.

Habría cumplido Adelina los veinte años, cuando Eduardo, un muchacho recién llegado al barrio, comenzó a visitar la papelería; poco a poco sus visitas fueron haciéndose más frecuentes. Compraba cualquier cosa, que hasta podía ser la misma dos días seguidos, como si eso no importara. Tere le comentó un día:

—A ese muchacho le gustas.

Adelina se sonrojó y la tildó de exagerada.

—Si viene a la tienda será porque necesita algo, no seas mal pensada, Tere.

Pero Eduardo seguía llegando con una asiduidad y una sonrisa cada vez más amplias. Y aunque ella no aceptaba las insinuaciones de su amiga, empezó a esmerar su aliño, de cualquier forma muy simple.

Una tarde el joven llegó poco antes de que Adelina se dispusiera a cerrar y logró detenerla con una conversación prolongada. Esa noche, mucho más tarde que de costumbre, ya a oscuras, él la acompañó hasta la puerta de su casa. Cuando entró, Esteban Pardo, contra toda su costumbre no estaba en la mecedora, y sacando palabras de su prolongado silencio quiso saber el porqué de la tardanza. Ella se excusó sin atreverse a mencionar la causa.

—Me dio miedo que te hubiera sucedido algo, que me fueras a abandonar como tu madre, que me dejaras solo cuando más te necesito. Tú no puedes hacerme eso, no puedes dejarme nunca.

El padre volvió a su silla y jamás hubo necesidad de un exabrupto semejante. La papelería sólo en otra ocasión se cerró a destiempo, y las noches se le fueron a la señorita Pardo acompañando el balanceo con una labor en la mano. Y mientras el tiempo les transcurría a los demás, el de ella se refugiaba en las raíces de las plantas que iban agrietando el suelo del patio. Sólo cuando ingresó el canario —mucho tiempo después— a la casa, tuvo a quien hablarle. Pasados los años, a veces regresó Eduardo a la tienda para comprarle un cuaderno a alguno de sus hijos.

Adelina mira el reloj y empieza a prepararse para cerrar la papelería y volver a casa a descansar un rato, a comer, quizá. A esas horas las calles se vacían y las casas bullen de caldos y charlas, las familias vuelven a intentar encuentros tantas veces fallidos. Mira a su alrededor, toma el paquete de jerga, vacía el agua de la cubeta y cierra la puerta.

Camina el corto espacio que la separa de su casa, son los mismos pasos, el ritmo de siempre; pero a punto de llegar a la esquina tuerce en dirección contraria, toma otra calle y luego otra y otra más, como si buscara… Tal vez quiere asegurarse bien del rumbo, poner al día un conocimiento rancio. Aunque, ¿qué hacer entonces con el saber viejo?, ¿cómo escombrar para llenar de nuevo las gavetas? Acaso su paseo se deba a que hoy cerró temprano, y pretende llegar a casa a la hora de siempre, que nada desarmonice su costumbre.

Por fin, desanda el trecho hasta quedar frente a su puerta, y la mano, que sabe de memoria cuáles son sus deberes, se introduce en el bolso, saca el llavero y abre. Sobra decir que deposita el bolso sobre la misma silla, esta vez acompañada del bulto y se dirige al patio para colocar las flores a la sombra.

—Ya estoy aquí, Felipe, ¿me extrañaste? Está bien que me lo digas, pero luego luego, se descubre tu ingratitud. Será que ustedes son ingratos por naturaleza. Tus explicaciones no explican nada, pero te creo, no tengo más remedio.

Adelina tiene la yema del dedo entre dos barrotes y el canario le pica suavemente, ella logra tocarle la cabeza y rascarle entre las plumas y el pájaro se deja hacer.

—No, Felipe, son muchos años de tratar de convencerme, de darme mil razones, según tú, de mucho peso. Es inútil, mira que he acabado por conocerte bien. Pero, cántame, que te escucho y me olvido y vuelvo a creer.

El canario agita las alas y se aleja hasta el columpio, desde allí sus trinos se hacen más fuertes.

—No insistas, ahora no puedo, ya te lo dije esta mañana, en la noche veremos. Quizá te dé, entonces, la sorpresa, quizá.

Adelina se retira de la jaula y camina alrededor del patio, junto a los arriates. Observa las flores con el mismo cuidado con que lo hiciera horas antes.

—Mira, Felipe, cuántas flores tenemos hoy, podría adornar la casa de arriba a abajo, pero entonces tú te quedarías aquí solo y triste.

Regresa a colocarse frente a la jaula y lo mira largamente.

—Vuelvo más tarde, ya no me llames, que tengo muchas cosas que hacer. Te dejo los nardos para que te acuerdes de mí.

Lo ve por última vez antes de entrar en la casa. Las casas viejas tienen algo especial. Como si el correr de las horas aquí fuera más lento, como si la vida caminara de otra manera o se detuviera suavemente en las grietas de suelos, paredes, muebles; como si se fuera enlazando entre las ramas y las flores de las enredaderas. Ruidos, silencios, olores, sugieren ese tiempo largo que la casa preserva. Es una construcción rodeada por un corredor externo con un barandal de fierro, los cuartos se comunican por el interior, unos con otros, y todos tienen, pues, un doble acceso. Debe recorrerse de arriba a abajo constantemente, rescatando así con la mirada todas aquellas insignificancias que se van juntando a través de los años y cuya relevancia permanece escondida a los ojos de los demás.

Muebles viejos de pesada madera se perfilan en los cuartos, muebles que siempre han estado allí, sin pasar por las manos de algún anticuario, que pone en circulación y de moda, la herencia que los hijos malbaratan. Adelina lo ha conservado todo, aceptando de la modernidad algunas comodidades. Sustituyó una bellísima estufa de carbón por otra de gas, aunque le tomó mucho tiempo acostumbrarse al desagradable olor de éste, que desplazaba el grato perfume de antes. Pero eso sucedió hace ya tantos años, que es probable que lo haya olvidado. También desechó el viejo refrigerador, con su cubo enorme de hielo, entregado a diario, donde ella, niña, se sentara para sentir el frío en las piernas. Debido a las condiciones de la casa, ella la atraviesa varias veces cada día, de una habitación a la otra, de la cocina a la alcoba, al comedor, hasta refugiarse en ese pequeño cuarto, que su madre llamó el costurero, donde desde su niñez ha visto pasar la vida por la ventana. Allí sigue la máquina de coser con su pedal metálico y su tapa de madera. La pared está empapelada con un tapiz de flores ya muy descoloridas y casi imposibles de distinguir por la cantidad de retratos que cuelgan cubriéndolas. El calendario dejó sus hojas entre vestidos de cortes anticuados en cuerpos y rostros amarillentos que miran hacia un fotógrafo desconocido. En una esquina, un aparato de televisión pretende mantenerla enterada, como otra vidriera, del mundo. El cofre se destaca frente a uno de los muros.

Adelina se acerca y levanta la tapa, y el tiempo fragmentado la confronta; mira con cierto descuido los objetos, sus manos atareadas hurgan, se mueven para dar con aquello que buscan. Quita lo que está encima y lo va colocando en el suelo, hasta dejar al descubierto una tela blanca, oscurecida por el encierro. La toma cuidadosamente, la levanta y sostiene en el aire. En realidad, no es una tela, sino un vestido largo hecho con muchos lienzos, entreverados con encaje de bolillo, del mismo rollo de encaje que todavía permanece allí. Lo observa un largo instante, como para cerciorarse de que todo está en orden. Va por la plancha y lo repasa con esmero, pretendiendo darle vida a su caída marchita. Cuando termina, lo coloca sobre el sillón y extiende con mucho cuidado los pliegues de la falda. El vestido espera para ser usado.

El ruido del timbre de la puerta saca a Adelina de su abstracción, se dirige a la ventana. Un hombre y una mujer jóvenes esperan, ella les pregunta que qué desean.

—Venimos por lo de la casa —dice la mujer.

—¿Qué de la casa?

Pero cierra la ventana, no hay para qué enterar a los vecinos. Abre la puerta.

—Perdonen, pero no les entiendo, ¿qué de la casa?

—Lo del anuncio, se vende ¿no?

Adelina lo niega, seguramente se trata de un error, ella no puso ningún anuncio, la casa no está en venta, y ella se encuentra muy atareada. La pareja insiste. ¿Será que están desarmando el sueño que trajeron consigo? Le piden ver la casa que ya no será de ellos. La mujer duda, es tan insólito, y precisamente hoy. Ellos le ruegan; ella acepta después de muchas reticencias. Poco a poco recorren las habitaciones con los ojos ávidos y los pasos lentos.

—Señora, permítanos imaginar que la casa es nuestra, que no ha habido ningún error.

Pondremos la cama aquí y éste que sea el cuarto del niño. Mira el vestido de baile, antiguo ¿verdad? Aquí el escritorio. Llenaremos la casa de plantas, hasta que parezca selva. Y el patio con tantas flores…

—¿Y no le da lástima un pájaro enjaulado?

—Felipe es mi compañía.

—Pero, ¿enjaulado?

Recobra las fuerzas de su sorpresa y vuelve a insistir que tiene prisa y que ya ha perdido mucho tiempo. Ellos le agradecen su hospitalidad. Adelina no responde, abre la puerta, los ve alejarse y luego entra de nuevo en su casa.

Ya en la cocina, toma una olla, va a la estufa, la pone al fuego. Entonces recorre con su mano la superficie blanca y tersa del mueble; hace un círculo con el índice alrededor de cada una de las llaves, y por fin, coloca ambas manos sobre la manija del horno y así permanece mientras espera. Empieza a oler al gas que se escapa, seguramente su dedo movió sin querer alguna de las perillas, vuelve, de inmediato, sobre sus movimientos, encuentra el mal y le pone remedio.

Lentamente giraba la rueda, como si llevara al tiempo moroso, eterno, sobre las piedras del camino. Adelina fija la vista en los ejes que se funden con la velocidad en una masa indiscernible. Sabe que debe llegar pronto. Le carcome el vientre una sensación de urgencia. A su lado pasan veloces los vehículos, mientras ella observa el girar de la rueda, sin poder huir.

Alza el rostro y ve a los lados del camino a unos seres encapuchados que se acercan con teas encendidas; ya el sol desapareció y comienzan a brillar algunas pálidas estrellas. Cada vez llega más gente con sayal gris y las manos juntas. No sabe quiénes son, qué son, qué quieren, ni tampoco logra distinguir si son mujeres u hombres. El camino se sigue llenando.

Adelina sabe que tiene prisa, que debe seguir avanzando, que debe llegar, pero ha olvidado a dónde. Escucha el golpe de la rueda que ya no mira. La luz de las antorchas ilumina el camino. La hierba cruje al quemarse. Los árboles se convierten en enormes candelabros de cinco brazos, siempre de cinco brazos. El bosque es una gigantesca catedral que arde. Pero ella debe seguir, tiene que llegar y ha olvidado a dónde.

La carreta se arrastra, las ruedas giran trabajosamente una, dos, tres, cien veces. Un rechinido. Adelina se estremece y empieza a caer con gran velocidad al calor insoportable de un hueco. Se desliza, humeante, como otra tea más. Cierra los ojos con fuerza sintiendo en su interior el vacío que se agranda mientras ella se desploma. Alcanza a distinguir un par de botas y en ese momento recuerda. La rueda sigue girando y el mundo se reinstala entre las cuatro paredes de su cuarto.

La primera vez que visitó el panteón fue cuando el entierro de su prima Celia. Ese día su dolor era grande, hasta alcanzar las proporciones mismas de una pesadilla. Dejó atrás lápidas e inscripciones sin reparar en ellas. La pena de la desaparición de la amiga prefiguraba la suya. Con Celia se iban los sueños, no es que Adelina careciera de fuerza, es sólo que ya no estaban los oídos, la lengua, que junto con la suya, erigiera esos otros mundos donde todo era posible.

Cuando la pena se le fue mitigando y descubrió que podía pasar un día entero, o hasta dos, sin que Celia se atravesara por sus pensamientos, comprendió, sin quizá querer aceptarlo, que el recuerdo doloroso de su prima se desvanecía, y Adelina volvió al cementerio. Las calles del barrio fueron reemplazadas por avenidas cubiertas de mármoles y flores secas, labradas con las memorias que poco a poco deshabitan a quienes las construyen, mientras, inmóviles, los inquilinos se desintegran y los recuerdos se pueblan de caras nuevas.

Llegaba con un ramo de flores, limpiaba las letras, queriendo acaso recapturar aquello que su prima le había hurtado y que le era imposible reconstruir. Llenaba el florero hasta los bordes, que las flores no se sequen, que el agua permanezca. Mientras se aproximaba tal vez revivía conversaciones, secretos, de cuando cruzaba una calle y otra hasta llegar a la casa de Celia y capturarse ambas en esas medias palabras que no necesitan de mucho para ser pilares de un futuro remoto.

Al cabo del tiempo volvía para mirar los tallos marchitos que reflejaban lo inútil de su esfuerzo, mientras su discurso se le iba secando también lentamente, perdido entre las hojas sin usar de la papelería. Casi hubiera querido detenerse a charlar con los vecinos de su prima, sus nombres ya tan sabidos de memoria. Celia estaba rodeada de vecinos fieles, mientras que ella… aprendió a hacer de su sonrisa un cartón más, en cambio en el sólido mundo del cementerio se entretenía repasando los cambios insignificantes de las acciones que acercan los vivos a los muertos; los días de santo engalanados de flores, los aniversarios, donde el paso de los años se mide por el tamaño de la ofrenda, el cuidado de la piedra, en una palabra, lo que aquieta la conciencia.

Quizá buscara la paz en medio del silencio profundo de los muertos. No puede saberse, sólo que volvía con un ramo de flores al sitio donde quedaron sepultadas sus palabras. Esa figura magra, de pelo suelto parecía encontrarse bien allí.

Pero llegó el momento en que ella también acabó espaciando sus visitas. Quizás el lenguaje fue haciéndosele ininteligible, las palabras de Celia se pulverizaron, mientras que las suyas se hicieron de piedra.

Adelina se alisa el pelo y sale al patio con su bolso en la mano, camina los pasos de siempre hasta la jacaranda.

—Me voy, Felipe, cuídate mucho, espérame hasta la noche, entonces me dirás lo que quieras, hablaremos, hablaremos mucho.

Camina suavemente el conocido camino, las tantas veces eludidas o pisadas hendiduras de la acera, los promontorios estriados por las raíces de los árboles.

Los pasos tan andados adquieren la inercia que los guía por detrás de la voluntad misma del dueño; y así ella se deja conducir, hasta que de pronto, en ese caminar tan ajeno, algo la hace despertar: en la esquina sale el lamento de un cilindro, que toca «Cuatro vidas». No puede seguir adelante. Queda fija a la calle. El hombre que maneja el cilindro termina de dar vueltas a la manivela y extiende su gorra para recibir algunas monedas de sus oyentes. Adelina abre el bolso, tan frecuentemente abierto ese día, toma un billete que despliega ante los ojos desconcertados del otro.

—Quiero que la toque otra vez, por favor.

El hombre la complace y no una, varias veces, hasta que ella al reinicio de la canción, desata los pies de su cárcel y los obliga a retomar la marcha, mientras las notas van disminuyendo de intensidad en sus oídos y ella adquiere su compostura habitual. Entonces acelera el paso, como para alejarse lo suficiente y llenarse de los ruidos que la música anuló.

Adelina avanza por ese trayecto que le garantiza confundirse entre los elementos de siempre, como otra piedra en el camino, limada por el tiempo que la transita y disimula entre todo lo que la rodea. Con pasos cada vez más rápidos sigue andando hasta llegar a la puerta de la papelería y de pronto se sorprende con Si tuviera cuatro vidas, cuatro vidas serían para ti entre los labios.

Más o menos a los quince años de la muerte de Lucila Pardo, Adelina cayó seriamente enferma, y todos los adelantos de la ciencia parecían varados en el umbral de su puerta. Hubo que llamar a su prima Concha de San Luis para que viniera a cuidarla. Las horas se le sucedían entre deshilvanadas palabras de delirio y profundos accesos de tos, la prestigiada tisis en ella fue una vulgar pulmonía y los sueños heroicos sólo fueron sueños, mientras ella, intranquila, navegaba días y noches en su cama con un helado gorro de marinero.

Esteban Pardo, desde su mecedora, la miraba sin perder el ritmo, ahora en tono rabioso, como si en la gravedad de la hija, Pardo reviviera la posible enfermedad que su mujer no tuvo, pero que pudo haber vencido como la hija iba a hacerlo. La observaba queriendo encontrar esas otras facciones perdidas, queriendo trasmutar unas por otras quizá. Entonces bajo la mirada de Esteban se escondía un fulgor de decepción culpable, disimulado por el vaivén violento de la mecedora. Y alguna vez sus manos rozaron el rostro enfermo, brillante por la fiebre y las retiró horrorizado de su contacto.

Quizá fue una suerte que Concha nunca viera en las palabras enfebrecidas de su prima otra cosa que la enfermedad que torcía las ideas, los nombres, las circunstancias. Alguien más cuidadoso acaso hubiera podido reconstruir en la fiebre, los silencios de la enferma en tiempos de salud; pero Concha se limitaba a enjugar la frente calenturienta y a estar a su lado, cuando abría los ojos queriendo saber en qué mundos se había perdido.

—Mira, Adelina —dijo Concha—, tienes que poner de tu parte, que no hay penicilina que sirva si una misma no se ayuda.

—¿Por qué lo dices? Si yo lo único que quiero es salir, salir, salir.

Lo que Adelina no dijo es a dónde quería salir; así que Concha quedó tranquila y su prima empezó a toser menos, dejó de hundirse en los laberintos de la fiebre y fue reinstalándose en el mundo cotidiano, que se le aparecía acompañado del vaivén de la mecedora. La compañía de Concha le fue grata, era alguien con quien hablar. Ahora se trataba de que Adelina era la enferma, atendida por una prima, y las horas corrieron construyendo nuevos proyectos.

—A veces me pregunto qué habría sucedido si yo hubiera sermoneado a Celia como tú a mí, quizá todo sería distinto.

Al entrar en la tienda, Adelina parece sorprenderse, como si la papelería no fuera la misma; vuelve a ver el rincón donde antes estuvo la cubeta con los nardos, cuya presencia permanece en un aroma ya sin flores.

Dos niños entran desbocados con una lista enorme y con toda la inquietud de su ser niños. El océano, la selva, el desierto pasan por sus manos. Tienen en ellas al mundo entero, y acaso presientan lo efímero de su dominio. Dos volcanes. Ella los mira, no es, en general, muy paciente ante la impaciencia de la niñez, pero hoy parece no incomodarla.

—Apúrate, Rodrigo, que nos vamos a quedar aquí toda la tarde.

—Todavía faltan cosas, si quieres, tú termina de pedirlas, Felipe, a ver si lo haces más aprisa.

El rostro de Adelina se tensa, mira al niño, probablemente la inquietud de ambos ha terminado con su calma. Ellos lo notan e intentan tranquilizarse esperando el regaño. Pero nada sucede, vuelve a sonreírles, mientras aguarda los nombres que faltan para tener al mundo en un puño.

—¿Cuánto le debemos? —pregunta Felipe y baja los ojos al papel donde ella ha ido anotando cada ilustración. Pero la mujer no mira la lista, lo mira a él.

—No es nada, hoy no es nada.

Y posa con cierta timidez la mano sobre la cabeza del niño. Ellos se miran sorprendidos.

—Mira, Felipe, me acaban de llegar estas plumas, son muy lindas, te las voy a mostrar.

Saca una cosa y otra, hasta conseguir entusiasmarlos.

—Muchas gracias, entonces ya nos vamos.

—Espera, Felipe, mira.

Toma una enorme caja de pinturas.

—Estoy haciendo limpieza y esta caja no me cabe en ninguna parte, llévatela.

—Pero, no tengo dinero.

—Es que me haces un favor tú a mí —mientras, le alarga una pluma al otro niño—. Cómprense un helado en mi nombre, Felipe.

Coloca de nuevo la mano sobre el pelo revuelto del niño.

—¡Gracias, gracias!

Salen a tropezones de la tienda, sin creer en su buena suerte. Justo en esos momentos entra una mujer dando pasos largos, pero no a la manera de los de Adelina: largos y seguros, sino como si se deslizara en cada uno de ellos y los muchos metros de su falda le dan un aspecto, quizá, de un globo a punto de henchirse y subir, pero que aún permanece en tierra.

En unas cuantas pisadas llega hasta Adelina, que la observa extrañada. Es una mujer joven, cuyo negro cabello enmarañado contrasta con el de la otra, pulcramente recogido en la nuca.

—Te he traído un secreto, ven, acércate.

Adelina mira hacia la puerta —a veces la propia casa puede volverse ajena— pero en la puerta no hay nadie y no le queda más remedio que hacer unos tibios intentos de aproximación. La mujer se ha inclinado sobre sí misma y busca entre los pliegues de la blusa. La vida en la calle prosigue. Claramente puede verse que Adelina está incómoda.

—Anda, ven, ven a ver mi secreto.

Sus manos se hunden en el hueco enorme del seno. Sus ojos negros, ojerosos, la miran al mismo tiempo que las manos luchan por asir algo oculto.

—¿Por qué no se sienta? ¿Quiere un vaso de agua, un té?

—Te voy a mostrar el secreto, calla.

Y lleva su dedo índice a la boca para reforzar el mandato. Adelina cambia la mirada de la puerta a la mujer, como si quisiera tener controlados los dos puntos. Intenta hacerse un poco para atrás, pero la otra extiende la mano y la atrae hacia ella.

—El secreto es sólo para ti.

Al fin, extrae una lupa atada al cuello por una cinta negra, la toma y fervorosamente la besa.

—Tú también, tú también bésala, es milagrosa, es la cruz de Cristo, la verdadera cruz de Cristo. Yo soy su profeta, Cristo ha vuelto a la Tierra, pero sólo yo lo sé y ahora tú, hermana, ven a besarla. En los campos del Señor, al lado de las azucenas se pasea el Todopoderoso cuidando su rebaño. Los lirios se alzan majestuosos al sonido de su voz, los leones se tienden mansos a sus pies, la hierba en el campo resplandece. El Señor ha vuelto y la Tierra se llena de gozo y yo soy su profeta.

La mujer deja caer la lupa y toma a Adelina, sacudiéndola con fuerza.

—¡Suélteme! ¡Suélteme!

—¡Ah malvada! No crees en el milagro.

Bruscamente irrumpen dos hombres, que se precipitan sobre la desconocida.

—Al fin, Inés, ya te tenemos. ¿No le hizo nada, verdad?

Adelina mueve negativamente la cabeza, la voz parece habérsele petrificado.

—Discúlpela, por favor, es inofensiva. La llevábamos al médico y de pronto abrió la portezuela del coche. Discúlpenos otra vez, por favor.

Antes de que la tomen del brazo, ella consigue volver a sepultar la lente.

—Le pesará, le pesará —susurra y luego ofrece una extraña sonrisa, que Adelina prefiere no ver, y se deja conducir por sus guardianes al mundo vigilado que seguramente habita.

A pesar de su sorpresa, de su miedo, la señorita Pardo no le dice nada de todo esto a la persona que entra después a la papelería.

Hace ya muchos años comenzó una especie de diario. En las noches, al volver a su casa tomaba papel, escribía la fecha, soltaba la mano y cubría la hoja de trazos muy perfilados. A veces se detenía como para esclarecer ideas, para continuar luego, y más tarde sepultar los pliegos entre la suavidad de su ropa interior, al fondo de una cómoda vieja, donde se daba cita la intimidad del cuerpo y del alma.

—Existen cavidades donde uno se sumerge siempre solo, más allá de las palabras o de los actos. Privadísima puesta en escena para un solo espectador.

Pero eso no lo dijo Adelina, ¿cómo saber si lo pensó? Porque aquello que llega a conmover la superficie de la conciencia adviene a ella después de un viaje largo y desgastante que va limando la intuición primera. Todo se desgasta, incluyendo las palabras. Pero, por otra parte, esas mismas palabras sujetas en un papel pueden, en ocasiones, brillar de nuevo.

Cada noche, Adelina tomaba su pluma y escribía, acompañada por el vaivén de Esteban Pardo, que quizá acabara por conferirle un matiz a sus frases o acaso el ruido de la pluma la ensordecía librándola de la irritación de ese otro ruido.

Lo cierto es que ella al terminar, tomaba los papeles escritos la víspera y los rompía, conservando sólo las dos páginas recién escritas, como si la historia de la vida pudiera recomenzarse siempre. Por esa misma época empezó a sustraer tarjetas postales de la tienda, las echaba subrepticiamente en su bolso, como si se escondiera de un dueño, otro, que no fuera ella misma.

Las tarjetas fueron a dar al arcón y los papeles al cesto. Mucho tiempo conservó Adelina estas costumbres, que acabaron por ser desechadas como todo, y ella se dedicó a olvidar con la radio y la televisión.

Fue entonces que la papelería amaneció cerrada una mañana, sin siquiera un aviso. Simplemente la tienda no abrió sus puertas. Adelina tomó el camión al centro y fue de sitio en sitio. Volvió a su casa con un paquete de tela blanca. Hurgó en el arcón hasta dar con una de las piezas de encaje de bolillo. Midió y volvió a medir hasta estar segura. Tomó las tijeras y se decidió a cortar la tela primero, a cortar el encaje después. Se sentó a armar lo que hubiera parecido un rompecabezas a las personas ajenas al mundo de la costura. Esos trozos, ya unidos, se convirtieron en un vestido, ¿de ceremonia?, ¿de baile? Blanco, entreverado con espuma de mar. Adelina sentada a la máquina de coser impulsaba el pedal. Cosía, como si en coser la vida se le fuera. Lucila Pardo, desde el lugar remoto donde se encontrara, podía estar satisfecha, la tela se transformó en un bello traje. El encaje sujetaba la tela haciéndola casi alada. Los vapores de la plancha lo dejaron terso. Y pendió luego durante muchas noches de la bisagra de un ropero. Un buen día desapareció en las profundidades del cofre, sin que Adelina comentara nada. Esteban se mecía.

No, no le cuenta a nadie de la extraña mujer que entró en la tienda. Va y viene entre sus papeles, pero si alguien la observara quizá advertiría el temblor que la recorre. No es probable, vivimos tan ciegos, Adelina es sólo la encargada de solucionar determinadas necesidades, y si se resuelven, lo demás poco importa. Aquí está el papel de china, aquí el cuaderno, aquí el dinero. Adiós, señorita Adelina, adiós, me voy con mi entusiasmo a otra parte, regresaré cuando se termine la tinta. Espéreme sobre un anaquel, que un día de éstos vuelvo.

La tarde avanza tan despacio como la mañana, irritante ¿eterna? Un sonido la hace volver la cabeza, es el zumbido y el vuelo torpe de un moscardón que se golpea contra paredes y maderas, que se pierde entre papeles zumbando desaforadamente. Intenta matarlo con un trozo de cartón, pero el insecto, con toda su torpeza, se le escapa. Adelina suelta el arma y se lleva las manos a los oídos. Por fin de un manotazo lo lanza al suelo y rabiosamente lo deshace con el pie. Tan absorta se encuentra, que no se ha percatado de que alguien la espera, seguramente la ha estado observando durante un largo rato.

—Me asombras, Adelina —dice Tere detrás de sus anteojos—, ¿qué te sucede? Nunca te había visto así, ni siquiera cuando encontramos el alacrán en Veracruz, ¿te acuerdas?

—No sé qué me pasa, pero esos zumbidos son horribles, me van enloqueciendo. No me hagas caso, siempre me han irritado tanto, y hoy más.

—Pues fue bueno que viniera a verte, te ves cansada, vayámonos de viaje, cierras la papelería y nos enfilamos para algún lado, a Veracruz a buscar alacranes.

Adelina no contesta, empuja con la punta del zapato los restos del insecto fuera de su vista.

—Dime para qué soy buena.

—Quisiera escucharte recordando estos años, que volvieras a contarme todo.

Pero eso no lo dice Adelina, sólo comenta que hace tiempo que no se habían visto, que qué bueno que Tere había podido ir.

Las dos amigas se dedican entonces a conversar entre la llegada de un cliente y otro, y poco a poco desempolvan un buen trecho de vida.

A veces en la losa gris de los días de la señorita Pardo brotaban algunos manchones de color, como sus salidas al campo. Conociéndola era difícil comprender su gusto enorme por el excursionismo, que la hizo, incluso, afiliarse a una asociación escultista. Cuando los paseos no eran muy difíciles, cuando Esteban Pardo aceptaba mecerse solo, y después, terminada la marcha del metrónomo, cuando ella estaba de humor, muy temprano en la mañana del domingo, después de misa de seis, Adelina se reunía con sus compañeros para adentrarse en las profundidades de la naturaleza y trepar y trepar, queriendo, tal vez, alcanzar el cielo, al menos percatarse del galope de la sangre, de la fuerza viva que la recorría. Algunos domingos pudieron transformarla. Aunque, ¿por qué mencionarlo? ¿Qué tiene esto de raro? Si un escalpelo penetrara más allá de hemisferios, de neuronas, podría descubrir, quizá, enormes sorpresas. Una caja de doble fondo, del que nadie sospecha. Adelina disfrutaba sus paseos.

Ese domingo —tendría ella unos treinta y siete años— se hallaba descansando después de la caminata. Algo le llamó la atención. Un llanto infantil, los gritos airados de un hombre. Adelina se puso de pie, encaminándose hacia el ruido. Vio que un hombre golpeaba con una vara a un niño. Estaban frente a una gran piedra y a sus pies, infinidad de añicos de lo que debe haber sido un cargamento de loza de barro.

—Oiga, no le pegue así al niño, no sea malvado.

—Me dice malvado, ¿oíste?, me dice malvado. No sabe que tú arruinaste el trabajo de tantos días. Dígame, señorita, ¿qué vamos a comer ahora?

—Habrá sido un accidente, usted no lo puede golpear así. Es su hijo ¿verdad?

—En mala hora.

—No tengo mucho dinero, pero tómelo. Usted no sabe lo que es tener un hijo, ¡no le pegue más, por Dios!

—Ay, señorita, ¿cómo no voy a saberlo? Si tengo tantos.

—No, no lo sabe, yo se lo aseguro. No lo sabe.

Adelina permaneció un rato observando al niño recoger los jarros que se habían librado de la tragedia.

—Ocho años, tienes ocho años.

—Ya entré a nueve, ¿cómo lo sabe?

Ella no contestó, echó a andar hacia el grupo de amigos, con los hombros caídos y las manos sobre el vientre, mientras el bosque, el aire, los trinos, y hasta el brillo iridiscente de las telarañas se pintaron de gris. Cuando llegó de vuelta a casa, se encerró en su cuarto, después de un áspero «buenas noches» a su padre.

Hará nueve años que se vio forzada a comprar un boleto para una rifa que organizaba la parroquia. Por fin su obsesión con el número cinco le dio el primer premio: un juego de sábanas bordadas por las manos delicadas de las monjas. La virginidad del lino se transformó en un espacio maravilloso. Desgraciadamente, el tamaño de las sábanas no correspondía a la angostura de su cama, así que hubo de enterrarlas en el arcón. Algunas señoras le ofrecieron comprárselas, pero Adelina nunca encontró el momento oportuno para deshacerse de ellas.

Las cosas que ingresan en el arcón se van contagiando de murmullos que el tiempo sepulta en las profundidades del mueble, los objetos pierden su asepsia en el pesado ambiente que los acoge, y se impregnan de características menos claras. Al ingresar allí modifican su esencia terrena, acaban por ser otra cosa, al mismo tiempo desconocida y completamente familiar. Parecería, entonces, que las épocas que allí se sepultan se mezclan en la oscuridad y se contaminan. El tiempo se incorpora a otras leyes, donde lo sucesivo se reviste del halo prodigioso de lo simultáneo. Los bordados de la abuela se confunden con las sábanas nuevas de la nieta; el aire enrarecido aprisiona aromas, afanes. La memoria se preserva para encenderse en otros momentos, al contacto de realidades que afuera se soslayan. Adelina, pues, conservó su inútil premio.

La tarde se ha ido escurriendo, como la gente se escurre por la puerta de la papelería (en torrente y gota a gota). Después de un rato de charla, Tere se despide invitándola al viaje.

—Lo haré, Tere, lo haré, ya verás.

Adelina vuelve a su faena de la mañana y, más cuidadosamente, de ser posible. Abre cada uno de los cajones, extiende papeles marchitos, husmea por todos los sitios que resguardan la mercancía, como si quisiera desalojar lo que no tiene cabida, las cosas que no corresponden.

Entra entonces una mujer de aspecto humilde, probablemente una sirvienta, que recorre dos, cinco, mil veces las tarjetas de felicitación. Ambas prosiguen en lo suyo, como si se hubieran olvidado la una de la otra.

—¿Cuánto cuesta esta tarjeta?

Adelina, sobresaltada, le responde a esa voz que la desata de recuerdos y papeles. La observa pasar el dedo por las rosas realzadas de la tarjeta, y la ve abrirla con cuidado, detenerse en la inscripción, para volver a las flores. La mujer saca su portamonedas, pero parece no querer irse. La señorita Pardo le pregunta si puede ofrecerle algo más, la otra titubea.

—Es que quisiera pedirle un favor.

Adelina se atrinchera en su sonrisa, espera; a la mujer no parece serle fácil.

—Quiero mandarle esta tarjeta a mi novio, pero no sé leer ni escribir, bueno, mi nombre sí, pero sólo eso. Ésta es la dirección y el nombre, las rosas están rete chulas, ¿verdad?

—Pero ésta no es para un novio.

—Pero las rosas son tan bonitas.

Adelina toma tres o cuatro tarjetas, que le muestra probando interesarla en alguna; los mensajes cantan al amor desde la más sublime cursilería gráfica. La mujer permanece inalterada, mientras pasa suavemente el dedo sobre las flores, sin soltar la tarjeta y escuchar así la lectura de ese mensaje oculto para ella. Parece que lo que alcanza a ver le es suficiente. Detrás del mostrador la otra abre y cierra varias veces la boca, sin decidirse a hablar, las palabras se le mueren.

—A Juan también le gustan las rosas, en su tierra se dan muy bonitas, y yo me llamo Rosa —susurra la muchacha.

Entonces Adelina se pone a copiar en el sobre los datos que le acaban de poner en la mano, para después verla firmar torpemente, justo debajo del mensaje «A mi abuelita, en su santo». La joven toma el sobre, guarda la tarjeta y lo cierra amorosamente.

Adelina está cansada, ha caminado de arriba a abajo, sus pies pesados, como si la tierra se le hubiera incrustado con una costra cada vez más gruesa que casi le impide levantarlos. Mete las manos entre los cabellos y deshace las trenzas. Ha andado entre tantas cruces buscando, buscando, sin encontrar nada. Las cruces se yerguen sobre la tierra seca, como antes de la primera lluvia, elevada apenas en unos montículos que les sirven de sostén. Adelina busca con sus piernas adoloridas, con sus pies pesados, con sus ojos ávidos, nada encuentra.

El perfume de los nardos la marea, o acaso no sean nardos, pero la fragancia densa de las flores le hace daño. Se ha detenido en cada una de las elevaciones. Es inútil. Sus manos están rendidas, sus uñas llenas de polvo, de tanto polvo, que sangran; lo ha arañado queriendo arrancarle el secreto. Al pie de cada cruz sale de entre la tierra floja, la cabeza de un niño, las manos, el cuerpecillo menudo, con una sonrisa de barro, como las de esas cabezas totonacas que se asoman en algunos libreros o en las vitrinas de algún museo. Son tan iguales y las inscripciones, tan ilegibles. Escarba de tumba en tumba. Sus dedos raspados le duelen, pero ese nombre, ese rostro que ella persigue, permanece en la oscuridad, en la muerte. Despierta, se mira las manos tersas sobre la blancura de las sábanas que deshacen ese otro mundo.

Con la muerte de su primo Vicente, terminaron muchas cosas para Adelina, el tocadiscos no volvió a usarse, la música adquirió de nuevo esa condición distante, ajena, que la compañía del otro cancelara. Vicente se llevó lo último de la presencia masculina en su vida. Esteban Pardo ya se había transformado, él también, en dos o tres objetos dentro del arcón. En esa época la virilidad quedó encarnada en el primo y sus conciertos caseros, y en verdad, puede decirse que esas veladas musicales fueron lo más cercano a la cotidianidad de una noche conyugal, donde los cansancios de la pareja se calman a veces en el sillón de la sala, bajo los acordes que brotan de unas bocinas.

Ella se refugió entonces en ese mundo de retazos, que es el mundo femenino, hecho de todo y de nada. Escuchó tantos secretos, sin proponérselo hizo veces de confesor en el claustro de la papelería, despojada de esas palabras que las otras mujeres vomitaban, como si comprendiera, pero fuera incapaz de apropiarse del discurso, que la impasibilidad sacerdotal de su rostro sanciona o condena.

Quizá, por primera vez, no mira el reloj, echa un vistazo rápido por la ventana al pardear de la tarde y empieza a recoger sus cosas, a cerrar cajones, a dejar la tienda en orden. Pone en su bolso dos rollos de cinta adhesiva, da vueltas a la llave y empieza a andar, no precisamente en dirección de su casa.

¿Qué hace que los atardeceres provoquen un sentimiento de melancolía? ¿Por qué son tan previsibles nuestras reacciones? Los objetos se agrisan, su pérdida de volumen y su lenta transformación en sombras parecen convertirlos en recuerdos que se incorporan a la niebla.

No puede saberse si Adelina se hace estas reflexiones, pero con unas palabras o con otras, todos hacemos filosofía. Su andar firme la lleva a las puertas de la iglesia, justo en los momentos en que la campana da la hora. Entra y se refugia en una banca frente a Nuestra Señora del Rayo; se arrodilla mientras observa el dorado del altar, las flores, los cirios. La visita a una iglesia desvía los pensamientos, es casi imposible sujetar las ideas en el interior con la misma perspectiva que afuera. Hay algo mágico, que los exvotos plateados ejemplifican, es la fe que ha logrado curaciones milagrosas.

Estaba mareada, habían sido muchas las vueltas en la penumbra de la iglesia cantando y llevando en brazos margaritas, azucenas y nardos; el olor intenso de las flores, de las velas, de la gente acabó por írsele a la cabeza y hacerla sentir que giraba cada vez con más fuerza. Era un trompo dormido sobre su punta. Si los trompos tuvieran ojos, así verían a las figuras de los santos vestidos de rasos brillantes que llenaban los pasillos y a las niñas que caminaban lentamente, todas de blanco, en honor a la Virgen y a su inmaculada pureza, damas de compañía para la Reina del Cielo o corte medieval de alguna princesa encantada. Una oscura intranquilidad agitaba a muchas de ellas, ignorantes de su causa. Es demasiado sombrío y visceral el sacudimiento que experimentan desde todas las regiones de sus cuerpos de novias diminutas dentro de sus largos vestidos, en temblorosa espera. Entre vuelos y holanes viajaban a otros reinos.

Antes de salir de casa, Adelina corría a asomarse furtivamente al espejo. Esteban Pardo sonrió al verla pasear bajo la longitud de su traje. Sonrió, no dijo nada, mientras Lucila esperaba; pero tantas idas y venidas lo exasperaron.

—Niña, no seas presumida.

Pero ella no podía evitar la visita al espejo; regresaba con sigilo, porque así vestida, se descubría con otros ojos, convertida en santa, en princesa, en la Virgen misma.

Adelina se vio caminando de nuevo hacia el altar, iba a esconder el rostro entre las flores, pero la voz de una de las beatas de negro la contuvo:

—No le robes el aroma a la Virgen.

El dinero en su casa no abundaba, y su madre le había confeccionado el vestido blanco con algunos retazos de tela, adornando el cuello y los puños con una punta del encaje antiguo de la abuela, de esa abuela que no conoció, de quien le hablaba su padre. Al fondo del arcón se conservaban unos rollos que Lucila Pardo utilizaba muy de vez en cuando, por ejemplo, en el ropón de Luisito, su hijo, que había volado al cielo, o en confeccionar el vestido con el que su hija iba a ofrecer su candor a la Virgen.

En esos atardeceres, tal vez Adelina hubiera querido dar vueltas y vueltas, que el desfile no terminara nunca, aunque en lugar de las flores resplandecientes que ella llevara, le pusieran después en los brazos otras marchitas y tristes, acaso prematuramente envejecidas por el ardor de las manos.

El interior de un templo es un sitio donde el tiempo se estaciona, los olores, la gente, las figuras sacras, todo, continúa siendo lo mismo. La eternidad se paraliza frente a la angustia del hombre y las imágenes tan repetidas de santos y pecadores (los dos rostros de la moneda) los rezos tan iguales van encadenando conciencias y voluntades. El templo es un tablero que no renueva sus piezas, es la edad la que cambia la posición de éstas. Adelina hoy, no es ya la niña vestida de blanco, sino la mujer de pelo entrecano, que desde su lugar observa pensativa, embriagada por el ambiente que la rodea.

Un grupo (¿el mismo?) de hombres y mujeres cubiertos con la coraza enorme de sus escapularios, empieza a cantar, con ese tono de voz imposible de describir, y que sólo quien lo ha escuchado reconoce. La voz se transforma para gemir en el aire perfumado y humoso de la iglesia. Adelina se pone de pie y se dirige al confesionario. Cuando llega su turno desaparece detrás de la puerta de madera que va a abrirle otras puertas.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

El cura aguarda del otro lado del cancel, ella también aguarda, y de pronto, justo cuando su boca debe expulsar esas intimidades quizá nunca dichas, se levanta, abre la puerta y sale, mientras las niñas vestidas de blanco se acercan al altar. El sacerdote se asoma y ve huir una delgada figura que apresuradamente sale de la iglesia, sin volverse una sola vez para atrás, las voces de la congregación se elevan en una ríspida plegaria.

Hora de sombras, los objetos aún se pueden distinguir, antes de hundirse en la oscuridad, pretendiendo atarse a la pupila. Baja la velocidad de sus pasos, sombra ella misma, en este transitar pausado que va recogiendo y encerrando a la gente en sus casas. Alcanza a verse reflejada en el cristal de una ventana, su silueta que se yergue más allá de las facciones que ahora se han perdido. Y sus pisadas lentas la van aproximando hasta el portón de hierro, repintado tantas veces; abre el bolso y saca la llave que va a sumergirla dentro de esas profundidades tan conocidas, donde Felipe la espera.

Hace ya muchísimos años que Adelina compró un estambre azul y un par de agujas, y cada atardecer, al regresar a casa se sentaba a tejer. Entonces el sonido de la mecedora de su padre y el chocar de las agujas se unían en una melodía poco armónica. Esteban acababa por irse a dormir, enmudeciendo así a uno de los instrumentos, pero los otros continuaban su canto ininterrumpido por un buen rato. A veces, aunque probablemente ignorante de todas sus implicaciones, entrada la noche destejía su labor, buscando acaso la perfección de la forma. Esa trama, que primero pendía del aire, creció hasta reposar sobre su regazo.

—¿Qué tejes? —le preguntó un día Tere. Adelina no dijo nada.

Las palabras pueden ser tan tajantes. Sin embargo, después de varios meses sepultó al fondo del arcón un pequeño rectángulo azul azul como el agua, como el cielo brillante de sol. La sonrisa lejana volvió a aparecer, pero antes hubo muchos atardeceres en que su rostro se iluminó mientras ella agitaba las manos que sostenían esas largas agujas, de las que colgaba una espumosa superficie azul.

Las acciones repetidas, una vida repetida, se fijan y adquieren otra naturaleza monótona como la conversación entre sístole y diástole, como la repetición de los misterios del rosario, donde la boca enuncia y la mente olvida. Los actos se engranan, despojados de su autonomía, para cobrar sentido sólo en el conjunto que los determina. Así, por ejemplo, no es casual que Adelina, si va de su casa a la papelería o viceversa, sin desviar el camino, llegue siempre con el mismo pie, y que si contara el número de sus pasos (y acaso ya lo ha hecho) éste sería seguramente el mismo.

Desaparece tras de la puerta que cierra con cuidado. Inicia los movimientos de siempre. Se dirige al patio, perfumado por la noche, por los nardos, y casi a tientas llega a la jacaranda.

—Se me hizo tarde, Felipe, y tú esperándome. Tenemos tanto de qué hablar. Tienes suerte, la noche está tibia. Espera un poco más que no he terminado, te traeré agua. Cántame, que hoy romperás tus costumbres, y yo también. Encenderé la luz para que olvides al tiempo, Felipe, para que permanezcas despierto, para que sueñes que el sol brilla para ti solo esta noche.

Adelina introduce en la jaula su dedo nudoso y acaricia el copete del ave, que ha despertado de nuevo con el brillo de la luz. Después se acerca a los arriates y sus ojos caminan por cada una de las flores; estira la mano para cortar dos alcatraces, tres, cuatro. Los coloca en el hueco del brazo, cuando la mano le resulta insuficiente para abarcar los tallos de geranios, mastuerzos, margaritas, bugambilias. Y va cortando con cuidado, sin cesar. Sus pasos suaves, seguros, su mano diestra. Poco a poco consigue despojar al patio de su aspecto familiar y colorido, sólo la fronda azul de la jacaranda permanece inalterada. Desanda luego el camino pisando las grietas del cemento, que sus pies saben de memoria, y allí, junto a la puerta, en la cubeta donde están los nardos, coloca las otras flores. Entonces vuelve a entrar en la casa. Ya en la cocina pone la tetera al fuego y toma del anaquel unas hojas de naranjo, que vierte en el agua hirviendo.

A lo largo de todos sus años, Adelina demostró ser siempre una persona tranquila, con pleno dominio de sus emociones, quizá porque éstas eran insignificantes, porque no había necesidad de grandes aspavientos. Sin embargo, una noche, cuando el barrio se había aquietado, enmudecido de sueño, cuando ella misma se dejaba mecer por esas horas submarinas, algo la hizo incorporarse. Unos gritos, la voz angustiosa de una mujer distorsionada por el terror. Adelina descalza corrió primero a una ventana, a la otra, salió al patio. No era posible comprender las palabras, pero sí, el pavor. Abrió y salió a la calle, sin que las imperfecciones de la acera parecieran molestarle. Fue de casa en casa queriendo oír detrás de las paredes; tocó timbres y aldabones. Quienes se asomaban veían a una mujer de pelo suelto, en un largo camisón de franela preguntando por un crimen, un accidente, por las negras profundidades del dolor, bien entrada la madrugada, cuando la gente decente descansa, y sus pequeñas pasiones se disuelven. Groseramente le cerraban la puerta en la cara o corrían los visillos.

—Pero, es cierto, no estoy inventando, una mujer gritaba horriblemente, ustedes deben haberla escuchado también.

—No oímos nada. ¡Déjenos dormir!

Adelina tuvo que darse por vencida y regresar a la ausente tibieza de su cama. Algunas horas más tarde, el sonido de una ambulancia volvió a estremecerla, pero ya no tuvo fuerzas para salir, a pesar de escuchar su irritante urgencia. Pasó despierta la noche entera, temblorosa, inquieta. Ni al día siguiente ni días después, pudo jamás averiguar nada, como si la angustia anónima de esa mujer sólo hubiera podido encontrar eco en ella, como si los demás protegieran su sueño de cualquier interferencia, como si en un barrio de gente decente no tuviera cabida el escándalo.

Pasados los días, ella misma se extrañaba de su propia conducta, de su insistencia, de la actitud de la gente, de la claridad del alarido, de esa voz aterrorizada que se le encajó en las orejas. Fue tan raro, que acabó por confesarle después a alguien, que quizá se tratara de una pesadilla, que de tan real y tan intensa pasó del sueño a la vigilia. Misterio, pero tantas cosas lo son y tantas veces no puede trazarse una línea divisoria que acomode las circunstancias. Existen voces cuyo sitio no está bien delimitado. Acaso ello le sucedió a Adelina mientras llamaba de puerta en puerta buscando más que brindar ayuda, la explicación a esos lamentos que la lanzaron descalza a la calle después de la medianoche.

No hubiera podido dormirme nunca si no salgo a buscar. Fue tan horrible.

Pero, si no encontraste nada.

—De acuerdo, pero al menos no encontrar ya fue algo.

Después de la muerte de su padre dejó de ir alrededor de un mes a la papelería. Sus primos de San Luis, Tere y alguna otra amiga la observaban desde una distancia respetuosa. La muerte de un padre es una herida que aniquila, una realidad que siempre toma por sorpresa, es perder las raíces.

Adelina aceptaba condolencias y permanecía en silencio cuando los escuchaba decirle que se tomara su tiempo, que descansara, que no hablara si no se sentía con fuerzas, que la comprendían tanto.

—Murió el ser a quien más amaba.

—Sabemos cómo te sientes.

—No, no lo saben —fue lo que no dijo.

Al cabo de muchos días, cuando el recuerdo de Esteban Pardo empezó a ocultarse en los comentarios de sus amigos, ella recuperó su aspecto. Tere, como siempre, propuso los remedios inmediatos de un viaje.

—No, ahora no, Tere.

Adelina, vestida de negro, volvió a iniciar su diario recorrido a la tienda; sus pasos se hicieron más seguros, su sonrisa, más intensa, al retomar su rutina.

Ha sentido su llamado, su urgencia, percibe el furor del deseo, del suyo, del de él. Un reclamo sin voz. No hace falta, desde el fondo más profundo de su cuerpo, ella sabe que él la llama y que va a acudir a ese llamado mientras camina por el césped. Va por un jardín, no lo sabe bien, o acaso por un parque cubierto de flores. Es tan grande… Las imágenes se confunden. A pesar de la rapidez de sus pasos no consigue disminuir la distancia entre los dos. Varias veces él vuelve la cabeza sonriéndole y ella siente la urgencia en su cuerpo. Se arranca los zapatos para gozar la humedad del pasto en la piel.

Sabe que va a seguirlo hasta el fin del mundo, más allá de las flores, mucho más allá. Quiere gritar, pero no puede. Al fin lo ha encontrado. Él sigue andando pausadamente, ella corre. No puede darle alcance. Temblorosa, enardecida, con el grito que se le ahoga. Sabe que ya es tarde para retroceder. Sabe que su cuerpo lo desea con furia.

De pronto el hombre se detiene, se inclina entre las flores, mientras Adelina se acerca. Están ya tan próximos. Pero en ese instante, a punto de llegar, descubre que quien la mira es Scarlet O’Hara con un ramo de violetas; que es a ella a quien ha estado quizá siguiendo. No, no puede estar equivocada, es él, debe de ser él quien la aguarda, los sueños tienden tantas trampas y ella no va a permitirlo.

Con la taza de té hirviente, se dirige al costurero. La oscuridad, al fin, se dejó caer de lleno, pero Adelina todavía alcanza a ver las ramas de la jacaranda, que se extienden implorantes hacia el cielo, y de una de las cuales pende la jaula que esta noche aún no ha sido descolgada. No tiene prisa. Su vista viaja por la enorme cantidad de retratos que cubren las paredes del cuarto y que acaso esta noche vuelve a observar con cuidado, arrebatándolos de su comunión con las flores del desvaído papel tapiz. Mueve la silla hacia la otra ventana y entre sorbo y sorbo mira hacia la calle, hacia las sombras que se mueven apresuradas. Adivina a una pareja que se apoya en el tronco de un árbol para besarse. Entonces cierra las cortinas.

Deja la taza sobre la mesa y va recorriendo cada uno de los cuartos, quizá con el mismo asombro con el que la extraña pareja lo hizo hace unas horas. De un lado a otro de la casa, como quien visitara un museo, estudia los cromos dieciochescos, que dispararon algún día sus sueños infantiles de princesas y hadas; los muebles cargados de tiempo; los rincones que fueron escondites; el rechinido nunca resuelto de alguna puerta. Pero acaba por regresar al sillón, al té que aún humea. Con los ojos entrecerrados va tomando traguitos. A veces hasta una taza de té puede revestirse de una importancia fundamental.

Se acerca al arcón y levanta la tapa. La familia Pardo convertida en algunos objetos. La cadena de oro y el anillo de bodas de Lucila; los redondos anteojos de Esteban; su juego de plumas; el encaje de la abuela; el amarillento ropón de Luisito (el hermano que tan pronto se fue); manteles de lino de tamaños diversos; el juego de sábanas bordadas y sin estrenar y otras más, también bordadas por las manos de varias mujeres de la familia; diminutas prendas de bebé, que jamás se usaron; una pequeña colcha azul tejida; atadas por una cinta de seda, una colección de tarjetas postales que hablan de urgencias de amor: palomas que se besan, rosas encendidas, parejas felices, cupidos angelicales, ninguna de las tarjetas está firmada.

Adelina examina pieza por pieza con esmero agónico. Sus dedos pasan con lentitud las hojas del álbum de fotografías y las mira queriendo quizá rescatar esos rostros que alguna vez fueron suyos, que se fueron superponiendo hasta darle su aspecto de hoy. Y como si raspara tantos barnices, pasa las hojas hasta llegar a los brazos amorosos de su madre, Lucila Pardo.

¿Qué decir del tiempo que transcurre mientras ella mira? El tiempo interior puede extenderse milagrosamente.

Sale al patio, toma la cubeta llena de flores, que deja en el suelo de la cocina. Busca en un rincón una serie de palos viejos del árbol, que hace años ocupó el sitio de la jacaranda. El árbol convertido en leña despierta de su largo sueño para ser colocado en la parte más despejada del lugar.

—Felipe, no te he olvidado. Pienso en tantas cosas que nos hemos dicho. No te he olvidado, es sólo que hoy soy yo la de las cosas importantes.

Va formando una pira con los leños y rellena los huecos con las noticias pasadas de los periódicos. Prende el fuego. Cuando la llama se eleva orgullosa, vuelve al interior de su casa y trae las sábanas que desgarra antes de arrojarlas, la colcha azul, la ropa de niño, el encaje de la abuela, rompe las tarjetas en trocitos, saca las fotografías del álbum y se entretiene observando cómo se retuercen los rostros en muecas horribles. Todo va cayendo a esa llamarada. Los objetos se desintegran, y con ellos, la historia de la familia. El anillo y la cadena de Lucila, los anteojos de Esteban quedan sobre el mueble de la televisión.

—Mira, Felipe, qué luz tan brillante te regalo, para engañar a la noche por un rato. Te diré, Felipe, que así es el ardor de un corazón enamorado, ¿no crees? Pero ¿cómo podrías tú saberlo?

Cuando el combustible se extingue regresa a la casa y de los muebles del comedor y la cocina toma los floreros, que alinea encima de la mesa. Serán diez o doce de diversos tamaños, aspectos, materiales. Los llena de agua, ahora esperan su carga, que fresca, olorosa, perfuma las habitaciones metiéndose por las rendijas, las puertas abiertas, por todos los rincones, mientras en la estufa hierve la tetera con fragancia de azahares y ella vuelve a llenar la taza. Regresa al sillón, pero antes cierra la tapa del cofre vacío. Al cabo de un rato busca en el altero de discos olvidados por tantos años. Su cuerpo parece diluirse en las armonías de esas notas, que junto con el aroma de las flores, impregnan el aire. A veces abre los ojos, que se pasean por el cuarto y que caen invariablemente sobre el vestido extendido en la silla.

Más tarde, toma el paquete que ha comprado en la mañana y va al comedor con unas tijeras en la mano. Extiende los cinco metros de jerga y empieza a cortarlos en tiras, muchas tiras, que va apilando. Va de nuevo a la cocina, verifica el filo del cuchillo que toma y se acerca a la cubeta. Dispone las flores en ramos, en los que siempre aparece alguna vara de nardo. Y mientras las flores del patio penden con languidez en las orillas de los cuencos, los nardos se alzan rígidos hacia el cielo. Termina de arreglarlos y camina hacia atrás para obtener una visión de conjunto. Sus manos van de un florero a otro hasta que queda convencida de que colores y disposición ya no pueden ser mejorados. Vuelve entonces a la tibieza de la taza y del líquido delicadamente dorado.

Por primera vez esta noche, Adelina decide ir a su alcoba, a sus viejos muebles: la cama de madera oscura y cabecera alta, la gran luna del tocador, el sillón junto a la ventana, la cajonera que ha guardado su pulcra ropa interior, el cuadro de flores, el crucifijo que preside sus sueños, el pequeño calentador a gas, que ha combatido el frío del invierno, sin poder combatir el otro, las paredes color pastel, la puerta cerrada, los proyectos… las duelas del piso tan sabidas de memoria, la ventana, ahora muda, que enmarca las ramas de la jacaranda. Su cuarto tan usado y ahora tan nuevo.

Como cada noche dobla cuidadosamente la colcha, corre las cortinas y mira hacia todas partes. Sale y vuelve con un florero en cada mano que coloca en el tocador. Trae otros que pone en las orillas de la cama, debajo de la ventana, de cada lado de la puerta. Les va buscando sitio, el mejor lucimiento para las flores, y el cuarto adquiere un misterioso aspecto de capilla, donde el lecho, coronado por la cruz de madera y marfil, puede hacer veces de altar, donde las sábanas serían los paños que lo cubrieran.

Saca su pluma Sheaffers del minúsculo cajón del tocador. Se sienta a escribir, pero escribir lleva tiempo, precisa soltar la mano. La plumilla se detiene atorándose casi sobre el papel, como si éste estuviera cubierto de infranqueables imperfecciones que se escaparan a la vista. Pero poco a poco, la mano adquiere confianza y acaba deslizándose a toda velocidad. Termina, y siguiendo su costumbre no lee lo escrito, simplemente junta las hojas y las deja encima del mueble. Alza la cabeza, se mira en el espejo, la mano alisa el pelo de una manera casi automática, si se le observara con detenimiento podría advertirse un temblor. Toma de la silla el vestido largo.

Llega al comedor y coge del frutero la única fruta, una manzana violentamente roja, le da una mordida y luego la deja por ahí, y por ahí va colocando sus manos, sus pies, como si hubiera perdido el rumbo de sus ideas, como si hubiera olvidado qué camino tomar. Fantasma de su propia casa, deambula por ella.

Principia el recorrido, un vía crucis ventana por ventana, por hendiduras, por puertas. Al terminar va a la mesa del comedor, toma las tiras de tela. Ya todo está muy bien cerrado, ya sólo se encuentra libre la salida de su cuarto al patio.

Abre las llaves de la bañera, y mientras espera camina de un lado a otro, jamás ha tardado tanto en llenarse. Toma del tocador los papeles tan febrilmente escritos, si acaso una hora antes, y los rompe sin verlos.

La bañera está al fin llena y Adelina se desnuda dejando que el agua perfumada le acaricie suavemente la piel. Con los ojos cerrados, su mano, casi independiente, viaja por el cuerpo deteniéndose en cada línea, en cada elevación, en la dureza de los pezones erguidos, en el vello del pubis suavizado por el agua, sus dedos se hunden y allí se agitan provocando un movimiento rítmico a todo el cuerpo, que se deja acariciar por esa mano que lo despierta. Sale del agua. Cepilla su pelo. Un peinado, muchos. Pareciera que ninguno la satisface. Después de varios ensayos lo deja suelto. Toma el vestido largo que desliza delicadamente por su cuerpo. El escote descubre hombros, cuello y permite imaginar la línea entre los senos. Se mira al espejo muchas veces y sale al patio por la puerta libre que la comunica a la noche.

—Felipe, ya estoy aquí, estoy lista. ¡Háblame! Tantos años de esperar este momento, Felipe. Quiero que me digas todo, pero en verdad, todo.

El canario adormilado reconoce la voz de Adelina y aletea hasta alcanzar el columpio.

—Felipe, es hora de escuchar tus palabras, tus razones. El tiempo de los trinos ya pasó. Todos los días cuando vengo a verte, me mientes con tu canto y yo lo sé, pero no digo nada. ¿Qué podría decir? Pero esta noche las cosas son distintas. Hoy te exijo la verdad, Felipe.

Mientras Adelina habla, toca con el dedo la cabeza del ave, tan acostumbrada a esa caricia, tan dependiente de esa mano. Y sigue por un tiempo, mientras el canario se deja hacer, absolutamente inmóvil, para no ahuyentar el gozo que le proporcionan esos conocidos dedos.

Saca la mano de los barrotes, con el consiguiente desconcierto del canario, que sabe que volverá a permanecer solo en su prisión. La mano abre la puerta de la jaula y nada sucede. Se introduce en ella, toma al ave.

—Felipe, Felipe, ¿dónde quedó tu verdad, esa que jamás te atreviste a decirme? ¿Dónde? ¿Dónde?

El pájaro permanece quieto entre los dedos de Adelina.

—Mírame bien, ¿te gusto? Es el vestido para la fiesta, amarillo como tus alas, de no usarse.

Adelina estira los labios buscando, quizá, en sus recuerdos una sonrisa, pero la ha olvidado. Entra en su cuarto, cierra con la mano libre y verifica que tanto la ventana como la puerta estén perfectamente bien selladas. Camina al espejo, alisa el vestido con dificultad, mientras el canario palpitante espera en el hueco de su palma. Es una de esas raras noches calurosas, Adelina abre la llave del calentador a gas, como si el temblor que la recorre fuera causado por el frío de afuera, pero no hace frío. Se deja caer en la cama, apoyándose en el brazo que sostiene al ave. Besa repetidamente la cabecita amarilla. Su mano derecha acaricia las plumas del copete, del cuello, los dedos se crispan. Se retiran para regresar al fin decididos y apretar con fuerza ese cuello, una, dos, tres veces.

—No quisiste hablar, Felipe.

Sobre su almohada yace el pequeño cadáver y ella cierra los ojos, embriagada por el aroma penetrante de las flores.

Si yo dijera que fue un día cinco del mes de mayo, quizá fuera verdad, pero quizá no lo fuera. Las cosas no pueden fecharse así, aunque yo por comodidad lo haga, porque en la papelería no tengo otro remedio. Pero, insisto, a pesar de que todo me desmienta, que las cosas jamás comienzan en la fecha que se registran. Y, sin embargo, fue un día cinco, de eso no hay duda, yo iba rumbo a San Luis, por aquello del día de fiesta, y después empecé a contar el tiempo, fue antier, hace cuatro días, el jueves de la semana pasada, el jueves de hace dos, de hace tres, el día cinco, el día cinco. Bueno, debo admitir que el jueves y el cinco acabaron por dispararse del resto de los números o de los días. Pero así es todo, estoy segura de que los caminos que se recorren empiezan antes y prosiguen sin tener en cuenta la fecha. Es como si dijera que los nardos comenzaron a cambiar su fragancia hoy en la noche.

Ahora se me ocurre que la vida se va haciendo a hachazos, de igual manera como papá y don Tomás cortaron el árbol del patio. Entonces el columpio fue desprendido, regalado o tirado a la basura y las largas y solemnes ramas se hicieron un montón de palos viejos que a veces se utilizan en casa. Es como si la vida al vivirse nos fuera despojando. Mi pequeño vuelo sostenido por el árbol fue cancelado. Y otro tanto sucedió con ese otro vuelo casi diario con Celia, donde lo examinábamos todo. Tantos proyectos y tantas dudas, sabíamos tan poco qué era eso de la vida, aunque muchas veces me sentí transformada, inquieta, excitada con nuestras pláticas, quería decirle, «Anda, Celia, vámonos». Nunca lo dije, no hubiera sabido a dónde ir, era todo tan confuso, cuando a veces me sentí dominada por mi cuerpo, por mis emociones, sin poder hablar de ello, sin saber qué era aquella presencia oscura que me recorría. Como si de pronto el cuerpo fuera renaciendo, despojado de palabras, dejándonos en una espera febril que fue transformando a Celia, devorándola, cada vez más débil y más llena de ese ardor que acabó por matarla. Y dentro del dolor enorme por su ausencia la odié por dejarme sola, porque mis palabras se me secaron, porque ya no me atrevía a adueñarme de mi cuerpo, de esas regiones densas que antes se disolvían de calor. Entonces te odié, Celia, no debiste abandonarme, consumirte tú mientras yo me secaba. Te llevé flores a la tumba y te maldije ¡ay!, te maldije tanto, y luego esperar la noche y llorar debajo de las sábanas. Mamá vino muchas veces a verme, a calmarme. «Tranquilízate, hija, que Celia al fin descansó, que estará mejor allá, que aquí entre tanto sufrimiento». Y yo nunca pude decirle que no lloraba por ella, que lloraba por mí, por la soledad que se me echaba encima. Pero es claro que el momento decisivo no fue esa tarde en que Celia ya no podía abrir los ojos y mis tíos quisieron sacarme de allí, porque estaba ella tan enferma, porque yo era tan joven. Nunca se puede ser demasiado joven para que irrumpa la vida o la muerte; permanecí en el cuarto esperando como todos, pendiente del pobre pecho, de su insignificante movimiento, pero no, no fue esa fecha lo que determinó mi soledad ¿cuándo? No lo sé.

Sin embargo, yo iba ese día cinco en el tren, como había ido tantos otros días sin fecha, arrullada por el ruido y el movimiento, alerta, a veces, cuando el tren se detenía, si no violento, que no está en su naturaleza, sí, intempestivamente, y quedábamos parados durante mucho tiempo, yo asomada por la ventanilla hacia esa eternidad de cactus gigantescos, semejantes al órgano de alguna iglesia. Desde el tren se percibe fuera un silencio pesado, infinito, como de cementerio, mientras que dentro la eternidad de la espera puede convertirse en la más pesada carga, o… ¿para qué hablar? No, sí debo hablar, pero ahora no quiero, más adelante, más adelante. Entonces tenía veintiocho años, pero si digo que fue hace una vida, no estoy exagerando, y la he pasado en compañía de Tere, en medio de charlas, en una conversación repetida o continuada siempre, como en la televisión, en el cine, en los sueños, como si la vida pudiera disponerse igual que una película donde el bueno tiene su premio y el malo su castigo. Claro que acabé por entender que ésa no era la forma, que las leyes son más misteriosas, que se acaba por no comprender nada. Sólo que primero no se lo dije a Tere, ¿para qué? Ya habría tiempo mientras yo esperaba. Después ya no pude decirle nada, explicar lo de antes, lo de después. El día que me dijo «¿Qué tejes, Adelina?» hubiera querido cerrarle la boca para siempre. Temía la imprudencia de sus preguntas, porque en mi mundo interior ella no cabía, es como quebrar un reloj de arena para buscar al tiempo detrás del vidrio. No podía hablar con nadie y seguí con mi vida de antes, con mi gente de antes y la boca muda, alojando primero la dulzura de un secreto, después alojando al secreto, ocultándome en mi existencia tan bien amurallada, como para resistirlo todo. Pensándolo bien, quizá por eso me gustaba tanto viajar a Veracruz, a ver el inútil esfuerzo del mar contra el dique, mientras la ciudad resiste, hasta que llega un bárbaro huracán y entonces… pero, ésa es otra historia. Caminando por el malecón me sentía revivir, me inventaba. Tere debe haber intuido algo, porque siempre pretextaba un enorme cansancio y me dejaba ir sola. Y se lo agradecía entonces. Caminando por allí acababa por sentir que yo misma era el mar, que a pesar del fracaso, continúa viviendo siempre con una oculta esperanza.

Primero, cuando empezaba a atisbar la vida, cuando las trenzas colgaban a mi espalda y la mochila me golpeaba las piernas al caminar, cuando Celia y yo íbamos al cine, en verdad estaba segura de que nos esperaban vidas iguales a aquellas que veíamos, entonces me iba despojando de problemas, del conocido olor de mi casa, de la voz de mis padres, hasta la ropa se transformaba y a la salida del cine sentía que mis pasos me delataban, que todo el público sabía que yo había brotado de la película, que allí estaba la lejana visión, ahora de carne y hueso. Caminábamos hacia la casa, a veces nos entreteníamos comprando un camote deliciosamente asado, todavía en esos momentos Celia y yo, cada una, éramos la encarnación de la historia. Después, ya sola, dejé de soñar de esa manera, la pantalla fue la ventana por donde espiaba las vidas fascinantes que yo no viviría. Y he seguido espiando, imaginando lo que ignoro, haciéndoles historia a los clientes, mientras yo oculto la propia de otros ojos curiosos, parecidos a los míos. Bueno, la mujer que vino esta tarde, con sus palabras de misal y su fe de mártir, a ésa no le invento nada. Me asustó. Quizá sea tonto admitirlo, pero me asustó, como asusta una pesadilla. Ella llegó con la realidad o irrealidad del sueño y tuve miedo de no saber comportarme. Y luego entraron esos hombres y fue como abrir los ojos a la mitad de la historia.

Me tacharon de loca cuando no quise viajar en tren. Pero ¿cómo podía? Porque el tren era sólo un medio de transporte hasta esa tarde, después hubiera sido como la cuna de Luisito, un sitio siempre vacío. El autobús es más rápido, más eficiente, lleno de ojos que vigilan. Así es mejor.

Al día siguiente, mis primos me propusieron una mano de cartas. Es curioso que se puedan sentir cosas tan encontradas al mismo tiempo; por un lado, ellos me reclamaron, estás muy distraída, qué te sucede, pon atención, si prefieres no jugamos. Y por el otro, recuerdo que pensaba si gano la mano es que todo va a resultar bien. Si gano es signo de buena suerte. ¿Cómo hubiera podido?, si yo, en verdad, no llegué nunca a San Luis, quedé encarcelada en el tren para siempre. Ese día y esa noche aún fui capaz de ir reviviéndolo todo, cada palabra que recordaba iba tocándome por dentro, como si el jueves se extendiera para siempre. ¡Qué pronto olvida la piel! ¡Qué pronto!

El tiempo lo va agrietando todo, como el patio, como el rostro, como la semilla que se quiebra para empezar de nuevo, como el aire que… Siempre me ha inquietado ese visible paso, porque existe otro, oculto, misterioso, que cuando se asoma duele más. La primera vez, creo, que me puse a pensar en el tiempo y sus rajaduras fue la tarde que vi a Roberto después del accidente. Sabía que el golpe había sido en el rostro; mientras permaneció en el hospital, no me cansaba de buscar la mancha oscura de sangre en el pavimento, no sé por qué no quería que se borrara, pienso que era como guardar la esencia del Roberto de antes, del Roberto que salió a patinar esa tarde. Es difícil de explicar, pero acaso fuera un sentimiento parecido al del novio que guarda un rizo de los cabellos de la novia, y los años pasan, los colores ya no son los mismos, pero el novio conserva vivo un instante del pasado. Yo sólo conservé un botón de concha, un botón sólo, y me lo arrebataron. Esa sangre de Roberto allí en la calle, llevaba todo lo que él era entonces. Cada mañana la mancha palidecía, cada día su tamaño se acortaba. Luego volvió Roberto y nos miró. Nos miró sonriendo, pero casi de inmediato se cubrió el horrible rostro. Quizá él lo había olvidado frente al espejo de cada día. El espejo miente tanto. Roberto tuvo que aceptar su cara agrietada. Se cubrió con las manos, ya la mancha había desaparecido del asfalto. Fuimos amables, cariñosos, pero no pudimos ser los mismos, los surcos nos transformaron a todos. Era descubrir el final en el principio. Y patinar fue asunto concluido. Otro vuelo que se terminó para mí, porque la sensación de deslizarme sobre esos patines aceitados era tan grata, supongo que como volar, cerrar los ojos, dejarse ir. Ahora se me ocurre que vivir es irse recortando las alas, irse llenando de plomo, hasta quedar inmóvil, como esos infelices pájaros que venden, parados sobre una rama con los vientres llenos de municiones. Sólo una, pedirán, no en el vientre, en el pecho, en la cabeza.

Es que el tiempo puede verse de tantas maneras, a veces tengo una idea muy vaga, es algo que jamás le he dicho a nadie, y no tengo las palabras. En días de muertos, por ejemplo, cuando aparecen las calaveras de azúcar por todas partes, creo ver algo así como mi propia radiografía, como si me viera constantemente en un espejo, pienso que los huesos me van creciendo cada momento, desplazando la carne hasta terminar con ella. Cada mañana se extiende un poco más. Todo se reduce a una cuestión de tiempo, del tiempo que va transcurriendo por debajo de la piel.

Otras veces pienso que es como un polvoso museo lleno de cosas importantes, que acaban por olvidarse. Hasta que se vuelve un día y vuelve uno a sorprenderse como cuando se escucha una canción vieja. Con el objeto frente a los ojos o la canción en el alma se vive de nuevo. Curioso. Es curioso que precisamente hoy haya escuchado esa canción.

Pero la muerte espera al final; no hay por qué extrañarse tanto, como si en verdad fuera una sorpresa. La primera o segunda vez que se encuentra uno con ella causa asombro, un desconcierto que el tiempo suaviza. La mujer esa, ahogada, asesinada, habitó mis sueños tanto, creo que no la llegué a ver nunca, que siempre la cubrió la sábana, pero yo me acordaba de los gatos que habían ahogado mis vecinos y entonces le imaginé un rostro desorbitado, espantoso y la soñaba luchando desesperadamente para salir, pero fracasando siempre, enredándose con las plantas del fondo, golpeándose contra las piedras. A veces ella me estiraba su mano y yo la mía, pero no podíamos alcanzarnos nunca. Despertaba con la sensación de que no había intentado hacer lo bastante para salvarla, que quizás en el fondo me alegraba de ello. Como si temiera que ella fuera a apoderarse del borbollón, que ya no pudiera yo gozar en él. Fue horrible, mi pobre mamá intentaba tranquilizarme, aunque desde luego no supiera de todo esto, pero el solo espectáculo había sido terrible. Trataron de convencerme de que volviéramos, nunca quise. Allí en el agua había volado tan feliz, que preferí recortarme un poco más las alas, y no regresar a ese lugar, segura mente habitado por un fantasma, a ese lugar donde antes probé la delicia de sentirme libre.

Muchas veces pienso en cómo habría sido todo de no haber muerto mamá, porque antes, ella se había hecho cargo sin alardes. Era la amplia sombra de un árbol que podía cobijarnos a todos que extendía y prodigaba su frescura. Allí estaba y ya. Y de pronto, nos percatamos de su fuerza, cuando ésta ya no le pertenecía, cuando fuimos otros los de las decisiones. El enorme peso de la casa dejó de ser zurcir y soñar, hube de tomar las riendas. Y papá que se negó a continuar viviendo, como si despojado de la fuerza de ella, le fuera imposible proseguir. Con sus ojos vueltos hacia mí, y yo sin atreverme a darle la espalda. Sin atreverme a cambiar de rumbo. Y así por tanto tiempo, hasta que poco a poco la gente, las cosas, se le fueron mezclando en la memoria. Acabé por sufrir no sólo la confusión de los nombres, sino hasta de las personas. No quisiera, casi no me atrevo a decirlo, pero pienso que muchas veces me confundió con ella, su mirada se posaba en mí, como si le costara un gran esfuerzo irse a dormir solo, como si yo pudiera reemplazar a mi madre. Pero, acaso son sólo cosas que he imaginado, porque un padre siempre es y debe ser un padre. No lo sé. Aunque quizá ya para entonces, había aprendido a descubrir ese brillo singular en la mirada.

Poco a poco los lazos se van deshaciendo, las relaciones se enturbian y acaso ese horrible columpiarse de mi padre se llena de significados. Se salva uno de algunos de ellos, hay otros que se quedan presentes. La vida se va llenando de señales, que acaban por ser casi transparentes, a medida que el barniz de la inocencia se resquebraja. Pero es que ese lenguaje impalpable va creciendo hacia dentro y uno va quedándose cada vez más solo. Debo confesar que la muerte de mi padre me alegró infinitamente, me libré de su carga turbia, de su mirada pantanosa, y hace tantos años que cerré la boca para no gritarlo.

La papelería se convirtió en mi mundo, desde allí me enteraba del pozo profundo de los otros, y a mí me creían al margen. ¡Qué poco sabían!

Esta mañana al revisar encontré tantas cosas, y mientras las destruía me iba yo destruyendo también. Era muy joven, veinte, veintiún años, cuando decidí cortarme las alas por completo para tener tranquilo a ese padre celoso. Me libré de Eduardo. El muchacho llegaba con una insistencia sospechosa a la tienda, como si en vez de buscar papeles o lápices, me buscara a mí; pero detrás se erguía la sombra de Esteban Pardo, de su mecedora grande, diabólica, que se oponía a mis deseos más primitivos, ahora sé. Pero entonces, aunque después pagara con toda la sangre de mi cuerpo, quizá me haya sentido libre y generosa.

Viajar en tren era, al menos para mí, un tiempo aprisionado en la lentitud de esas ruedas de fierro que mientras se arrastraban me convidaban a repasar momentos erguidos como montículos de arena salpicada por el agua. Y luego, de pronto irrumpe un huracán que los destruye, creando su propio universo brutal y fascinante, como si esas pequeñas construcciones de antes no tuvieran sentido, y lo nuevo cancelara todo. Como cuando un cataclismo pone al descubierto la historia antigua. No encuentro otra manera de explicarlo.

Y después, en verdad, no comprendo cómo pude ocultar hasta el fondo del grito ese gozo, ese dolor. Y mientras mi alma quería volcar aquello que la cercaba, mi boca seguía expulsando el mismo lenguaje que todos tan bien conocíamos. Las frases que me ahogaban fueron cayendo más allá de las palabras.

Cuando llegaban de visita Concha, Luz y Vicente era remover tanto, como la pala mecánica que los ingenieros manejan y que modifica los terrenos antes apacibles. Así eran esas visitas que terminaban por hurgarme en todos los rincones. Hasta las idas al cine dejaron de ser fáciles. Esas historias desplazaban la pobreza de la mía, que sin embargo, me abrasaba por dentro. Entonces irme con Vicente, cerrar los ojos y olvidar en la música. Y puedo decir que guiada por mi primo conseguía una paz gozosa muy intensa. Era como ir dejándome llevar de la mano, igual que cuando iba en la calle con mi mamá, en esa niñez nebulosa, donde si me perdía de mi madre hubiera quedado amurallada por la gente, tan grande, tan desconocida. Hace rato volví a sentir la enorme necesidad de esa mano; quería de nuevo borrarme, que la música hubiera proseguido indefinidamente, desintegrarme en ella hasta el polvo, sin siquiera darme cuenta. Y de nuevo la voz lejana de Vicente señalándome los momentos sublimes, y yo pensaba que no se acabe nunca, que no se acabe nunca, que no se acabe nunca. Pero todo acaba. Felipe, qué frío estás, también yo tiemblo, como si el hielo del alma me fuera llegando a la piel. Casi inmediatamente después, decidí dedicarme a andar por el campo de una manera más intensa, y no es que antes no gozara los paseos. Pero todo fue diferente, la diferencia entre jugar a la comidita y cocinar en serio para la subsistencia de una familia. Pues algo así sucedió con mis primeras caminatas campestres, hasta que me propuse sentir toda la fatiga, sentir que el campo puede acabar con las fuerzas, vivir el cuerpo pesado, casi paralítico. Y después luchar hasta salir del marasmo y triunfar. El hombre emerge del enorme peso de la natu raleza, refrescado por el sudor que recubre su piel. Quise conocer cómo se lucha contra un enemigo grandioso, sentir en mí lo que otros sufren a diario. Primero me fue difícil, tanto, que muchas veces estuve a punto de desistir antes de avizorar el triunfo, aunque fuera el triunfo más insignificante. Poco a poco me fui adentrando para rescatar esa dormida fuerza que nos habita. Y me sentí bien, especialmente después, cuando pude no sólo dominar mis miembros, sino gozar del espectáculo, volver a percibir las flores escondidas entre la hierba, oler la fragancia de los árboles, más allá de mi propio olor exacerbado. Sabía que en otro sitio, alguien fatigaba el cuerpo dando grandes pasos dentro de sus botas de cuero; no sé, pero me sentía llena, mientras me dejaba caer con las piernas temblorosas bajo la sombra de algún árbol. Y fue entonces, justamente entonces, cuando lo escuché. Su llanto se me iba incrustando mientras todos los otros ruidos del bosque se callaron. Era tan desconsolado, pero tan monótono, que acaso se podría pensar que estaba allí siempre y que sólo me percaté de él, dominados la tensión y cansancio de mi cuerpo. Pero luego lo vi, inclinado ante el padre que se disponía a golpearlo de nuevo; quise protegerlo con mis brazos, arrancarlo de la violencia, como si ese niño hubiera sido el mío. «Tienes ocho años», le dije y mi vientre se crispó de dolor.

Volví con mis compañeros, me imagino que tendría yo el rostro demudado. ¿Qué te sucede? ¿Qué eran esos gritos? ¿Te hicieron algo? No. No. No. No podía responder. Carecía de las palabras que hicieran una historia verosímil. Será algo que comiste. Sí, les dije, aliviada, mientras me oprimía el vientre con mayor fuerza y me apoderaba de un motivo para sentirme mal. Construimos tantas versiones de la misma escena. ¿Cuál es la verdadera? Toda la vida destruyendo las huellas que llevan a mí. Escarbo túneles como un topo, para que no me descubran jamás. Cuando llegan a la tienda, por ejemplo, y me miran y me hablan, con esas viejas palabras de siempre, no podría decirles que yo extravié otras en alguna parte. Al nacer me metieron en la rigidez de un molde, allí crecí sin poder dar otros pasos, no tengo fuerzas para destruir la cárcel, para patearla con toda el alma y salir huyendo hasta encontrar esa semilla mía que murió al nacer o que quizá no murió, pero que vive precariamente, escondiéndose del sol.

Entonces, no será casualidad que haya dejado correr mis horas de sol en un mismo sitio tan cerrado, sin nunca mirar hacia afuera. Hasta cubrí la vidriera con papeles, con cuadernos para olvidar el mundo de ríos y montañas, que a veces pude vislumbrar algún domingo. Pero me hartó. No tenía sentido. ¿Qué lo tiene? Algún sueño que se desgasta de tanto soñarse.

No sé qué harán con el dinero, con esa pequeña suma reunida después de tantos años. No sé, no me importa. A veces en el campo, en la calle, cuando miro la tarde o me siento bien, y por algo aparece algún asunto de dinero, lo quiero olvidar para siempre, es tan sucio; pero luego, no puedo dejar de estar pendiente de él, como obsesión, un miedo horrible, y entonces cuento no sólo los pesos, ¡qué va!, cada uno de los centavos. Todo lo registro y quizá es así como reconstruyo mi vida, desmenuzándola en ese tránsito de monedas y billetes que salen y entran, es igual. Mis apuntes hacen las veces de un diario. Mis pedazos se unen a través de esa clara contabilidad, y cada uno de mis actos que allí se registran, me reviven. Aquella mañana me robaron mi bolso y fue horrible y después cuando vi tantas veces la suma del gasto del mercado, no podía menos que acordarme… mi bolso con aquel único botón. En fin, supongo que éste es un diario tan bueno como cualquier otro. Porque de otra manera no sé qué o cómo escribir, es volver a contarlo, lo mismo, lo mismo, necesito escribir para alguien, como aquellas cartas…

No sé si la vida es un largo camino o una mirada instantánea en la que se mezclan tiempos, personas, hechos. Tampoco sé si son estos ojos míos los que observan. Hay momentos, como ahora, en que lo miro todo desde tan lejos que alcanzo a verme con los ojos cerrados, con la mano en la almohada cerca de… Es muy complicado. Acercar la mano al cuerpo apenas tibio junto al mío. El día que dejé abierta la puerta de la jaula y que voló de las enredaderas a las ramas más altas de la jacaranda pensé que otra vez mi vida se iba en su vuelo, que todas esas palabras arrancadas a la cerrazón de mi boca me abandonaban, que iba a volver a quedarme vacía. No podía permitirlo, y me alcé de la rama más baja, donde pendía la jaula, trepé con la audacia de la niñez, y Felipe no huyó, lo tomé en la mano y descendí con las piernas sangrantes. Pero Felipe volvió a casa.

Rodillas llenas de costras por caídas en los patines, en la bicicleta, en alguna carrera inaudita de aquella niñez despreocupada con sueños de azúcar. Pero hubo un sueño… me obligué a olvidarlo, a no permitirle asomarse jamás. Pero hoy… ¿qué más da ya? Hace rato, en la iglesia vi el desfile de niñas vestidas de blanco, con las manos llenas de flores, entonces recordé. También yo fui de la mano de mamá a la iglesia para ofrecer flores y recuerdo mi gusto por ese andar entre azucenas y música, como si nos acercáramos al cielo, como si el altar fuera el maravilloso paraíso que nos esperaba. Encima de la mesa íbamos colocando las flores… ¿cómo decir que yo me acercaba lo más posible al Crucificado, para descubrir su secreto bajo el faldón de terciopelo rojo? Ha pasado el tiempo, he visto tantas cosas. ¿En qué momento abandoné la pureza? Quizá ésa fue la causa. Mi carne ha sido débil y he luchado años para enterrar los pensamientos.

Pensamientos indignos, palabras inconvenientes, deseos perversos. ¿Qué harán los demás con sus palabras?, las mías me fueron dividiendo, como si me hubiera tragado unas, las que me explicaban y me afiancé de las otras, las de todos. Tantas dudas. Cuando niña, descubrí que lo que debía ser no era lo que percibía. Me llené de odio, de envidia, de rencor, y aunque lo confesara, no era posible librarme de él, ni todas las avemarías del mundo podían limpiarme; adentro, como el borbollón, seguía el odio. Esta tarde no pude confesarme. Arrodillada, en espera del padre, y hoy era tan importante, busqué, ya no quería ocultarme de los otros, de mí. Quise hablar, desprender del corazón el peso enorme. Esperaba, intentando encontrar alguna palabra, la primera, que abriera las puertas al río escondido. Pasaba el tiempo, no sé cuánto, he dicho que todo lo que intenta medirlo es mentiroso, sólo puedo decir que pasó todo el tiempo del mundo y no pude encontrar ni una, como si se me hubieran vuelto de piedra. Entonces me levanté de allí. ¿Qué objeto tenía esperar más? No se puede explicar con las palabras de otros, cuando las propias se han extraviado. Todas quedaron encerradas en un compartimento del tren. Un peso enorme en los recuerdos, ¡debo darme prisa!

Siempre me gustó ir a San Luis, era un cambio de aire, era buscar mi reflejo en las voces y los rostros de mis primos, era olvidar cuadernos y lápices, pero lo más importante, era arrancar de mis oídos el sonido eterno de la mecedora, con la conciencia tranquila. No sé por qué el tren se había detenido tantas veces y la estrechez del compartimento me hizo buscar un sitio fuera, porque me comenzaba a sentir oprimida, mientras se nos desplomaba la noche. Tenía ya un buen rato sin hablar, sin hacer nada, el libro que llevaba se me caía de las manos. Eran los momentos en que me iba despojando de lo que quedaba atrás, para dedicarme a soñar como antes, al abandonar aquello tan conocido que de pronto permanecía lejos. Disfrutaba de la soledad del tren, porque me aproximaba un poco a las regiones dormidas de mi conciencia y de mis deseos. Alguien se sentó en el asiento frente al mío, yo miré de reojo el filo de sus botas cafés. El tren avanzaba y se detenía casi por igual, y perdí la sensación de cómoda displicencia, creí sentir su mirada en mí, pero, en verdad, cuando alzaba la cara lo encontraba viendo hacia afuera, viendo cómo la noche borraba al paisaje. Intenté leer, pero las letras bailaban en la página en mi esfuerzo por volcar toda la atención en el libro.

—Vamos a tener muchas horas de retraso —dijo el hombre.

Creo recordar que volví el rostro y le sonreí sin contestar nada, siempre he sido torpe para andar por esos caminos que se van trazando y que un paso detrás del otro llevan a los demás sin mucho esfuerzo. También recuerdo que sentí el rubor que me cubría toda la cara.

—¿No le molesta que fume?

—No.

Cerré el libro. Quise ver por la ventanilla, pero ya era tarde para eso, mi rostro se asomó del otro lado del vidrio sustituyendo a la imagen de la vegetación desértica. Me alcanzaba a percibir tan tensa, ignorante de hacia dónde iba a dirigirse la conversación del hombre, de cuánto iba yo a estar dispuesta a escuchar. Entonces pensé en la posibilidad de volverme al compartimento, pero la rechacé. Luego me preguntó que a dónde iba, le dije que iba a San Luis, y él me informó que descendería una parada antes, que estaba construyendo una carretera. Un poco más tranquila quise mirarlo sin que se diera cuenta: pantalón de mezclilla, camisa, pañuelo al cuello, piel tostada por el sol, en su mano grande y firme sostenía un cigarro, por la abertura de la camisa aparecía una mata de vello, más oscuro que su pelo leonado, que sus ojos amarillos. Entonces recordé a mi papá. No, creo que fue bastante después. ¡Que se muera! ¡Que se muera mi padre! Me preguntó dos o tres cosas más y sé que poco a poco me fui soltando, para dejar correr unas cuantas palabras. El tiempo pasaba mientras el tren parecía enraizado sobre sus rieles en esa vasta planicie cercada por la sierra, que yo suponía al fondo, guardando la negrura infinita de la noche.

—Vayamos a cenar —me dijo, y yo, contra todo buen juicio, acepté. Con la mesa de por medio sentía extenderse en mí la fuerza de su mirada, que viajaba por mi piel adormecida. Jamás me hubiera creído capaz de aceptar la invitación de un extraño, aunque la situación del viaje lo disculpara. Me afanaba leyendo los platillos, pero eran tan pocos, que hube de dejar la carta sobre el mantel y buscar en dónde posar mis ojos.

—Qué raro que no la haya visto antes, tengo que viajar en tren muy seguido.

Le expliqué que las visitas a mis primos no eran frecuentes, aunque no le dije que siempre me quedaba en el compartimento, que no tenía costumbre de entablar pláticas con desconocidos.

—Creo que soy un hombre afortunado; mire, llega usted con los planos en la mano, y vea lo ancho y a lo largo el terreno que lo recibe tranquilo, digamos que inocente, ve la vegetación, los animales, hay muchísimas liebres, mapaches, pero también hay venados y jabalíes. Y luego los aires se nublan de palomas, de chachalacas, mientras que en el suelo las botas y la vista deben protegernos del coralillo y de la nauyaca, claro que de los coralillos hay que tener cuidado, porque a veces sus colores quieren hacernos olvidar su veneno. Pero no importa, la vida se siente entonces con toda su fuerza, porque uno sabe que junto con las ceibas, el palo de rosa, las gabias, todo va a irse de ese sitio, que el hombre lo sabe y la naturaleza lo ignora. Y se siente una sensación parecida, usted perdone, a la de Dios. Todo va a ser alterado, sólo que ellos no lo saben, y camina uno con el teodolito y los mil ojos, midiendo con ese conocimiento. El hombre va a alterar el medio, va a cambiar las leyes del mundo. Traerá el progreso que ni víboras ni aves comprenden. ¿Puede usted entender esa sensación de poder, de belleza? Pero no sé cómo se llama usted.

—Adelina.

Ahora después de tanto tiempo no puedo asegurar que la conversación haya sido así, pero de lo que sí estoy segura es de que me preguntó por mi nombre y me dijo el suyo, Felipe Cataño, y después quiso saber de mí.

—Tengo una florería —le dije—, hago ramos de novia o para aniversario o para cualquier ocasión. Las flores tienen un lenguaje que a veces dice más.

—Una florería, ¡qué bonito!

No quise seguir hablando de eso, me sentía más insegura o más nerviosa. Después pensé que los cimientos que se construyen sobre una mentira acaban por derrumbarse pronto. Pero son las palabras engañosas que imponen su peso sobre el otro, el de la verdad.

—Tal vez algún día pueda visitarnos y verá que no le miento, que esa sensación de estar cambiando al mundo es real. Fueron las palomas las que emigraron primero, con la llegada de los bulldozers.

Podía haberlo escuchado por horas, que me fuera contando todo, absolutamente todo, pero había gente esperando mesa.

—Un brandy para mí, ¿usted qué toma?

—¿Un anís?

Las copas acabaron por vaciarse. Dejamos el salón comedor hasta llegar a mi compartimento.

—Buenas noches —me dijo.

—Buenas noches y gracias.

Entré, cerré la puerta con el pestillo como en cada viaje. Pero claro que no me sentía como en cada viaje; estuve un buen rato repasando nuestra plática, mientras él removía árboles, tierra, montañas, yo arreglaba flores. Hubo momentos que yo misma lo creí, ¿cómo decirle que mi mundo eran lápices y cuadernos? Apagué la luz y me acosté, el libro quedó a un lado. Cerré los ojos, tal como ahora. El tiempo se estacionó como el tren, perfectamente inmóvil.

En el compartimento de al lado un hombre cantaba suavemente, acompañado de una guitarra. Creí oír un tenue toque en la puerta, pero no estuve muy segura de ello, al cabo de unos instantes se repitió.

Con los ojos cerrados se pueden fabricar las historias, los lugares, las personas tantas veces, se pueden acomodar y reacomodar, se pueden hacer mil combinaciones, como en un monumental ramo de flores, de aquellos que yo dije que fabricaba. Hoy, con los ojos cerrados, busco sitio a mis recuerdos para ensartarlos en una trama tan fina como el delgadísimo encaje de la abuela, fijarlos eternamente detrás de mis párpados, mientras pueda.

Me levanté de la cama y con la puerta apenas entornada arriesgué un vistazo. Pero la puerta se abrió, no con brusquedad, pero sí con firmeza, las botas cafés de Felipe Cataño avanzaron; en un segundo la puerta volvió a cerrarse. Sus brazos se unieron alrededor de mi cuerpo, con tal velocidad que no me había permitido aún percatarme de cómo mis pies perdían fondo. Felipe pasó la mano por mi pelo suelto.

—No, Adelina, por favor no te asustes, no digas nada. Cálmate. Para los dos ha sido una enorme sorpresa. Déjame que te explique.

Pero Felipe no intentaba explicar nada, mientras volvió a abrazarme fuertemente. A veces en verdad la vida puede deparar grandes sorpresas y no digo las externas: un cataclismo, el premio de la lotería. Las mayores sorpresas se descubren en el fondo de uno mismo, en el fondo de esas grutas insondables que se ignora que existen por debajo de la piel, por debajo del alma. La incandescente lava que abre boquetes para expulsar su fuego. Ese ciego impulso tan enloquecido. No, no grité, no me moví, no hice absolutamente nada, mientras la boca de Felipe, hecha susurro, hecha beso, tocaba el laberinto de mis orejas, mi cuello, mis labios. ¿Cómo podía gritar si yo para mí era una desconocida que en esos instantes estaba naciendo? Y no es que antes no me hubiera sentido atraída por alguien más, pero nunca pasaron las cosas más allá de miradas, de palabras imaginadas, que jamás abandonaron el encierro de la boca, de caricias que inquietaban la piel sin jamás tocarla. Pero, ¿cómo saber que se podía sentir de esa manera? Que el cuerpo poco a poco despertaba con la ansiedad de los besos. Es difícil hablar, porque mi conciencia se iba diluyendo a medida que yo brotaba, que surgía esa parte gigantesca que me habitaba sin haberlo sabido antes.

Con la misma decisión con la que antes abrió Felipe la puerta, me despojó del tímido camisón que me cubría y quedé tan desnuda, cubierta únicamente por sus labios, por sus manos, mientras me iba inflamando de un deseo desconocido. No sé cómo, pero en esos momentos no pensé jamás en términos de desnudez prohibida, era ir descubriendo las regiones dormidas, al tiempo que sus manos grandes y ásperas, su boca húmeda, su lengua, me buscaban por esos sitios casi ahogados por el recato. En verdad no pude gritar o negarme o salir huyendo cuando la fiebre que me colmaba pedía a gritos más. En un momento se desanudó las botas, que pronto hizo a un lado, sus manos temblorosas desabotonaban la camisa, tan torpemente, que intenté ayudarle, sin gran éxito, porque me quedé con un botón de concha entre los dedos. En ese instante, sorprendida por mi ineptitud, recapturados los sentidos cotidianos, escuché el canto del hombre del compartimento de junto, «Vida, si tuviera cuatro vidas, cuatro vidas serían para ti». Luego no supe si era la voz de ese hombre o la de Felipe que la repetía en mi oído, mientras me abrazaba, mientras me penetraba en el dolor gozoso del descubrimiento. Después cerré los ojos, fatigada o embriagada, no lo sé. Pegué mi cuerpo al suyo y quise morirme. Volvió a pasar tantas veces su mano por mi pelo enmarañado, me dijo que iría a mi casa a buscarme. Iba a haber una fiesta pronto y él prometió estar allí, «aunque me siento raro de traje», me dijo. Con los ojos cerrados en esa lasitud como de muerte, alcancé a escuchar «Me gustas mucho, Adelina». No recuerdo nada más, sólo que sentía la presión de su cuerpo en el mío y no me moví, como si sostuviera la vida en los brazos. Pasó todo el tiempo, todo el tiempo del mundo, la luz se filtraba a través de las rendijas de la ventana, el ruido empezó a colarse por debajo de la puerta. Abrí los ojos con desgano, mientras estiraba el brazo para alcanzar un roce de su piel tostada, pero mi mano volvió vacía y mis ojos se cercioraron de mi soledad. Me vestí apurada, supuse que estaría en su asiento. Abrí la puerta, alguien pasaba por el corredor anunciando la parada de San Luis.

—Óigame —lo llamé—, busco a un hombre de botas y pantalón de mezclilla que estaba allí sentado.

—Sí, ya sé quién dice, se bajó en la parada anterior.

Guardé apresuradamente mis cosas, en el suelo brillaba la blancura tornasolada del botón, que en el acto recogí, como un recordatorio de que la noche no había sido un sueño. Era la presencia de la realidad en el sueño y alguien me robó esa presencia. No guardo ya objeto que lo atestigüe. La vista puede ser tan veloz, mis ojos cayeron luego sobre la sábana, donde tres manchas rojas, como tres deseos, se destacaban; la arranqué de la cama, la hice un rollo, con esfuerzo levanté la ventanilla y la lancé a la nada.

De nuevo el abismo entre unas palabras y las otras, las que se llevan dentro. Quizá es por eso que jamás pude hablar de esa noche, incluso, cuando al paso del tiempo las palabras se fueron modificando. Pero no podía, no podía de ninguna manera, es como si la historia al contarse se marchitara, es que al no encontrar nombres para los sentimientos, al no saber nunca cómo decirlo, las cosas se van borrando y aquello tan importante, tan definitivo, se vuelve una pequeñísima nada, una nada que casi no alcanza siquiera su categoría de nada.

Esa noche, esa mañana, todo ocurría desesperadamente rápido, como si fuera una conspiración para impedirme pensar, y lanzarme al curso de la vida. Ya dije que al llegar a San Luis jugué a las cartas sin quererlo, pero deseando ganar por sobre todo, para así afianzarme el otro triunfo, el verdadero. No creo que exista una expresión más acertada, que decir que me mantuve todas las horas de los días y de las noches en las nubes. Mis pasos se hicieron alados, tanto que pensé en el cine y la cámara lenta, porque así me movía yo. Tomé el tren de regreso y al echar para atrás la película, paisaje y todo, pude escuchar de nuevo sus palabras, su aliento en mis oídos, mi cuerpo fue despertándose otra vez suavemente humedecido. Podría decir que estos momentos se desandaron como clavando los otros, y revivieron por una única vez su fuerza íntegra, dulce, pesada. En alguna ocasión, cuando me acerco en una noche tibia a una magnolia y percibo la densidad implorante de su perfume, entonces recuerdo.

A partir de ese día viví completamente escindida con mis palabras de adentro, con mis palabras de afuera, sin poder unificarlas.

Cansada. Incapaz para levantar los párpados y mirar las flores, no percibo la fragancia de los nardos, mi mano casi no puede sostener el peso del frío cuerpo de Felipe, al abrigo de mi palma, de mis dedos. De nuevo la niñez de patines, resbalar, caer a toda velocidad.

Después seguí visitando la iglesia, pero nunca pude confesarme; no me atrevía a decírselo al padre, que no puede ser pecado, porque en el fondo del alma se anidaba la hermosura de una pasión que iba a convertirse a través de mis palabras y de las del cura en algo sucio. Tampoco pude hacerlo hoy en la tarde.

Llegando a casa empecé a buscar telas y modelos para el vestido de baile, quería adquirir de nuevo, cubierta por el traje, esa sensación de plenitud que me permitiera encontrarme con Felipe Cataño, convencerlo de que su recuerdo, como el mío, no lo engañaba.

Fui de un lado a otro, nada me convencía, nada era lo bastante bueno para el vestido que iba a reunirme con Felipe. Y no es que supiera concretamente lo que quería, pero lo imaginaba como esos de que hablan en los cuentos de hadas, una sola palabra podía describirlo: maravilloso. Por fin me decidí por una tela, que pedí me cortaran generosamente, no había que escatimar en nada. Saqué del arcón los rollos de encaje, escogí el más delicado, y en las tardes, de vuelta de la papelería, fui cortando y cosiendo con toda mi destreza posible. El tiempo me fue ajeno, todo a mi alrededor se esfumaba, incluso acabé por dejar de escuchar el ruido de la mecedora y el comentario de mi padre: «¿Por qué tan hacendosa, Adelina?» que me dolía peor que un insulto. Yo quería seguir cosiendo y repetir el nombre de Felipe en cada pespunte. Quería estar sola, dedicarme a mi labor sin dar explicaciones. De alguna manera, así como antes en el juego de cartas, yo sentía que al construir ese traje, construía la noche, construía el futuro, que no iba a ceder de nuevo a las súplicas de papá, que me iría con Felipe hasta el rincón más alejado del universo. En el vestido fui depositando todos mis sueños, como el mundo que se fabrica detrás de los párpados cerrados.

Le había dado la dirección de la papelería, advirtiéndole que era de una amiga, ¿cómo decirle la verdad en esos momentos? Después habría tiempo, pensé. Más tarde que de costumbre, con la noche encima, me decidí a cerrar la tienda, perdidas ya las esperanzas. Tere me insistió para que fuera a la fiesta, desde mi cama, hecho mi cuerpo un nudo tan parecido al del corazón, le dije muchas veces que no, que me sentía muy enferma. Por fin me dejó sola, en verdad sola. Tan pronto cerró la puerta, como pude, me levanté de la cama, descolgué el vestido y lo arrojé al fondo del arcón, con la misma fuerza con la que días antes me había desecho de la sábana. Entonces regresó el tiempo de la mecedora.

Y poco a poco el tiempo se fue estirando, hasta que muchos años después, la mecedora se detuvo. Cada noche que caía, me encontró preparada con una disculpa: un percance en la construcción de la carretera, una enfermedad, cualquier otro imprevisto. Me había llevado a casa el papel para escribir más fino que pude encontrar en la tienda, y me sentaba a escribirle una carta, casi podría yo decir que era la misma carta cada vez, con unas cuantas modificaciones, no siempre se está del mismo estado de ánimo, aunque el pensamiento fuera siempre el mismo, era como platicar con él, como irlo poniendo al tanto de lo que me ocurría, para no perder esa intimidad tan sorpresivamente adquirida, aunque basada en mi mentira. Nunca me atrevía enviar ninguna de las cartas, siempre esperaba ponerle el sobre en su mano. Y cada noche volvía a destruir mis líneas, mis palabras, mis deseos, para recomenzarlos, hasta que se terminó el papel.

Los días se iban yendo sin poder detenerlos, fijarlos en la noche del viaje y que allí permanecieran para siempre.

—Te ves muy desmejorada —me dijo Tere—. Desde la noche del baile en que te sentiste tan mal, no te compones. Quizá te hagan falta vitaminas.

Yo estaba tan mareada que casi no podía escucharla y de pronto caí al suelo.

—Adelina, por Dios ¿qué te sucede?

—No lo sé, Tere, de veras, no lo sé.

Me ayudó hasta mi cama, me trajo alcohol, me preguntó si ya me había pasado antes. Le respondí que sí, que últimamente había tenido muchos mareos, que el mundo entero me daba vueltas. Tere opinó que debía ir al médico; le dije que sí, no quería ponerme a discutir con ella, en verdad, me sentía mal. Los mareos me dieron qué pensar. Y pensé tantas cosas; en mi vida por delante, en los caminos que se cierran con el polvo de las pisadas, en los caminos que el hombre abre. Llegué a sentirme afortunada.

Pesados los ojos. Pesado el cuerpo. Pesada el alma. El tiempo nos va llenando de piedras. El tiempo se va viviendo más opresivo, como si su razón de ser se hubiera olvidado, como si las reglas del juego quedaran en algún sitio remoto, sin memoria. El peso del tejido de recuerdos sostiene la carga enorme de los años. Mis ojos cerrados. Mis manos penden cerca de los costados de mi cuerpo, lacias resbalan hacia…

En mi seno debía estar creciendo la viva presencia de esa noche. Entonces, como un signo misterioso, el mundo empezó a girar en torno mío, en un llamado de atención íntimo, secreto. Poco a poco iría sintiendo el cambio profundo de mi ser, que crecería tal como mi corazón había crecido para darle cabida al milagro. No volví a hablar con Tere de los mareos, ni del médico que justificaría su origen. Yo lo sabía, y eso era más que suficiente.

En cada oportunidad fui llenando a escondidas el arca con la ropa diminuta de un recién nacido. Empecé a tejer una pequeña colcha azul para la cuna, empecé a prepararme desde todos mis rincones. Cada noche, pasadas una a una todas las esperanzas, cuando quizá acepté que Felipe no llegaría nunca, cada noche, me inspeccionaba con sigilo frente al espejo, buscando la huella de esa presencia que se avecinaba. Cada noche. Pero el tiempo puede andar tan lentamente. Yo, en verdad, era incapaz de sorprender, de hallar en mi cuerpo, el rastro de otro cuerpo. Pero seguía tejiendo en espera de una señal, que al mismo tiempo sería la señal de mi vergüenza. Yo seguía tejiendo, indiferente a lo que me rodeaba, quería edificarle un nido al secreto que pronto dejaría de serlo.

La vida es un viaje doloroso que va deshaciendo los sueños, temerosa, quizá, de que el hombre no sea capaz de soportarlos. Primero una espera, luego otra, y ambas en la oscuridad de las entrañas, se fueron desvaneciendo frente a las miradas ignorantes que me observaban sin descubrirme. El tiempo fue pasando en cada día, en cada noche. El tiempo pasa siempre, pero no siempre se le vigila con la misma angustia. Mi vientre vacío, yermo, no se extendió para sostener su fruto, nunca llevó un fruto, vacío como la cuna de Luisito, que nunca pudo volver a ocuparse. La carga entera la llevaba yo sobre el corazón, aunque el tiempo desbocado se alejara. Oculto guardaba su secreto. No sé cuándo Tere dejó de insistir en que viera al médico, pero para entonces ya no hubiera importado.

Nunca he hablado con nadie de todo esto. Llena de fatiga, me hubiera sido imposible decir algo, además, ¿qué caso habría tenido? Mis justificaciones eran otras y no contaba con palabras para ellas. Todo viene a ser siempre una carencia de palabras.

Seguí viviendo, seguí viviendo durante tantos años, tan al margen de esa otra vida secretísima. Fui llenándome de la fortaleza que ofrecen los días tan sabidos de memoria. Muchas veces pienso en Felipe, sus ojos de ámbar y sus manos firmes. La intensidad de esa noche que me colmó el cuerpo y el alma, tan irrepetible por inesperada. Quizá fue mejor así, porque los días acaban siempre tallados por una áspera piedra pómez. Mi hijo iría mañana vestido de traje negro.

Es tan fácil dejarse llevar por la corriente, pero descubrí que mis días, de tan pulidos, se habían vuelto traslúcidos y que ya era tiempo. Caer para siempre en el mundo de los sueños, sin pardas mentiras cotidianas. Soñar siempre. Soñar.

Al fin te tengo, Felipe, cerca de mí, tan cerca. Mi mano pesada, torpe, toca tu cuerpo al lado del mío. Fatigada, después de un largo día contigo en el campo. Montar a caballo. Manejar tractores. Los músculos tensos. Voy cayendo en la pesadez del sueño.

Pero bueno, Felipe, ya no podía dejar de traerte acá, y que se escurran las horas como antes a mí se me fue escurriendo el tiempo. No sé dónde estás, pero estás aquí, y eso es lo importante. Eres mío.

Casi no puedo moverme, sentirte. Los ojos necios no ven. Un instante, sólo un instante. No te irás nunca.

Así, tranquilo. Felipe, dime ¿cuántas vidas? Cuatro vidas. He tenido una y desde ella te esperé. Ya llegaste.

¡Qué oscuridad! Volaremos. ¿Tienes frío, Felipe? Tu cuerpo está tan quieto… Háblame, Felipe.

Sed. La noche… los cactus piden agua, mi lengua se agrieta, Felipe, ¿estás conmigo?

Tus piernas libres. Coloqué las botas en ese rincón. Ya no las necesitas.

Por eso te traje, estaba tan segura. Hace un momento me contaste cómo se transforma el mundo bajo la fuerza de tus brazos. Retuve mis palabras para no dejar escapar las tuyas.

Ahora estás aquí. Haremos el viaje arrullados por la marcha de los vagones, protegidos por el silbato de la máquina.

¿Te gusta mi vestido? Hoy quiero que me lo digas, que me digas tantas cosas…

La noche de las hormigas

Escribir es un acto que requiere de una

larga maduración a solas. Sin embargo el

proceso de la escritura de este libro desplegó

de la manera más radiante la magia de los

afectos. Mi gratitud a tantos amigos que me

dieron generosamente su tiempo, sus

conocimientos y su apoyo.

El sudor me cubre, un temblor se apodera de

todo mi cuerpo y tan pálida como la hierba

no muy lejana de la muerte me parece estar…

Las estrellas en torno de la luna radiante

velan de nuevo su claro rostro, mientras el plenilunio

ilumina la tierra con su fulgor más vivo.

SAFO

Un cóncavo minuto del espíritu que una noche impensada,

al azar y en cualquier escenario irrelevante ocurre, […]

nada más, madura, cae sencillamente,

como la edad, el fruto y la catástrofe.

JOSÉ GOROSTIZA

¡Hijodeputa!

El impacto toma al hombre por sorpresa y lo hace trastabillar. Un chorro de sangre le mancha la pierna del pantalón, al tiempo que alcanza a ver cómo huyen con su cartera y su reloj. Cómo se pierden entre las sombras de los árboles. Cómo se confunden en la distancia. Sólo el rumor continuo de los coches.

Intenta primero seguirlos. Es sólo durante la fracción de un instante porque de inmediato sabe que no le será posible. Me hirieron un vaso de gran calibre. ¿Vena? ¿Arteria? La sangre mana empapando la tela. Quiere gritar. Pero no lo hace, no hay quién lo escuche.

Se lleva las manos a la pierna. Con los dedos se oprime fuertemente. Todo ha sido tan inesperado, tan rápido. No siente dolor. Sólo sorpresa. Ya en el suelo, se desabrocha el pantalón que baja a las rodillas. Y presiona, presiona; pero la sangre, indiferente, sigue brotando. ¡La arteria! Sin duda fue la arteria. El chorro es muy grande. ¿Por qué, Dios, no fue la vena?

Se apoya en el tronco de un fresno, presiona los dedos ya mojados en el muslo. Y siente la plenitud de la noche. Hay un ligero murmullo de hojas agitadas por el viento. Un murmullo, casi inaudible, porque el ruido de la calle lo apaga. Ve cómo detrás de los árboles se perfilan las siluetas de los edificios, las luces de las casas. Y él tan solo, tan aislado, como si en lugar de encontrarse en el parque estuviera en la espesura de un bosque. La ayuda tan próxima y tan inaccesible. ¿A cuántos pasos? Si pudiera echarse a andar. Si pudiera… Pero no puede. Los dedos ahora están entumecidos por la presión en la pierna. Retira la mano. Sí, sólo es por la presión, porque la otra mano que va en pos del orificio guarda (¿aún?) su vigor. Aún. ¿Por cuántos minutos?

Pero ¿qué nadie escuchó el disparo? ¿Y quién va a exponerse a recibir otro? ¿Lo haría él? El juramento. Él tendría que hacerlo. ¿Y lo haría en esta penumbra? ¿En estos tiempos? Se armaría de valor para brindar auxilio a quien ni siquiera ha gritado. ¿Lo haría? Gritar. Gritar. Va a hacerlo. Es su única esperanza. Los minutos corren… después, aunque lo intente, ya no tendrá fuerzas. Debe ser la arteria. Hipócrates. El juramento ha sobrevivido como rito hueco. Sobrevivido. Acaso todos los ritos se vacían de contenido. ¿Qué haría Hipócrates? Comprimir, como él lo está haciendo, y ligar de ser posible. Tal vez sobre un lecho de mármol. Ya le llegará el mármol muy pronto. El lecho eterno de mármol. ¿Dónde está enterrado Hipócrates?

Verán el contenido de la cartera, el poco dinero. Las tarjetas. Pero ellos no van a utilizar las tarjetas. No después del tiro. O tal vez en estos momentos, en que nadie lo sabe, se pongan a comprar frenéticamente. Sólo tienen media hora hasta las diez. Sólo tengo media hora. Pero la media hora de ellos es hasta el final, hasta que el policía de la tienda ponga candados en las puertas. La mía es hasta el final, pero mi final. No, no tiene media hora. Sólo unos minutos antes de que sea demasiado tarde. ¿Por qué? ¿Por qué? Por los estúpidos ritos. El juramento de Hipócrates, la caminata. El tiempo no vuelve, pero yo quise regresarlo. La niñez en el parque. La muerte en el parque. La circularidad de los ritos. El policía cerrando la puerta de la tienda, ¿y aquí?, ¿por qué no está aquí?

Ni todos los dedos del mundo pueden auxiliarme. No aquí. El hombre sabe que si consiguiera ayuda, esto pasaría por un mal sueño. Un mal sueño con un grato despertar. ¿Y cómo no va a saberlo él, precisamente él? Pero está solo; hasta los ladridos de los perros alborotados con el ruido del disparo ya dejaron de escucharse. La ciudad se sume en sus rutinas, sorda al hombre que no se puede incorporar. Sorda al flujo de la sangre que lo abandona inmisericorde. Hace un esfuerzo y grita. Pide auxilio mientras sus dedos prosiguen en el intento de obstruir el flujo. El chorro de voz se pierde entre los árboles.

Va a morir. Sí va a morir de manera tonta, innecesaria, inútil. ¿Pero no son así todas las muertes? ¿O casi todas? Va a morir por un capricho estúpido. Va a morir por haber querido echar atrás al tiempo. Y es que el tiempo no puede nunca regresar. Seguirá su camino de río que recoge y abandona a quienes lo abordan. Igual, igual que la sangre sigue su curso ahora fuera de sus límites naturales. Pero el tiempo no pierde sus fronteras, sigue siempre en una dirección, una sola, única dirección recogiendo y despidiendo pasajeros. Mi puerto de desembarco, sin aviso previo, sin pedir mi parecer, ha sido ya anunciado.

El hombre se dobla. De repente, como el balazo, surge bronco el dolor hasta entonces embozado por la sorpresa, ahogado por la hemorragia, unido al silencio, no cómplice, sino con una resignación momentánea que ahora se transforma en rebeldía. El dolor se clava ahí donde antes entró el proyectil. El cuerpo protesta por la agresión. Reacciona con más vigor que el hombre. El cuerpo ignora explicaciones y grita queriendo arrastrar con su grito a ese hombre, apoyado en el tronco añoso de un fresno, estremecido en su silencio. Quiere acaso guardar ahí, en ese silencio, una fracción mínima de las fuerzas que huyen escondidas en el flujo ahora desnudo de su sangre.

Mientras la mano oprime y la sangre huye, el hombre en el terror de la búsqueda, en la urgencia de hallar la manera de salvarse, deja que la mirada indague en todas direcciones. Tal vez en cualquier momento aparezca algún transeúnte, alguien que le devuelva con su presencia un asidero a la vida que se le escapa. No puedo ser yo la única persona que atraviese de noche el parque. Es un parque, no un campo de batalla. Alguien debe aparecer en cualquier momento. Alguien saldrá a pasear al perro. Alguien se citará aquí con la novia. Alguien caminará antes de dormir. Dormir… Morir…

Se yerguen las cabezas despeinadas, viejas, de las palmeras. Ya no van a durar mucho, había pensado hace unos cuantos minutos. Están enfermas, agónicas, había pensado. Distintas al recuerdo de su niñez lejana. Pero lejana será también muy pronto su edad actual. Todo va a serlo. Las palmeras seguirán su lento deterioro. Y él quisiera verlas fenecer de viejas, de descuido, enfermas de este tiempo que se escapa. Palmeras tan altas e incitadoras para sus pies infantiles que buscaron escalarlas muchas veces. Qué feas están, había pensado, o quizá así las hubiera visto yo, entonces, con estos ojos de casi cincuenta años. Los niños contemplan al mundo con ojos diferentes. La edad de las palmeras se mide de otra forma, son otras sus dimensiones temporales. Acaso la edad de estos árboles sea parecida a la mía, aunque su temporada en el mundo sea más larga. El dolor le encoge el cuerpo. Y tan cerca, y tan imposibles, se iluminan las ventanas perfiladas más allá de los árboles al otro lado de la calle.

Y todo también por la estúpida discusión con Elisa. Por Dios han discutido tantas veces. Tantas. Y siempre vuelven a encontrarse porque se necesitan. Yo la necesito ahora. Vaya que la necesito y ella no va a saberlo. Lo sabrá cuando ya no importe. Irá a dormirse enojada, esperando a que suene el teléfono… Que no sonará. Tantos pleitos que encontraron una tregua, un cruce de caminos entre dos voces paralelas, antagónicas, amorosas.

Elisa con sus intuiciones exacerbadas, con su mira puesta en otros sitios. Elisa, la mujer que lo ha acompañado un breve trecho del tiempo que hoy, de pronto, va a segarse. Si sólo no me hubiera exaltado de esa manera… Ahora la tendría probablemente entre sus brazos en una reconciliación, que no por conocida sería menos intensa. Porque siempre, después del huracán, el cielo queda mucho más limpio. Azul, tan azul, como el que ahora muy de vez en cuando sorprende en esta ciudad de cielo de plomo. Plomo. Bala de plomo. Si sólo me hubiera tragado el orgullo para ceder un poco. Sólo un poco, le había repetido ella tantas veces. Alfonso, no son locuras, déjame explicarte. Pero él siempre se había negado a conceder ni lo más mínimo. Son coincidencias, Elisa, no te engañes. Cuando alguien me lo demuestre, entonces creeré. No antes. No me pidas que eche a la basura los conocimientos de la ciencia. No me lo pidas, Elisa. No puedo.

Y después, quién sabe cómo, empezaba el proceso inverso. O no es que empezara, sino que tomaban ellos otros caminos. Olvidaban las palabras para leer entonces en la piel. Se hundían en ese otro lenguaje que a sí mismo se explica. Y crecían ramas, follaje humedecido por su propia savia, por el sudoroso rocío, por las fuentes de vida de cada uno. Fuentes de la vida…

Instintos animales, reacciones hormonales, sinapsis y ya. ¿Ya? Eso no es todo, Alfonso, le había dicho Elisa, la medicina, aunque te duela, sigue en pañales, coincidencias, dices; pero es que ustedes se niegan a ver lo que siente, lo que cree, lo que percibe el resto de los mortales. Mortales, eso es lo único seguro. La certeza única y desoladora del hombre. La muerte que está aquí ahora asomándose entre la sombra de los árboles. Agazapada bajo las hojas enormes de los acantos. Esas hojas que lo escondieron a él tantas veces en su infancia. La muerte se acerca vestida de rojo. Vestida con un traje de larga y líquida cauda. Los dedos siguen en su labor inútil. Toma fuerzas de nuevo, y vuelve a gritar. La voz se pierde en el aire oscuro. Se pierde como se pierde todo. Más tarde o más temprano.

Tal vez si no fuera médico, si no supiera con certeza qué le espera… Tal vez fuera mejor la ignorancia a esta seguridad sin escapatoria. Pero Alfonso Vigil no puede olvidar lo que sabe, lo que ha observado, constatado a lo largo de su vida. La impotencia, la debilidad humanas para vencer los imponderables de la muerte. Cohibir la hemorragia. Y todo el equipo médico, todo el instrumental fue tantas veces incapaz de salir airoso. No son Dios, aunque así se sientan, le dijo Elisa. Otros también se lo dijeron. Y la cara de piedra de «se hizo lo que se pudo, señor, señora. Lo sentimos mucho». ¿Pero qué había detrás de la fórmula repetida tan mecánicamente? ¿Detrás de un cierto fastidio por poner cara de circunstancias, voz de circunstancias? La vida seguía, entonces, para él. Y allá los familiares que cargaran con su pena, que la alejaran de su lado. Además ni siquiera creo en Dios. Y ahora dentro de poco podrá constatarlo. Todo se termina con el último estertor. No hay ninguna evidencia de lo contrario. Aunque el hombre busque desesperado consuelo, explicaciones que rebasen el sentido común. La eternidad. La prolongación del tiempo terreno en otras dimensiones.

¿Y mis hijos? ¿Cómo irán a tomarlo Esteban y Ana? ¿Cómo? ¿De veras quiero saberlo? Él mismo sabe con qué frialdad (¿entereza?) tomó la muerte de su propio padre. No, no fue entereza, fue frialdad. Con los datos médicos en la mano, sabía que el fin era inminente, que su padre había vivido ya todo su tiempo, que algún día iba a llegar, que ya había llegado, que era razonable. Pero la suya, ¿es que su muerte es razonable? Choque hipovolémico, dirá la clínica. Confirmará la autopsia. Porque es claro que va a haber una autopsia. Nunca he entendido bien la súplica histérica de la dispensa. Los despojos amados sujetos a una vejación. Sí, los toros no se ven de la misma forma desde la barrera. Pero un cadáver ha dejado de ser una persona. Todo se acaba al cesar la vida. Materia inerte en vías de descomposición como la de cualquier otro miembro de este mundo. Sólo las piedras conservan su dignidad de piedras. Su casi eternidad de piedras.

¿Y cómo irán a enterarse? ¿Cuánto tiempo después? ¿Quién será el primero? No, eso no importa. Lo que importa es que alguien lo sepa ahora, y que me ayude. Todavía tengo tiempo. Ana… Cómo ha querido a Ana. Estuvo presente en su nacimiento, bueno, también vio nacer a Esteban. Es sólo que con ella las cosas han sido siempre más fáciles. Es más fácil llevarse bien con una hija. Nunca ha olvidado la emoción de tenerla por primera vez entre los brazos. Verla dejar de llorar, tranquilizar el rictus doloroso para encontrar la placidez en sus jóvenes brazos de padre. Sí, hay una secreta ternura en la paternidad. Pa-pa-pá, balbuceó Ana y los ojos de Alfonso registraron un escozor húmedo que ocultó con vergüenza. Pero disfrutó esos momentos, un poco a escondidas quizá, con una intensidad de la que no se hubiera creído capaz. Ese pequeño conglomerado de células, ese torpe, diminuto ser cuya mitad procedía de él. La mitad de la hélice de trenzado doble iba a girar y girar para revolverse en las ondas del tiempo y era su hija.

El hombre se curva por el dolor. Pasa la mano libre por la frente, por el rostro, por su bella, espesa y siempre bien cuidada barba rojiza, ahora ya canosa. La barba que llamaba tanto la atención a su hija de pequeña, y ella aventuraba las manos para tocarla y retirarlas luego sorprendida por su aspereza. La cabeza de él inclinada sobre la cuna de la niña acercándose y alejándose del alcance de sus dedos. Las risas infantiles que tanto disfrutara.

Tal vez en esos primeros tiempos de la vida de Ana recuperó la sorpresa del encuentro con el mundo. Estar cerca de su hija y verla asombrarse ante la vida y sus misterios. Se olvidó de su profesión, de sus conocimientos, y peleó con su mujer por la primera sonrisa de la niña. Ciencia trascendida, creyó descubrir el primer brote de inteligencia en los ojos de la pequeña. Creyó, como creen todos los padres, que Ana se incorporaba al mundo de manera extraordinaria. Después, tantos años después, sorprendió el desconcierto de Elisa al ver la foto de Elba con la niña en brazos sobre su mesa de noche. Ella retiró la vista, no dijo nada. No hacía falta. Y claro que tenía otras fotografías de la niña que no hubieran remarcado su vida pasada. Sin embargo, jamás pudo sustituirla. Quien me quiera ahora, que acepte mi pasado. Y Elba es mi pasado.

Es que si no aparece alguien pronto… Los segundos corren como aquellos regresivos de los quirófanos. Del cien al cero, del todo a la ¿nada? Bajar la angustia, distraer la atención, fijarla en un solo estímulo, fijar el tiempo… La mínima eternidad de cada quien. Atenuar la angustia de percibir la orilla oculta, borrada. Porque lo que se sabe con certeza, en la distancia es casi como si no se supiera o se hubiera olvidado. Lejos, ajeno, discurre el tiempo que se percibe en el retorno circular de las estaciones. Pero aquí las estaciones ofrecen una continuidad sin sobresaltos. Un día hermano del otro en la rutina diaria, en el clima suave, casi inalterado. Inalterado para los demás, inalterado hasta hace unos cuantos minutos para el hombre que se estremece en la penumbra.

El tiempo que se ha hecho tan ominosamente presente, tan angustiosamente presente, seguirá su trayecto engañando siempre sin voluntad de engaño. Porque el tiempo no tiene más voluntad que seguir siendo. Son los hombres los que se llaman injustamente a engaño. El conocimiento inescapable del propio exterminio es el que inclina a negar lo que no puede ser jamás negado. Y sin embargo… ¿Estás seguro, Alfonso, de que no hay nada? Pues la evidencia médica… Nadie ha vuelto para contarlo. ¿Y si hubiera otras dimensiones?, ¿y si Dios nos estuviera esperando, Alfonso? Allá tú y tus creencias, pero a mí nadie me ha venido a contar nada, y mira que en mi profesión…

Elisa y sus manos laboriosas y su risa pronta y su capacidad de gozo. Elisa que deja pasar las horas anudando los hilos de sus tapices. Anudando ese algo que se escapa y que ella pretende fijar en la urdimbre con el anhelo, quizá, de olvidar la fugacidad del tiempo. Y mientras sus dedos trabajan, meticulosos como los del cirujano, lo escucha a él relatarle sus logros, sus fracasos, sus proyectos, sus esperanzas. Las palabras quedan sujetas ahí, entre las hebras, hasta el momento en que ella terminará la obra tejida y destejida en búsqueda de una perfección inalcanzable.

La serie va a llamarse «Las bodas de Ifigenia». Pero jamás has hecho algo figurativo. Pues no, y no lo voy a hacer ahora tampoco. Pero puedo inspirarme en eso. ¿O no? Tampoco has estado en Grecia. Es cierto, nunca he estado, e Ifigenia nunca se casó, por lo mismo, puedo inventar. ¿Inventar?, ¿y el paisaje?, necesitas datos de la realidad. Sí, de la realidad, la mía, Alfonso, la que yo imagino y sueño. Y Alfonso la observaba acaso incómodo. En esos momentos no está nunca seguro de qué significa el silencio de ella. Si de verdad lo escucha o si él habla al aire y Elisa sólo asiente, mientras se escapa afianzada por las hebras entre sus dedos sembrando manchones inesperados de color.

Si alguien no me auxilia pronto no llegaré a la exposición. Dentro de dos meses. Dos meses ¿unos cuantos minutos? es lo que lo separa de esas bodas, que nunca se efectuaron, de la emoción de colgar los tapices, de brindar por el éxito. De regresar el tiempo a la primera vez en que él por accidente la conoció. Accidente. Acaso sean los accidentes los que ciñen la vida. O la desciñen.

Entonces por la fascinación que provoca la luz a la mirada, el ruido, el movimiento, las risas, entró casi sin querer a la galería. Y mientras el público charlaba de espaldas a la obra, aceptó una copa y recorrió la sala, para finalmente entablar conversación con una joven mujer alta, delgada, de pómulos altos también, y cabello castaño hasta los hombros, que le sonreía. Alfonso confesó su sorpresa ante los extraños títulos buscando la complicidad de ella, seguro de que compartían el mismo desconcierto. Ella estuvo de acuerdo en las peculiaridades de los artistas, en la manera que tienen para abordar lo que a simple vista resulta obvio. ¡Qué complicaciones de las gentes! Después él intentó huir cuando se dio cuenta de su error, pero ella lo invitó a la fiesta que le ofrecían.

Hebras líquidas se instalan entre los dedos crispados del hombre. Los manchones brotan y crecen. Ha intentado varias veces ponerse de pie sin conseguirlo. Y grita y vuelve a gritar a la distancia, a las ventanas iluminadas. A la vida. Debe guardar la calma. Debo guardar la calma. El movimiento agudiza el flujo. Y es que el flujo de la vida ha cambiado de dirección. El tiempo involuciona desde la cabeza enmarañada de la palmera hasta la raíz, hasta la semilla. No, hasta antes. Bajo la superficie de la tierra irán a tocarse la sed de la planta que no va a nacer y la sangre del hombre.

… el lenguaje es cosa superflua. Lo que

tenemos de mejor queda intacto en el fondo de

nosotros, como la perla del fondo del mar…

HÖLDERLIN

Tus mejillas permanecen arreboladas, encendidas por la emoción. No puedes creer en tu buena fortuna. El ruido de los preparativos es sordo, constante, monótono como el zumbido sagrado de las abejas. No cabe en los rincones inocentes de tu corazón de doncella que el palacio de Micenas esté en movimiento aprontándose para el viaje. Tu viaje, Ifigenia, tu viaje. Te estremecen las emociones, pero no sabes nombrarlas. Invadida por una sensación amplia que ha ido bañando tu piel, tu sangre, el dorado vello que cubre tus miembros, con una urgencia que carece de nombre, recorres casi sonámbula los aposentos reales.

Escuchas a lo lejos la voz fuerte de tu madre dando órdenes. Ves el ir y venir de tus criadas extendiendo con cuidado los pliegues de tus peplos, las telas tejidas por tantas manos de mujeres que te aman. Las telas que tú misma ayudaste a hilar, a teñir, mientras tus pensamientos huían en galope suave soñando con un futuro promisorio, que ahora está a punto de cumplirse.

Pero no tienes palabras… Incapaz de comprender el temblor que, constante, te recorre como constante ha sido la impresión en tu tacto del hilo pasado entre tus dedos finos y largos de princesa apenas núbil. Te acompañas con el cuchicheo de las esclavas después de la lectura de la carta de tu amadísimo padre, el rey Agamemnón. Y con la mirada cariñosa de tu nodriza, cuyos brazos te ciñen con fuerza, hasta provocarte una incomodidad que no sabes explicarte bien. Es sólo que el contacto de su piel recia te produce estremecimientos, estremecimientos no conocidos antes.

Atisbas el brillo del peine de oro y marfil que ordenará el sol de tus cabellos; ves cómo cae despacioso en un ánfora, el aceite que te ungirá, que te purificará el anhelado día del himeneo. De tus labios brota un canto de alborozo que se confunde, tan suave es, con las voces infantiles de tus hermanas. Tu mirada se extiende hasta ellas, muy niñas aún para comprender lo magno del momento que se aproxima y que ellas no van a presenciar. Las ves con ternura casi maternal y piensas, entonces, que pronto tú también acunarás entre tus brazos al fruto de tu amor, que va a reunir en su carne la belleza que has heredado de Leda con la belleza, que todos cantan, de tu prometido.

Porque las glorias de Aquileo traspasan fronteras, y tú, Ifigenia, te vives afortunada con la gracia de tu suerte. Recuerdas el gozo de tu madre dándote las buenas nuevas. La casa de los atridas se enriquecerá con tus nupcias con el valeroso hijo de Tetis y Peleo, los dioses han sido benévolos contigo, te dijo ella al tiempo que alisaba tus cabellos y una sonrisa radiante, amorosa, iluminaba su rostro. Y la sonrisa fue tan grande y plena que saltó hasta tus propios labios. Y ahí ha permanecido durante un tiempo largo sin intenciones de abandonarlos nunca. Dichosa serás, Ifigenia, muy pronto, dichosa ya lo eres mientras aguardas el día de la ceremonia. Mientras te alistas para el viaje, mientras sueñas en el futuro magnífico que te espera y que sólo parece ser ignorado por los bueyes que rumian tranquilamente a la espera de ser enganchados a los carros sin presentir el viaje.

Dejas caer la vista en tu pequeño hermano Orestes que hará contigo y con tu madre el recorrido. Acaso, es tan pequeño, no lo recordará más tarde. Y serás tú, Ifigenia, quien le relate cómo su risa fresca de río alegró las horas del trayecto. Sí, hoy lo miras correr detrás de las palomas, amparado por la presencia dulce de su nodriza. Escuchas el arrullo de algunas de estas aves que se ocultan entre las columnas del palacio para susurrarse sus amores, para susurrarse los tuyos. Porque quisieras adivinar en ellas tus propios amores, Ifigenia.

Ves bajo la sombra de los olmos que atenúan los ardores divinos del sol, a las criadas trabajando infatigables en la elaboración última de las telas que vas a llevar a tus bodas, a tu nueva vida. El tierno canto de las náyades de la fuente se esparce en tu alma para juntarse al tuyo. Y el aroma suave de tanta flor se difunde en la vastedad de las rosas, oros, corales, magentas, y de ahí brotan, desde la oscuridad de sus centros hasta la crátera de pétalos donde vibrantes se posan los colibríes. Tu corazón tiembla como el rápido aletear de las avecillas en busca de mieles, igual que tú, Ifigenia, que también esperas las mieles del porvenir. Un polen dorado va a extenderse por los aires tibios de tu patria.

El vivo azul del cielo que corona las frondas de los árboles, las cimas oscuras de los montes se mancha con alguna nube blanca, terriblemente blanca, como blanca es la espuma del mar color de vino donde espera tu padre. Ahí, ante la valla de las veleras naves a punto de partir en pos de la justa victoria, Agamemnón te abrirá los brazos para acogerte en su pecho paternal antes de conducirte a tu destino.

No son las guerras futuras, Ifigenia, lo que llena tu cabeza con los vapores febriles de las anticipaciones. Sabes bien que los hombres se cubren de gloria en los campos de batalla mientras las mujeres aguardan ansiosas su retorno. Cómo desearías que los vientos permanecieran calmos, perennemente calmos, evitando el chocar de los metales, el correr pesaroso de la sangre, evitando así tanto duelo. Sin embargo, tu felicidad invade de tal forma todos tus resquicios, que con el mismo gesto de tu mano que espanta el vuelo impertinente de una mosca, te espantas los pensamientos que no estén en espléndida armonía con tus deseos.

Tus ojos siguen el lento desplazarse de las nubes en su viaje sin rumbo. Descubres en ellas rebaños magníficos de ovejas, de cabras, de carneros que pastan en las llanuras profundamente azules más allá de cuanto tú puedas nunca imaginar. Descubres el reflejo de las aves que, enormes, allá a lo alto repiten las siluetas de las que tú, aquí, de menor talla conoces, y que pueblan el éter.

Y sueñas, Ifigenia, con el destino que te espera al cabo de tu marcha. Eres aún tan joven que al llamado persistente de tus hermanas, quisieras correr con ellas para proseguir tus juegos infantiles. Sin embargo tu vida va a tomar otros derroteros.

Los dedos entumecidos se mueven para aliviar la molestia de la mano, que persiste. No se atreve a examinar si ese entumecimiento se encuentra sólo ahí. Sabe que, de cualquier modo, la sensación irá apoderándose de sus brazos, de sus piernas. Pero aún no, aún es demasiado pronto, aunque su tiempo interior se haya divorciado del otro.

Él ha oído tantas veces a los enfermos relatándole experiencias en que pierden la noción de tiempo y espacio. En su profesión se trata de algo que sucede con frecuencia. Las características no difieren mucho, y sus preguntas y respuestas están conformadas para devolver el sosiego, para no alarmar inútilmente, para ofrecer palabras a quien, quizá por la angustia, no logre formularlas. Es tan fácil explicar, cuando se tiene la práctica.

Y aquí, esta noche, la noción del tiempo se pulveriza como el agua de la fuente que cae desde la altura de los cántaros ceñidos por los grandes brazos de la mujer. Frente a ella había permanecido, hace unos cuantos minutos, en la observación de las minúsculas gotas de agua brillando, danzando a la luz de los faroles. La violencia del cuerpo desnudo, gigantesco, hierático de esa mujer temida en su infancia. Entonces tan en el centro del parque, ahora el parque está partido por una calle, que despojó a la figura de su antiguo horror. ¿Será porque la calle la expone sin la protección de los árboles, sin el peso morboso de lo oculto?, ¿o será que su mirada no logró ya apropiarse del azoro de la infancia?

Así como se dispersan las gotas, al hombre se le dispersan los segundos para siempre. Pero todavía puedo darme cuenta. La baja de irrigación cerebral no ha provocado grandes lesiones. Todavía. Mi percepción del parque aún es fidedigna. Sin embargo su aspecto es muy distinto del otro, del de mis recuerdos. Del recuerdo que lo llevó a esta situación sin remedio.

Elisa no le había creído que la mujer de cemento antes hubiera estado medio escondida entre los árboles. Será el misterio del cuerpo femenino que descubrías, Alfonso. Tu encuentro con la enormidad de su pubis, de sus pechos, debe haberte espantado. La desnudez prohibida mostrándose así, sin recato, tan amenazante y dura, dura como piedra que la forma con tanta geometría. Los mecanismos del inconsciente, pero, claro, me vas a decir que eres neurólogo y que no aceptas más que lo que tus manos tocan o tus ojos ven o tus aparatos miden. Pero él se había sentido seguro. Seguro de tantas cosas, seguro de que antes no existía esa calle, seguro de que las explicaciones del cuerpo se encuentran en la química, la física. Que el ser humano no es muy diferente de los demás seres vivos. Que lo otro es buscarle tres pies al gato. Y que a él no le gustan los gatos.

La seguridad de sus juicios ha sido su debilidad y su fuerza. Así ha vivido y así va a morir. Porque va a morir pronto. Un grito surge de su garganta. Ronco como aullido animal que externa su dolor y su miedo. Que ruega, que implora ayuda. Y que acaba por confundirse con las bocinas de los coches. La sangre le ha salpicado la barba, los hermosos cabellos canosos, la camisa. La sangre se apropia de la superficie de su cuerpo mientras abandona su suave tránsito bajo la piel.

La sangre a la que al principio le costó trabajo acostumbrarse, como le costaron trabajo sus primeros enfrentamientos con la muerte. Con el hecho de morir, pero también con los tristes despojos yacentes sobre las planchas de disección. Hay algo desvergonzado en esos cuerpos casi tan pétreos y rígidos como la mujer de la fuente. Tan distintos de aquellos seres humanos que antes fueron. Y al principio hay también algo de vergüenza en quien los contempla.

Ahora podría explicarle a Elisa su sensación infantil. No se trata del descubrimiento inquietante del sexo, no. No ahí. Es la distancia tremenda entre el palpitar de la vida y su representación en una materia que muestra, tan a la vista, su rigidez. Hace falta hábito para percibir en la mujer de la fuente, como en los cuerpos del anfiteatro, lo mórbido de la carne, sus coloraciones, sus texturas, sus olores naturales, particulares. Su condición de seres en el mundo, en el tiempo, tiempo y mundo que ahora huyen de él.

Porque, Elisa, todas esas burlas que tanto nos achacan, como la irreverencia, no llegan desde el principio, los estudiantes se aterran y muchos hasta se desmayan al contemplar a los muertos, el tufo del formol, la molestia en los ojos es horrible. Pero te acostumbras. Uno se acostumbra a todo. ¿Y se acaba entonces, Alfonso, la sensibilidad? Se maneja.

La muerte inesperada de su hermano lo impulsó a la carrera de medicina, a desear entender. Porque Alfonso Vigil supo que, de haberse detectado, de haberse sabido a tiempo, el mal hubiera tenido remedio. Que Rodrigo no debió morir así. Que la peritonitis se pudo haber evitado. El bienestar de su casa se fue para siempre, sólo permaneció la sombra del joven brillante, muerto a destiempo. Y que se apropió de la mirada triste de la madre, de su desinterés en todo y todos. Junto con Rodrigo se pudrió la alegría.

Alfonso Vigil decidió caminar los caminos de la ciencia. Tenía necesidad de respuestas, quería acercarse a las fronteras de la muerte. Mi muerte. Tal vez la búsqueda de conocimiento sólo sea la angustia que pretende atenuar, borrar, olvidar ese único conocimiento. La muerte no espera al final del camino, va detrás del hombre más pegada a él que su sombra. Es ella quien lo azuza y así da origen al arte, la ciencia, el pensamiento. Es el motor de todas las ideas. Y su término.

Sin embargo hay otras formas de medir el progreso de los días. La necesidad de evasión y de retorno, de sentir que todo vuelve, que se conocen las claves, como en el fenómeno del déjà vu que sus pacientes le narran con asombro, y que le ha ocasionado tantos conflictos en las reuniones sociales, porque se niega a aceptar explicaciones bizarras. Pero también sabe que pueden tomarse los hilos de una experiencia repetida y, por lo tanto, entrañable. En ella el tiempo individual acumulado se despoja de la sorpresa para entregarse pleno, para revivir con fuerza el espectáculo que la memoria entrega ofreciendo la ilusa certidumbre de una eternidad que, no por carecer de sustento, está menos enraizada en el corazón.

Fue eso lo que llevó a Alfonso Vigil a caminar esta noche por el parque. Fue eso lo que lo tiene ahora al borde de su tiempo. Porque finalmente los ritos pueden ser idénticos, las personas, no. La ciudad se ha transformado, como la gente, como todo. No pueden echarse para atrás los años ni las costumbres. Y si el parque es y no es el mismo, las circunstancias ahora son otras. Y si Alfonso Vigil durante la niñez, al amparo cariñoso de la mirada de su madre, se ocultó entre las hojas de los acantos, detrás de los troncos de los árboles, mientras imaginaba batallas heroicas, esta noche, aquella violencia fantasiosa es una realidad cotidiana sin ningún halo de grandeza.

Acaso fue su misma seguridad personal la que lo condujo hasta aquí. Y se sintió al margen de su momento. A mí no va a pasarme nada. La paranoia colectiva es un exceso. La vida debe seguirse viviendo. No puede uno enloquecer y encerrarse tras de las cuatro paredes de su casa. Porque también ahí, dentro de la casa, puede brotar el peligro.

Sin embargo al hombre ahora la vida se le acaba. El azar que opta por cortar los hilos, que cancela la planificación cuidadosa del futuro. Él sabe muy bien de qué manera un suceso fortuito cambia las perspectivas. Y aquel paciente confiado en su pericia, confiado en sus palabras esperanzadoras, de pronto descubre que el diagnóstico sufrió una alteración en el criterio del médico. Que las cosas deben ser revaloradas, que la ciencia no es infalible.

¿Se estará alguna vez listo para la muerte? ¿Lo estoy yo? La mirada implorante de aquella joven mujer, la mano que se aferró a su mano, doctor, ¿me voy a morir? ¡No me deje! ¡No me deje, por favor! Preparar a los familiares, preparar al que la enfrenta. Todos indefectiblemente manipulan las palabras, el silencio. Esas pausas largas elocuentes que prescinden de las palabras. Porque no existe aquella que diga más que lo que dice la densidad del silencio.

Sí, él ha considerado que de ser posible debe haber un tiempo que permita la comprensión, pero que permita también poner en orden los eventos de la vida, lo que va a suceder ya sin la presencia de ese testigo a punto de abandonarla. Porque uno vive de los proyectos que le dan sentido a las acciones, a la espera, a la esperanza. Y Alfonso Vigil se encuentra (¿se encontraba?) en la mejor época de su carrera. Su prestigio, su entrega, su conocimiento le han abierto puertas en muchas direcciones. Es justo ahora cuando ha llegado a la plenitud. Cuando su calendario está lleno de promesas. Ésta es la coda antes del final. Y luego, Elisa…

¿Cuándo va a enterarse Elisa? Pensará que sigo enojado. Esperará. Pero, ¿cuánto tiempo?, ¿cuánto es un tiempo razonable? Por Dios, soy yo el que espera ayuda. Soy yo el que va a perder la razón. El que se muere solo, solo como perro. ¿Por qué tienen que ser así las cosas? Si hace un rato, un rato pequeñísimo, estuve con ella discutiendo acaloradamente. Acaloradamente, pero él, ahora, empieza a sentir las gotas de un sudor que lo llena de frío. Empieza a sentir no sólo el pálido frío de la noche, sino el otro, el de la otra noche que velozmente se aproxima. ¡Elisa!

Nunca, ni en sus fantasías más enfebrecidas, soñó que sus horas pudieran transcurrir al lado de esta mujer tan joven, tan distinta a las otras mujeres de mi vida. Desde luego de Elba. Porque Elba llegó de la forma más natural, más esperada. Elba también llegó muy joven, pero yo también lo era entonces. Decidieron casarse al término de su internado médico. Se iniciaron entre la amplia ilusión y la estrechez propia de los recién casados. Y Alfonso Vigil, haciendo suya la prerrogativa divina, decidió moldear a su esposa a su imagen y semejanza. Busquémosle un orden a las cosas, Elba, me hace falta para vivir en paz. Llego cansadísimo, y bueno fuera poder estirar la mano y saber que voy a encontrar el periódico siempre aquí, y a ti enterada de lo que pasa en el mundo. Que podemos comentarlo tú y yo… Que la cena no va a tardarse mil años. En fin, ya nos iremos amoldando los dos. Tampoco es para tanto, ¿verdad?

Cuando se atravesó en los caminos de Elisa, muchos de los suyos propios habían sido recorridos. Desde luego que Esteban y Ana eran ya dos adolescentes asomándose, ahora ellos, a la seducción del tiempo largo a recorrer. Y ese encuentro primero, teñido por su error de apreciación, fue rescatado por el buen humor de ella.

Durante los primeros tiempos él sintió incomodidad al revivir la manera en que se conocieron. Le quedó una sensación de ridículo. El inicio de la charla, después lo supo, llevaba una oculta ironía de parte de la joven mujer que lo invitó a la celebración de su triunfo de esa noche. Después comentaron que el éxito vuelve generoso. Elisa, sorprendida por su tono tan ajeno al del resto de los invitados y feliz por la buena acogida a su obra, decidió incorporarlo al festejo. Como ave rara.

Ahí, en esa casa, diferente de las que él frecuentara, y en cierto sentido tan caótica, así pensó él, se le ofreció ese otro mundo hasta entonces lejano e inaccesible.

Además hubo una atracción de la piel, Alfonso, de la piel. Y te vi perdido sin saber qué decir después de tu metida de pata. Que no lo fue, porque el encuentro ha valido la pena. ¿O no? La había valido, era indudable. Aunque él debió reconocer que los modos le resultaron al principio muy ajenos. Que la gente hablaba de otra manera, decía cosas que las estructuras de su mente se niegan a avalar. Es como con los enfermos y sus familiares. Sólo que entre ellos, su palabra tiene un peso que con los amigos de Elisa parece inexistente.

Pero no lo descubrió aquella primera noche, atento a ese otro registro que de pronto se desplegaba frente a su vista, a sus oídos. Y pensó, de vuelta en su casa, que no se trataba de asuntos relacionados con los grados de inteligencia. Fue descubriendo después que esos seres tan extraños para él, los artistas, ven, aprehenden las cosas de otra manera. No es cuestión de sabiduría, ¿o sí? Él sostiene que sí.

Y ambos han discutido mucho, como discutieron hace sólo un rato. Caramba, Alfonso, no seas tan intolerante, la ciencia no es la dueña única de la razón. La gente ha vivido por los siglos de los siglos, ¿o no? Pero a tus casi treinta años, Elisa, ya serías una anciana. Y tú, Matusalén; y tengo veintiocho. Son discusiones incómodas, porque, después de todo, ella está más próxima en edad a sus hijos. Y en momentos así, la juventud de la mujer lo exaspera al confrontarlo.

Pero no lo exasperan sus arranques, sus maneras explosivas, su entrega febril al trabajo de telar, a preparar exposiciones, su entrega igualmente febril y ruidosa para hacer el amor. No, por el contrario, su propia capacidad de gozo crece al lado de la de ella. Y crece tanto que él acaba por rendirse seducido por esas locuras. Y está dispuesto a seguirla, a olvidar su edad, su estatura de hombre conspicuo. Ella lo arrastra en un deleite que raras veces vislumbrara antes de conocerla.

Él, el doctor Alfonso Vigil, ha incurrido en faltas a la moral y las buenas costumbres. El doctor Alfonso Vigil estuvo a punto de ser sorprendido en circunstancias ¿incómodas? medio desnudo, ciego y sordo a todo lo que no fueran los pechos descubiertos de Elisa, saliéndose por el escote, su falda levantada, sus muslos temblorosos. Y las voces de la gente de la pequeña ciudad que visitaban, tan peligrosamente próximas, cuando al pardear la tarde, ella lo indujo a disfrutar y temer los peligros de ser sorprendidos en el parque, en otro parque. Después entre risas comentaron la escena. ¿Y si nos hubieran arrestado? Pues llamabas a tu hijo Esteban para el pago de la fianza. Al fin estudia leyes, ¿no? Mi vida, quién lo dijera, ha sido marcada por los parques.

Llena de ardor te debates en el lecho. Tu cuerpo parece desconocer su nocturno refugio. Porque mientras, buscas entre los lienzos revueltos, esa grieta de sueño, de calma, que te acoja y lleve al reino de la noche, tus pensamientos vuelan, como vuelan los aires que inclinan la esbeltez de los juncos sin quebrarla. Tu cabeza se puebla de voces que sólo tú escuchas. Armonías más allá de las palabras. Voces femeninas milenarias que parecen llamarte al himeneo. Voces de la sangre que te susurran alborozadas recordando, ellas, sus propias nupcias. Tú no las comprendes, son rumores de una urgencia que presientes, que crees descifrar.

Sólo la voz nítida de tu madre es clara señal de albricias para tu futuro, de la dicha que vas a conocer en los brazos de Aquileo. Ahí, entre sus miembros robustos, hallarás el gozo, que ahora no puedes, no te atreves a imaginar. Pronto los dedos de la aurora traerán el día. Y tú iniciarás la marcha.

Porque el carruaje de oro del sol completó, para ti, su último trayecto en Argos. Pero antes tomaste la mano pequeña de tu hermana Electra para ir recorriendo uno por uno los aposentos del palacio. Besaste las columnas, aquellas columnas que no hace tanto tiempo sirvieron de protección a tus juegos. Aquellas columnas de mármol, cuyas vetas desataron tu imaginación de niña, invitándote a encontrar en la piedra figuras de plantas, de animales nunca vistos por tus ojos. Que te ocultaron de la cercanía de tu aya, de tu madre, del sabio cuidado de tus criadas. Columnas que se hicieron cómplices de tu mirada curiosa al sorprender, detrás de ellas, el ardiente abrazo de dos esclavos ajenos a tu presencia. Y los viste, Ifigenia, revolcarse de gozo y los escuchaste gemir. Y como la cierva, fascinada ante la bestia a punto de devorarla, permaneciste en silencio, al acecho, inmóvil ante la furia y el placer que te revelaron algo, que si bien no comprendiste, inquietó tu tierna carne.

Después, siempre con la manecita inquieta de Electra en la tuya, le obsequiaste el preciado tesoro de tus muñecas, prenda de cariño y memento de la vida que te aprestas a dejar atrás. Pero en medio de tu felicidad grande tienes pena por la familia que abandonas que acaso no verás en un tiempo largo, o que acaso no volverás a ver nunca. Porque la vida de una esposa está ahí donde el esposo levante su tienda, ahí donde el deber lo convoque. Y es ahí donde ella se colmará con la dulce carga de sus frutos.

Te acercaste a las mujeres de tu casa, absortos sus ojos, sus manos, lejos de ahí sus pensamientos, mientras de sus bocas salían dulces canciones y el hilo infatigable de los telares iba poco a poco incorporándose a la urdimbre de unas telas que ya no van a ceñir tu delgado cuerpo de doncella. El tiempo, junto a ellas, ha acompañado tus sueños, como si al tejer, estuvieras entonces tejiendo toda tu vida. Y la voz reposada de la nodriza a tus ruegos, te narró muchas veces las faenas de las parcas. Recordaste cómo de pequeña te llenabas de pesadumbre cuando por tu torpeza, la hebra se rompía. Ella tranquilizaba tus temores ante tu falta de pericia, y ataba los nudos. Ten calma, mi niña, el tejido no se ha dañado, no te preocupes. Y tú, Ifigenia, retomabas la labor entre las manos.

Te encaminaste después al sitio que tanto disfrutas, donde, afanosas, las mujeres preparan las harinas, la levadura, que con ayuda del agua, moldean hasta convertirlas en nutricio pan. Porque las mágicas transformaciones del trigo, el aroma del horno, el crepitar de la leña, la espera golosa, te remontan a tiempos que no sabes precisar, pero que son los que forjan tus recuerdos más tempranos de la infancia a cubierto, protegida por la proximidad de tus padres, por la alegría ruidosa de tus hermanos, por la solicitud de tus criadas. Instante del hambre saciada, del seguro bienestar. Morosamente comiste una tajada de la hogaza queriendo, acaso, que permaneciera un tiempo largo en tu boca, para conservar en ella el sabor de tu casa. Y una gota pequeñísima de saliva brilló en tus labios.

El aceite de la lámpara en tu antecámara se quema iluminando apenas los contornos de los muebles. Y ya las estrellas que tapizan los cielos van a esconderse pronto, sin que tú hayas conseguido atrapar al sueño. Ahí en las alturas del éter, en el manto espeso que las sostiene, como sostienen las redes los destellos de plata de los peces, depositaste un deseo. Sólo un deseo en cada una de ellas. En cada punto lejano, en cada brillo quieres resguardar, Ifigenia, tu porvenir. Y si más astros nacieran allá arriba, tendrías siempre el fulgor de la esperanza para llenarlos. No cabes en ti, y entonces te prodigas en el espejo altísimo que repite tus ansias.

Porque en tu lecho de virgen revives el recuerdo de aquel abrazo que tú indiscreta sorprendiste. Y tus manos de largos dedos parecieran cobrar una voluntad que hasta ahora se mantenía en el letargo. Y tus manos recorren montes y colinas humedecidos por la secreta fuente oculta en la maleza. Y tus manos se solazan recorriendo superficies que despiertan, que se incendian a su paso. ¿Cómo quieres dormir, Ifigenia, cómo, si en toda tu piel, si en toda tu alma se aviva el fuego del sol?

Alcanzas a escuchar en la lejanía el sonido melodioso de una flauta. Tal vez se trate de un pastor que, como tú, no ha sido capaz de invitar la presencia suave de las horas donde reposan los pensamientos, arropados entre lienzos muy negros. Y que ahí esperarán la llegada del día para ser aprehendidos de nuevo.

Te despediste de cada uno de los rincones de tu casa, de la gente, de las flores, de los árboles, del agua, de la vida que estás a punto de abandonar en este sitio seguro tan amado por ti. Y tu sangre se encuentra, como se encuentran tus pensamientos, agitada por las turbulencias que te habitan para las que no encuentras cauce, dividida entre tu deseo mayor que tu misma talla y el temor a lo desconocido.

Sí, Ifigenia, también estás temerosa del tiempo venidero que hallarás ahí donde tu amantísimo padre y los demás guerreros han de recibirte muy pronto. Sin embargo la certeza de ir a ese encuentro al lado de tu madre te tranquiliza. Todo está bien, te dices, dejas caer las manos a los lados. Pese al calor te ovillas y cierras los ojos con fuerza. Tal vez finalmente llegue el sueño que abreviará tu espera.

¡Que venga alguien pronto! ¡Pronto! Voy a morirme aquí tirado. Y no quiero. Por Dios que no quiero. ¡No quiero morirme! La voz del hombre ruge, acaso enronquecida, acaso empezando a debilitarse igual que su cuerpo, que su esperanza. Tiene la frente cubierta de sudor y en su ropa las humedades se confunden. El calor de la sangre, la sudoración que le enfría la piel. Todo llegará al equilibrio, al perfecto equilibrio. El perfecto equilibrio de la materia, de su porción de materia. Calor y frío se irán entretejiendo, neutralizando en cada poro, en cada célula, en cada átomo, en cada partícula. Y Alfonso Vigil acabará integrado al orden al que tiende todo el universo. Leyes que no van a modificarse nunca. Es sólo que uno lo olvida y vive en sus lindes, casi como si por una suerte de magia, allá, en el límite del tiempo de cada quien, se vislumbrara el portento de la excepción. Como si ni la profesión misma fuera capaz de aceptar en uno la certeza, la única certeza de la que es dueña la condición humana.

Ya no escucha a los perros. Encogido, el hombre aún sostiene la misma presión de los dedos que pretenden borrar el hueco. El hueco por donde la vida se le escapa. Un puño de agua. Un chorro de agua que cae de los cántaros de la enorme mujer y trepa de nuevo para circular de nuevo. El eterno retorno del agua de la fuente, de la circulación de mi sangre que ya no puede regresar. La esclusa abierta en busca del idéntico nivel de los fluidos. ¿De la entropía?

¿Dónde dejas al amor, la imaginación, la creatividad? No los dejo, los disfruto. ¿No crees, Alfonso, que el hombre es algo más que las leyes naturales? ¿No crees que existan otras que ignoramos, que nos falta mucho por saber? Claro que sí, nos falta mucho, muchísimo. Pero esas patrañas, serán patrañas siempre, te lo aseguro. ¿Cómo el sol girando alrededor de la Tierra? No es lo mismo, acepto que no es lo mismo, tampoco, lo es la hipnosis, que tanto parece encantarles a ustedes, que su famosa telepatía. Te aseguro, querido doctor, que si el hipnotizador del circo llegó hasta el consultorio médico, a la telepatía le llegará también su turno. Y si no nos alcanza esta vida, lo seguiremos discutiendo en nuestra siguiente reencarnación, ¿de acuerdo? ¡Bah!, supersticiones, cambiemos de tema. ¿Para qué seguir gastando saliva si no puedo convencerlos? Mejor les sirvo un poco más de vino. Enseñémosles tus tapices, Elisa, ¿quieres? Verán qué maravilla. En esa magia sí creo. Dices que es el mito hecho colores, ¿verdad, Elisa?

Cambiar de tema… Hay temas que siguen, hay una necesidad de saber que no puede ser frenada nunca. Por eso Alfonso Vigil no ha dejado de investigar nunca. Es imposible sosegar el ansia para sentarse en el consultorio tranquilamente. Existe el gran placer de ver más allá. De ser capaz de analizar, de sintetizar el conocimiento y seguir siempre indagando. Saber más. Poder más. Quizá detrás de esa búsqueda sólo yazga el ansia de poder. Quizá no se trate de acciones altruistas sino, más bien, de una dosis grande de egoísmo. ¿Será siempre egoísta el placer? No. No puedo aceptarlo, no así, no tan brutalmente. El aroma penetrante de las rosas borró los olores tan conocidos de la sala de consulta. La mujer puso en las manos del joven médico un gran cesto, usted cumplió su promesa, salvó a mi muchacho. Tenga para su mamacita, doctor, ella me lo va a entender. ¡Que Dios lo bendiga!

La profesión es generosa. Y no sólo la profesión, así en abstracto, sino la suya, precisamente la suya. Porque no es sólo vigilar un hígado enfermo, o entablillar un hueso. Es algo mucho más fino, es llegar al límite. Acceder al abismo al que se enfrenta quien teme dejar de poner el pie en su calidad de hombre, de mujer. Asomarse al horror de presenciar a alguien a punto de desbarrancarse y tener la cuerda lista para tendérsela, si es posible. No siempre… Pero si está en mis manos, si tantos años de trabajo, de estudio, me permiten ofrecer una esperanza, no hay satisfacción mayor en toda la Tierra. ¿Y los reconocimientos? ¿Y las envidias? ¿Y las alianzas profesionales? ¿Y la defensa de los cotos?

¿Entre la muerte y la pérdida de facultades, qué es más temible? La muerte del alma en la que Alfonso Vigil no cree. Pero no es entonces cuando el alma abandona el cuerpo. Es sólo que no se deja ver. Y sobreviene el triste deterioro de calidad de la vida. O se convierte uno en una palmera moribunda, como las del parque, negándose a morir del todo. La copa del árbol dañada y el tronco aún en pie. O se extravía la llave que nos abre las puertas del mundo. Y yo he tenido la posibilidad de ofrecerla, de ir viendo los progresos, cuando los hay… Captar el brillo de los ojos y el temblor agradecido de la mano que lo estrecha a uno. Las palabras torpes que no pueden decir lo que ha dicho el fulgor de la mirada. Tender la cuerda cuando todo parece perdido. Acertar donde otros se equivocaron. Bueno sí, hay un placer mayor al de la curación del enfermo, el del triunfo del conocimiento. ¿Y eso es malo?

El hombre frota la manga contra su cuerpo. Quiere subirla un poco para ver el reloj. No puede. Habrán pasado tal vez tres minutos. No lo sé. No lo sé. El tremendo dolor… Los quejidos del hombre echado bajo el fresno. Isquemia. Pero a mí no va darme gangrena seca. No va a haber tiempo. No va a haber tiempo ni para la gangrena ni para mí. ¡Ya no! ¡Ya no!

Esteban se ocupará de todo. Esteban el hijo con el que no se entiende, con el que no me entiendo. Qué difícil ha sido el trato. Qué duro ha sido el muchacho ¿conmigo?, ¿con todos? Papá, es que no quieres entender. Pero eso no es cierto, sí he querido, siempre lo he intentado, pero no parece que encontremos la manera. Esteban arreglará los trámites con la misma frialdad ¿entereza? con la que él recibió el acta de defunción de su padre. La distancia del abogado… La distancia del médico… La distancia que le permite ver con claridad el proceso. Verlo con horror. Ver que me estoy muriendo…

¡Esteban! Quisiera decirle lo que lo quiere, lo que hace mucho no le dice. Ha sido siempre más fácil abrazar y besar a Ana, conversar con ella sin estar peleando por una cosa o la otra. Por meras estupideces tal vez. Quisiera decirles que hace un rato se despertaron los patos de picos enfermos, bubosos, que igual que las palmeras agonizan ahora en este parque.

El hombre recuerda su cercanía con la niñez de sus hijos, los juegos compartidos, su propia esperanza en el futuro. El carácter difícil de Esteban, sus conflictos en la escuela. Pero recuerda, también, su curiosidad insaciable, sus preguntas sin fin, su inteligencia. Las caminatas por las calles, por el campo, por la playa regocijándose con sus hijos ante sus gozosos hallazgos. Entonces no quería que el tiempo pasara. Se estaba tan bien. Los cuatro estaban tan bien, porque ahora de pronto, la risa de Elba revive en el recuerdo de esos lejanos días en que pensó que todo era para siempre.

A Esteban le será fácil arreglar las cosas cuando me encuentren. ¿Y cuándo van a encontrarlo así, sin cartera, sin papeles? ¿Quién descubrirá su ausencia? Elisa espera que sea él quien la busque, la idiotez del pleito amerita una llamada suya. El orgullo de Elisa. No, Alfonso, no estoy dispuesta a que nadie ofenda mi dignidad. Tal vez antes… no sé… las mujeres de antes… Pero así soy yo, así me conociste, Alfonso, son otros tiempos, y…

Si vivieran juntos, ella acabaría por sospechar un accidente, algo. Pero… ¿Cuándo? Y después de todo, qué más da. Aunque vivieran juntos, el hombre se moriría. Se moriría antes de que ella decidiera preocuparse. Ni siquiera se necesita ser médico para saberlo, la sangre habla por sí sola. Su hijo Esteban se hará cargo eficientemente de las circunstancias y Ana, ¿cómo va a tomarlo Ana? Me buscarán los del hospital. Lo buscarán cuando estén seguros de que el retraso no se debió a un mero imprevisto en esta ciudad, en estos tiempos, en esta violencia, en este caos. Pero claro que es un imprevisto. No será un retraso en la agenda, es cerrar las tapas de la agenda, desecharla, y concertarle al paciente una cita con algún otro colega, porque el doctor Vigil falleció lamentablemente en un asalto callejero.

Cuando murió el loro, cuando sus plumas acabaron de estremecerse, con el animal aún tibio en sus brazos, Esteban le preguntó que qué le sucedía. Así fue como sus hijos se enfrentaron por primera vez al hecho de que la eternidad no nos cobija. Eligió con cuidado sus palabras, quiso acercarse y compartir con ellos el acceso al conocimiento exclusivo del hombre. Quiso hacer suya la pena de los niños por esa muerte. Y la pena por las otras, por todas las otras que seguirían. Pensó que no iba a olvidar nunca sus rostros afligidos, incrédulos, las lágrimas abundantes de Esteban. Porque hay algo que siempre cada vez vuelve a tomar por sorpresa. Lorito, toca la marcha que lo manda el general. Pero la jaula quedó en silencio. Los mendrugos de pan salpicaban todavía el piso del patio. Los mendrugos de pan como los que él les llevara en su infancia a los patos del parque. De este parque.

Guardaban la miga escarbada a los bolillos, y había un gran deleite al rodarla entre los dedos y formar pequeñas municiones que iban a endurecerse muy pronto, y que ellos llevarían por la tarde a los patos. Alfonso y su hermano Rodrigo, bien provistos, se acercaban cautelosos para lanzarles una, dos, o tres bolitas primero como un acto de seducción. Era tan agradable verlos acercarse presurosos graznando a la espera de aquel manjar. Y después dosificar el gozo de tenerlos implorantes, atentos a la mano pródiga. La sensación ambigua entre poder y generosidad. Pero Rodrigo se fastidiaba pronto, buscaba el vigor de la actividad, el reto de subirse a los árboles, de correr, de sentirse libre. En Alfonso prevalecía el gusto de ser regidor momentáneo del destino, del destino de los patos. Caminar por el césped rociándolo de los copos de pan. Vivirse como el flautista del cuento, seguido de un pequeño ejército de plumas.

Y terminada la ración del día verlos alejarse, ausente de su fragilísima memoria la gratitud por el regalo. Y una vaga molestia en el niño por ese olvido. Qué pronto desaparecen los recuerdos. Qué pronto son sustituidos recuerdos y personajes. ¡Qué pronto! El ejército se dispersaba reiniciando el contoneo solemne de su marcha y volvían, algunos, a esconderse entre las begonias y otros, a zambullirse en las aguas verdes, olorosas, del estanque. El niño regresaba a sus juegos. El poder divino exhausto con la extinción de la dádiva. El contoneo de los pasos de Elba, caminas como pato, patita mía, le había dicho tantos años después, al observarla desplazarse con su enorme barriga, los últimos tiempos antes del nacimiento de Ana. Voy a regalarte un rebozo de bolita.

La joven y dulcísima novia dispuesta a dejarse conducir, a fincar juntos el futuro. Un futuro para siempre, Elba, para siempre, le había dicho, se lo habían prometido ambos con la seria honestidad de la ignorancia. ¿Qué falló? De qué manera la vida va torciendo sus caminos. De qué manera las lentes modifican la visión hasta transformarla en un paraje no previsto. De qué manera lo repetido tantas veces acaba por volverse intolerable. Y las palabras se transforman. Acaso sean las mismas, mas no se perciben de la misma forma. Y los caminos se alejan de esa encrucijada primera del descubrimiento renovado. Nadie es inagotable, es cierto, pero eso también se olvida, hasta ir a golpearse contra el muro. Ese muro que limita y orilla a modificar la marcha, a alejarse sin quererlo, a protegerse del poder avasallador del otro.

Alfonso en un principio disfrutó la posibilidad de orientar los pasos de su esposa. A él le correspondía abrir las brechas de tajo para facilitar la entrada, era, así lo había pensado él, su deber con la familia que estaba naciendo. No les fue fácil prodigarse en la carne, pese al deseo de ambos. Hay un aprendizaje que no siempre tiene éxito, una urgencia de explorar que no siempre es la misma. Acaso el deseo no baste para encontrar el gozoso equilibrio del placer. ¿En qué consiste el deseo de la mujer, si debiera ser tan sencillo, si se trata del acto natural por excelencia? Tiempos, destiempos…

También quiso compartir con ella el inicio de sus logros profesionales, el ir creciendo juntos. Pero la brecha fue expandiéndose y con ésta, el fastidio. Se agranda la distancia al ser imposible hacerse comprender, al verse obligado a explicar siempre, explicar aquello que el ejercicio de la profesión hace obvio al enterado. Sobreviene la fatiga, la pereza. Y con ello brota el silencio. No la densidad compartida del silencio, solamente un vacío que se extiende, que opaca el trato, que lo lastra.

Elba a su vez fue llenando su vida de actividades que tampoco conseguían entusiasmar a su marido. Sí, se escuchaban, conversaban procurando detener el lento desbastarse de la andanza con la sospecha, casi certidumbre, de lo inútil del esfuerzo. Era un matrimonio que se amaba, pero que iba a instalarse también en el deterioro de los días.

El lenguaje se va haciendo tan ajeno que acaba por convertirse en otra lengua. Y queda en ambos la sensación de una expectativa grata que fenece. Parecería tan sencillo evitarlo. Se busca la medicina preventiva, la vacuna, pero… Vivían tiempos nuevos y se dieron una tregua, buscar en otra, en otro, el impulso para regresar al camino, su camino. La receta falló. Roto el puente, abierto el horizonte en las diversas direcciones que ofrecían los cuerpos no sabidos de memoria, la chispa de sentirse renacer ilusamente con la narración de las obsesiones propias, con el entusiasmo de lo nuevo. Y no pudieron volver al centro amoroso de ellos juntos. La inercia los mantuvo mucho tiempo. Hasta que ya ni la inercia fue capaz de retenerlos.

El hombre mira más allá de los árboles las ventanas iluminadas de casas conocidas en su niñez, o de los edificios que ahora se elevan modificando aquellas calles que sólo persisten en su memoria. La ciudad, la gente, el mundo entero han cambiado y donde antes se erigía una paz cansina, ahora ruge la violencia.

Sacude la cabeza. Un rumor, un zumbido vela la presencia sonora de la vida, que allá del otro lado del parque bulle ajena a la urgencia, a la desesperación. Porque el hombre se debate entre la desesperación y la calma chicha. Como el velero que impotente aguarda la llegada de los vientos.

El zumbido… ya llegó el zumbido y mi pronóstico se afirma. Y ¡por Dios! que no he perdido la cabeza. No la he perdido todavía. Me observo morir con una frialdad que no es humana. A lo hecho… A lo hecho, ¡por Dios! a lo hecho ¿qué? Eres inflexible, Alfonso, casi diría que inhumano. Pero si así tenemos que ser los médicos, había afirmado él tantas veces a la gente que lo escuchaba. Uno debe protegerse, no se puede morir con cada paciente; antes acabaría uno completamente loco. Loco, quisiera estar loco ahora y no en esta horrenda parálisis, soy yo el que se muere. ¡Yo! La próxima exposición de Elisa debiera llamarse «El parque» pero ella también olvidará muy pronto…

Los dedos de la aurora, tan rosados como floración de almendros en primavera, acarician suavemente la piel de los cielos. Y ahí queda su huella dulce, como queda en las telas la presencia de la púrpura. Y durante un tiempo, la superficie va a transformarse en espejo de un manto regio que no distingue entre el poder divino y la fuerza noble de los hombres. En ese instante la armonía se prodiga en todo el cosmos. Dioses, hombres, bestias, plantas, piedras, ríos, mares y montañas fundidos en la milagrosa aparición de un nuevo día. Brota entonces desde la fuente más profunda del alma, un canto de esperanza. Y tú, Ifigenia, con los párpados aún cargados por el sueño, sonríes llena de dicha mientras tus oídos poco a poco van abriéndose al rumor de la vida que despierta.

Las voces de los criados comienzan a retirar el lastre de la noche a tu cuerpo joven, que irá recobrando anhelante fuerza y deseo. Escuchas, cobijada por los paños de tu lecho, el impetuoso trajín que sacude al palacio de Micenas. Porque todos los miembros de tu casa quieren ser parte en los preparativos de la hija del rey Agamemnón que va a celebrar los esplendores del himeneo.

Escuchas a lo lejos la voz de tu madre, y sabes que debes abandonar la lasitud nocturna para abreviar la espera y acortar la distancia que te separa de tu prometido. Y sin embargo tus miembros no obedecen el mandato, renuentes a dejar atrás el gozo de tus ensoñaciones. La clepsidra marcará el paso del tiempo, pero tú, aún desfalleciente, te apropias por unos momentos de la eternidad que habita tus entrañas, que extiende para ti las bellezas urdidas por el alba.

Adviertes los pasos decididos de tu aya aproximarse a tus habitaciones. Los tienes contados y desde ese conocimiento tuyo, tan vasto como vasta sea tu memoria más lejana, mides así, avara, el tiempo que divide este largo presente del porvenir que hoy ha de iniciarse. Mientras, allá afuera, el trino cándido de las aves teje una red que irá asfixiando la hoguera en la que son inmolados los últimos vestigios de la noche, para que el día gane de nuevo la batalla. Después volverá el éter a adquirir su azul cercanía con el azul del oleaje perenne de los mares.

Lejanos tus pensamientos, Ifigenia, te sorprendes con el desperezarse de tu gata, tan pegada a tu cuerpo y tan quieta que esta mañana te habías olvidado de ella. Te estremeces de sorpresa ante su movimiento inesperado y también al recordar que tu mano la acaricia hoy por última vez. Quedará con Crisostemis y Electra para que su pelambre terso como una sonrisa y su manso ronroneo mantengan, entre los brazos de tus pequeñas hermanas, vivo tu recuerdo. Luego a la aparición de tu nodriza abandonas el lecho.

Observas el agua tibia que va a purificar tu cuerpo para el viaje. Después sus manos expertas limpian tu piel de las huellas de la noche. Y dejan caer sobre tus hombros el peplo de fino algodón egipcio que con sus pliegues enaltece tu figura. Sepulta el aya el peine por la dorada maraña de tu pelo, y las gotas de agua que aún permanecen en él salpican tu rostro arrebolado.

Tomas entre tus manos el cuenco de leche fresca que sacia tu sed y abre tu apetito. Entonces coges unos higos cuyas oscuridades paladeas. Has ido recobrando las diurnas energías que tu juventud solicita. Sientes, Ifigenia, el palpitar ansioso de tu corazón que corre ahora mucho más veloz de lo que muy pronto correrán las ruedas de los carros para depositarte en el puerto de Aulis.

Tu gata expectante roza tus piernas y tú entonces colocas a tus pies el cuenco, lleno a medias, para compartir con ella la blancura del líquido. Tu saliva y la suya se mezclan en el barro.

Hay un ir y venir de los otros, tuyo, dentro y fuera del palacio colocando los bienes que has de llevarte, mientras colocas las imágenes de tu casa, de tu gente que quieres guardar en ti. Y lo haces con un cuidado mayor que el empleado con los cestos cuyos vientres atesoran tu dote. Porque tú, Ifigenia, deseas transportar en el corazón los aromas y colores, los rincones y las voces que han acompañado tu tiempo de hija dócil, para que te auxilie su recuerdo a erigir la fortaleza que toda esposa debe a su esposo. ¡Que Aquileo te halle bien provista! Rica como debe serlo una hija de reyes.

Y de pronto te ves en el carro, al lado de Clitemnestra, en cuyo regazo palmotea Orestes contento de emprender al fin la marcha. Su corta edad le impide comprender lo magno del acontecimiento. Pero entre risas el niño aguarda la emoción placentera del paseo. Azuzan el paso de los bueyes en cuya cornamenta unas guirnaldas de flores se agitan con los aires. Giran las ruedas… Las figuras de piedra de los magníficos leones, sobre la puerta del palacio de Micenas, se yerguen impasibles cerrando así tus días de princesa, ahora a punto de abrirse a un nuevo estado, que no puedes del todo concebir.

Tu madre, Ifigenia, rodea con su sólido brazo tus hombros temblorosos, alisa tus cabellos y tú vuelves la cabeza hacia tus hermanas, hacia tu casa, hacia las palomas que vuelan asustadas.

Estos pequeños manchones blancos son palomas. Porque tú lo dices, mujer, y, bueno, de ser así, yo las veo descabezadas. ¿Y sabes cómo se llaman estos ovillos que bailan detrás del telar? Mariposas. ¿A poco no te las imaginas así, de mil colores, revoloteando listas para ser atrapadas por la red? Qué distintas son tus palabras, Elisa, de las de la ciencia, que dicen precisamente lo que dicen y ya, todo es ahí más claro; bueno, pues tampoco las texturas o las formas se acercan, mucho que digamos, a lo que me has platicado de tu tema. Juegos de imaginación. Pero el tapiz, Elisa, es bellísimo. Me encanta, me encanta. Y las palomas pueden perder muy fácilmente la cabeza, como las de la fuente de este parque, había pensado el hombre hace unos cuantos minutos, al verlas frágiles, envejecidas, guillotinadas por el tiempo. Se lo voy a comentar a Elisa…

Cuando empezó a extender sus visitas buscando conocerla dentro de esa especie de nido de gorrión que era su taller, se llenaba con el placer de la sorpresa. Las horas allí parecen transcurrir de otra manera, y vaya que lo disfruto. Allí se olvida de lo otro, de todo lo que lo hace ser el afamado neurólogo Alfonso Vigil. Me olvido y gozo. Y sí, es como nido. Sus paredes están tapizadas con madejas de seda, algodón, lana, henequén, incluso plumas de aves o agujas de casuarina o cualquier otra cosa que pueda incorporarse al tejido, Alfonso. Ahí aguardan el tiempo necesario para tramarse, pero mientras, la riqueza de su colorido, de su aspecto, le da a la habitación un semblante insólito. Y, del otro lado, la gran ventana los incorpora a la línea montañosa del paisaje o a las luces casi infinitas de la ciudad. Ahí el mundo cambia las fronteras conocidas en las que transcurre el resto de sus horas.

El inicio de su trato estuvo lleno de descubrimientos. No más, ni tampoco menos, que la intensidad de los momentos en que uno y otro, los unos y otros del mundo, lo han intentado a lo largo de los siglos. La dulcificación de las sílabas que componen el nombre propio que de pronto parece nacer impronunciado. La simple historia personal que cobra visos de película para los dos que pretendan conocerse. De los tropiezos, siempre ha dado cuenta el transcurrir inmisericorde del tiempo.

La edad de Elisa, como es lógico, pareció ofrecerle la magia del rejuvenecimiento a él, padre de dos hijos cercanos en años a los de ella. El cuerpo firme, ansioso, receptivo a las pausas ardientes de su tacto, al placer del encuentro. Claro que iremos, niña, y no, no estoy cansado. Pero tienes que tenerme paciencia, siempre he sido muy torpe para bailar, ¿crees que todavía pueda aprender?

Hacen una bella pareja, le habían dicho a él sus amigos. Y así es, en realidad, porque Alfonso Vigil es un hombre bien parecido, de abundante y lacia cabellera gris en un rostro de piel aún fresca, de ojos muy negros donde brilla un rasgo de humor que lo hace burlarse un poco de las maneras de la joven. Porque ella puede llegar a grados de exaltación que al principio lo conmovieron y que ahora, debe reconocerlo, pueden irritarlo.

Lo había pensado mucho, pero finalmente se decidió a llevar a Elisa a la cena de Luis Carrasco. Muy bien pudo haber ido solo. Iban a ser unas cuantas parejas, las mismas o casi, que frecuentara durante años con Elba. No le dijo nada de su reticencia. Hasta la olvidó al verla radiante subirse al coche. En el trayecto se convenció de que sus dudas eran exageradas.

Sin embargo, el silencio incómodo que se impuso a su llegada, la forma displicente con que las señoras apenas le tendieron la mano, lo hizo volver a situarse en una realidad que había querido eludir. La conversación se reanudó sin un intersticio que le permitiera a Elisa colarse. Los comentarios parcos de la muchacha eran recibidos con helada indiferencia, para proseguir de inmediato con temas donde ella estaba excluida. ¿Te acuerdas, Alfonso, de aquella tarde en que nos quedamos atrapados por la inundación y seguía lloviendo y el nivel subía y tú y Elba decidieron abandonar con todo y críos el coche? ¿Sigues comprando tu eterno abono para la ópera, Alfonso? Desde que te conocí me sorprendió tu constancia. Siempre le he dicho a Bernardo: ojalá que Vigil no tenga un caso urgente, porque ningún enfermo puede competir con «Tosca». Pero parece que ellos lo saben y mejor se ponen graves en otros momentos.

Después de un rato Elisa comentó de su placer por la música de jazz y que Alfonso la llevaba con frecuencia a escucharla; pero nunca hemos ido a la ópera. No me habías dicho que te gustara, Alfonso. A mi abuelita también le fascinaba, yo la oí tararear, bastante mal por cierto, Che gelida manina, se la lasci riscaldar, creo, y eso que no era tenor.

Y la joven principió a hablar de una cosa y de la otra con desparpajo. Los hombres poco a poco le fueron prestando atención por sobre las otras conversaciones ya tan repetidas. Eres antropóloga, ¿verdad? Sí, eso estudié, pero ahora me dedico a hacer tapiz. Pues déjanos verlos algún día. Desde luego, cuando quieran, pónganse de acuerdo con Alfonso, los invito a una sesión con algo de jazz como música de fondo. Bueno, tal vez hasta tenga un disco de la Callas. Está bien Thelonius Monk, dijo Luis Carrasco. Elisa había pasado la prueba mal que le pesara a quien le pesara.

El doctor Vigil brindó por las viejas amistades. Y el alcohol fue cubriendo huecos desagradables. También la charla de la joven se abrió camino, al menos con algunos de los asistentes. Después quiso imponerse de nuevo el tono inquisitorial, la voz dogmática de la experiencia. ¿Y tienes hijos? ¿Hijos? No, ni se me ha ocurrido. Son otros tiempos, señora; pero me imagino que usted debe tener varios, ¿no? Mi mamá tuvo cinco.

No te mediste, Elisa. ¿No?, ¿y qué me dices de ellas? Con la sonrisa aún en los labios, estiró las cobijas y se quedó dormida. Alfonso Vigil permaneció un buen rato con los ojos bien abiertos.

Quizá partieron ambos, cada uno en su tiempo, de búsquedas similares. Una curiosidad grande por indagar en los vericuetos del ser humano, el anhelo de saber, de entender qué es lo que bulle detrás de las apariencias. Qué se esconde debajo de la piel. Cuáles son los caminos que conducen a eso, eso que sólo se presiente. Las interrogantes sin solución que nos inquietan. Ella examinó la conducta, las acciones de los hombres, los deseos que constituyen la inercia oculta en sus entretelas. Él buscó en el cuerpo del hombre, en el mecanismo extraordinario que le ha permitido subsistir en su ya larga temporada en la Tierra.

Acabaron intercambiando las llaves de sus casas, después de que él quedara prendido del timbre muchas veces. Porque con las hebras entre los dedos y la música atando los oídos, Elisa se ausenta del mundo mientras teje otro. Y él llega y puede permanecer un largo rato en la contemplación del ir y venir de la canilla que trama los hilos, ajena, Elisa, a algo más que no sea la milagrosa aparición de las manchas de colores.

En momentos de ésos, el hombre desea permanecer sin ruido que lo delate, al margen de ella, observando la floración de ese génesis. Hasta que súbitamente ella se da la vuelta y corre a besarlo. Estaba pensando en ti. Claro, sabías que iba a venir. Pero llegaste antes de tiempo, ¿no? Mira, Alfonso, ¿ves este hilo de henequén?, ése eres tú que atraviesas el paisaje. ¿El paisaje griego? Pues claro, así lo imagino, tú estás ahí adentro, Alfonso, porque estás en mí. ¿Sabes?, hay una especie de magia en los tapices, si observas el tejido con cuidado, puedes leer muchas cosas en él. Porque estas hebras se extienden por el mundo. Todo acaba por estar relacionado, Alfonso, los hilos forman parte de una urdimbre mucho más amplia. Es bonita la idea, ¿no? El azar, el milagro de gestar y ver el alumbramiento. Él recordó la primera vez en que, de estudiante, asistiera a un parto. Sí, es maravilloso ver nacer, aunque tanta sangre primero te sacude.

Ahora no es la madre expulsando al hijo en medio de borbotones de sangre, ahora es esa sangre, la del hijo, la que corre desbocada, no en el principio, sino en el final de la vida. De mi vida. La certeza del tiempo que dobla la hoja. La incertidumbre. El principio de incertidumbre… La energía que abandona la materia del cuerpo, el tiempo que ahora transcurre para él de otra manera. Analizar la materia y así dejar de conocer el tiempo. Mi tiempo. Y pese al dolor, sin lograr percibirse bien del todo, va cayendo en la sensación del tiempo que se apresta a abandonarlo. Ya no puede ser registrado por un calendario, ni siquiera por un reloj. El tiempo corre su carrera de siempre; pero el otro, el de la conciencia que el hombre está a punto de perder, ése se expande sin restricciones, mientras la energía huye impía de la materia que va a plegarse a las leyes que la forjan. Con el solo hecho de observarlas, las condiciones se modifican. Y todo sólo es una vibración constante.

En medio del zumbido que le crece dentro de la cabeza escucha unas voces lejanas. Ignora qué tanto, porque las formas, los sonidos, el mundo entero, se le han vuelto distantes, como las estrellas que las luces de la ciudad ocultan. Entonces el hombre hace acopio de fuerzas para gritar. Lo invade un minúsculo sentimiento de esperanza que le ofrece alterar los designios. Acaso aún haya tiempo… Y es tan larga la espera y tan grande la fuerza del deseo… Después del grito sobreviene intempestivo el silencio, y después alcanzan a perfilarse la sorpresa, el miedo y la retirada presurosa de la gente del sitio de peligro. Solo. De nuevo solo con mi muerte.

Siente frío, mucho frío en ese cuerpo ya tan debilitado. Anemia aguda. No le es fácil en su profesión emitir el diagnóstico. Vigilar la renuencia del cuerpo impedido de mantener su fuerza vital y renovarla. La rabia de la derrota. Ahora él mismo, con una lucidez que no va acompañarlo mucho rato, es quien debe aceptar el conocimiento de su práctica médica sin paliativos que lo suavicen. Y sin embargo nunca se ha visto más dueño de sus pensamientos. La agudeza, la rapidez de un rayo láser lo recorren e iluminan.

¿Quién irá a tomar mi puesto en el hospital, en la vida de Elisa? Dos piedras lanzadas al estanque o a la fuente del parque; sus ondas se sobreponen y duplican, o se anulan aunque se desconozcan. Dos trayectorias que van al fin a juntarse en la superficie del agua. Carlos Antúnez. Sí, será seguramente Carlos Antúnez el director de Neurología. Esta noche acaba de ganar la batalla de tantos años.

Juntos ingresaron al hospital, juntos fueron subiendo los escalones del conocimiento. Y la guerra sorda por el poder desde hace unos minutos ha quedado decidida. Porque no es fácil, tal vez no sea posible, encaminar la vida en una única dirección. Los sueños de juventud se corrompen siempre. Hay un ansia sin freno que impulsa las acciones. La búsqueda a toda costa de calidad en el trabajo, sí, pero también la de dominio, aunque no se acepte así tan descarada, tan descarnadamente.

El rostro sanguíneo de Carlos, su risa estruendosa había hecho siempre contraste con las maneras reposadas, melancólicas, de Alfonso. Desde estudiantes se suscitaban comentarios de extrañeza, porque mientras uno gustaba tanto de las fiestas y bailaba sin recato, el otro permanecía sentado observando, observando hasta de pronto localizar alguna muchacha que aceptara conversar más que bailar. Pero ninguno de los dos ha tenido problemas graves para relacionarse ni con los asuntos de mujeres ni con los de la profesión. Es sólo que los caminos se entrecruzan, se adelgazan… Y el ansia del triunfo acabó por imponerse. Al menos en la profesión.

En los vericuetos más profundos se agita la turbiedad de las pasiones. Eso que es muy difícil admitir, porque siempre se ofrece uno explicaciones que apacigüen los malestares de la conciencia. Siempre hay una justificación para actitudes no muy claras. La vida se vive en un perenne estado de sitio. Y el triunfo de la supervivencia no se ciñe sólo a preservar la vida.

Carlos Antúnez ha peleado tanto como ha peleado Alfonso Vigil. El fiel de la balanza se ha inclinado en un extremo y en el otro. Y acaso como con las velas del navío que se hinchan para el viaje, hay que colocarse en la posición correcta. Hay que conocer la conducta de los vientos. Hay que luchar.

Y ambos cara a cara se manifiestan respeto. Porque ambos respetan sus logros mutuos. Es sólo que no es fácil ceder al enemigo los bastiones que se dan por sentado como propios. El hospital es el reflejo del mundo, Alfonso, le había dicho algún colega; y cuídate de Antúnez que está moviéndote las aguas. Pero también él las agitó en dirección contraria. La brega por el poder se instala en el desempeño cotidiano. Se hacen bandos que después son nutridos con los más débiles o los más jóvenes. Hasta que esos mismos jóvenes, a su vez, acabarán desenvainando la espada para desalojar a los viejos que se niegan a entregar el bastón de mando.

Acaso desprenderse del poder sea tan doloroso como desprenderse de la vida. Se lucha aun sin esperanzas. Sus dedos intentan todavía comprimir la arteria. Cada vez con menos fuerza, es cierto. Tampoco la sangre corre ahora con el mismo vigor.

Aquella mañana en que ya no hizo el intento por sentarse con él en la cafetería del hospital, se dio cuenta de que había dejado de ser amigo de Carlos Antúnez. Hasta entonces surgía un instante de incomodidad en que, sin percatarse del todo, sin aceptarlo, esperaba no encontrar sitio libre en la mesa. Pero de haberlo, Alfonso Vigil lo iba a ocupar. Y Carlos Antúnez en el caso contrario también hacía lo mismo. Quizá primero un silencio breve, incómodo, para retomar entre todos el hilo de la conversación. Pero cada vez el esfuerzo era más grande, hasta el día en que pese al espacio buscó acomodo en otra mesa. Y se sintió bien. Y aceptó que aquello que los separaba era mucho más de lo que antes los uniera.

El proceso fue lento, doloroso como es cualquier proceso terminal, con sus alivios momentáneos y sus recaídas cada vez más graves. Los tejidos enfermos se van contagiando más. Ambos eran recorridos por algo así como humores envenenados cuyo control se había perdido. En ocasiones, aunque cada vez menos, Alfonso Vigil recordaba sus tiempos de estudiante con la presencia constante y solidaria del amigo. Sus sueños, sus metas, sus logros iniciales. Incluso sus respectivos noviazgos, los primeros años de sus matrimonios. Pero las cosas cambian… ¿Dónde separaron el camino? ¿Cuándo se inició el deterioro? ¿Qué tan grande es la soberbia del uno, del otro? Después, cuando el trágico accidente automovilístico de Carlitos, desde luego que fue al velorio. Pero fue junto con otros médicos, como el colega, ya no como el amigo cercano. Se dieron un abrazo, y entonces el dolor de Antúnez fue también el de Vigil. Y luego en casa, abrazó a Esteban con fuerza recordando los años de antes, la cercanía, el afecto grande para con esa otra familia. Pero las cosas no volvieron a los tiempos viejos. Él y Elba se divorciaron poco después, y tampoco la amistad pudo ser retomada. Alfonso Vigil trabajó con más ahínco, si se puede, para reprimir las posibilidades de la reflexión. Prefería no ejercer sus dotes de clínico en sus sentimientos. En eso ha sido siempre muy cobarde.

Echado sobre el césped, siente como si de pronto se despertaran las hormigas. Ejércitos de hormigas salen, anacrónicos, de sus hoyos para enfilarse y trepar por sus piernas, sus brazos, sus dedos. Eso cree sentir mientras las fuerzas lo abandonan. Siente los piquetes más punzantes que aquella vez que, de niño, sin darse cuenta del peligro, se sentara muy cerca del cráter de un diminuto volcán donde fue atacado. Sus gritos hicieron correr a su madre junto a él. Entonces ella le sacudió los insectos y le quitó la ropa. Pero aquí debe haber mucho más hormigas, no las puedo ver, pero las siento, siento sus piquetes, su virulencia. ¡Qué raro que salgan a cazar de noche!

Voy a morirme y el mundo…

Y los patos duermen y la mujer tira el agua de sus cántaros, y los árboles cuidan el reposo de los gorriones en sus nidos, y esperan por todas partes las bancas de troncos falsos, sin dueño. Y la gente ríe detrás de esas ventanas y se abraza y se estremece y se convulsiona y grita y se calla y bosteza mientras yo me muero. Sólo las hormigas caminan esta noche. El hombre sacude una pierna, un brazo, pero sigue agobiado por los piquetes.

Él mismo le propuso a Carlos Antúnez que entraran juntos al hospital. Eran tan jóvenes entonces… Y ambos fueron admitidos, porque ambos lo merecían. El espacio parecía amplio, y las posibilidades estaban, si no al alcance de la mano, sí al final de la dedicación y de la entrega. Y cada uno se fue internando por los espejismos de la profesión. Y cada uno al cabo del tiempo descubrió que los caminos se estrechan, que su espesor sólo acepta el paso de uno, nunca de dos. Y cada uno quiso proseguir la marcha sin obstáculos. Alfonso Vigil olvidó que fueron amigos, como también lo olvidó Carlos Antúnez. El proyecto de Antúnez era bueno y yo voté en su contra. Pero desde mañana…

Mañana…

Me he dedicado todos estos años a investigar, sus energías de estudioso de la ciencia se dirigieron tras el mito de la excelencia. Pero acaso la excelencia esté reñida con las emociones. Se adquiere distancia, la distancia helada que aleja del trato más, ¿más humano? Los pacientes acaban por perder su nombre, por convertirse en casos clínicos, en augurios del éxito profesional. Y adquieren de forma inevitable el nombre del mal que los aqueja. La victoria corresponde más a la solución del enigma que a resolver los asuntos de la vida privada del enfermo. Son mera circunstancia en un diagnóstico brillante. Así ha sido, así es en todas las ramas de la trayectoria humana.

Y uno deja de tener amigos cercanos, y se añora y se acostumbra uno a la soledad. Elba no supo entenderlo. ¿Y Elisa? Ya no lo sabré. Las mujeres acaban exigiendo mucho más de lo razonable. En los años de juventud todo suena empíricamente posible. Sin embargo los sentimientos se transforman y uno se cansa de estar con la cuerda siempre tensa. Y la cuerda se rompe. Ellas parecen no comprenderlo, pero la cabeza acaba rigiendo al corazón.

La hebra de henequén terminó fracturada. ¡Mira, Alfonso, se rompió tu hilo!, ¿es que estás pensando en abandonarme? Él se había reído entonces… No, niña, no lo he pensado. ¿Y tú?, ¿vas a abandonarme tú? El hormigueo en sus miembros se hace cada vez más fuerte hasta entumecérselos. ¡Malditas hormigas! Todas las hormigas del mundo han salido esta noche. La plaga va a apoderarse del mundo. ¿Serán hormigas? Y yo aquí tirado sin poder escapar… Los insectos acabarán con nosotros. ¡Mamá, mamá, ven pronto! ¡Ayúdame!

El sol lanza sus rayos de oro sobre la campiña mientras las ruedas se deslizan por la vereda pedregosa que irá acortando la distancia a las orillas del mar. Ese mar tan azul como los cielos o del color del vino que se agita en las ánforas al fondo de uno de los carros. Porque tu madre se ha empeñado en transportarlo desde Argos. Que sea el vino de tu casa el que purifique tu cuerpo de doncella, como lo purificará el verdor nutriente del aceite y la clara transparencia de las aguas. Además aceite y vino, ambos, van a ser utilizados también en la celebración de las fiestas. Clitemnestra ha cuidado cada uno de los menesteres de tus bodas.

Tus ojos, Ifigenia, brillan con el fuego de las anticipaciones. Y por tu rostro escurren gotas tibias de sudor. Tu cabeza permanece casi oculta por la paja, dorada como el mismo sol que te forzó a usarla. El ala del sombrero sujeta el vuelo de tus cabellos que así no se confunden con las hebras del divino astro. Tu cuerpo se agita con el movimiento que te aleja y acerca a la fortaleza de tu madre, al tierno Orestes fatigado ya por el viaje.

El calor de ambos te traspasa la carne y tú quieres impregnarte de él, quieres que se incorpore al correr de tu sangre y que permanezca en ella para siempre. Porque, pese a la dicha futura de tus esponsales, sabes que las puertas del himeneo cerrarán las de la proximidad con tu familia. Ésa es una nube pequeña en tus pensamientos. Tan pequeña como las que ahora pastan en las alturas, alado ejército de corderos.

Frente a ti muy cerca se alza un grupo de naranjos, florecidos unos, con bolas de oro pendientes de sus ramas, otros. Y el día entero parece estar así teñido, el oro refulge en todas partes. Bajo la sombra de los árboles harán un alto en el camino. Buscarán la madurez de los frutos que mitigue la sed. Su perfume aroma los aires y larga te parece la marcha, Ifigenia, porque tu boca reseca ansía la dulzura del zumo.

Es tu hermano el primero en descender y se aferra a ti en su carrera. Se ve el suelo tapizado de fruta y el niño se inclina a recoger alguna, que te ofrece para que seas tú quien lo auxilie. Sus manos todavía son torpes. Tú ruedas la naranja en la palma, pero descubres, sobre lo liso de la superficie, el hoyo diminuto que anuncia que antes que el pequeño Orestes, alguien mucho más pequeño, probablemente un avecilla, la había descubierto. Entonces la arrojas a lo lejos, y tu hermano sin comprender tus razones llora por lo que supone injusto. Tú ríes, Ifigenia, estirando el brazo para descolgar otra de una rama. Con el brillo de las lágrimas aún en sus mejillas, te la arrebata goloso. Y el tiempo transcurre apacible en el sosiego del descanso.

De nuevo se inicia el trayecto. Los carros bamboleantes por las piedras. Se eleva el polvo entre las pezuñas de los bueyes, entre los rayos de las ruedas. Un viento ligero refresca las pieles ardorosas de toda la comitiva. Inhalas con fuerza queriendo llevar el alivio hasta el fondo de ti. Observas, más allá, la majestad de unas rocas muy escarpadas que con la distancia enrojecen hasta alcanzar las densas tonalidades de lo cárdeno.

En paz después de la tregua Orestes se ha quedado dormido. Y tú también cierras los ojos durante unos instantes, porque la lengua de los sueños precisa de la densidad umbría para dejarse escuchar. Y percibes, Ifigenia, el torrente de ese otro mundo que sólo así puedes hacer tuyo. Así, con los ojos cerrados.

Hombres y mujeres unen sus voces en un canto que a ti te devuelve a la realidad y que a tu hermano conduce a esas regiones profundas que tanto se parecen a la muerte. Sin embargo en sus labios infantiles se perfila una sonrisa, y su lengua se asoma como buscando los últimos resabios del zumo. Ves a tu madre acariciarle el rostro y procurarle al mismo tiempo una mínima sombra con un paño. Piensas que también tú serás pronto una buena madre.

Disfrutas los cantos que el júbilo hace surgir de todas las bocas. Los conoces bien, Ifigenia, pero ahora prefieres sólo oírlos, porque acaso si vuelves a cerrar los ojos, recuperes la melodía que se anidaba en tu alma hace unos momentos.

El sol continúa en su ascenso buscando el cenit, para ofrecer un espectáculo desnudo, tan desnudo, a la mirada. La perfección del instante supremo en que es imposible ocultarse bajo el tejido opaco de las sombras. La luz como daga filosa rasga las vestiduras del mundo.

Y en el rodar constante de los carros, las colinas peñascosas han cambiado sus matices. Ya puedes distinguir multitud de arbustos olorosos a tomillo y más en alto, el verdor plateado de un pequeño bosque de olivos. Entre esos verdes se destacan pálidos y abundantes manchones. Son cabras y ovejas que por la lejanía aún parecen estar inmóviles como si de blanquísimos mojones se tratara.

De pronto hendiendo la claridad maravillosa del aire irrumpe la dulce madera de una flauta. Y tú, Ifigenia, escuchas conmovida el lamento del pastor, que bajo un laurel reposa y que, al sorprenderlos, suspende el tañido azorado quizá por el aspecto regio del cortejo. Paseas la vista por su figura esbelta, inmóvil, que los observa. Y piensas si así será Aquileo, el de los pies ligeros. Si sus cabellos serán también ensortijados, y su barba, tan espesa. Si sus piernas se verán tan macizas, atadas con las correas de las sandalias, como las de este joven. Y piensas que Aquileo debe ser mucho más hermoso.

El pastor corre de improviso hacia los carros. Lleva en la mano un cesto y con él se aproxima presuroso. Jadeante, entrega su carga de higos, olivas y queso fresco. No habla, tal es su reverencia para con la familia real que el destino ha puesto a su vera.

Avergonzado tiende su ofrenda y baja los ojos, porque no estaría bien mirar de frente a su soberana y a sus hijos. Y tú, Ifigenia, tomas una de las olivas, que te llevas con parsimonia a la boca. Tampoco hablas tú, pero así le agradeces su frugal largueza. Después, el joven permanece con la cabeza inclinada hasta que la comitiva lo deja atrás. Alcanzas a escuchar, luego, el sonido de su flauta junto con el croar de las ranas que se confunden con las piedras a las orillas de un charco.

La belleza del pastor te ha inquietado y entonces dejas que vuelen tus pensamientos hacia aquel que pronto será tu esposo. Tu cuerpo se humedece y no solamente del sudor que aplaca los calores de este día.

El hombre se asusta con el sonido de su propia voz que pareciera no reconocer. En su clamor de auxilio ha llamado a su madre con la confianza ciega de la niñez. Alfonso Vigil, inflexible, duro, que rechaza las sensiblerías, ha llamado a gritos a su madre. Pero cualquiera lo hubiese hecho en estas circunstancias. Porque, trastocado el tiempo, sólo permanecen las voces, los instantes en que el cobijo paterno es omnipotente. ¡Mamá! ¡Papá!, ¡ayúdenme! No me puedo bajar del árbol. Pero ni su madre ni su padre pueden alterar esta noche el desenlace.

También él es pilar de su familia. Ana, la hija querida a quien ya no veré. Acaso sea ella quien consiga rescatar en él un aliento mayor de ternura. Porque con Ana quiebra sus modos severos para dejarse seducir por su silencio.

Primero, durante su infancia, Alfonso la observó con cierta preocupación. Era tan diferente del hermano, tan suave y callada, que temí por ella. La sentía desvalida, sin poder bien hacer suyas las palabras. Y él se dedicó a leer en ese silencio. No rotundo, tal vez, pero sí muy grande. Además Ana se parece a Elba, a lo mejor de Elba…

Pensó ingenuamente que era como asomarse a la infancia de su esposa. Y el amor a la una sería espejo del amor a la otra. Poco a poco la niña fue adquiriendo sus propios rasgos, o quizá él fue viéndola en sí misma, sorprendido cuando sus inesperadas reacciones contradecían lo obvio, para instalarla en su propio camino. Como cuando la vio, por ejemplo, rechazar las muñecas que él daba por hecho encantaban a las niñas. Porque es posible que, pese a los amplios conocimientos de su profesión, en el fondo prevaleciera el arraigo a modos de pensar nunca puestos en duda. Y sí, lo sorprendió el rechazo.

Algunas veces Alfonso Vigil llevó a sus hijos a volar papalotes. Quiero estar muy cerca de mis niños. Ser su amigo. Eso yo no lo viví ni en sueños, pero eran otros tiempos. Éstos me gustan más. El recuerdo que guardo de mi padre entonces es el de un señor serio y atufado al que hay que recurrir cuando mi madre se declara incompetente para hacernos entrar en cintura a Rodrigo y a mí. Y recuerdo su voz fuerte, su mirada de juez. No quiero yo ser eso.

Esteban se desesperaba pronto, pero Ana podía remontar gozosa el papalote. Él la observaba dueña de ese vuelo. Veía sus piernas largas y flacas correr con el hilo tenso. Veía su rostro sonriente al soltar ese hilo, al empequeñecerse la cometa en las alturas. Ahí no hacían falta las palabras. El silencio de la niña y su atención le provocaban deseos de tenerla cerca, como cuando cubría con su mano la de ella para ambos correr y depositar en el viento su carga de papel.

El niño buscó en sus juegos la camaradería del grupo, y tuvo muchos amigos mientras a Ana, tímida, le era difícil incorporarse al estrépito de la gente, a los modos bruscos de alguna maestra. Alfonso hubiera querido abrirle los caminos, pero los caminos…

No le pareció extraño que después ella optara por una carrera de números, así como que prefiriera reuniones pequeñas al alboroto de las fiestas. Entre padre e hija creció una complicidad de silencio compartido. Cuando, al cabo del tiempo, se decidiera a presentarles a Elisa a sus hijos, Ana la recibió mucho mejor que Esteban. Me gustaría saber qué piensa en realidad, le dijo a Luis Carrasco, su socio. Pero ella jamás ha demostrado otra cosa que su aceptación cariñosa. Y Alfonso Vigil prefiere no escarbar, como tampoco lo ha hecho en sus propios reparos a los muchachos que cortejan a Ana. Que acaso nunca estén a la altura de los merecimientos de su hija. Tampoco es que los pretendientes sean muchos. Es mejor no escarbar.

En el cielo opaco de la noche se asoma una fracción de luna que el hombre ya no advierte. Antes, hace unos minutos, intentó buscarla entre el emparrillado de la pérgola, arriba de las bugambilias. Qué envejecido se ve todo esto, había pensado, eran otros los gustos de esas épocas. Si hasta parece decoración de película vieja. Necesita violines y luna llena, había pensado.

Pero ahora ya no tiene fuerzas para observar la gigantesca uña que rasca entre las nubes. En realidad, ya no tiene fuerzas y no sólo para eso. Sus propias uñas palidecen con una palidez que se extiende a las puntas de los dedos.

Se acomoda en la mancha de sangre que lo ha ido rodeando como rodea, tibio, el brazo algún par de hombros. Tibia humedad del lecho que lo confronta, o ya ni eso, con el frío cada vez mayor de su piel. Quizá el dolor es tan grande, tan total, que ya no logra discernirlo como ajeno. Ha olvidado el comportamiento de su cuerpo anterior al instante del asalto. Ha olvidado la agudeza de su campo visual, de su capacidad auditiva. Está muy fatigado. Los dedos ya no ejercen presión sobre la herida. Sin embargo ahí queda en la inercia de un acto que se prolonga. Sólo el corazón marcha agitado, agitadísimo. Si no sintiera tal cansancio, con sólo colocar la mano al pecho, lograría palpar ese galope desbocado. Caminan lentos los bueyes que llevan a la joven. Muy lejos retumba el peso de las patas sobre las piedras del camino. Es tan sonoro, que todo se estremece a su paso. La urgencia del hombre es grande. Está alerta a las señales que van a indicarle la llegada. Ahora reposa unos instantes bajo la copa de un fresno. Cree adivinar el ruido de las pezuñas cuando coloca las sienes contra el suelo. Una larga fila de hormigas se aproxima.

Hemos perdido la costumbre de atravesar el parque de noche, había pensado Alfonso Vigil cuando decidió calmar, en la caminata, su enojo con Elisa, y yo que lo hice tantas veces de niño con Rodrigo y mis padres. A nadie entonces le parecía raro. Y mi papá iba siempre silbando la misma tonada. Y nosotros correteando detrás. La ciudad era segura. Las cosas han cambiado mucho, pero tampoco se puede uno instalar en delirios de persecución. Además no tiene por qué pasarme nada. Un poco de cuidado y ya…

Las sombras del parque le despertaron momentos gratos que tenía perfectamente olvidados. Y decidió, hace alrededor de doce minutos, reconocerlo para reconocerse.

Todo cambia, pero no para que todo permanezca igual. Es sólo que las costumbres se imponen un poco de soslayo. La memoria es tan frágil que no se repara bien en ello. Como con las modas en la manera de vestir, como cuando Cristo, según palabras de su madre, claro que no dichas así, era el único muchacho de buenas costumbres, al que se le aceptaba el pelo largo y las barbas. ¿Te acuerdas, Alfonso? Como los hábitos cotidianos, como las palomas descabezadas de la fuente o los tristes penachos de las palmeras. Se olvida como si siempre se hubiera vivido de la misma forma, como si la misma muerte fuera a llegar con la misma sorpresa previsible.

La vida ha extendido sus límites porque la ciencia le promete un lapso más largo. Y el mundo se poblará de viejos. Y de niños. ¿Pero, entonces, qué debe hacer la investigación médica que ha llenado al mundo de gente miserable? ¿Y la economía? ¡Dios!, ¡qué lejos está aquí de mí la ciencia! ¿Y luego, la religión tan, pero tan ciega…? Pero la fe mueve montañas, Alfonso… Y mata de hambre, ¿o no? Bueno, Alfonso, pues claro que se le agradecen a la ciencia sus adelantos. Es mucho más cómodo prender la luz que ser una de las once mil vírgenes vigilando el aceite de las lámparas. Aunque creo que el problema está, más bien, en encontrarlas, ¿verdad? ¿Te refieres a las lámparas? Y es mejor no morir de cólico miserere, si te pueden operar de apendicitis. Pero Rodrigo… Cohibir la hemorragia, oxígeno, transfundir, suero… Alguien llegará pronto, y…

Además a todos nos consta tu entrega; yo te he visto muchas veces tan preocupado por tus pacientes que ni comes ni duermes. Eso por supuesto que no lo niego, no lo negamos, al contrario, yo te admiro y mucho. Pero dime, ¿quién será más intolerante, el cura o el científico? ¡Hombre!, no es lo mismo… el científico necesita de rigor, de seriedad, en la demostración de los experimentos, y no sólo de palabras que se lleva el viento; tienen que rendirse, ustedes, a la evidencia. Pues igual de limitadoras ciencia y religión, porque la voz del dogma también quiere rigor, y hacerse un espacio para ser creída, y tampoco me digas que es más fácil aceptar la presencia de una estrella que sólo aparece en cálculos sobre papel; además, es peligroso sentirse el ombligo del mundo, ¿no crees? Pues el pago de la ciencia es algo más que cegar o segar la razón, yo, al menos, no tengo muchas dudas al respecto. Nosotros tampoco. Espero que se les abran los ojos. ¿A quiénes?

Con los ojos cerrados, el cuerpo del hombre se estremece.

¿Dónde se escondieron los tiempos más benignos? O acaso no los hubo nunca, es sólo que los otros antes permanecían ocultos en la maleza de todos los días sin atreverse a cruzar la valla. Ahí detrás, agazapados, hasta que su número creció de tal forma que ya fue imposible no verlos. No sufrirlos. El parque, la ciudad, el mundo se han convertido en cubil de lobos. Y los lobos tienen hambre. Y las ovejas, también.

Tal vez en el fondo, el hombre desde que es hombre no ha cambiado. Cambia cierta manera de abordar las cosas, cambian las palabras, los conceptos que pretenden orientar la mirada que se encamina, no tiene remedio, en la misma dirección. (Las reflexiones de Alfonso Vigil al llegar al parque pecaron de ingenuas).

En tiempos de vacas gordas surge la ilusión de una cierta bondad que va a ir apoderándose del mundo. Podemos ser generosos, hasta pródigos, cuando no nos sentimos amenazados. Pero llegan indefectiblemente las vacas flacas. Y olvidamos… Y los lobos aúllan hambrientos husmeando el olor de las carnes magras, insuficientes. La violencia se enseñorea de nuevo. No hay sitio seguro donde ocultarse para proteger los bienes y la vida. Pero no hay bienes para todos y la vida se multiplica tan sencillamente en la carne que cumple su ansia ínfima de trascender. Y de esa misma forma fácil puede ser aniquilada en un instante. Un espasmo de gozo, un espasmo de agonía. No más.

Y luego, las palabras se corrompen con triste rapidez, con una rapidez mayor a la podredumbre que sobreviene con la muerte. Se llenan de un veneno que no es percibido a primera vista. Muchas veces hacen falta refinadas pruebas de laboratorio que alerten de su presencia, porque se disimula detrás de motivos no muy transparentes. Acaso sea que la misma transparencia es un ideal inalcanzable.

¿Qué se mueve en el agua al agitarse? ¿Qué? Las vibraciones fulgurantes de luz se ofrecen siempre en la distancia. El aire se puebla de brillos un poco más, más adelante, nunca en el espacio que ocupamos. Danza de ondas, de partículas, verdad inalterada del cosmos. Nada cambia, y se está siempre al acecho, unas veces como lobo, como ovejas otras. El hombre deja caer la vista por el rebaño que pasta ahí cerca. Un joven casi niño lo trasquila afanoso, y los puñados de lana caen, ellos también, en un gran cesto. Sólo el tenue rumor de las hojas…

De la herida de Alfonso Vigil la sangre aún no ha terminado de brotar. Mientras, escondidos en ese cauce, sus pensamientos corren por el tiempo. Pero el tiempo es el agua que se derrama de los cántaros en la fuente, el crecer infatigable de la hierba, el piar de las aves en los nidos, el rumor de las hojas, el reposo de los caracoles en su claustro. El tiempo es el correr de la sangre.

Mi sangre…

Cómo deseas, Ifigenia, que las horas vuelen porque eterno te parece el trayecto. El camino se sombrea ahora flanqueado por una larga hilera de cipreses. Altos, erguidos como guerreros que aguardaran una orden. Iguales al valeroso ejército de mirmidones de tu amado Aquileo, dispuestos siempre a ofrendar su vida al movimiento más leve de la mano de aquel cuyas proezas llenan todas las bocas de alabanza. ¡Qué afortunada eres, tú, hija de Agamemnón, a quien su padre le ha procurado tal destino!

Y si los cipreses son imagen de ese ejército, las delicadas amapolas, sacudidas por el viento llenan tu vista con sus frescos colores. Te recuerdan tu condición frágil de mujer. Miras gozosa, Ifigenia, el contraste perfecto entre la postura inhiesta de los árboles y, más lejos, el dulce quebranto de los pétalos que se mecen en la campiña.

Después, al dar la vuelta a un recodo, te recibe el espectáculo de un gran mar que se agita suavemente. Un mar de un verde tan tierno, tan hermoso, que emociona tu alma, y tomas la mano de tu madre entre las tuyas para llevártela a los labios.

Pero no se trata del mar hacia el que tiende tu corazón alborozado. Son ondas de trigo que se agitan a la menor señal de los aires. Y tú, Ifigenia, imaginas en ese apacible oleaje, al otro que, no como éste, puede ser habitado por la furia y arrollar a quien se atreva a enfrentarlo. O lamer dócil como corderillo los pies fatigados que buscan refrescarse a su contacto.

Quieres conservar cada una de las sensaciones del camino. Quieres que alguien tome la lira y ponga música a tu dicha. Pero una doncella debe guardar en silencio sus amores. No es bueno que las palabras digan más de lo que ya dice tu rostro arrebatado, el ardor intenso de tus ojos.

Brilla sudoroso el pelambre de las bestias bajo los rayos del sol. Hay un crujir de cántaros sacudidos con la marcha. Y luego la voz de tu madre que pide hacer un alto al borde del riachuelo, cuya vista es invitación a detenerse. Obediente a las órdenes de los conductores, el paso disminuye hasta morir bajo la sombra de los sauces que bordean el transcurrir impasible de las aguas.

Un grupo de mujeres lava en los bordes sus ropas golpeándolas contra las piedras, para extenderlas después sobre la hierba. La irrupción de la comitiva acalla la algarabía de las voces, el ruido de los lienzos azotados contra la superficie lisa, desbastada por el río. Sólo el murmullo de cristal del agua.

Poco a poco, a medida que caminas, tus piernas despiertan y recobran su vigor. El cansancio se desvanece y tú, Ifigenia, te sientes bien, dueña de nuevo del ritmo de tus movimientos. Libre de la estrechez y la postura. Corres. Y tu sangre se aviva en tus miembros jóvenes.

Así te internas en la espesura de un juncal cuyas varas murmuran a tu paso, como si se tratara del suave sonido de un cortinaje del palacio de Micenas. E igual que tantas veces te ocultaste tras él, ahora aquí también lo haces. El llamado del arroyo es tan persuasivo, que decides despojarte del peplo y echarte en sus líquidos brazos.

A su contacto tu piel tiembla unos instantes sorprendida. Es sólo durante una fracción diminuta de tiempo. Porque muy pronto aliviada recobras la grata placidez en la frescura que te acoge. De cara al cielo extiendes piernas y brazos con enorme placer. Otro lirio de pétalos abiertos que muestra su cáliz sobre la superficie lábil del espejo. Y es tan grande tu dicha que por primera vez quisieras permanecer aquí para siempre. Una eres con el agua, Ifigenia, con el tímido aire que se anida en tus cabellos.

Tu cuerpo crece en cada poro, en cada una de las delicadas pelusas que ahora son su único ropaje. Y todos tus pensamientos parecieran estar cubiertos por ese bienestar, incapaces de asomarse al otro extremo del cerco gozoso que te encierra. No puedes pensar, ni tampoco lo deseas. Qué lejanos te parecen tu pasado, tu porvenir. La plenitud de este presente te transforma en un elemento más del paisaje. Piedra eres y árbol y junco y ligera espuma que al momento de brotar se deshace en el tranquilo cauce del arroyo.

Ignoras cuánto llevas en este sombreado refugio apropiándote de ti. Porque eso es precisamente lo que haces, recuperar tus centros. Y de pronto, como se extiende la parra en los caminos, tus sensaciones se multiplican y florecen.

Después, mucho después, entre delicados aromas vegetales escuchas el trinar de los pájaros y las voces de las mujeres, de nuevo afanadas con su carga de paños, ciertas de que agua y sol rescatarán su pureza.

De pronto un canto infinitamente más dulce llega a tus oídos. Más allá, oculto como tú por los juncos, crees advertir el retozo de unas náyades y sus bellas melodías acarician tu alma que recuerda.

Muy lejos, con la lejanía en que se han instalado los sonidos, detrás del rumor que como batallón de grillos revolotea por su cabeza, el hombre cree escuchar una sirena. Vienen por mí, piensa, vienen a salvarme. Ya no es capaz de reflexionar en lo quizá poco razonable del asunto. ¡Vienen a salvarme! Y sus dedos hacen un débil esfuerzo para sellar el orificio por donde huye su tiempo. Alguien llamó a la ambulancia. Sí, claro, la gente que acaba de irse. ¡Estoy salvado!

Y surgen de golpe aquellos lejanos días de su práctica hospitalaria. La premura para no desperdiciar instantes que marcarían el destino de quienes llegaban a él en la sala de urgencias. Enfermeras y residentes corriendo como si en ello se fuera la vida. Y sí, era la vida la que se iba, aunque no la propia. La adrenalina como factor de la suerte.

Recuerda la mañana en que vio el gesto duro que pretendía borrar la ansiedad del padre del joven policía con el vientre perforado por una descarga. Tiene mi edad. Pero el hijo iba a morirse de un momento a otro, primero que el padre, como Rodrigo, sin siquiera el pudor de las cortinas que olvidaron cerrar ante el apremio. Ante el ir y venir de gente y aparatos. Y los rostros horrorizados de los otros enfermos. Ahí también borbotones de sangre…

Y luego el diagnóstico superficial, erróneo a la infeliz anciana con la vértebra rota. No había tiempo para ella. Tiempo. Todo es siempre una cuestión de tiempo, y la mujer llegó en mal momento, y nadie tuvo calma para revisarla con cuidado. Los viejos se quejan de tantísimos dolores. El cuerpo se les deshace, no hay nada que hacer…

¿Cuándo se rompe el puente que une la pena del enfermo con la entrega solícita del médico? ¿Cuándo se van desgastando esos cimientos? ¿Cuándo se adquiere la distancia para no comprometerse en cada caso? ¿Cuándo deja de pesar el corazón? Si fue precisamente la muerte de Rodrigo lo que lo llevó a escoger esa carrera…

El proceso es tan lento, tan silencioso, que no se advierte. Y después ya no es posible recuperar los sueños, porque al abrir los ojos, sólo queda un recuerdo vago que ha perdido sus claridades y su lógica.

Pero a mí vienen a salvarme…

Después, el rostro sin luz de su madre. La espera con el rosario entre los dedos. La rabia de Alfonso Vigil ante la súplica no atendida por los cielos lo decidió a buscar respuesta en las capacidades humanas, porque los cielos están enfermos de sordera. Sordera como la que ahora, aquí en el parque, siente. El mundo se va alejando. El mundo ruge allá, y ya no importa. Sólo el ulular de la sirena que viene por mí. Gemidos que me salen de la garganta sin permiso.

¡Dios!

Hubo un tiempo en que creyó que todo estaba dentro de la mente de Dios, a pesar de su sordera. Tal vez no es que Él no oiga, somos nosotros quienes no sabemos entender sus motivos o descifrar sus claves. Esos vestigios pequeños que deben orientarnos. ¿Habrá equivocado los caminos? Porque pronto supo que el sillón de Dios estaba vacío. Decidió descartar la mente divina para indagar en los mecanismos del cerebro humano. Pero rechazó, también, sumergirse en explicaciones interminables y supersticiosas. Las historias de los hombres suelen parecerse tanto…

No, Elisa, claro que no niego la inteligencia extraordinaria de Freud, sólo digo que si viviera hoy, habría encaminado sus investigaciones por otros rumbos. Es mucha palabrería; y si insistes, tendré que decirte que creo que es inútil. Pues el infierno debe estar lleno de soberbios, Alfonso, y tú tienes un sitio más que asegurado. Pero él la abrazó con fuerza y se fueron acallando las protestas, mientras la respiración aceleraba su ritmo y la ropa volaba por los aires para dejar que las pieles se cubrieran por el moroso recorrido de las manos, de los labios, de las lenguas, por la húmeda llama del deseo. La región consciente del cerebro se hundió en las tinieblas. ¿Sabes, Elisa?, mejor que sea la lujuria mi boleto al infierno. Así estaremos juntos.

Tal vez desde antes de la explosiva enfermedad de Rodrigo, ya Alfonso Vigil había intentado disecar las ideas. Disecarlas con la misma acuciosidad con la que se disecan los tejidos. Era la urgencia por encontrar respuesta, por adentrarse en esa trama fina que alienta nuestros pasos y que los sujeta. Y se propuso no ceder en la búsqueda. Primero fue la de Dios que todo lo sabe. El brillo de sus ojos negros se extraviaba en un punto sin localización concreta que muchas veces —por penetrante— incomodó a quienes estuvieran cerca. Parecen taladros, le han dicho.

El padre Antonio Núñez le recomendó lecturas y se iniciaron charlas exploratorias, cautas. ¿No sientes, hijo, el llamado? Dedicar su vida al servicio de Dios. Dedicar cada uno de sus actos, encaminar hacia Él los pensamientos. Amarlo como sólo Dios merece ser amado. Sí, padre, creo sentirlo. Dirigió, entonces, todas sus energías a hurgar en los rincones oscuros del alma. Estudiaría con pasión, con la misma pasión con que lo amaba. Imploraría la solidez de roca del don de una fe que supliera lo que no le es dado comprender al hombre. La búsqueda de Alfonso Vigil encontró un cauce deleitoso. Su voz en la capilla de la escuela se destacaba por sobre las otras. Tantum ergo sacramentum… y el incienso, al elevarse a las alturas, llevaba en su aroma el alma enamorada del joven.

¿Qué sucedió? ¿Será tal vez que, por encima de su entrega, las dudas crecieron? ¿Será que la necesidad de saber se enfrentó a las altas murallas donde morían sus razones, su razón? ¿Que los caminos de la mente chocaron ahí y no pudo ya negar sus ansias de darle explicación a los mecanismos que rigen la conducta del hombre o que permiten auxiliarlo en la fragilidad de su cuerpo? ¿Será que quiso alterar la violencia innecesaria del destino? Quién sabe cuándo, el hecho es que un día descubrió que había perdido la fe.

Alfonso Vigil fue un alumno brillante. Y claro que se le abrieron los horizontes de la ciencia, como se le abren a los estudiantes al aproximarse con algo más que una vaga idea romántica, una vez hecha la elección. Igual se sueña con ser constructor del puente jamás imaginado por la ingeniería, que ser el magistrado cuyos juicios sólo pueden equipararse a los de Salomón o el compositor cuya música irá a incorporarse a la de las esferas celestiales.

En fin, toma un tiempo bajar al suelo. Examinó diversas alternativas de su profesión. Alfonso ha sido siempre de carácter retraído, pero, entonces, su cercana amistad con Carlos Antúnez lo hizo compartir con él sus sueños, sus anhelos. Y ambos decidieron indagar en los vericuetos del sistema nervioso y el cerebro. Y ambos, también, se encontraron en el cruce de caminos de sus amoríos y después de sus amores y, de nuevo, de sus amoríos. Elba y Estela se hicieron amigas y las respectivas bodas se celebraron con poca diferencia una de otra.

Es posible que la curiosidad grande de Alfonso Vigil lo hiciera dirigir sus pasos a la parte más compleja de la naturaleza humana, la parte rectora, la que guarda en sus pasajes los secretos impulsos que rigen cada movimiento, cada pensamiento, cada función, cada deseo. Si las hojas del árbol no se agitan sumisas al mandato divino, si así no es, o Alfonso Vigil no puede ya verlo así, entonces no es extraño que buscara explicaciones en otras coordenadas.

El misterio no iba a desvelarse, pero al menos le procuraba ciertas respuestas. Y después, tantos años después, al observar las manos afanosas de Elisa en su telar, le comentó que también él trabajaba en uno, que alguien llamó «telar encantado». Pues quién lo hubiera dicho, Alfonso, tú y yo haciendo lo mismo. Él se había sonreído, bueno, pues sí… Por eso no te pudiste resistir a entrar a mi exposición. Si te digo, la armonía universal es mucho más extensa de lo que quieres aceptar. Y él, en verdad, nunca ha entendido que, pese a su naturaleza solitaria, aquella noche rompiera el cerco con el que se ha rodeado y que lo aísla de placeres acaso frívolos o acaso sólo más humanos.

Alfonso Vigil se sumergió con todas sus fuerzas en la exploración de los mecanismos nerviosos. Y fue adquiriendo prestigio. Su seriedad y su entrega son indiscutibles, su capacidad de diagnóstico, más que acertada. Los pacientes confían en él, le tengo una fe ciega, doctor, me pongo en sus manos, estoy seguro que usted hará todo lo que sea posible… Sus colegas le refieren casos difíciles porque saben que sí, que dedicará todo su acopio de conocimientos a cada caso. Y sus conocimientos son profundos. También son profundas las diferencias de opinión, las ambiciones, la postura tajante ante la verdad, que se pretende única, de la ciencia.

Quizá de no haber incurrido en una etapa de búsqueda religiosa de la que siempre se ha avergonzado y, si puede, niega o acepta sólo como tonterías de adolescencia, quizá entonces no habría caído en una posición tan radical. Los seres vivos son entes fisicoquímicos; ni más… ni menos… y estoy de acuerdo, falta muchísimo por saber, pero se sabrá, se sabrá, no me cabe la menor duda. Que no lo vea yo, no significa que más pronto que tarde no vayamos a encontrar solución a muchos problemas. Aunque sus diferencias no sólo son con los legos, sino con muchos compañeros de profesión que tienen puntos de vista menos tajantes. No vayas a acabar en la hoguera como Savonarola, Alfonso.

Voy a recetarle una medicina que lo sacará muy pronto de la depresión, ahora que si usted prefiere conversar doce años con un analista, desde luego que está en su derecho. Cruzo los dedos porque se cure antes de que sea demasiado tarde. Usted decide, y yo respeto su decisión. Tal vez aquí también pueda hablarse del tiempo: un mes o dos o tres para bloquear los síntomas o una casi eternidad para darle vueltas a las palabras buscando encontrar el nudo en la madera. El tejido mentiroso de las bodas de Ifigenia. Pero los tapices existen y son muy bellos.

A partir de una herencia positivista puesta al día, defiende, como si del Santo Sepulcro se tratara, sus opiniones, porque el destino colocó a Alfonso Vigil en una época de grandes incertidumbres, que, desde luego, él aleja como si alejara una mosca de un manotazo. Incluso ha discutido con algún amigo físico que trabaja en otra especie de telar, cuyas hebras son cuerdas, supercuerdas, que la mente trama buscando explicaciones. Y acaso este tramado enlace a la ciencia con la filosofía, con la poesía… La búsqueda insaciable del hombre frente a los misterios que lo rodean. El tejido de cuerpo, mente, alma. Si no vamos nunca a resolver las preguntas, ¿por qué no dejar libres sombras que maticen nuestro horizonte? ¿Qué se gana con trazar caminos rectos? ¿Qué se gana negando lo que ahora, o quizá nunca, pueda ser demostrado del todo? Estaríamos aún en la edad de piedra. Pues el arte brotó ahí de la piedra y también el fuego.

Es como la lejana tortuga que venció a Aquiles, Alfonso, a Aquiles. Se investiga con ahínco, pero pareciera que la distancia vuelve siempre a crecer. Los instrumentos de medición cada vez más exactos, de mayor potencia, intentan asimilar la amplitud que el ojo no alcanza, así como la pequeñez inimaginable que tampoco el ojo alcanza. Pero sólo ofrecen el espejismo de una meta a la que no se accede. Y el género humano no quiere conformarse, así que busca y abre otras puertas tal vez no del todo bien sancionadas pero que siempre han estado ahí. Las dudas son tan grandes, también la difícil esperanza…

¡Dios!

El hombre encogido junto al tronco del fresno aguza los oídos, que muestran dificultad para apropiarse de los ruidos. Y hace un esfuerzo para medir el tiempo marcado por la sirena que se aproxima.

¡Que lleguen pronto!

Y el tiempo avanza en porciones minúsculas. El ulular se acerca cada vez más. Busca rescatar los resabios de un vigor ahora lejano. Sus posibilidades de supervivencia penden de ese silbido. ¡Que ya lleguen! dicen los labios sin voz. ¡Que ya lleguen!

Después el fragor vuelve a alejarse hasta que se pierde en las tinieblas de esta noche. En la violencia de esta noche, que es su noche, pero que ahora ha empezado a dejar de pertenecerle. Como el miedo y el mismo dolor. Su percepción pareciera cambiar de eje. Medirse de otra forma con instrumentos que alteran las perspectivas ordinarias.

¡Dios!

La violencia de los hombres en el parque, en el mundo. La violencia del órgano cardiaco que lucha para no detenerse, como si se hubiera vuelto loco y no comprendiera que los dados ya fueron lanzados por los aires y que en su caída agotarán su marcha. Ahora el impulso anula un instante que puede volverse eterno en una fotografía, la exacta, exactísima, ley de gravedad. El hombre siente la inquietud que se apropia de guerreros y cabalgaduras unos momentos antes de la batalla. El miedo se agazapa para abrirle paso a la furia que hermana a hombres con dioses y con fieras y la furia, entonces, cobra dimensiones mayores al cuerpo donde se aloja, para enseñorearse luego en los campos de batalla. Pero antes sobreviene siempre un momento en que todo parece volver a la calma. El hombre, con las fibras de su cuerpo así de tensas, con el corazón desbocado, espera oculto entre los riscos la aparición de la joven.

La respiración de Alfonso Vigil es dificultosa, descansaré, descansaré un rato. Del otro lado del parque las luces de las casas atraviesan débilmente las cortinas. Y poco a poco el silencio va apoderándose de sus oídos. Qué fuerza la del silencio. El lejano e imponente silencio de aquella marcha tumultuaria. Nunca olvidaré la tarde donde sólo se escuchaba el ruido de las pisadas sobre el pavimento. La circulación galopante de las piernas duras como este tronco, y la fe, Dios, la fe.

Sin embargo no asistió después al horror que coronara ese tiempo. No pudo, ¿no quise? No continué en la lucha porque… ¿Porque qué? Pero entonces creía, a pesar de que las cosas de cerca se perciben de otra manera. Tal vez como con la religión, se descubren huecos, zonas opacas, y yo… Carlos Antúnez sí siguió hasta ese final, me sentí como uno de esos animales que empujan a una trampa, Alfonso, vi soldados en las azoteas, y nosotros atrapados en una cacería donde llevas todas las de perder. El accionar de las armas que tiran a matar. Esta noche en este parque me tiraron a matar a mí…

Quizá fue ésa la primera incomodidad entre ellos. Sentirme cobarde y verlo a la cara con vergüenza. Después cuando se reanudaron las clases, Alfonso Vigil se dedicó de lleno a sus estudios, acaso para no pensar. También lo hizo el amigo y acaso también para no pensar. Y la violencia siguió creciendo en las entrañas de la gente, como un tumor que no se manifiesta de forma clara, hasta que un buen día el cuerpo se dobla inesperadamente por el dolor. Antúnez y Vigil lograron el éxito en sus campos y por razones profesionales, no ideológicas, se distanciaron. El proceso fue lento, aunque inexorable. Y en el olimpo de la medicina ambos han maquinado batallas no muy heroicas, mientras dejaron de interesarse por participar en otro tipo de luchas. Supusieron, entonces tal vez, que otros se encargarían, que no todos están llamados a ese combate.

Porque después de la entrega, nace un sentimiento de desilusión al ver enturbiarse la pureza de los ideales. El hombre se desnuda y muestra en su centro tomados de la mano, al germen de la corrupción y al del escepticismo ¿del cinismo? ¿Alguien se salva? ¿Alguien está por encima de esto? Alfonso Vigil ha ido endureciendo sus posturas. Su adolescente fe, romántica como suele ser la fe a esa edad, con su carga religiosa, con su certidumbre más allá de la razón, se imbricó en la única verdad que puede ser medida: la de la ciencia. El endurecimiento de las arterias de la mente. La calcificación natural en el desempeño fisiológico sirven como metáfora de la conducta. El doctor Vigil defiende su verdad, en eso se le ha ido la vida. Ya no es capaz de modificar su aprendizaje, como no puede detenerse el envejecimiento de los tejidos, pese a la escandalosa propaganda empeñada en contradecir lo inevitable. La loción que devuelve a la piel la elasticidad generosa de la juventud.

¡Elisa!

Había hecho un esfuerzo para llegar sonriente al nido de gorrión. En realidad se encontraba exhausto, el día había acabado con sus fuerzas. Sin embargo quedaba el deseo de verla porque ella saldría de la ciudad a un viaje al que a él no le era posible acompañarla. Elisa iba a ultimar preparativos de una exposición que claro que irás conmigo, ¿verdad, Alfonso? Claro que iré y claro que también quisiera hacerlo mañana, pero no puedo.

Sus pasos cansados lo llevaron al interior deseando echarse en una silla con un vaso de whisky y la proximidad de la joven que le atenuara la fatiga. Entonces reparó en la penumbra insólita del sitio. Hubo un momento de desconcierto. Un hecho repetido en el que no se repara hasta que las circunstancias se modifican alertando la atención.

Sus ojos hubieron de acostumbrarse a la escasez de la luz y sus oídos se abrieron a la suave música de un concierto de flauta. Sin embargo seguía sin reconocer del todo aquel espacio tan sabido de memoria. De las sombras surgieron unos brazos desnudos y le fue ofrecida una copa. La otra mano lo detuvo con firme suavidad.

Bienvenido a la campiña griega. Entonces descubrió que el sitio había sido despojado de muebles y que el suelo estaba tapizado de amapolas tan rojas como el vino de la copa. Sembradas entre las flores, unas veladoras iluminaban tenuemente el cuarto. Y una mujer joven, envuelta en la blancura de un lienzo atado al hombro, con una guirnalda de flores en el pelo, le sonreía. Ven, Alfonso, ven. Y su boca rozó la suya un breve, brevísimo instante.

Su primer impulso fue de rechazo al escenario artificial para el que su edad y su fatiga no encontraban espacio. La expresión de su rostro debió haberlo traicionado. Bebe, noble guerrero, del negro vino de Micenas. Te he estado esperando con fuego en el corazón. Entre mis brazos encontrarás los placeres del reposo. Deja aquí tus armas que no necesitarás conmigo. Y el maletín le fue sustraído.

Primero, un poco a fuerzas, el hombre siguió las indicaciones. Y pronto supo que el cuerpo puede olvidarse de sus cuitas. Elisa desabotonaba la ropa, mientras su boca, fugaz, volvió a buscar la otra. También él fue envuelto por la suavidad blanca de una probable sábana. Y el dulce tañido de la flauta borró los ruidos de la calle.

La mujer tomada de su mano lo llevó a unos cojines dispuestos generosamente en una esquina. De un cesto donde se destacaba la pelusa sonrosada de unos duraznos, el color de miel de las peras, Elisa tomó un higo que detuvo apenas entre los labios y que así depositó en los suyos. Ahora dame tú a probar de tus higos y hazme gozar de tu flauta.

Detrás de sus ojos cerrados, los pensamientos se destejen lentamente en el tiempo de la conciencia que pretende eternidades, y que ha dejado de buscar relaciones con el tiempo de esta noche. Porque los pensamientos acabarán sujetos en una urdimbre que ya no podrá ser compartida. Como el traje del emperador, como la textura de los tapices que pronto van a ser exhibidos. Y que yo no veré. Pero Ifigenia no se casará aunque lo ignore, aunque esté convencida de ello y su cuerpo se estremezca en la espera. También mi cuerpo tiembla a la espera de… El hombre cree escuchar, por fin, el rumor pesado de las ruedas entre las piedras, y va a interceptar la marcha para huir con la joven antes de que Atropos, la parca funesta, troce el hilo. Está a tiempo… Entonces en su corazón nace la calma. Algo se agita entre los matorrales, acaso una liebre, que le roza la pierna en su carrera. Se rompió tu hilo, Alfonso, ¿es que piensas abandonarme?

¡Ifigenia!

Observas, Ifigenia, cómo cubren tus criados los rescoldos del fuego que ha brillado en la campiña bajo la sonrisa vigilante de la luna. Y piensas que acaso Aquileo vea la misma luna en estos momentos reflejarse en la superficie mercurial de las aguas, mientras te espera. Tal vez sus miradas se han unido ahora en la contemplación del astro que a ambos alumbra y que los ata, a través de la distancia, en el deseo.

Tu corazón de doncella se encomienda a Artemisa implorando protección para esta noche en despoblado. Sabes que para dedicarte al culto de la diosa debes conservar tu pureza, tú que estás a punto de ofrecer tu carne virgen al hijo de Tetis y Peleo.

Mas ahora, lejos de los altos muros del palacio de Micenas, te inquieta el rumor fragoroso de los árboles, de la hierba, de los animales, que no son como los leones silentes de piedra que presiden las murallas de tu casa. Este mundo parece magnificar sus voces al resguardo de las tinieblas. Escuchas el sonido ronco de una lechuza oculta entre la fronda, mientras te llevas a los labios, tú también, las dulces semillas de una granada. Y al instante mismo de depositarlas en tu boca, las dejas caer al suelo, porque recuerdas una historia triste y te rehúsas a convocar los malos augurios.

Se mezclan los olores frescos del campo anochecido con los de las ascuas que dormitan cubiertas por los átomos casi etéreos de la ceniza. Mañana, cuando la aurora vuelva a descorrer con sus caricias el manto negro que ahora cubre la techumbre lejana, las ascuas serán removidas para así despertar las crepitaciones de la hoguera. Para despertarte a ti y, luego, emprender la última jornada del viaje.

Los divinos caballos alejaron de tus ojos el carro del sol y el mundo fue perdiendo sus contornos. Todas las cosas empezaron a mezclarse, como se mezclan los elementos en un guiso dentro de la dulce oquedad del barro. Y fue entonces cuando la comitiva detuvo su marcha ante las fauces abiertas del monte.

Así, mientras los corceles prosiguen la carrera que conduce al astro por los cielos, los pesados bueyes esperan sumisos que la noche les devuelva su vigor. A cobijo, entre los pliegues de la roca, dejarás que el tiempo transcurra suavemente detrás de los ojos cerrados.

Humean las antorchas iluminando las duras entrañas de la tierra y tú, Ifigenia, miras cómo se eleva la delgada hebra hasta confundirse con la roca. Escuchas el canto de tu madre que arrulla a Orestes y tú también deseas adormecerte con su voz.

Sin embargo la presencia de rumores extraños aleja el sueño de tus párpados. Y si allá en tu casa las vetas del mármol te hacían imaginar animales y plantas nunca vistos, aquí en el interior de la cueva, las sombras de las teas dibujan figuras que te atemorizan. A lo lejos se deja oír el flujo sordo de un río que corre en las profundidades rojizas de la piedra.

Sí, Ifigenia, tienes miedo. Miedo de los seres que pueblan la noche, y vuelves a implorar la protección de Artemisa. Pero tu alma también se agita ante el futuro a punto de cumplirse. ¿Cómo será Aquileo? ¿Cómo será tu vida a su lado? ¿Habrá sitio en su corazón también para ti? Porque los hombres deben atender a tantos negocios que no les queda tiempo para los pequeños asuntos de mujeres. ¿Y la mano que se despojará por la noche de la espada será capaz de encontrar en su tacto la suavidad que tú deseas? Conoces la fortaleza de tu madre y sabes que provienes de una estirpe de mujeres intrépidas, ¿pero también tú serás así de fuerte? Temes por ti y temes por él, por tu sino que ahora permanece oculto, y mientras, al oscilar de la llama, brotan en la piedra seres monstruosos que te sobrecogen. Tu cuerpo tiembla, Ifigenia, mas no por el deseo, estremecido, ahora es habitación del miedo.

Intentas recordar los preparativos gozosos que han llenado tus días y tus noches. Hace ya mucho tiempo que cesó el canto de tu madre y alcanzas a escuchar la respiración pausada de tu hermano. El rumor de las voces se ha ido acallando; sólo persisten los murmullos del campo y el correr interminable de las aguas. Pero tú, Ifigenia, no logras sosiego pese a la fatiga del viaje. ¿Cómo será tu vida al lado de Aquileo? ¿Por qué temes ahora si antes eras presa de la dicha? Y te dices, Ifigenia, que tu padre ha labrado tu destino. Te dices que eres una tonta por dejarte abrumar de dudas.

Vuelves a oír la voz opaca de la lechuza, el sueño se olvidó de tus ojos y el tiempo parece detenido para siempre entre las grietas de la roca. Y a tu invocación, Atenea y Apolo acaso transformen tus pensamientos en sombras que también revolotearán en la caverna y entonces caerá la oscuridad para acogerte. Te prodigará el descanso a ti, Ifigenia, que has imaginado tan deleitosamente tus días venideros. A ti, Ifigenia, que deseas recuperar ahora las dulces inquietudes de la muchacha camino al himeneo.

Esta noche en la cavidad enorme que te encierra, te percibes pequeña, muy pequeña. Sientes a tu alrededor el peso inaudito de estas paredes capaces de ocultar al más grande ejército que guerrero alguno se atreva nunca a imaginar. Pero tú no deseas un ejército, ni un espacio en las urnas de la piedra. No, tú quieres la protección de los brazos fuertes de tu esposo, muros cálidos que rodeen tu cintura y que la hagan florecer.

Te revuelves inquieta de un lado a otro, mientras el sueño se niega a cubrir tu noche. De pronto abres los ojos con sobresalto al sentir una presencia. Calma calma, es tu nodriza con un líquido humeante. La infusión que tranquilizará tu alma y que ha de llevarte a regiones deleitosas donde todo vuelva a recobrar la armonía.

Bebes primero lentamente y a medida que tus labios soportan el calor, lo haces con presteza. Ya confortada buscas la postura que sosiegue tus miembros. Sientes que poco a poco una sonrisa va adueñándose de ti, como si abarcara al universo entero. La mano, tan conocida, tan amada, acaricia tus cabellos. Y al cobijo de esa sonrisa, te pierdes nuevamente en el deseo.

Ahora los murmullos de allá afuera parecieran tejer una red rumorosa cuya placidez va envolviendo tus pensamientos desbocados, incorporándose al manso flujo de tu sangre. Las entrañas de la tierra son el tibio recipiente que te guarda. Sólo el oleaje calmo de las respiraciones y el trayecto del agua…

El hombre está acurrucado casi inmóvil. Las manos, a sus flancos, resignadas ya al manar de la sangre. El cuerpo busca mecánicamente la postura que le ofrezca alivio a la debilidad temblorosa en la que está. Agoniza, pero el cerebro aún es capaz de emitir señales, de generar fulgores repentinos, como las luces que la pólvora de los fuegos de artificio hace brotar en los cielos. Y como esas estrellas efímeras danzando unos instantes, así danzan sus pensamientos sin orden. Impulsados por la voluntad de retener las memorias, los deseos. Acaso así el tiempo de afuera se prolongue, porque el otro cobra una suerte de eternidad.

Mientras una porción ínfima de sangre bañe su corteza cerebral, como bañó el chorro de la herida la corteza del fresno, Alfonso Vigil seguirá en la batalla. Igual que el guerrero que, a sabiendas del desenlace, no va a detener sus ímpetus. Alfonso Vigil ya no tiene ímpetus, pero su intelecto brega para no apagarse. Acaso porque la función de los pensamientos sea la de ser pensados. Pensados hasta la propia extinción.

Siempre quedan preguntas sin respuesta que se van dejando para otro momento, a veces en busca de oportunidad y otras, porque se ignora que se tienen, o no se les admite. Como la noche en que llegara a casa de Elisa para encontrarse con la música electrónica puesta a todo volumen y luego, las risas y el silencio sorprendido de ella y de él, de Paco. No fue cuestión de celos, se dijo entonces, o no de los celos del hombre que sorprende a su mujer en falta. Porque no había, en realidad, falta que sorprender. Sin embargo… era sentirse intruso en un momento para el que Alfonso Vigil no tenía llave. Esas otras maneras de ver la vida distintas a la suya y que requerían de él la suspensión de sus hábitos, de sus gustos, de sus creencias (¿valores?). La soltura de dos jóvenes que se niegan a tomar la vida con seriedad casi trágica, ¿como yo? Otros modos, sí, pero también otra edad.

Nunca había pretendido abolir el entorno de la muchacha, pero… Estamos oyendo el nuevo disco que grabó Paco, Alfonso, está maravilloso. No dudo ni tantito que va a tener mucho éxito. Siéntate aquí, y que lo ponga de nuevo desde el principio. Y su sonrisa entusiasmada y sus ojos brillantes y su mano recogiéndose la falda para hacerle sitio. Y la tibieza de su muslo tan junto al suyo. La incomodidad del intento fallido para agregarse al júbilo, a las estridencias que llenaban el cuarto, que retumbaban violentamente en su cabeza. Pero, sobre todo, la extensa medida de su propio tiempo recorrido que imponía el desequilibrio frente a ellos.

Porque a solas, Alfonso y Elisa se construyen gozosos, sin espejos que devuelvan imágenes, otras, que las que sus palabras y sus cuerpos les dicten. Máscara contra cabellera. Experiencia contra juventud. Pero esa tarde recordé los comentarios de mis amigos, las bromas, y sí, también la envidia. Y, claro, me sentí incómodo… deseando no haber llegado de improviso, no verla a ella tan ajena y tan feliz. Sí, tan feliz, sin acordarse de mí con todos mis cuarenta y nueve años a cuestas. Esa tarde el doctor Vigil se comportó lo mejor que pudo.

Pero queda la sensación de extranjería, como cuando llega algún colega de otro país al hospital, y no sólo es cuestión de idioma, sino de sobrentendidos, de memorias compartidas, de todo lo que no requiere de explicaciones que al ser brindadas destruyen la fluidez natural del trato. Paco y Elisa devolvieron su atención a la música, Alfonso se dejó inundar también por ella; mas era obvio que el instante de placer que él había venido a interrumpir no pudo ser retomado. Paco se despidió, te dejo el disco, vuelvo por él cualquier día de éstos, pórtense mal, ¿eh?

¿Pero Elisa? ¿Qué me da Elisa?, se ha preguntado infinidad de veces. ¿Qué me da o qué busco yo? Tantas respuestas, ninguna categórica. Alfonso Vigil es incapaz de enumerarlas como se enumeran los síntomas, a veces arbitrarios, de alguna patología. Existen enfermos no enfermedades, se dice… me da placer, se dice, me da frescura en una vida tan llena de agobios, aunque también de satisfacciones profesionales. Me alteran sus palabras.

Se ha dicho todo eso y más cuando toma distancia de sí mismo y se observa haciendo cosas que nunca hubiera imaginado posibles en él. Porque el que un hombre y una mujer se sientan mutuamente atraídos lo puede explicar la biología con bastante llaneza. Que disfrute tanto el encuentro en la piel… Hasta el grado de recrearlo utilizando, en horas de oficina, la computadora para escribir sus sensaciones en un apartado secreto de las historias clínicas… Que se haya permitido los accesos de risa más incontenibles escuchándola burlarse de él, del afamado neurólogo… Que ahora, cuando le es posible, siga con estricta minuciosidad y emoción los cambios de matiz en el celaje… Que se ausente, por asuntos de trabajo, durante algunos días y, contra sus viejas costumbres, llegue con un pequeño obsequio siempre envuelto para disfrutar las manos nerviosas de Elisa desgarrando el papel… Que deje transcurrir las horas viendo cómo el telar se va llenando de colores, cómo la canilla se adelgaza entre las hebras, cómo las manos vuelan y la vista se detiene fascinada mientras supone la silueta de Ifigenia recorriendo los caminos. Y las manchas cobran las formas caprichosas del paisaje que no ve, pero que, sin embargo, intuye mientras éstas crecen como el laurel, como el fresno, como ahora crece la figura de la joven más real, más cercana que la tejedora… Ifigenia que va rumbo al mar.

La suerte, Dios, la suerte. El enorme placer de Alfonso Vigil de viajar al mar cobró esa vez dimensiones imprevistas. Desde niño, desde siempre, lo ha disfrutado. Caminar por la playa hasta el agotamiento, con el agua mojándole los tobillos y la mirada perdida en esa inmensidad azul. Como si en cada ola regresaran hilachos de su vida que no precisan de palabras. Vez a vez se llena de buenas intenciones y su maleta queda abrumada por el peso de los libros que regresan sin ser abiertos. Son letra muerta contra cada elevarse del oleaje y su reventar ruidoso, sorpresivo, siempre nuevo en su eternidad de mar.

Durante esas estancias se aleja de todo y se vuelca en sólo percibirse ahí. Y deja pasar las horas, y deja que el calor se instale en la piel, y que los pensamientos galopen sin freno, sin, en realidad, saber de qué materia están hechos. Nada importa, como no sea el deleite indiviso de cuerpo y mente, toda ciencia trascendida.

Ya llevaba junto con Elisa dos o tres días de gozar y gozarse sin horarios, con la fiebre del sol, de la brisa, de las palmeras, de la ginebra en los cocos, de los mariscos y su dorado manto mediterráneo de aceite de oliva y ajo, con la lejanía del horizonte que acaba escondiendo al astro, para dejar libres a las estrellas casi olvidadas por ambos en la ciudad. Te regalo una estrella, Elisa, Casiopea es tuya desde esta noche. Pues yo te regalo a Venus, con todas sus artes, ¿qué te parece? Durante el día sólo se obsequiaban los placeres de la morosidad del tiempo.

Alfonso decidió recorrer una vez más la longitud de la playa, mientras Elisa buscó la sombra y el sueño que parece, en momentos así, no quedar nunca satisfecho.

Ruidos y carreras la sacaron de su letargo. Descubrió que la gente se apresuraba hacia un mismo sitio. Buscó a Alfonso, ¡un ahogado… un ahogado…! y tuvo miedo. Corrió, ella también, en esa dirección. Entre las olas se alcanzaban a distinguir dos manchas, como dos cocos sacudidos por el agua. Precisamente unos hombres intentaban adentrarse entre las olas. No era fácil, porque justo entonces el mar había cambiado su engañosa calma. Las olas se sucedían, altas, imposibles. Alfonso, Alfonso. Y ella quedó clavada en la arena como los postes que sostienen las palapas hasta que algún huracán los arranca de cuajo. ¡Alfonso! ¡Alfonso!, pero no pudo abrir los labios, gritar, moverse… Quieta en la parálisis hipnótica del terror.

El nudo indiscernible de brazos fue aquietándose. Alguien había logrado, por fin, llegar hasta allá. Entonces pudo distinguir la cabeza a flote de Alfonso y la otra sobre la superficie del agua, argollada por el brazo del hombre. Colocaron a la mujer en la arena. Alguien le oprimió el tórax hasta que arrojó un chorro de agua, otro. Y después fue el propio Alfonso quien acercó su boca a la de ella, quien le estrujó el pecho, quien continuó luchando hasta sentir que la vida volvía a alentar de manera casi imperceptible. Se llevaron a la mujer en una ambulancia y Alfonso permaneció durante mucho tiempo tendido en la arena.

El resto de la vacación los hizo regresar muchas veces a esos momentos, que Elisa no se cansaba de revivir. Alfonso sintió la admiración entusiasmada de ella. Su orgullo de estar junto al hombre que no había dudado en lanzarse al rescate. Y todas las vidas que él hubiera podido salvar en su profesión y que se convierten, para quien no lo presencia de cerca, en dificultades, contratiempos, cobraron forma. Ahora me doy cuenta de tantas cosas, Alfonso, qué feliz me siento de que estemos juntos. Para él mismo, el tenue hilo que sostiene la existencia, sin la lejanía aséptica de un hospital, volvió a cobrar la fuerza inaudita de los procesos del azar. Caminaba distraído, Elisa, ya me conoces, no sé ni en qué pensaba, tal vez en nada. Me quedé viendo las olas un momento y entonces la vi a ella…

Y nadie lo va a ver a él en este parque, pero ahora ha dejado de pensar en ello. Ya no le importa. Fulgores de un paisaje crecen en su interior, junto con la sombra vaga de una joven.

¡Ifigenia!

Al calor grato del vino, Alfonso y Elisa dejan pasar las horas de la noche. A él le gusta mucho observar su rostro arrebolado por la bebida y la viveza de la charla. Porque Elisa defiende con furor sus puntos de vista que tantas veces no coinciden con los suyos. Y que muchas veces, también, lo alteran más de lo que le gustaría. Deformación profesional. Pero ¿de quién? De ambos naturalmente, es sólo que…

A ver, Elisa, seamos honestos, tu serie de tapices pudo llamarse «Cromatismos», por ejemplo, y yo, y muchos otros ilusos, lo entenderíamos mejor. Porque eso de «Las bodas…» acepta que es bastante jalado de los pelos. Pues para mí no. Tiene sus buenas razones. ¿Tantas manchas?, los excesos de la imaginación, que sería otro buen título, ¿no crees? O simplemente «Manchones». No, no lo creo y quisiera poder hacerme entender; claro que no te propongo que lo veas como yo, porque… tú mismo me has dicho que tampoco tú puedes saber qué percibe, cómo ve, qué tanto le duele a tu paciente. Eso, Alfonso, quedará en el misterio. De acuerdo, es un hecho irrefutable, meras aproximaciones; pero, bueno, hay datos, coincidencias… ¿Qué?, ¿será que no te gusta ser un áspero hilo de henequén? No seas tonta y dame un beso.

Espero que Ifigenia tenga tu figura, porque quién me dice que sea gordísima. Y que por lo mismo, Aquiles acabará no casándose con ella. Bueno, pues a lo mejor tenía un tumor en la hipófisis; ¿ves qué rápido aprendo? No, querida, más bien, un problema de tiroides o de simple glotonería.

Las horas pueden destilarse de tantas formas. En su elasticidad hay casi un infinito de gradientes. Dúctiles como el agua, las horas toman la forma del envase que las contiene. Y Alfonso y Elisa las dejan gotear suaves, lentas, para ser los primeros sorprendidos cuando éstas colman su capacidad. Los lenguajes se entrecruzan, de la palabra a la piel, al silencio…

Cuando tejo busco explicarme al mundo, no reproducirlo, porque eso, además de imposible, no me interesa. Ahí, entre las hebras, el mundo se me abre y yo lo penetro, para luego tomar distancia. Quiero extraer lo esencial de la montaña, de la flor, del andar casi solemne de los bueyes, del viento que agita las telas, del peso y los olores de la fruta madura. Es como si pudiera mirar más, sentir más, como si tuviera un ojo más. No los que tú me ves, ni tampoco, la conexión en el cerebro, sino ir más lejos, hasta el estremecimiento de las cosas. Es un acto de magia, la magia en la que no quieres tú creer.

Tal vez en la contemplación todo se fragmente para cobrar otra realidad donde yo pretendo instalarme, Alfonso. Más acá o más allá del tapiz, como si éste y yo misma nos transformáramos mientras se hace. Y todavía insisto, los entrecruzados, los puntos de convergencia y de fuga, todo, Alfonso, todo se vuelve tan tan claro, pero no sólo en la tela. Aunque en ella se conoce y reconoce, sin necesidad de palabras, la armonía universal. La música silenciosa del cosmos. Las cosas cobran sentido, otro sentido. En el tapiz se teje la textura imaginaria de la realidad. Y mira, Alfonso, quiero regalarte algo. Es un programa para tu computadora. Aunque no lo creas, también es un tapiz: mágico, casi viviente. Peces de colores que se mueven en la pantalla mientras tú piensas. Tal vez al verlos, me entiendas un poquito más. Y tú le concedas, aunque sea también un poquito, algún crédito a los adelantos de la ciencia y la tecnología. Lo hago, claro que lo hago, tan necia no soy. Sólo digo que hay algo más. Y ahí es donde tú y yo…

Pero volviendo a lo de antes, sé muy bien que no puedo nunca alcanzar la meta. Nadie lo puede, como tú con tus pacientes. Aunque eso no impide que yo siga hilando. El telar me ofrece urdir algo mucho más importante que las hebras, ahora que si quieres, cambio el henequén por la seda, pero admite, mi adorado doctor, que tú no eres muy sedoso. Y entonces va a parecer que tu hilo lleva una máscara. Tampoco me importa no haber ido a Grecia, ya iremos algún día, Alfonso, prométemelo. Así y todo, mi Grecia es nítida, transparente como su luz, y forma parte de mi deseo. Vaya que es un deseo que se percibe con sencillez. Todos, sin haber estado, hemos estado ahí, no me cabe la menor duda.

¿Qué me da? o ¿qué busco yo en Elisa?, se ha preguntado tantas veces el doctor Vigil. Viajar por los paisajes griegos al lado de la joven mujer, mientras descansa unos momentos cerca del tronco del fresno, bajo la oscuridad del cielo atenuada por el filo de la luna. Ahí permanece a la espera de que en cualquier instante, ella aparezca y juntos prosigan el camino… Porque llegará pronto, muy pronto. Ifigenia vendrá y su alborozo va a contagiarlo a él. Sus oídos están llenos con el rumor de las pisadas fuertes de las bestias, del girar de las ruedas que se aproximan. Y junto a ella, cobrará las fuerzas que ahora parecen haberlo abandonado. Cerrará los ojos y el mundo y la vida recuperarán su sentido cuando los vuelva a abrir. Entonces va a despojarse de esta fatiga que lo abruma, pero que también le permite soñar con el placer del encuentro, mientras la espera…

¡Ifigenia!

Será, Alfonso, que estás empeñado en buscar la verdad, que tú reduces a lo que se puede medir; también yo la busco, pero no así, sino en la maravilla que engrana todos los eventos del universo, porque, para mí, el azar es otra cosa. La serendipia, Elisa. Pues sí, y tú descubres, de pronto, un romance nuevo de las terminaciones nerviosas y yo la hebra de henequén que me hace pensar siempre en ti mientras trabajo. Estás ahí dentro sin poderte escapar. También yo pienso en ti mientras trabajo. Y probablemente más de lo que quisiera.

Alfonso Vigil fue el primer sorprendido de la magnitud de su deseo. El amor es para los ociosos, se había dicho cuando Elba le reclamara su creciente distancia. Claro que te quiero, Elba, pero, mi profesión… Tengo muchos compromisos, obligaciones, no creo que te gustara tenerme en casa todo el día. No es eso, pero… No seas niña.

Entonces estaba convencido de que todo marchaba bien, razonablemente bien, como en cualquier matrimonio, cuando el tiempo ha suavizado ya el apremio. Y jamás le dio importancia a los encuentros fortuitos con alguna mujer que apareciera por ahí. Era discreto y las cosas no pasaron nunca del gozo fugaz que brinda lo novedoso. Carlos Antúnez y él, en ese tiempo, y generalmente durante sus viajes, abrían una tregua conyugal que los regresaba de buenos ánimos para proseguir en lo conocido de sus respectivas vidas. Porque el amor es un casillero más en los archivos de la mente y en el funcionamiento glandular.

Después del divorcio, Alfonso Vigil tuvo relaciones más largas, sin importancia, pero placenteras al fin. Hasta la noche en que la casualidad y tal vez el aburrimiento lo hizo entrar a la exposición. ¿Qué le sucedió entonces? ¿Por qué ahí las cosas fueron distintas? Seguramente asuntos de la edad, Alfonso. El miedo de empezar a envejecer. Es distinto, no te acepto lo de que «cualquier hembra joven…». Me niego a ponerlo en términos así. No, para nada, Elisa es mucho más que eso. Aunque los amigos del doctor Vigil no lo ven de esta manera. Porque la imagen que el espejo devuelve de uno no concuerda con la que los otros perciben. Además, de intentarlo, todo puede reducirse a explicaciones extremadamente simples. Tan simples, que molestan. Elisa es mucho más que eso. Disfrutaré lo que tengo mientras me dure… Nada es eterno, uno acaba por aburrirse… Quizá de ahí provenga el motivo que lo alteró al verla tan contenta con Paco, con el joven (¿inexperto?) músico…

¡Dios!

No es que yo crea en un cielo lleno de ángeles, aunque no te niego que me encantaría, Alfonso, pero tampoco rechazo la posibilidad del asombro. Imagínate la sorpresa de verlos tocando el arpa para recibirnos. Me llevaré, por las dudas, las partituras de Paco, quién quite y modernicen allá arriba la música. Hay que estar preparados, ¿no? Pues te sugiero que también te lleves tus teorías sobre la plástica, porque a lo mejor ni yo ni otros como yo, podríamos reconocer los paisajes celestiales. Y vamos a quedarnos toda la eternidad sin saber que llegamos al cielo. Y vaya frustración…

Pues ya que hablamos del más allá, te diré que mi abuela me contaba que ella tenía «sueño de pajarito» y que una noche la despertó mi abuelo, al sentarse bruscamente en la cama. ¿Lo oíste, Ernestina?, ¿lo oíste? ¿Oí qué? Pues que Pancho, mi hermano, acaba de estar aquí. ¿Tu hermano? Válgame Dios, llegó de Mazatlán y se metió, como ratero, sin avisar y luego se fue como vino. Vuélvete a dormir, José, te cayó mal la cena. Pero mi tío Pancho se pegó un tiro esa madrugada allá en Mazatlán. Explícamelo, Alfonso, explícamelo. No puedo. ¿Y lo crees? Pues no… Pero lo que sí es un hecho es que te amo a pesar de todo. Tonto. Lástima que no conocí a tu abuela, con ella sí me entendería. Ahora sé a quién le heredaste la imaginación. Te diré que me vuelve la calma, Elisa, no se trata de la guerra de las dopaminas y la camisa de fuerza. Dormiré tranquilo, hasta que un buen día me despiertes a medianoche con alguna noticia estrambótica. Entonces le rezaré a tu abuelita para que me ilumine.

La respiración del hombre es débil y su cuerpo se sacude a veces en espasmos que lo hacen abrir los ojos, llevar automáticamente la mano a la herida, para después, retirarse de ahí tan automáticamente como llegó antes. Muy cerca, la hierba se agita de pronto. Dos ratas pasan corriendo entre los acantos. Él no las ve. Las hojas se mueven suavemente al correr veloz de los animales, pero el hombre no los ve, no quiere verlos. Sus pensamientos vuelan en espera de Ifigenia que va a aparecer en cualquier instante. Él la tomará en brazos para depositarla en el caballo que aguarda inquieto él también. Después…

A la orilla del parque circula un coche, de cuyo interior brota la música a todo volumen. Los aires se cargan con los furores de un ritmo tropical. Pues, ¿qué quiere, doctor?, me encanta el baile. Así me olvido de todo. Me parece bien, Conchita, pero déjeme que le haga unos estudios; tanto dolor de cabeza merece investigarse. Otro día, doctor. Pues no se ría, que en casa del herrero… porque usted, que cuida tan bien a los pacientes, no se cuida. Y eso está muy mal, ¿de qué le sirve su profesión de enfermera? Otro día, doctor, otro día.

Pero ese día no llegaba. Alfonso Vigil supo que la mujer había empezado a beber buscando alivio. Vaya que tiene un buen alcohol, Alfonso, es el alma de las fiestas, y parece que olvida la cefalea. Conchita, va a acabar usted perdiendo el trabajo. Sin embargo el desempeño de la mujer ojerosa, pálida, era tan efectivo como siempre. Aunque procuraba evitar los momentos a solas con él cuando podría reiniciarse el tema. Y él dejó de insistir.

Fue en la noche de la fiesta navideña del hospital. Las cubas circulaban generosamente. Médicos y enfermeras fraternizaban, algunos a punto de iniciar romances efímeros, tan comunes, por otra parte, y que son secreto a voces. El propio Alfonso Vigil no se ha librado de esta pandemia. La gente le hacía círculo a Conchita que bailaba agitando las caderas, sacudiendo los pechos, moviendo los hombros, los brazos, flexionando las piernas. Al llegar con todo su cuerpo al suelo, pareció que la caída formaba parte de los excesos de la danza. Fue durante un momento, porque al instante, se percataron del error. Conchita Ávila murió esa noche de la ruptura de un aneurisma. Tal vez ese tratamiento haya sido el adecuado. En realidad, después se supo, el caso hubiera tenido un pronóstico desesperanzado. Su vida terminó al gusto de ella, a la mitad de una fiesta entre aplausos. Si cada quien pudiera elegir su propia muerte…

Si se pudiera regresar el tiempo en una máquina, Alfonso, ¿qué cambiarías tú? Bueno, pues no sé; no lo he pensado, Elisa. Pues yo querría haber viajado por todo el mundo. Desde luego que por el mar Egeo, por cada una de sus islas, por todo el Peloponeso. Pero ya lo haremos juntos, así que tal vez no necesite aquí de la máquina. Pero, ¿y tú? ¿Yo? Pues… haber sido menos ciego con algunos pacientes. Saber más, ver mejor… Pero tu ojo clínico tiene gran fama, ¿no? Hace años no existían tantos aparatos y de cualquier forma me he equivocado muchas veces. Aunque así es siempre, uno no es Dios… Por fin lo admites, mira que yo medio lo dudaba, Alfonso. ¿Así que no eres Dios? Boba…

La cabeza me estalla y he sentido piquetes en las piernas, doctor, como si me cayera de pronto un frasco lleno de alfileres. Por eso lo vine a ver. ¿Cuántas veces le ha sucedido? Bueno lo de las agujas varias, aunque no tantas, pero nunca me había pasado y me preocupa. Ayer, de los nervios, hasta me caí al suelo. Parece que todo se me está descomponiendo, dicen que las penas no llegan solas. Alfonso Vigil estaba con prisa, retrasado en sus citas, además tenía boletos para la ópera, así que apenas dejó hablar a la paciente. Es que un buen día, sin que yo me lo imaginara, mi marido se fue; y le juro, doctor, que yo creí que nuestro matrimonio iba bien… Pero Manolo se llevó mi felicidad junto con sus cosas. La situación es tan frecuente… y las mujeres tan descontroladas… Anotó en la historia clínica: angustia severa. Le recetó unos calmantes y le ofreció la caja de pañuelos desechables, al verla buscar infructuosamente en el bolso. Regrese si le repiten los piquetes o la cefalea. Sonrió condescendiente y la olvidó acompañado de Verdi.

Dos días más tarde, la mujer fue internada en estado de coma, y el doctor Vigil escuchó, impotente, la voz descompuesta de Manuel Escurdia, su marido, quien estuvo a punto de golpearlo. Sin embargo ella ya no se enteró de la escena. Si se pudiera regresar el tiempo, porque no fue histeria, Elisa, no lo fue. Le falló como médico y la vergüenza de su ceguera y el recuerdo del odio del marido lo han acompañado. Tal vez murió porque dos hombres no creyeron en ella.

Regresar el tiempo… Ahora es Alfonso Vigil quien ha sentido en sus propios miembros la parestesia que no tomó con la seriedad debida en aquella desgraciada mujer. Tengo las piernas y los brazos llenos de piquetes, había pensado. El parque es un hervidero de hormigas… ¡Qué fatiga enorme la de la espera!

En la penumbra, el hombre exangüe parece un bulto al pie del fresno, ajeno a aquello que lo circunda. La vida prosigue en otra parte. En cualquier otra parte, más allá del desequilibrio por el que sus funciones lentamente se truncan, como truncos están los caracoles que flanquean a la mujer de la fuente. El tiempo cercenó la argamasa que les dio figura. Y la espiral, remedo y nostalgia del eterno retorno, fue mutilada no obstante que la permanencia de las cosas suele ser más larga que el breve tránsito humano.

El lenguaje se le borrará con la suavidad con que se borra un pizarrón. Pronto los trazos eléctricos van a desaparecer de cualquier registro. Un colega suyo o Luis Carrasco, su socio, o Carlos Antúnez o el médico de guardia en la sala de urgencias a donde sea conducido, tomará la gráfica, la observará como él ha tomado y observado tantas otras, para decirle a Ana, a Esteban, a Elisa, a quien espere la respuesta, que el tiempo terrenal de Alfonso Vigil se ha integrado a aquel que resiste cualquier medición, a ese tiempo que a todos altera y que nadie comprende.

Pero no hará falta, porque a su llegada no va a precisar ya de prueba alguna. Y mientras esto suceda, el otro discurrir del tiempo sigue expandiéndose. Más allá de las explicaciones mecanicistas del doctor Vigil, más allá de cualquier teoría de funcionamiento neuronal, el tiempo interior jamás se ocupa del tiempo. Ni el lenguaje cuenta con palabras para abordarlo.

Mi profesión, Elisa, ¿pero y la tuya? Ya te dije qué haría yo con la máquina del tiempo, ¿y tú?, puesto que Grecia ya sabemos que se asoma en nuestro futuro. Bueno, pues cómo quisiera haber podido seguir también con la antropología, porque ahí aprendí a ver. A ver de otra manera. A buscar otras explicaciones a lo que no entendemos. Un día, Alfonso, te contaré con detalle mis experiencias en un trabajo de campo en Morelos. ¿Por qué un día, Elisa, y no ahora? Pretendes que yo sí te cuente, pero tú… Porque aún no sé cómo hacerlo, ni siquiera para mí. Una parte mía lo entiende, pero no he acabado de saber qué me sucedió. Cómo fui hallando otra forma mucho más amplia de comunicación sin palabras, Alfonso. Saber sin saber cómo se sabe. Claro que fue después de un tiempo, cuando tenía varios meses viviendo en la comunidad. Me enamoré del brujo y él de mí y pasaron muchas cosas… Sólo puedo decirte que, al llegar, él me dijo, cuando me miró a los ojos, que yo tenía la «luz», que podría ver, y que… Otra manera de decirte que tienes ojos bonitos. Otras técnicas para enamorar a jóvenes incautas de la ciudad. No, Alfonso, no, eso fue mucho después. No puedo decirte más, sólo que él tenía razón… Aprendí a ver. Y eso te lo digo a ti, médico incrédulo. Hay distintas maneras para curar el cuerpo y el alma.

Aquella fiesta de cumpleaños de su tío Alberto terminó en conmoción general. La sobremesa se había prolongado. Había que ponerse al corriente de noviazgos, estudios, proyectos, trabajos, de ciertas informaciones triviales sí, pero que le dan cohesión a esta clase de reuniones que fluctúan entre el tedio y lo entrañable. «Lazos de la sangre», diría la abuela. Ese pasado que los jóvenes no vivieron y que los viejos se niegan a olvidar. Ese futuro que sólo contempla a unos.

De pronto el primo Héctor fue a dar al piso cargando sus noventa kilos. Las convulsiones se hicieron sentir con fuerza. Alfonso se acercó de inmediato y tomó una servilleta que le introdujo a fuerzas en la boca. El azoro se apoderó de todos, y la tía Meche gritó aterrada. ¡Mi hijo!, ¿qué tiene Héctor? El joven médico, ayudado por los parientes, despejó el espacio e intentó calmar a la familia. Es un ataque epiléptico, estará bien en un rato, tranquilícense. ¿Epilepsia? Su voz se perdió en el desierto de voces histéricas. El espectáculo no era para menos, las mandíbulas del yaciente pretendían moverse más allá del dique de la tela. Y el cuerpo se contorsionaba con furia. Pronto entrará en la fase clónica, se escuchó diciendo a pesar suyo, con la deformación profesional de los iniciados. Pero a nadie le interesan los términos técnicos, mientras observa, impotente, la irrupción del horror.

Pasó un tiempo largo y el cuerpo fue entrando en una etapa de quietud. ¿Qué me sucedió?, ¿qué hago en esta cama? Antes de recibir las explicaciones, el primo Héctor se quedó dormido mientras alguien le secaba los cabellos sudorosos. A la tía Meche se le suministró un sedante conseguido rápidamente en la farmacia de la esquina. Y madre e hijo permanecieron, cada uno en una cama, durante un buen rato.

Al otro día el tío Ignacio lo visitó en el hospital. Ponchito, Meche y yo queremos que nos digas lo que piensas… epilepsia, ¿no? Pero en nuestra familia no tenemos de qué avergonzarnos. Aunque se trate del gran mal, no es vergüenza, tío. ¡Por Dios!, es sólo una enfermedad… que se viene estudiando desde los tiempos de Hipócrates. Enfermedad, tío, no tara. Habrá que hacerle pruebas, pero, por su edad, por la falta de antecedentes y porque por su trabajo de ingeniero, Héctor come en cualquier parte, yo me inclino a pensar en cisticercos. Nos dijeron que puede ser un tumor cerebral y estamos aterrados. Puede ser, pero no lo creo, tío.

La familia tomó el primer avión posible, porque la opinión de un joven médico es riesgosa. El doctor Harrison cree que se trata de un tumor en el tercer ventrículo, Ponchito —le dijo por larga distancia el padre del enfermo—, tu tía está como loca. Lo van a operar.

Semanas después, la parentela en pleno se congregó en el aeropuerto para recibirlos al cabo de una cirugía que resultó ser innecesaria. Tenías razón, Alfonso.

Ése fue el primer triunfo público del joven doctor Vigil que poco a poco fue acrecentándose, hasta hacerlo adquirir fama de ojos de lince capaces de vencer a los viejos lobos del extranjero. Pero el corazón se le fue endureciendo. Acaso sea inevitable. El peso del tiempo deja siempre sedimentos. Hasta la perla, ¿qué es, si no?, sólo una lenta calcificación…

Quizá en los pliegues de la memoria se van acumulando las huellas de esas otras personas que antes fuimos. Porque al echar la vista para atrás, al recordar, se descubren rasgos de seres distantes, años luz distantes, de quien los rememora, pero que algún día los encarnó. Más allá de la ciencia y sus hallazgos surgen otras formas para dar cuenta de los procesos del pensamiento, inscritos en las circunvoluciones cerebrales. Pero tan transparentes e invisibles como los cisticercos del primo Héctor. Las pruebas y mediciones permanecen del otro lado de las fronteras del alma. Algo quedará siempre fuera de las ansias reductoras del hombre. Y en esos sedimentos existen, probablemente, zonas oscuras, no porque se hayan olvidado, sino porque no se quieren recordar.

Fue durante una larga tarde de sábado en que permanecían lacios, desnudos, brazos y piernas enlazados sin casi moverse para no perder el bienestar, cuando el cuerpo parece caer en un estado tal de reposo que se desearía eterno. Antes de que sobrevenga el frío y los músculos despierten inconformes de nuevo. La actividad violenta de antes, la búsqueda del placer, los retardos que acrecientan la entrega; la pérdida de las dimensiones propias hasta ser casi indiscernibles uno del otro. La pericia de Alfonso, la capacidad de gozo de Elisa habían sido más que colmados. El vino que cubriera el cuerpo de la muchacha seco ya en la boca del hombre, la corola de espumas, inscrita sobre las oscuridades triangulares; los sentidos, adormecidos para no ver y no oír más que el latido de la sangre. Se quedaron dormidos en ese sueño espeso del placer saciado. Poco a poco el mundo empezó a hacerse presente en el contorno de los muebles, en el olor ácido de los cuerpos, en la música del radio. Sobrevinieron unas pocas palabras convertidas en charla amorosa, inconsecuente. Después llegó un silencio que apagó las voces. Sólo la presencia, ahora mucho más fuerte, de una canción y la sorpresa de Elisa. Y de nuevo, el diálogo.

Creo que yo te hubiera dado de palos, Alfonso, si me dejas así «desvestida y alborotada». Además, tu hombría iba a quedar conmigo siempre en entredicho. ¿Tú crees? Estoy segura. Vaya, te encantó la muchacha y tú a ella… Estás en pleno carnaval veracruzano, y luego te invita, te dice que quiere entregarse a ti porque te ama, que nunca lo ha hecho, pero que tú, que tú… No sé ni por qué te lo conté, Elisa. Me lo contaste porque te vi perdido escuchando la música, como si de pronto te hubieras olvidado de mí. ¿Estabas pensando en alguien, verdad?, y te pusiste nervioso… Es que era tan claro como el agua. Créeme que nunca se lo había contado a nadie. Pues sí te lo creo, uno no va contando semejante tristísima historia. Los dos éramos muy jóvenes, yo, quizá diecisiete años; y me había prometido llegar virgen al matrimonio. Tal vez los curas de la escuela, tal vez mi propio convencimiento, tal vez mi inexperiencia… Pues muy fuertes las razones que la vencieron a ella, desnuda en la cama esperándote ardiente y temerosa. ¿Te imaginas lo que sintió? Primero debes haberle robado la seguridad, y eso que dices que era muy guapa. La dejaste cual trapo viejo. Y como ni siquiera te atreviste a explicarle tus motivos… pues, mi querido doctor, tu fama en esos parajes ha de ser… Si quieres voy a visitarla para que le cuente que ahora ya no te reconocería. Que yo puedo dar fe muy ampliamente. Y la mano de Elisa lo acarició para erguir su reposo.

¡Ifigenia!

¿Qué sucede con la magia que se niega a morir? Ahí, de soslayo, permanece aleteando en las entretelas del alma. Igual que se abrasan hasta su extinción los insectos al llamado de la luz, igual se ilumina hasta la incandescencia el deseo de los hombres buscando satisfacer el hueco trágico de su comprensión a medias. Y sin embargo… Por los intersticios del alma se derrama otra clase de conocimiento, carente quizá de la estructura rígida de la razón. Pero no por ello menos vivo, menos humano, menos digno de adosarse a las paredes inviolables de cada quien. Y ahí florecer…

¿En dónde se ocultó la magia de Dios?

¿En dónde se ocultó Dios?

La luna se esconde tras unas nubes. Tal vez llueva cuando el hombre ya no lo sepa. Unas cuantas estrellas no sucumben del todo a la violencia de las luces de la ciudad. La violencia de la oscuridad del parque. La violencia, sólo la violencia…

La mano de la aurora te despierta, Ifigenia, a ti junto con las aves que inician sus cánticos de salutación. Poco a poco la vida en letargo y los distintos matices de los verdes nacen de nuevo bajo la efímera humedad del alba. Se disipan las sombras de la noche y con ellas, tus temores. Porque el cosmos una vez más vuelve a adornarse, para desplegar desde las alturas la sorpresa que depara cada día. La voz grave de las lechuzas se ha escondido entre las ramas de los laureles y cede el paso a los trinos que desatan el alborozo. Atrás ha quedado el espesor de la noche.

Tienes hambre. Una criada pone frente a ti un cesto rebosante de racimos de uvas y manzanas. Y tú, Ifigenia, tomas una, luego extiendes el brazo que la sostiene. En estos instantes su rojo encendido refleja la locura de los cielos que se derraman más allá del horizonte. Rojos como la manzana, como la granada que no comiste, como el vino, como la sangre, tu sangre, que se desboca, ella también, enloquecida. Gea muestra sus pliegues abiertos, mientras unas manos remueven la ceniza de las brasas para avivar el fuego. Y se eleva una suave plegaria de gratitud a Hestia que cobijó en su seno al fuego adormecido del hogar.

Tu ansiedad escucha su eco inverso en el rumiar eterno de los bueyes que aguardan la marcha. Y tú buscas sosiego al correr hasta los manchones sonrojados de las flores del viento. Tu mano corta multitud de anémonas para juntarlas en un ramo que vas a tenderle a tu madre. Careces de palabras para hablar de tu amor filial. Sabes que la florida belleza lo hará mejor que la impericia de tu lengua. Ella suelta la mano inquieta de Orestes y toma conmovida tu obsequio. Inclina, luego, la cabeza hasta que se mezclan tus dorados cabellos con los suyos de vetas bermellón como las vetas de la gruta. Y tampoco ella dice nada. El manojo habla por ambas.

Se acerca zumbando una abeja, para después alejarse ahuyentada por el movimiento enérgico de tu madre. La sacra miel no va a contar con el néctar dulce de este delicadísimo hato. Y tan delicado es, que con el gesto de la mano empieza a deshacerse.

Es hoy, Ifigenia, que tu destino va a culminar. Hoy será cuando tus ojos hagan suyos la imagen añorada de tu esposo. Hoy, cuando los brazos de tu padre te reciban. Sin embargo esos momentos se pierden aún en la distancia detrás de los montes. Y tú serás por última vez la hija dócil, la hermana amorosa, para después ofrendarte en el ara de himeneo.

Sientes al golpear del carro, cómo tu tiempo se deshace como se deshace la espuma de los mares a los que te aproximas. Porque en ti vive un tiempo que quisieras largo, muy largo, Ifigenia, para llenarlo con la presencia de tu familia, para atesorar la sólida imagen de tu madre, la risa inocente de ese niño pequeño: tu hermano. Pero sientes, también, el apremio. El deseo de que corran las horas que te separan de las puertas de ingreso a ese otro mundo muy pronto tuyo. A veces sueñas que las bestias galopan como los caballos del sol, y otras, sientes su paso coagulado como se coagula una herida con el aire.

Miras la larga hilera de cipreses que caminan en dirección contraria, erguidos, esbeltos, dirigiendo su cresta hacia los cielos. El canto rumoroso de un arroyo te hace percatarte de tu fatiga y de tu sed. Ahí en su ribera hacen alto. Orestes corre libre otra vez de la atadura de los brazos de tu madre. Acaso también él sueñe con tu padre, el rey, y quiera sentir en sus mejillas el suave cosquilleo de su barba, quiera pasar la mano por su escudo y tocar el cuero recio de las correas que lo sujetan. Pero aún es tan pequeño que no es capaz de abrir la caverna que guarda sus deseos para depositarlos, luego, en la superficie tibia de su lengua.

Orestes corre hacia un bosquecillo de olmos. Tú corres tras él y te sobresaltas con una cierva herida que, mucho más veloz, casi como el viento, sale de la espesura. Después vuelve a perderse dejando tras de sí una huella roja que la tierra bebe en un instante. Te entristece la escena en esta mañana llena de esperanzas. Sin embargo, no estás dispuesta a dejarte habitar por algo más que no sea tu propio deseo que quiere reducir el tiempo y la distancia. No, Ifigenia, no permitirás que tu dicha se ensombrezca. Tomas a Orestes entre tus brazos y lo besas. Poco a poco el sosiego vuelve. Y vuelve, también, el temblor que recorre tu cuerpo al soñar con Aquileo el de los pies ligeros. Ligera quisieras tú la marcha, no de bueyes, de caballos que a él te condujeran en trote casi alado.

Atrás quedan los olmos, y el verdor va cediendo su sitio a los ocres de los riscos, a la gama de grises que repta por los suelos y trepa los montes hasta coronar los brazos desplegados de los olivos. Tu vista, morosa, se detiene en la altura de las peñas que te ofrecen la maravilla de sus tonalidades danzantes al juego de la luz y de las sombras. Y piensas que allá atrás se deshacen las olas contra ellas.

Tu alma, Ifigenia, también se pulveriza arrebatada de emociones. Y miras las ánforas que oscilan con el movimiento y que despiden un leve sonido al contacto de las unas con las otras. Entonces imaginas que también tú eres rebosante ánfora de una dicha líquida que se agita y rezuma por los poros de tu piel. Ves el brillo sudoroso de los lomos de las bestias. Tu mano extiende los pliegues del peplo tan adherido a ti. Rozas la punta de tus pechos que despiertan al leve tacto de tus dedos.

De pronto tienes la impresión de que estás soñando en tu lecho del palacio de Micenas. Que cuando abras los ojos llegará tu aya para auxiliarte con el aseo matutino. Que Electra te llevará de la mano para mostrarte algún mirlo que erró el camino y que yace atontado al pie de las columnas. Que harás un pequeño cuenco con tu palma para ofrecerle unas gotas de agua. Que ayudarás después a teñir de púrpura las telas. Que escucharás el canto que suele acompañar las labores y que tú misma, también, lo emprenderás. Todo es un sueño, te dices. Pero, entonces, te das cuenta de que tus ojos están muy abiertos, que transitan por los caminos de las rocas, y que ahí se pierden.

El andar fatigoso de las bestias principia el ascenso al último obstáculo que aún te separa de la meta. Ahora sí entornas los párpados y quisieras dejarlos cerrados hasta llegar a la cima. Sin embargo el graznido de unas aves te hace desobedecer tu propio mandato. Sobre tu cabeza se extienden las alas blancas de algunas gaviotas, emisarias del paisaje que estás a punto de conocer, de las veleras naves, de la dicha que va a extenderse en ti, como se extienden al sol y al viento las telas en el río. El camino es muy tardo y tus ansias, muy veloces. Por entre los olorosos arbustos de eneldo corre, no lo sabes bien, una liebre o quizás una rata. También yo quisiera correr, te dices anhelante. Percibes la humedad de la brisa. Tienes un gusto a sal en la boca.

Tu tiempo, Ifigenia, se cuenta en el paso cansino de los animales. Nunca fueron más largas las horas que mide imperturbable la clepsidra. Eres tú quien está turbada. Te distrae el vuelo blanco que parece bordar los aires cada vez en mayor medida. Y el ruido de los carros se confunde con el fuerte rumor que se agita en tu pecho.

Y de pronto, no obstante que lo has esperado llena de deseo, lanzas un grito de júbilo, como si el espectáculo que se ofrece a tus ojos fuera una sorpresa milagrosa. Allá lejos se perfila la superficie inmensa, inmensamente azul, de los mares que parecieran murmurarte la bienvenida. Te llevas las manos al talle temerosa de que tu corazón lo rompa, como ves a las olas romperse en espumas. Distingues, luego, pequeñas manchas que se mecen sobre las aguas. Sí, Ifigenia, son las naves al mando de tu padre. Afinas la vista y alcanzas a descubrir puntos minúsculos como el ir y venir de las hormigas. Y uno de ellos, Ifigenia, es Aquileo, el valeroso guerrero que va a desposarte. Sientes cómo se te empañan los ojos; ahí abajo Aulis te aguarda. Sientes cómo ahora eres sólo una brasa estremecida.

Caen unas gotas muy finas de lluvia que revolotean contra las luces detrás de los árboles. Hay un suave siseo de hojas. Desde esta penumbra las campanas del reloj de la iglesia se dejan escuchar diez veces. Y en el parque todos parecen dormir…

El hombre observa agitarse el polvo cada vez más cerca en el camino. A sus pies la fila de hormigas continúa su marcha. Se pone de pie y extiende la tela de su ropa que le raspa, como si las hebras, de pronto se hubieran transformado en afiladas puntas de lanza. Tal es su deseo, que la piel se le ha vuelto tan tierna como la de una mujer, como la de la joven que se aproxima.

El hombre se adueñará del frágil instante de la sorpresa para tomarla entre sus brazos. Va a raptarla, y no ha nacido quien pueda detenerlo. La llevará a los confines más recónditos del mundo donde ni los dioses puedan saber su paradero, ni las águilas volar tan alto. Su lecho estará a resguardo entre las nubes.

Escucha el piafar jadeante de su cabalgadura que no consigue alterar la mansedumbre de los bueyes de florecidas astas. Y con un movimiento de su brazo, toma a la joven que deposita sobre el lomo de la bestia contra su pecho.

El sol no ha caminado ni un paso en las llanuras de los cielos y en el mar apenas se ha destejido una ola.

¿Quién eres tú que así me llevas por la fuerza?

Soy…

Las muertes de Natalia Bauer

Nosotros los que vivimos ahora estamos muriendo

Con un poco de paciencia.

T. S. ELIOT

En la arena caliente, temblante de blancura

cada uno es un fruto madurando su muerte.

IDEA VILARIÑO

Virgilio

nat@orbis.ca julio 28, 1999

Sólo unas líneas para decirte cómo disfruté de tu estancia aquí. Te extraño Marcela, extraño las noches conversando contigo en el porche. Hace calor. Ya regresó Brian de la polar isla Baffin. Ayer mismo fuimos los dos a una larga caminata. Ya sabes lo que esos paseos me provocan, lo que me han provocado siempre. Me excitan y me calman al mismo tiempo: escuchar el correr alegre del agua del río, el ruidero de los pájaros y el zumbido de los insectos, aunque te tengas que defender de los mosquitos, oler el aroma de las plantas, en fin, es algo así como llenarte con la libertad de la naturaleza, que, por otra parte, obedece su ciclo implacable. Se me quedaron colgadas muchas palabras que ya no tuve tiempo de lanzarte. Natalia.

nat@orbis.ca agosto 6, 1999

Querida Marcela, me alegra saber que todo está bien por allá. Aunque me siento un poco huérfana de ti, y me da envidia tu gente. Además este medio electrónico es tan frío como el invierno canadiense que por suerte todavía está lejos. Y explayarse por teléfono la deja a una en la miseria. Y los carteros van a ser pronto una especie en extinción. ¿Te acuerdas de nuestras kilométricas cartas de antes?

Estoy segura de que debe ser por la rudeza del clima, pero la exuberancia de la charla no es aquí la regla, ni con los amigos, ni con el mismo Brian, como tú bien sabes. Tu visita me hizo recordar esos otros modos bastante más desbordados que aquí se quedan bajo el tapete. Bueno, hace mucho que ya adquirí la costumbre, pero cuando llega el furor del trópico, renazco como la verdolaga, que te pido paladees en mi nombre.

No lo achaco a la explosión de la charla jubilosa, donde también se asomó el dolor que suele hacerse presente en las confidencias, pero por alguna razón extraña, hace días que me siento fatigada. Aunque sigo trabajando con la traducción que, como siempre, me distrae mucho. Te contaré que Robert Muller, mi colega y amigo, nos invitó a un ciclo estupendo de cine canadiense que ojalá llegara por allá. Hay dos filmes que me encantaron y que te recomiendo mucho: Mi tío Antonio de Jutra y Léolo de Lauzon. Robert maneja el cine club de la universidad y alguna vez hubo entre nosotros un breve encuentro, ¿será por sus ojos amarillos?

P.D. Hace un calorón de los mil diablos.

nat@orbis.ca agosto 11, 1999

Cómo siento que la huelga de la UNAM se esté volviendo el dolor de cabeza que es. Vaya que la vida universitaria ha estado marcada por estas circunstancias, y yo soy alguien a quien la vida le cambió por aquella otra ya tan lejana, mas nunca lejana en el recuerdo. Y ésta es realmente una pesadilla, según me cuentas. Y no sólo lo dices tú, todas las noticias que me llegan me entristecen. Entonces me desespera estar lejos, me hace falta escuchar la radio, la TV, o lo que te dice la gente en el mero momento, vaya, el calor de lo inmediato que se está viviendo. He visto cómo las opiniones han ido cambiando. Me escribieron los Artigas y me relataron las vejaciones que sufren para llegar al Instituto. Y algo insoslayable es que los experimentos no tienen calendario, ni tampoco pueden estar sujetos al arbitrio de esos vándalos. Ojalá que ya termine todo esto. Aunque, bueno, las diferencias sociales son tan abismales que también entiendo su odio. Su tiempo clausurado al nacer.

En cuanto a mí, sigo muy fatigada, en las noches parece que acabara de escalar el pico más alto del mundo, que por supuesto no estaría por aquí, casi tan plano como el pecho de una niña de ocho años. Espero que sea pasajero. Sin embargo, tomo fuerzas para organizar mi curso de «Las mujeres en la historia de México». Nunca me imaginé, cuando lo propuse, que me iba a entusiasmar tanto. Pero ha sido algo fantástico y pese al tiempo que llevo dándolo, sigo tan excitada como el primer día. Y como aquí aunque no ideales las condiciones han sido años luz mejores para las mujeres, los estudiantes se sorprenden de cómo se estilaba (¿se estila?) en aquellas nuestras regiones.

Sigo reuniéndome con el grupo de amigas, Peggy (la pelirroja con aquella vieja y complicada historia) está preparando un libro sobre la inmigración caribeña en Canadá. Realmente soy muy afortunada de tener este grupo divertido y estimulante. Por cierto, Dianne te manda muchos saludos.

Va a venir Óscar a pasar unos días con nosotros. Estamos muy contentos. Besos, N.

nat@orbis.ca agosto 12, 1999

Mi niña, me alegra saberte tan dichosa, y que Claudia vaya bien en la escuela. Lo de tu boda nos tiene muy entusiasmados a tu papá y a mí, y yo, ya me conoces, no paro de hablar de ella. Realmente Jorge es un hombre que me simpatizó mucho. Tiene una serie de cualidades que me hace pensar que harán un buen matrimonio, y el hecho de que se entienda tan bien con Claudia permite suponer que el futuro va a traerles muchas cosas buenas. Te lo mereces, hija.

Mañana en la noche te hablaremos como siempre, por lo pronto sólo estas líneas en lo que escucho tu voz. Espero que tus estadísticas de las encuestas te permitan algún descanso. Quién hubiera dicho que tu carrera de matemáticas acabaría siendo tan del orden de lo social. Te mando un beso enorme, tu mamá.

nat@orbis.ca agosto 15, 1999

Óscar querido, te estamos esperando con ansias. Iremos por ti al aeropuerto. Se te olvidó darnos el número del vuelo. Un beso de tu madre.

P.D. Aprovecharé para ir en Toronto de tiendas. La frivolidad también tiene espacio en la vida, ¿no crees?

nat@orbis.ca septiembre 2, 1999

Apenas vuelvo a tener un rato para contestarte, Marcela, y es que la visita de Óscar me ocupó todo el tiempo. Fue un deleite. Está entregado a sus estudios, ¿quién lo hubiera dicho? El caso es que, primero a jalones y empujones, pero finalmente resultó más serio de lo que su adolescencia hacía temer. Está bastante cerca de doctorarse. Creo que te lo dije, se piensa dedicar a la televisión. Sartori lo tiene muy interesado. La política atrapada por la imagen. ¿Cambiará un poco la tónica de la TV? Sueños de opio, ¿no? En fin, por lo menos a él no lo varan los problemas universitarios de ustedes. Aunque le duele la injusticia social tan tremebunda. Y a mí, los ideales de nuestra juventud en un bote de basura.

Por otra parte, las hojas de los árboles están cambiando de color y aquí el otoño es un espectáculo francamente increíble. El corazón te brinca y no quieres dejar de verlas porque muy pronto se caen y Brian deberá entonces empezar con su labor de barrendero. Cada noche se pasea por el jardín un mapache y su ruidito se oye en el silencio como los pasos de un oso. Bueno, exagero, ya me conoces. Por otra parte, volvimos a la pana, adiós ropa veraniega. Es bastante chistoso cómo la gente se rige más por el calendario que por el clima, pero es impensable seguir usando ropa clara en estas fechas, calor o no calor. El uniforme se impone. Y aquí se ríen de que nuestro invierno por allá tal vez sean las monumentales lluvias de julio y agosto.

Qué pena que las cosas de la U no se arreglen, pero me alegra saber que al menos de salud estás bien. Supongo que las conversaciones deben ser casi monotemáticas por aquellos rumbos. Pero el hecho de que te vayas a Buenos Aires al congreso te debe aligerar un poco.

Sigo con la traducción que ya avanzó un trecho largo. N.

P.D. Si ves a Silvia la saludas de mi parte, dile que no he sabido de ella hace tiempo.

nat@orbis.ca septiembre 12, 1999

Querida Marcela, no te había escrito porque me la he pasado en estudios médicos. Mañana tengo cita y también te digo que tengo miedo. Han sido lo bastante abundantes como para no prometer un tiempo de rosas. ¿Te acuerdas de cómo estaba yo hace años en un estado de ánimo atroz que no sé ni cómo me aguantaron? Ahora lo veo tan lejano, como si aquella Natalia hubiera desaparecido, y ésta, la que te escribe, ni siquiera se hubiera topado con aquélla nunca.

En fin, pasemos a otra cosa, Brian está, claro, preocupado por mi salud, pero muy contento: le propusieron hacer un libro con sus fotos sobre la gente marginal de México. Hay miles de fotos interesantísimas que hasta ya se le habían olvidado. Está haciendo una primera selección muy rigurosa pero con la solicitud de que yo le ayude a escogerlas, y eso está bien, así nos olvidamos de todo lo demás. No es poco que te ofrezcan hacer un libro con tu obra. Un beso, N.

nat@orbis.ca septiembre 15, 1999

Querida Sara, no quiero alarmarte y menos ahora que estás con lo de la boda, pero no he estado bien y parece que me van a operar en unos días. Tengo un tumor que espero esté a tiempo de no darme más problemas. Bien sabes que aquí la medicina está muy desarrollada, así que confío dado que no he tenido más síntoma que la fatiga, que estaremos a tiempo.

En la noche te llamo, sólo quería prepararte antes del teléfono para que no te caiga tan de sorpresa. Espero que hayas tenido tiempo de asomarte en la oficina al correo.

No te preocupes, todo saldrá bien. Ya se lo dije también a Óscar porque me parece que deben saberlo ustedes los primeros, pero te insisto, todo va a estar bien. Y no se te ocurra pensar en venir, con tu papá me basta y sobra. Te quiere mucho, tu mamá.

P.D. No le digas nada a tus abuelos, ya les hablaré yo.

nat@orbis.ca septiembre 16, 1999

Vaya, mi querida Silvia, por fin sé de ti y me alegra que todo marche viento en popa contigo, que tu negocio haya podido capear estos tiempos duros. Qué bueno que te decidiste a asomarte a las ventanas del mundo de la computación. Yo he tenido unos problemillas y me van a operar la semana que viene. Te estoy contestando tan pronto recibí tu correo porque después tal vez no pueda por un rato. Un abrazo muy grande, Natalia.

nat@orbis.ca octubre 3, 1999

Querido hijo, sólo unas líneas (todavía no tengo muchas fuerzas), pero quiero decirte que tus llamadas como las de tu hermana me han dado mucho consuelo. Un beso.

nat@orbis.ca noviembre 15, 1999

Querida M, gracias por tu telefonazo que me hizo tanto bien. El doctor, que es principalmente un investigador y que te semblantea a ver si tienes intención de entrar en un protocolo de esos de investigaciones médicas, nos dijo que podía yo esperar un par de meses antes de decidirme a ingresar en uno. Que sería de provecho ver qué dirección toma el cáncer ahora que ya no existe el tumor primario. Esperé un mes pero me dio susto, ya sabíamos que el cáncer se había pasado al pulmón. Ahora sabemos que no se paró, que siguen creciendo las metástasis y que es mejor iniciar el tratamiento. Pero falta saber cuál tratamiento y cuándo empiezo. No logro que me conteste el doctor, ya llevo dos días sentada frente al teléfono. ¡Qué friega! Tuve que pedir un permiso en la universidad, no puedo hacer nada, no me concentro. Tomo cosas extrañísimas como un jugo de pasto de trigo, comidas muy saludables y hago ejercicio. Ya hace frío, pero salgo a caminar con Brian cuando se puede. Y si me topo con alguna piedra, la pateo para no perder la sana costumbre.

Tan pronto tenga más fuerzas, me propongo continuar con la lectura del libro La muerte de Virgilio de Broch, que me recomendaste cuando estuviste aquí conmigo antes de todo esto. Lo tengo cerca de mi cama, pero hasta el tamaño del libro me parece insostenible por lo pronto. ¿Te acuerdas de que Vicente me regaló hace mil años El oficio de vivir de Pavese? De aquel asunto me libré con todo y Pavese, espero no seguir ahora a Virgilio.

Me alegra que te haya ido tan bien en Buenos Aires (no podría haber sido de otra manera) y me apena que no se arreglen los líos en la unam.

Bueno, hay que seguir adelante aquí y allá. Te quiere, N.

nat@orbis.ca noviembre 22, 1999

Hola, doña Silvia, quién me iba a decir que pudiste ayudarme por esta vía a solucionar los problemas de la computadora. Estos aparatos son endemoniados, parecen muy obedientes pero se alocan y todo se vuelve un caos. La tecnología parece cosa de brujería. Claro, para mí, no para ti.

Ya recibí el segundo tratamiento de la quimioterapia y voy jalando. Se siente una fosforescente con la guerra que las células se traen por dentro.

El frío empieza a dejarse venir, pero falta mucho para lo peor. Los días están más que nublados. Brian ha sido un apoyo muy grande y mis hijos no paran de llamarme. Si las cosas van por buen camino, iremos por allá para la boda de Sara que será el 10 de enero. No sabes qué feliz me hace el asunto. Regresaremos a mediados de febrero en que tengo cita con el médico. Espero verte allá. Salúdame a Esteban y a tus hijos. N.

nat@orbis.ca diciembre 4, 1999

Mi querida Marcela, ¿qué te puedo decir que no sea quejarme de todas las atrocidades que se le infligen a mi cuerpo y mente a raíz de este diagnóstico maldito? La batalla de los doctores contra mis células buenas y malas me tiene hecha una ruina. Se me cayó el pelo y me agencié mil sombreritos y mascadas y demás payasadas. Pero ahora se me taparon los folículos y tengo un conjunto de granos que me hace difícil el uso de las monerías que tenía para protegerme del ridículo.

Así pues, la imagen se va cayendo a pedazos y con ella, la dignidad y la cordura. Broch dice que el hombre tiene preocupación por su dignidad que de cualquier modo nunca llega a poseer, y la mía, Marcela, se me está haciendo humo. Sin embargo, mi horóscopo de hoy anuncia que se me va a abrir una veta creativa precisamente hoy, así que voy a intentar seguir con Broch, porque dicen que leer es también escribir, ¿será? Por otra parte, Brian está muy solícito, aunque cómo me gustaría que fuera más conversador. Claro que hablamos, no te lo voy a negar, pero…

En un mes y 6 días es la boda de Sara. Le pedí que no cambiara la fecha, que iremos para allá. En último caso, irá sólo Brian, aunque espero que yo también pueda hacerlo. Créeme que si en cualquier caso un nuevo proyecto de vida de los hijos es siempre felicidad para los padres, con éste de Sara, después de aquel horrible asunto con Paco, se me hace más imperioso el estar a su lado. El tiempo (y mi cuerpo) lo dirá. Aunque antes va a venir ella con Claudia y también Óscar para pasar aquí la navidad. Ojalá que esté nevando para que mi nieta lo disfrute. Le dejaré a Brian la cocina para él solo. Bueno, para él y los muchachos.

Pero sí te digo, Marcela, que estoy de mírame y no me toques. No sé si son las medicinas o el vivir en esta incertidumbre, fuera de contexto, atemporal, casi como un blip del e-mail que me tiene en el límite. Me corto y quemo cuando cocino y luego no cicatrizo porque las células T andan bajas. No le atino a la bolita de la computadora, todo lo siento desquiciado. Y yo, mucho más.

Ojalá entiendas este desmesurado correo. Todo mi cariño, N.

nat@orbis.ca diciembre 26, 1999

Querida M, todavía están aquí mis hijos y nieta (cual es de suponerse), pero me les escabullí para enviarte unas líneas. Celebramos la navidad con un pavo que hornearon Brian y mis hijos. Y la pasamos contentos. Ya estoy entrando en mi período bueno (dos semanas después del tratamiento) y debería ponerme a revisar la traducción. Siempre hay ajustes, pero ya que cuento con el permiso de la universidad, voy dedicarme a ella cuando no me afane con la familia.

Lo que me cuentas del fulano de no malos bigotes, me parece más que bien, aunque el hecho de que tengas tú problemas de ciática debe ser un horror. Tu solución de incorporarte a los zapatos tenis para caminar, en ti sugiere una imagen por demás provocativa. Tú, la cuidadosa impecable del aspecto. Bienvenida a los tiempos de hoy. Te supongo con un traje de jogging perfectamente bien coordinado, ¿me equivoco? Pero se llega a todo, ya ves, yo con mis gorros y demás fachas. Y ahora te confieso, he sido muy cuidadosa, en bien de mis hijos y especialmente de Claudia. Mejor que no vea a su abuela hecha un verdadero desastre. Aunque te diré que la sorprendí en la puerta de mi cuarto cuando me estaba colocando un turbante. Nunca voy a olvidar sus ojos azorados que yo hubiera querido evitarle. El humus del ser (dice Broch) se pudre.

Y sí ha nevado, lo que es una bendición para la niña. Se lleva bien con las hijas de Laureen y se ha ido con ellas a disfrutar de la nieve. Hace frío, pero hay sol y el cielo está muy azul, lo que ya es ganancia. Debo decirte que Claudia disfruta eso de quitarse los zapatos en la casa, justo lo contrario de lo que les piden las mamás a los niños de allá.

Recibe todo mi cariño y un saludo para las amigas. N.

P.D. No sabes cómo atesoro la dotación de tortillas y salsas que me trajeron. Pero la mera verdad es que no tengo hambre.

nat@orbis.ca diciembre 28, 1999

Querida Silvia, muchas felicidades para estas fiestas. Me dieron permiso de ir a la boda de Sara. Espero verte. Un beso, Natalia.

P.D. ¿Te acuerdas de la cajita que me trajiste hace años de Rusia? La conservo llena de los colorines que junté durante muchos años, y vi a Claudia, mi nieta, con ellos en la mano, cosa que me conmovió. Ahí en esa cajita de laca fui depositando mi esperanza que hoy está algo maltrecha.

nat@orbis.ca febrero 24, 2000

Querida Marcela, ya se fue la «burbuja» de México con toda mi gente querida. Qué bueno haber pasado esos días por allá. La boda, como ya te dije por allá, salió muy linda, aunque la pura familia feliz. Yo la sigo recordando con el corazón desplegado como cola de pavo real. Cómo siento que no fuera más grande, pero… Sobre todo, no sabes la felicidad que me dio el ver a Sara tan contenta. Vaya que se lo merece, y Jorge parece igual de contento, lo mismo que Claudia. Pero aquí estoy de nuevo en un frío terrible, encerrada tras las cuatro paredes de mi casa. Y bueno, que ya esté en la casa es ganancia. Brian sigue cuidándome con mucho cariño (y paciencia).

A pesar de que ya pasé a otro nivel de enfermedad, es decir, después de la última quimio, me vinieron varias infecciones y acabé en el hospital con los glóbulos blancos muy bajos. El antibiótico tuvo que ser por vía intravenosa. Pero entonces en vez de verme más cauta, me vi más audaz que antes. Es la memoria la que parece no anclarse en lo malo, casi como con el parto, no lo recuerdas y te vuelves a embarazar. Así pues, cuando estoy bien, me siento estupenda. Pero, ¿para qué te digo?, ahora estoy en suspensión de actividades pues todo sigue bajo. No tardo en recuperarme.

Por lo pronto sigo cuando me alcanzan las fuerzas con La muerte de Virgilio. No cabe duda que uno cambia su comprensión del tiempo para morirse. El libro te obliga a desacelerarte sin remedio. A ir desmenuzando los instantes y detenerte a ver cómo cae la nieve, blanca, purísima, y cómo se va manchando; escuchar a Mozart siempre con la felicidad de una primera vez. Todo esto te hace reflexionar, lo que de todos modos harías, pero algo menos sola. Virgilio se vuelve tu guía, y no sólo del Dante.

Por otra parte, en mi grupo que ha venido a reunirse aquí en mi casa, estamos elaborando el proyecto de una revista que toque ciertos problemas no resueltos de las mujeres. Laureen la está organizando y Dianne está recogiendo textos para ilustrarlos, las demás colaboran en lo que pueden y yo les ofrezco té o café y ya es mucho. Queremos trabajos de todo tipo pero muy actuales, Betty Friedan abrió un campo fantástico de acción, pero las ideas han evolucionado, aterrizado. El tiempo corrió un trecho largo. Y bastante de aquellas batallas pertenece ya a la prehistoria (por fortuna). La Venus de Wittenberg está bien en el museo. Pero hay que seguir luchando.

Tus nuevas perspectivas de investigación me entusiasman, hay tanto en la historia de México digno de ser rescatado, como lo que tú te propones. Eso de investigar en los diarios de las monjas me suena muy interesante.

Qué bueno que te gocé por allá en el clima benigno de nuestra ciudad, así como también gocé la comida. Cuéntame todo. Un beso de la desfallecida N.

nat@orbis.ca marzo 5, 2000

Querido Óscar, no te preocupes mucho por tu madre, como te dije ayer, ya estoy entrando en mi período bueno. Y me alegra que hayas podido tener el apoyo para ir a Italia. Qué envidia. Tu papá me pide que te diga que te vamos a hablar mañana en la noche. Te escribo porque tengo abierto lo del correo y sabemos que ahora estás inencontrable. Un beso muy grande de tu madre.

nat@orbis.ca marzo 5, 2000

Querida Sara, sólo unas líneas para decirte que te quiero mucho. Aquí el clima lo domina todo con sus dramatismos de nieve a montones, tormentas y hasta algún brote verde perfectamente irresponsable, que nace y se muere al instante. Pero vaya que es un espectáculo vital y fuerte. Lo que me dices de Claudia me ha encantado. La felicitación por su trabajo sobre estas regiones canadienses no sólo habla de su percepción sino también de su facilidad para ponerla por escrito. Dile que su abuela se puso feliz con su éxito. Salúdame mucho a Jorge.

nat@orbis.ca marzo 7, 2000

Querida Marcela, el culpable ha sido H. Broch que me ha abierto puertas muy grandes. Estoy tratando de escribir para la revista y como tengo que hacerlo en inglés y con mucho cuidado, el lenguaje tan minucioso de su libro ha sido de una gran ayuda. Empiezo a excitarme con eso del idioma. Virgilio es de lo más a propósito para mí, lo estoy gozando muchísimo. Lo he saboreado lentamente por las noches, todavía tan largas como el libro. Lo he saboreado junto con los escritos del Virgilio de a de veras y con todo lo que se le relacione que me haya yo topado por aquí. En fin, que ha sido un placer que me conecta contigo que me lo recomendaste, pues gracias a ti, supe de él. Aunque cuando me hablaste de Broch, aún era yo dueña total de mi cuerpo. Hoy me he dedicado sólo a recordar mi estancia en México. Todavía guardo el recuerdo muy intenso de allá, tantas charlas estupendas contigo. Además ver a mi hija empezando una vida nueva que espero la llene de cosas buenas.

Vaya que las monjas hasta en sus diarios debían ser dirigidas por los hombres, en este caso, sus sesudos confesores. Mantenme al tanto de tus progresos. N.

nat@orbis.ca marzo 8, 2000

Queridísimos e inolvidables Artigas, nunca llenos de fatigas. Sólo quiero reiterarles cómo disfruté ayer con su llamada. También les reitero mi alegría de que en febrero terminara el horror de la huelga. Sus ratones (pobres) no sé cuánto lo celebren. Un fuerte abrazo, Natalia.

nat@orbis.ca marzo 9, 2000

Querida hija, les hablamos ayer, pero no nos contestó nadie. Hoy lo intentaremos de nuevo. Me siento muy bien y disfrutando de los pequeñísimos indicios de una primavera que se anuncia para el futuro y que se asoma y luego luego se oculta. Por fin, ¿qué día piensan llegar por este frío pueblito de Waterloo? Corrijo, ciudad. Óscar todavía no sabe si puede venir. Ojalá. Dile a Claudia que siento mucho que el nombre de loon sea el de sumergujo, como el de mi grupo de amigas, a pesar de que el nombre le pareció tan feo, no así el animalito que ella ha visto nadar en el pantano como rey. Pero será temprano en el año para verlos. Cuéntale que fuimos al festival de la miel de maple, y que comimos pancakes chorreados de miel sintiendo mucho que no estuviera ella con nosotros. Dile también que espero que para cuando vengan empiecen a aparecer los petirrojos. Me propongo disfrutar con ella y el abuelo de algunos paseos. Un beso.

nat@orbis.ca marzo 10, 2000

Qué sorpresota fue recibir tu correo, mi querido Tomás, long time no see, dirían por acá, aunque lo de see no sea muy exacto. Te contaré que unos amigos nuestros, Édgar y Sue, tienen un hijo parecidísimo a tus gemelos. Es más o menos de la misma edad. ¿Dónde estabas tú hace 18 años? Espero que no por estos rumbos. Un abrazo muy grande, Natalia.

nat@orbis.ca marzo 10, 2000

Hola Marcela, mañana vuelvo al tratamiento, espero sentirme bien para las vacaciones de pascua en que vendrán mis hijos. Esta espera me desespera, pero, ¿qué le vamos a hacer? Brian se acaba de asomar y te manda muchos saludos. La Jane Corkin Gallery de Toronto lo invitó a hacer una exposición en enero del año que entra. O sea dentro de un siglo para mí. Terminé mi artículo para nuestra revista. Pero ya me cansé de los árboles pelones, del frío endemoniado, de la oscuridad. Y tú, seguramente gozando de la caricia de la primavera. Un beso, N.

P.D. ¿Cómo van tus monjas? Ojalá que no acabes en un convento enamorada de la vida contemplativa.

nat@orbis.ca marzo 11, 2000

Querida Silvia, recibí tu correo, parto ahora al hospital para mi tratamiento, pero no quería dejar de saludarte. Tengo frente a mí la cajita rusa. Un beso, Natalia.

nat@orbis.ca marzo 30, 2000

Querida M, voy entrando de nuevo en momentos de calma. Estoy a punto de reanudar y terminar (espero) la lectura del libro de Broch. Pero no quiero terminarlo, porque esa morosidad para explorar los momentos largos de la vida, de una vida de 52 años, me lleva a mi propio tiempo. Un año menos que los de Virgilio. Claro, no es que yo me quiera comparar con él. Es sólo que en el libro, el tiempo toma otro ritmo que no es fácil que entiendan los «erguidos» (como pone Broch en la cabeza del poeta) a quienes dejaron de dominar la postura. Porque los sanos se viven así, erguidos, no echados como yo suelo vivirme ahora. Aunque espero estar al menos temporalmente «erguida» para cuando venga la familia. No quiero, Marcela, la actitud temerosa de importunar de los otros, por mucho que se apoye en el cariño.

Y es que cuando estoy en mi etapa buena, casi se me olvidan estos horrores, con todo y las tapaderas para el coco (aunque ya me compré una peluca del color de mi pelo, salpicada de canas). Y entonces gozo, gozo con cualquier cosa, y cómo quisiera poder compartir con alguien este estado de percepciones afiladas. Y sé que no es fácil, porque lo que para mí se vuelve un placer: el cielo azul porcelana o los brotes de alguna planta intrépida o el trino de algún gorrión, para los demás esto no se reviste de la misma excitación. Así te digo que el mundo se divide entre los «erguidos» y los que han dejado de estarlo. Y el mundo te regala una infinidad de momentos que se suelen pasar inadvertidos en tiempos de salud. Y tú quisieras compartirlos con la misma intensidad que tienen para ti. Pero no es posible, los problemas cotidianos siguen para los otros que saben que cuentan con mucho tiempo todavía para poder detenerse a contemplar la fugacidad del instante. ¿Qué le vamos a hacer? Así era yo antes también. Pero no dejo de percibir a veces cierta impaciencia en los demás. Miran lo que les señalo con una cortesía que me duele.

El leer las entrelíneas en los diarios de las monjas debe ser más que estimulante. Reconstruir a partir de lo no dicho. Labor de Sherlock Holmes, no cabe duda. ¿Pero qué, si no, es la labor del historiador? Alumbrar los rincones oscuros. Usar de la imaginación y el sentido común, aunque a veces las acciones carezcan de éste, ¿no?

Siento que no te haya resultado bien lo de tu amigo, pero, bueno, son tan distintos, y por lo visto aquí no funcionó la seducción de lo diferente. O no por mucho tiempo. Mejor sola que mal acompañada, pero no ingreses a ningún convento, por favor.

Me está llamando Brian para que lo ayude. Un beso, N.

nat@orbis.ca abril 1, 2000

Querida Claudia, mi Gorriona, no sabes el gusto que me dio recibir tu correo y, sobre todo, empezar a contar los días para verte. Todavía hace mucho frío. Pero un azulejo muy valiente y muy azul se paró el otro día en la rama del roble frente a mi ventana. Y se puso a esperar como si extrañara a su familia. Entonces pensé en los ojos azules de tu mamá y en que muy pronto mi familia va a estar conmigo. Los petirrojos empiezan a revolotear en parejas por todas partes. ¿Sabías que hoy es aquí el «día de los inocentes», pero lo llaman el «día de los tontos»? Las hijas de Laureen ya vinieron a preguntarme por ti. Se acuerdan de ti con mucho gusto y quieren verte. Yo les dije que les ibas a traer unos juguetes mexicanos de hoja de lata, como las palomitas que tienes en tu cuarto. Lástima que no les puedas decir «inocente palomita que te has dejado engañar», aunque aquí también hoy se engañan con algunas bromas. Dile a tu mamá que las consiga. Qué contenta me puse de lo que me contaste del fin de semana con la escuela en Taxco. Qué bueno que te gustó la ciudad y que te compraste un anillo de plata. Tráelo para que yo lo vea. El Oso Polar te manda un abrazo de oso y yo, otro. Te quiere mucho, la Golondrina Feliz.

nat@orbis.ca abril 4, 2000

Querido Óscar, te escribo no porque no sea suficiente el teléfono, pero de cualquier modo con el correo abierto, no puedo menos que mandarte un saludo. Hoy me siento muy bien a pesar de que el día está bastante gris, primavera o no primavera. Mañana nos avisas si vienes, ¿verdad? Y claro que quisiera verte, pero si no puedes pues no importa, ya lo harás después. Claudia está muy emocionada de pasar aquí las vacaciones. Y aunque estoy segura de que Jorge se adaptará a estos otros modos, tengo un poco de miedo porque las cosas sabemos que son muy diferentes aquí (desde el horario para las comidas). Bueno, no me hagas caso, es sólo que se trata de una primera vez. Nos hablamos mañana. Un beso de tu madre.

nat@orbis.ca abril 6, 2000

Querido Tomás, vaya que te tomó tiempo (más de un mes) decirme que no estabas por estas tierras hace 18 años y eso a pesar del gran parecido. Te disculpo. Pero si todos provenimos de una madre común de África, tendré que aceptar que los genes se desperdigaron por todos los rincones del planeta. Me tranquilizo. Yo estoy bien y contenta por tu viaje en mayo a Inglaterra. Lástima que nuestros amados Beatles y los Rolling sean historia vieja. ¿Te acuerdas de aquellos lejanos tiempos de la adolescencia promiscua? No en balde pasa el tiempo. Pero, también, ¿cómo olvidar a Celia y Felipe muertos aquel horrendo 2 de octubre? Te mando un abrazo muy grande, Natalia.

nat@orbis.ca abril 10, 2000

Querida Sara, ayer cuando hablamos se me olvidó decirte que el artículo de la revista se lo he dedicado a «mis hijos». No te escribo más porque estoy algo fatigada. Un beso.

nat@orbis.ca abril 11, 2000

Querido hijo, no te preocupes por no venir, así me reservo tu visita para después. Todos te extrañaremos. Te quiero mucho.

nat@orbis.ca mayo 1, 2000

Querida Silvia, estoy contenta y agotada por la visita de la familia. Pero se trata de un cansancio gozoso. No sabes de los paseos espléndidos que hice con mi nieta. Tal vez Claudia acabe siendo bióloga o algo así. El caso es que la contemplación de la naturaleza le encantó. ¿Y qué decir de su abuela que la observaba con deleite? Allá la ciudad se impone y te apresa. Mañana reanudo el tratamiento, pero hoy es un día largo y hermoso por el recuerdo aún tan cercano de mi gente. Brian está muy ocupado en el jardín sembrando flores y por primera vez yo no lo voy a ayudar.

Espero que Esteban ya esté curado de su bronquitis, y que nadie más de tu familia (tú incluida) se haya contagiado. Un abrazo muy grande, Natalia.

nat@orbis.ca mayo 1, 2000

Queridísima Marcela, de nuevo solos Brian y yo rumiando los eventos de esta linda visita. Vieras que uno renace con la compañía tan querida. Y todo lo demás pasa a muy segundo término. Y, sí, estuve «erguida» toda esta semana. Y lo que también te digo es que mi placer por la naturaleza se vio acrecentado con Claudia. Vaya que caminamos y claro, como la niña no tiene esa costumbre, acababa rendida pero muy contenta. Pintar y luego la búsqueda de los huevos es uno de los eventos que más atesoro, y eso que Claudia ya no está en esa edad inocente. Pero vino Walter, el hermano de Brian, con Sheila, mi cuñada, y dos nietos de mejor edad para esos trajines. La familia entera se abocó a la tarea de decorar cascarones, no pudimos comérnoslos todos (los huevos, claro), pese a que yo hice una ensalada con ellos. Aunque en los tiempos del cuidado dietético, se midieron bastante.

Guardo en el corazón los ojos de Claudia con cada hallazgo con todo y el cestito de huevos de chocolate. Brian era el más feliz de los abuelos. Incluso se la llevó en la barca a pescar y creo que fue una experiencia maravillosa. Asamos el pescado, que Claudia ayudó a limpiar, y nunca pescado alguno le había sabido tan rico, me dijo. Por cierto que les tocó la maravilla de los Trillium, los lirios del bosque, emblema de Ontario. De veras que son bellísimos. Y el bosque, no se diga. Éste es otro mundo, pese a los rigores horrendos del clima. El clima en el Virgilio era benigno, mediterráneo, pues, recuerdo un pasaje donde se habla con mucha emoción del bosque y de las flores, como yo ahora lo hago contigo desde estas otras regiones. ¡Vaya!, qué pretenciosa me he puesto, ¿no? Supongo que las jacarandas ya se desmelenaron (como yo), ese espectáculo siempre me conmovió hasta el tuétano. Fíjate que hasta me compré un turbante de dicho color (que nunca me he puesto) para sentirlas cerca.

Me tranquiliza saber que no entra dentro de tus planes la vida contemplativa, aunque estés tan emocionada con las monjas. La revista saldrá dentro de un mes. Estoy feliz. Espero que quede a la altura de nuestras fantasías. No sé si te he dicho que se va a llamar «Reflections». Tenemos el apoyo de la Universidad y eso me parece muy bueno.

Mañana vuelvo al tratamiento, a la joda de siempre, pero hoy es hoy. Un beso, N.

P.D. 1 El día está espléndido. Espero que también lo esté por allá y que hayas disfrutado de tu ida a Morelia.

P.D. 2 Se me olvidaba algo importante, Jorge se adaptó muy bien, es un muy buen tipo. Brian y él conversaron mucho (¿increíble, no?), lo que me llenó de alegría, aunque he de decirte que no es fanático de las caminatas.

nat@orbis.ca mayo 15, 2000

Querido Óscar, cómo me hizo reír tu correo atrasado para el día de las madres. Creo que la fundadora del día, ya se me olvidó el nombre, se debe haber agitado mucho en su tumba. Empiezo a cobrar fuerzas. Y los días han estado muy bonitos, tu papá y yo reanudaremos las caminatas.

nat@orbis.ca mayo 17, 2000

Queridísima Claudia, el pueblo adonde fuimos se llama Saint Jacob. Y me encantó que me dijeras que compraron ustedes un queso menonita a un muchacho de overol, y que así nos recuerdas al Oso Polar y a mí. Nosotros tampoco creas que nos hemos olvidado de esos días. Y qué escondido te guardabas que me habías comprado un prendedor en Taxco. Me lo pongo cada mañana y mis amigas se mueren de envidia cuando me lo ven. El banquito de madera que hicieron el abuelo y tú tiene encima una maceta muy linda.

Tal vez vayamos para allá a finales de junio, ya te lo avisaré. Le manda un beso muy grande a la Gorriona esta Golondrina Feliz.

nat@orbis.ca mayo 23, 2000

Querida hija, todavía estamos en la duda de si será posible ir. Espero que sí. Por cierto que Óscar va a venir a pasar el fin de semana que viene. No sabes el gusto que me dio saberlo. Dile a Jorge que tu papá extraña las charlas con él. Y que no se quita la camisa que le trajeron ustedes. Ya ves que no es muy fijado para eso de la ropa, pero le dieron en el blanco, porque le encantó. Este nuevo proyecto tuyo de trabajo suena muy interesante. ¿Quién me iba a decir a mí, que ya se me olvidaron las divisiones de quebrados, que tendría una hija tan ducha en las matemáticas? Mil besos.

nat@orbis.ca mayo 29, 2000

Querida Marcela, aprovechando estos días buenos de clima, de salud, y de estado de ánimo, me fui a «flanear» (diría mi difunta abuela) en el coche hasta las Cataratas del Niágara. Me fui un día con su noche. Bueno, fue bastante más que «flanear». Ahora no tengo fuerzas anímicas para contártelo, debo acomodar este paseo que apaciguó para siempre mis intranquilidades estúpidas. La vida tiene sus fronteras y no aceptarlas es una tontería mayúscula y también es muy injusto con los demás. Pero hoy me parece que no tengo ganas de escribir y no porque me sienta mal, aunque me vivo todavía muy alterada por lo de Niágara. Sólo tú sabrás qué hice en ese «flaneo», si acaso te lo llego a contar algún día. Te quiere mucho, N.

nat@orbis.ca mayo 31, 2000

Querido Óscar, qué rápido se pasó el fin de semana. Y qué bien te vi, aunque a veces te sentía malhumorado conmigo. Las relaciones familiares son complicadas, ¿verdad? Después de que te fuiste, tu papá y yo nos pasamos hablando de tu ida en septiembre para Italia y de todos tus proyectos. Bueno, yo hablé mucho, pero tu papá no creas que se quedó mudo para nada. Todavía están preciosas las flores que me regalaste, lucen fantásticas en el florero que fue de mi abuela. Acabamos de volver del médico y él nos dijo que podemos esperar para el nuevo tratamiento si decidimos ir a México. Aún no sabemos qué vamos a hacer, porque se me antoja mucho ir, como puedes suponerlo, pero… En fin, no voy a ponerme trágica cuando todavía estoy gozando de tu presencia en el colorido de las flores. Ya lo resolveremos mañana o pasado.

nat@orbis.ca junio 4, 2000

Querida hija, no sé si les fuera igual si adelantáramos el viaje para dentro de 10 días, así sólo se retrasaría un poco lo de la nueva medicina. Dímelo con toda confianza, porque los planes estaban hechos para después y sé que no es fácil con las cosas del trabajo. Te estoy escribiendo para que cuando hablemos ya lo hayan meditado. Tu papá ha estado ocupadísimo con una serie de fotos que le pidieron. Está —ya lo conoces— metido en eso hasta el fondo. Me da mucho gusto verlo tan entusiasmado. Y si vamos, tiene que apurarse para dejarlo todo listo. Dile a Claudia que se me había perdido el prendedor, pero que después de buscar por todas partes lo encontré debajo del sofá. Dile también que los maples ya están casi cubiertos de hojas.

Ojalá vieras los tulipanes del jardín, es un verdadero regalo para los ojos. Salúdame mucho a Jorge. Un beso muy grande que te dure hasta que nos hablemos.

nat@orbis.ca junio 4, 2000

Queridísima Gorriona, ya te habrá contado tu mamá lo del prendedor. Estoy feliz de haberlo encontrado. Fíjate que un cardenal ha venido cada día a visitarme y, cuando lo veo, pienso en ti con tu pantalón y blusa rojos. Y es que a las golondrinas nos encanta tener muchos amigos. Otros amigos míos, los azulejos y las ardillas a veces se asoman a mi nido y también los gorriones que me hacen pensar en mi Gorriona favorita.

Qué bueno que te invitaron a ese rancho y que la hayas pasado tan contenta. El Oso Polar se fue a pescar el otro día, pero el pescado no quedó tan rico como el tuyo. Te mandamos muchos besos, la Golondrina Feliz.

nat@orbis.ca junio 7, 2000

Querida Silvia, creo que siempre no podré ir por allá, todavía no se lo digo a Sara, pero es casi un hecho. No he encontrado el libro que me pediste, pero lo seguiré buscando o si te interesa otro, dímelo por si acaso voy.

Es curioso, pero con el dictamen del cáncer he llegado a sentirme libre para ser más libre, ¿poco responsable?, ¿self-centered? Perdón por el pochismo. No tuve, cuando primero lo supe, esos ataques neuróticos posdiscusión en que una se pregunta que por qué dijo o hizo una tal o cual cosa. Pero ahora desgraciadamente entro en esas andadas. Y en el grupo de cáncer me molesta el tono de confesión personal y, claro, me vuelvo poco compasiva. Además estoy metiendo la pata con el doctor pues autoricé a otro médico, amigo de Peggy, para que examinara mi caso. Le va a caer de la patada a mi doctor, pero no quiero dejar piedras sin voltear (aunque no las patee), ni oferta sin aceptar, ya sabes que ésa es mi costumbre.

Espero que te caiga ese proyecto que te pondría en la lista del Forbes, ¿no? Sería fantástico.

Bueno, querida amiga, cruzo los dedos por tu posible ingreso al mundo de los millonetas y te mando un abrazo, Natalia.

nat@orbis.ca junio 9, 2000

Querida hija, me dio pena escucharte tan afligida, pero, bueno, te reitero que el doctor me pidió que me esperara a ver cómo reacciono con el nuevo tratamiento y que después tal vez sí pueda ir. Ya sabes que no van a ser muchas quimios, mejor obedecer las instrucciones, ¿no crees? Además, se me olvidó decirte que ésta va ser menos agresiva y que no se me seguirá cayendo el pelo. Piénsalo así, cuando vaya tendré la cabeza cubierta y ya no por los turbantes. Y eso es ganancia. Dales un beso a Claudia y a Jorge. Y si acaban por venir ustedes, pues no habrá pasado nada muy grave. Y si no, pues está este correo y el teléfono. Diles a tus abuelos que los llamo en la noche. Te quiero mucho.

P.D. Tus tíos Hannah y Pierre vinieron a visitarnos. Nos invitaron a pasar unos días con ellos en Quebec. Pero pienso que de poder hacer un viaje, será con ustedes. No creo que aguante dos.

nat@orbis.ca junio 11, 2000

Querida Marcela, fue telepatía, seguro que nuestros mutuos correos se abrazaron llenos de cariño dentro de la red. Estoy feliz porque encontré a alguien que me va a ayudar con el aseo de la casa, lo cual es esencial en este momento para que ésta no se caiga de mugre. Brian ayuda mucho, pero con lo de las fotos tiene poco tiempo. ¿Te acuerdas de tantos problemas que tuve allá por lo del dinero?, pues ahora, como todo, parece que corresponde a un pasado muy viejo. Bueno, Brian tampoco será jamás manirroto, habrá que admitirlo. Además el hombre encontró el artículo que acabas de publicar sobre el aborto. Me encantó leerlo, aunque el tema no sea encantador y aunque tampoco sea lo mismo leerlo en la pantalla. Siempre me altera el que las mujeres no sean dueñas de su cuerpo, bueno ¿qué digo? Ya ves los diarios de tus monjas. «La sabia mirada masculina» invade dogmáticamente la intimidad del cuerpo y del alma de más de la otra mitad del mundo.

Creo que en dos o tres días tendremos ya la revista, y vaya que haremos una fiesta de celebración. Si tu medicina no se opone, tómate un tequila a nombre de «Reflections». Y no sabes cómo siento que te haya vuelto el dolor de la ciática que me han dicho que es horrible. Ojalá que esta vez se te pase pronto. Y por las dudas, cómprate otro equipo de jogging para que no pierdas tu «natural elegancia».

Estamos rodeados de flores y eso alegra mucho el corazón. ¿Cómo están las lluvias por allá?

Todo mi cariño, Natalia.

nat@orbis.ca junio 14, 2000

Querido Óscar, he podido resistir el tratamiento mejor de lo que me esperaba. Tu papá te mandó hoy la revista, a ver qué opinas. Nosotras estamos contentísimas y eso a pesar de que la portada no salió tan bien como hubiéramos querido. El color no quedó como se veía en la pantalla, pero por lo demás no le objeto nada. Dime qué opinas de mi artículo y de las ilustraciones de Dianne. Fue mucho trabajo, pero ya la tenemos en las manos. Ayer lo celebramos en grande. Todas vinieron a la casa para la cena y, claro, la comida la trajeron ellas. Fue muy bonito. Tu papá se desapareció porque dijo que parecíamos loras y que mejor nos dejaba a nuestras anchas. Pues él se lo perdió pero, aquí entre nos, no lo culpo.

Me da mucho gusto que vengas en las vacaciones. Y no te preocupes por no haberlo hecho antes, Vancouver está hasta el otro lado del mundo. Un beso muy grande de tu madre.

nat@orbis.ca junio 25, 2000

Mis queridos Artigas, gracias por su correo. ¿Que cuáles son mis novedades? Hasta la fecha la novedad es estar física y emocionalmente diferente todos los días. Es como ir al circo, no sabes dónde enfocar tu atención, si hacia afuera o hacia adentro. Les agradezco su información sobre este asunto. Hay infinidad de tratamientos, lo sé, pero el problema es que el cuerpo se dé por enterado. Y el mío se hace el loco. En fin, así son las cosas. Nos hemos alegrado muchísimo por lo del premio. ¡Felicidades!

El verano ha estado muy lindo y Brian y yo salimos a caminar cuando se puede. Incluso fuimos a pasar el fin de semana pasado a Toronto. Por otra parte, hubo una serie de conciertos mozarteanos que estuvieron espléndidos, y que les hubieran encantado a ustedes. Un abrazo con todo mi cariño, Natalia.

nat@orbis.ca junio 28, 2000

Querida M, te cuento que nos fuimos con Édgar y Sue el fin de semana a Toronto. Estuvo bien, aunque mi facha se acrecentó a un extremo que te hubiera horrorizado. Ya no se me cae el pelo, pero por lo pronto mi cabeza es un verdadero asco. Te digo que un puercoespín sería rey. Me puse la peluca, pero además un tapaboca y anteojos negros. Supongo que tú a lo mejor, de haberme visto, ni me saludas.

He cambiado mis gustos de lectura, y éstos se han reducido a aquellas en las que el tema trate del final o el fin de la vida. Lo primero es reductivo en verdad, pero veo que lo comprendo todo, ni modo. No existe la tal reducción. Estoy rodeada de La muerte de Ricardo Reis, la de Virgilio, la de Iván, pero también la de Ana Karenina, y aunque sea el mismo escritor el de ambos libros, el modo de Ana no me corresponde, ¡ya no! Y me siento protegida, siento que sus palabras me amparan y me ayudan como un talismán. Mil besos, N.

P.D. 1 ¿Qué clase de amiga tienes?, se me había olvidado preguntarte que cómo vas con tus dolores. Espero que ya estés bien.

P.D. 2 Este nuevo tratamiento, que resulta ser más leve, me hace pensar en que si no duele tampoco me va servir. Y eso que no creo en las «mortificaciones» de la religión. Chistoso que salí de aquellos rumbos para caer en una ciudad ¡católica!

P.D. 3 Con frecuencia pienso en Niágara y me altera su recuerdo.

nat@orbis.ca junio 30, 2000

Querido Tomás, no había podido contestarte, y es que las cosas me toman ahora más tiempo y parece que no acabo con nada nunca. Se me había olvidado comentarte de mi número de teléfono que le diste hace tiempo a tú ya sabes quién. Bueno, ¿para qué tanto darle vueltas al nombre? Sí, a Guillermo. Aquello fue tan inesperado, tan fuerte. ¿Qué diría Freud?, porque de ese entonces ya pasó un buen trecho. Y es que siempre al pulsar el send es cuando me acordaba y me prometía que te lo diría en el siguiente correo. Y así se fue todo junio. La intensidad del viejo tiempo pasado se me hizo presente. Estoy fatigada como para entrar en detalles ahora. Pero, ya que hoy la memoria no me traicionó, te lo hago saber. Me alegra que hayan estado tan contentos en Inglaterra. Un abrazo psicodélico, Natalia.

nat@orbis.ca julio 2, 2000

Querida Marcela, me dijo el doctor esta mañana que me van a dar la última dosis, y que deberemos esperar unas tres semanas para hacerme las pruebas. Entonces, si no hay otro inconveniente, estamos pensando en ir para allá. Ya se lo dije a Sara y ella está de acuerdo. Ahora nos va a tocar a nosotros estar de huéspedes de Jorge. Y vuelve a darme algo de miedo. Ya te conté que cuando vinieron todo fue miel sobre hojuelas, pero ya ves que Brian es bastante peculiar, y bueno, pues seguramente yo también. Mientras más años se tienen más rígido se vuelve uno. La rutina, mi querida amiga, es una cárcel muy severa. Y lo último que yo querría es molestar.

Claro que podemos ir a un hotel, pero entonces con las distancias y el tráfico todo se convierte en un caos. Además, sueño estar lo más que se pueda con Claudia y verla en sus cosas de todos los días y no siempre de visita. No sé si ya te lo dije (mi cabeza es un remolino) que Sara está embarazada, su niño será para febrero. Ojalá que pueda tenerlo en brazos alguna vez. Ya no me hago ilusiones de nada. Dejo que cada día pase de la mejor manera posible. Aunque he de decirte que tiemblo de ver pronto la cara de mis papás.

Pero por ahora me invade la alegría de ir por aquellos rumbos, y claro que quiero verte a ti y tal vez a Silvia. No estoy de ánimos para muchas visitas. Más bien, quiero pocas, pero intensas. Estaremos unos diez días. Ya platicaremos largo y tendido sobre tus monjas y demás proyectos. Y hasta quizá sobre Niágara.

Por lo que toca al clima (vaya que me he vuelto ultra canadiense), el verano está muy bonito. La luz le echa luz a tus propias oscuridades. En fin, no me quejo, porque por suerte, tengo la fortuna del correo electrónico y sigo con mis lecturas y escuchando música. Y ambas actividades me sacan de otros pensamientos menos luminosos. Llegaremos el día 12, yo te hablo en llegando. Todo mi cariño, N.

nat@orbis.ca julio 4, 2000

Oscarín del alma mía, qué bueno que pudiste cambiar tus planes y que vayas a México. Será una gratísima reunión de familia y los abuelos están encantados de que te hospedes con ellos. Créeme que cuento los días para estar todos juntos. La abuela se esmerará en consentirte, así que no te extrañe regresar como siempre con algunos kilitos de más. Y tendrás que ser el mejor tío del mundo porque parece que a Claudia la ha desconcertado el que pronto dejará de ser el centro del planeta. Tu papá y yo estamos felices por el nuevo miembro, aunque supongo que con tu ida a Italia lo conocerás ya sin la cara de changuito de los recién nacidos. Un beso muy grande, tu madre.

nat@orbis.ca julio 5, 2000

Queridísima M, de vuelta por estas tierras frías que ahora no lo están para nada. Qué gusto tan grande me dio conversar contigo entre una taza de café tuya y otra y un vaso de agua mío y otro. Claro que el correo es una maravilla, pero no se compara con la presencia de carne y hueso (yo, más hueso que carne). Aún resuena en mis oídos tu risa tan contagiosa, ya casi se me había olvidado. Miento, tu risa no se olvida.

Hacía tiempo que no estábamos todos juntos, y fue muy importante para mí el ver cómo los hijos están encarrilados. Quién me hubiera dicho hace años que la familia iba a ser tal sostén. Y con un embarazo tranquilo, ¿será que las cosas van mejor la segunda vez? Al menos así lo fue (un rato) para mí y ahora para la propia Sara. De mis papás qué puedo decirte, más allá de que se veían sus esfuerzos para no demostrar otra cosa que la felicidad de tenernos cerca. Mis hermanos y sus respectivas familias, la familia Elorduy en pleno, pues, y cual es de suponerse, fueron muy cariñosos conmigo.

En las noches, cuando me acostaba a dormir, iba yo repasando cada una de las cosas del día. Y recordaba sus caras enojadas de aquellos lejanos tiempos de mi juventud en que me creían perdida para siempre. Y esa Natalia que tantos dolores de cabeza les dio a todos, hoy está hecha una mujer casi venerable solazándose con las pequeñeces cotidianas, mientras el mundo sigue con sus múltiples problemas que ahora veo con distancia egoísta.

Me parece que te estoy agobiando con tantos detalles, tal vez hasta se truene tu correo si sigo escribe y escribe. Pero, Marcela, es que me es muy importante comentarlo contigo, mi paño de lágrimas.

Descubrí que la vida ha sido buena conmigo después de todo. Sí, es cierto, estoy enferma, pero no del corazón, que se expandió y expandió en la visita. Pasaron (todo pasa) aquellos tiempos furibundos en que parecía que el mundo podía cambiar. Pero todos nos fuimos acomodando a las nuevas circunstancias. Mi amigo Tomás, por ejemplo, es un muy respetable cincuentón. Cambiaron los tiempos y también cambió el tiempo personal. Los despropósitos juveniles se asientan, y yo ahora al verme rodeada de tanto cariño, me sentí bien, muy bien. Así es esto de la vida, unos llegan y otros se van. Ya ves, el hijo que tenga Sara será una nueva fuente de permanencia. Porque uno permanece en los que le siguen.

Ahora estoy frente al óleo con mi retrato, todavía sin la cicatriz de la ceja. Y se me vino de golpe el recuerdo de cuando ese rostro mío me alteraba tanto. Bueno, al correr de los años uno va cambiando de aspecto, de situaciones, de escenarios pero finalmente las huellas de una misma permanecen casi siempre como en esta pintura.

Me veo y pienso en el largo recorrido de mi vida, hace ya 30 años del retrato. Muchas cosas han sucedido y ese rostro mío correspondía a aquel momento. Créeme que ahora apenas puedo entender mi furia al verlo. Y si lo hubiera yo destruido en ese entonces, de cualquier manera no hubiera yo podido destruir el tiempo plácido que refleja, después de la tormenta que me había lanzado a aquella orilla. Y es que en esa placidez, yo sólo miraba mi derrota.

Pero el tiempo sigue, querida M, sigue y sigue, lo sabemos, es sólo que a veces se nos olvida. Ahora que yo lo vigilo en cada pequeñísima situación que lo destaca, me alegra observarme así como yo era y recordar lo bueno y lo malo. Pero mejor, lo bueno, lo malo llega sin anunciarse y con estrépito. El Virgilio de Broch piensa en si el despertar del recuerdo proviene del despertar del lenguaje o al revés, y yo al escribirte, frente a aquel semblante mío, ya no sé si fueron mis palabras a ti o el retrato lo que trajo al presente aquel tiempo lejano.

Aquí le paro, amiga, para que no vayas a cambiar de dirección de correo y así evitarte cartas kilométricas. Te quiere mucho N.

P.D. Mañana me van a hacer las pruebas.

nat@orbis.ca julio 10, 2000

Querida Gorriona, mi nieta favorita, no sabes cómo empiezo a extrañarte. Me encantó vivir en tu casa y así estar muy cerca de ti. Qué buena eres con la patineta. Y qué largas pláticas tuvimos las dos. El Oso Polar gruñe y yo gorjeo platicando de ti y de tu perrito «Pokemón». Pero a veces yo soy la que gruñe y el Oso Polar es quien se pone a cantar. Espero que pronto ya esté bien entrenado el perro y que no tenga esos accidentes que enojan a tu mamá. No me acuerdo de si te conté que yo también tuve uno que se llamaba «Furor». Dile a los bisos que te platiquen de él, porque también me costó trabajo educarlo pero lo quise mucho. Iba conmigo y la bisa a dejarme a la escuela, y yo me sentía muy triste de que «Furor» se regresara a la casa y que yo me quedara en la escuela, especialmente si no había hecho la tarea.

Me acuerdo muy bien de esa tarde en que fuimos tu amiga Cecilia, tú y yo a tomar un helado y que ustedes me contaron de Gladys, su maestra, y de cómo copian en los exámenes. Me reí mucho. Y ahora, cuando me acuerdo, vuelvo a reírme, pero mejor no le comentes a tu mamá que me divirtieron tanto sus diabluras. Te mando un beso tan grande como el Periférico, pero sin coches, la Golondrina Feliz.

nat@orbis.ca julio 15, 2000

Muy querida Silvia, unas cuantas líneas para decirte que disfruté mucho verte y saber más de ti y de Esteban y tus muchachos. Te vi muy bien y muy guapa, deben probarte tus logros en el trabajo, aunque no hayas ingresado por lo pronto a la lista de los millonarios. Ya te llegará. No te escribo más porque los nervios por las pruebas que me harán mañana me tienen bastante amensada. Te mando mi cariño, Natalia.

nat@orbis.ca julio 18, 2000

Querida Marcela, no ha habido cambios positivos en mi cáncer. El doctor me dice que hay un nuevo tratamiento experimental, que lo piense. Creo que lo mandaré a… freír espárragos.

Me siento más o menos bien, pero me sigue faltando el aire y toso mucho, peor que como me viste por allá. Eso (siempre llevada por la mala) me ha dado un gusto perverso, porque yo lo atribuí a la altura de la ciudad y sí que me hubiera desmoralizado. Vaya una forma de ser patriota, chilanga, pues.

Brian y yo damos caminatas, hasta donde me dan las fuerzas, veo a mis amigas (estamos elaborando el siguiente número de la revista). Y yo trato de organizar un nuevo trabajo que creo que serán las cartas a mis hijos. Me han mencionado en la terapia de apoyo que es algo que vale la pena hacer, pero no sé por dónde empezar. Me imagino que es como empezar cualquier texto, mucho pensar y luego debe ir saliendo y tomando su rumbo. Tendrá que ser un texto exquisitamente y no terriblemente honesto. Eso es todo lo que ahora se me ocurre. Nada de melodrama o de romanticismo. Pero no es como escribir sobre Leona Vicario, por ejemplo. Además, nunca hemos hablado Sara y yo de la causa de su divorcio de Paco. Nunca tuve fuerzas para hacerlo, deseo que no me culpe, pero ya no lo sabré. ¡Ya no!

Para que no se viera tanto la casa y el coche de nuestros vecinos, Brian plantó una serie de pinitos que cumplirán su cometido en unos diez años. Durante el verano no son necesarios, hay mucho follaje que guarda las distancias, pero cuando se caen las hojas es otro boleto.

Si te cambias de casa espero que sea a un lugar algo arbolado, como es donde vives. La naturaleza siempre alegra el espíritu y da una sensación de continuidad circular, por mínimo que sea el cambio de estaciones.

Pero te confieso que hay ahora una nube por esta casa, yo no ando muy de buenas y a Brian le dijeron que hay problemas con lo de su libro. Así que los dos nos movemos como sobre alfileres para no dejar salir nuestro malhumor, aunque no siempre lo conseguimos como puedes suponer.

Un beso, N.

nat@orbis.ca julio 23, 2000

Queridos Artigas, sentí no verlos por allá, pero seguramente Brian lo hizo muy bien por los dos. Me ofrecieron un tratamiento experimental, pero aún no me decido si voy a entrarle. Me parece que es llevar las cosas a un extremo de sufrimiento innecesario. En fin, ya se verá. Me alegra que sus hijos estén tan bien encarrerados. Uno siempre se preocupa cuando los proyectos de la familia se detienen como nos pasó a nosotros con Óscar, que vaya que nos dio trabajo. Así son las cosas, y de dos padres metidos hasta las narices en la ciencia, la hija les resultó diplomática y el hijo escenógrafo. Buena razón para seguir ustedes dándole vueltas a la genética. Un abrazo muy grande, Natalia.

nat@orbis.ca julio 24, 2000

Querido Óscar, te contaré que hice tu pay favorito de manzana. Tu papá se lo devoró (y me ayudó también a pelar la fruta), cómo me hubiera gustado que tú lo acompañaras. Voy jalando y dentro de tres días tengo que decidirme sobre la nueva medicina, me encuentro muy dudosa. ¿Cómo van tus arreglos con lo de Italia? Y luego me pregunto, ¿qué vas a hacer con tu nuevo romance? La chica en las fotos que acabamos de bajar de la compu se ve muy linda. Y para que nos hayas mandado las fotos…

Un beso, tu madre.

nat@orbis.ca julio 26, 2000

Querida M, me decidí a ya no probar nuevas atrocidades que hasta ahora no me han llevado a nada bueno. Pienso que es mejor dejar que corra libre el flujo del tiempo. ¿Para qué agregar más sufrimiento a este cuerpo averiado? Me he sentido bien estos días, pese a la tos cada vez más frecuente. De todos modos, el cuidado del cuerpo es espeluznante: hacer citas con el médico, ver dentistas, masajistas, doctor de huesos, oculistas y demás. Ya es más que suficiente. El cuerpo es el eje alrededor del cual giro. Pero no puedo quejarme, tengo lecturas y visitas y contactos electrónicos, que casi son lo mismo. En fin, la existencia la veo plácida y a la vez complicada.

Te contaré que Óscar tiene novia, se llama Deborah, y es de origen judío, pero retirada de esos menesteres como nosotros de los nuestros. Así que, por ese lado, no hay problema. Lo alemán que le toca a él hace las paces con el mundo de ella. El problema es la beca de Óscar en Italia. Sería una pena que la dejara ir. Pero en asuntos del amor, nada más cuenta. Y tal vez ella misma pudiera conseguir algo, aunque el tiempo es ya muy breve, pero, quizá, si esto sigue adelante, ella podría alcanzarlo después. El tiempo, este maldito tiempo, lo dirá.

Qué bueno lo de tu nueva casa. Mirarás al mundo desde la altura de un faro, aunque en la noche las luces provendrán en sentido contrario del océano inmenso de la ciudad. Tendrás una perspectiva aérea que será un grato panorama. Te quiero mucho, N.

nat@orbis.ca julio 29, 2000

Querida Claudia, me dio mucho gusto recibir tu correo. El otro día el Oso Polar me llevó al pantano a ver los somergujos. Qué lástima que ése sea su nombre, ¿verdad? Y pensé mucho en ti y en cómo me hubiera gustado verlos contigo. Nadaban en fila por el agua. Espero que «Pokemón» ya sea el perro más obediente del mundo, que su dueña lo haya enseñado bien y que «Pokemón» no le haga trampas como ella se las hace a Gladys, su maestra.

Te quiero mucho, Claudia, no lo olvides nunca. Un beso enorme de tu abuela.

nat@orbis.ca agosto 2, 2000

Querida Marcela, he eludido contestar tu pregunta y no te sientas mal por habérmela hecho y por no ver jamás mi respuesta. Sí, claro que todos los pensamientos me han pasado por la cabeza. El ¿por qué a mí? El no es cierto. El ver a los demás tan quitados de la pena y yo sabiendo que mi tiempo se me acaba. Tengo envidia, no creas, ¿pero de qué sirve? Y los demás no tienen la culpa, aunque por dentro sienta impaciencia. Porque yo llevo a cuestas la enfermedad y el cuerpo me la recuerda sin parar. Los escucho hablando de cosas que ya no veré y no me queda más que callarme la boca. ¿Te conté de los arbolitos que sembró Brian y que estarán listos dentro de diez años? ¡Diez años! También te confieso que su actitud, demasiado solícita para mis gustos, también me impacienta y no lo dejo que me ayude aunque no sea yo razonable. Me lo quito de encima y trato de solucionar las cosas sin su ayuda. A veces he sido cruel pero no puedo evitarlo. Los enfermos somos seres crueles.

Además, te voy a confesar algo que este medio facilita porque no querría ver tu cara. Entre tanto pensamiento que se me atraviesa me gustaría saber qué piensa Brian, en si tiene prisa porque esto termine. Y yo, Marcela, yo pienso en si de verdad he sido feliz con él, en que me quedé varada en este país, en si haber optado por no terminar mi matrimonio fue lo mejor. Y luego me odio por pensar así. Además a mis hijos esta huida a Canadá les cambió la vida. Bien sabes las razones. Espero que Sara no guarde un sentimiento terrible por lo que yo haya tenido de culpa en su ya muy viejo divorcio. Y para Óscar fue un tiempo muy difícil que en ese entonces lo hizo estar muy agresivo, estaba en plena crisis de adolescencia. Pero no me hagas caso. Es sólo que al sincerarme te escribo más de lo prudente. También te digo que un vago malestar religioso a veces se me aparece. Cómo querría encontrar ahí consuelo, pero sería una falta de congruencia que ahora no puedo permitirme. ¡Ya no! No logro encontrar esa fe compasiva que ayuda a otra gente.

En fin, ya te lo dije todo. Un beso, N.

nat@orbis.ca agosto 3, 2000

Niña Claudia, niña mía, me encantó recibir tu correo que como me lo pediste, sólo yo he leído. Le voy a mandar a tu mamá la receta del pay de ruibarbo. Le sacaste a tu abuela ese gusto. De lo que me cuentas de tu maestra Gladys, ya no hables tanto en el salón y verás que todo se compone. Pero es difícil, ¿verdad? Porque lo más interesante siempre se te ocurre ahí. A mí me pasaba lo mismo y me sacaron varias veces de la clase. Pero te prometo que no se lo voy a contar a nadie. Éste es un secreto entre tú y yo.

El Oso Polar se fue de cacería y trajo un venado. ¿Te acuerdas de cuando fuimos al pueblito de Saint Jacob donde vendían tantas cosas? Pues yo casi me voy para allá a vender la piel y la carne porque es bastante latoso cocinarla. El abuelo se parecía al cazador del cuento de Caperucita. ¿Todavía no se te ha olvidado el cuento? Pero eso sí, sin la abuelita que se comió el lobo porque a mí todavía no me come nadie. Esta abuela tuya sigue en su casa muy tranquila y te manda un saludo con sus alas que quisieran volar hasta ti.

nat@orbis.ca agosto 4, 2000

Queridísima hija, en vez de preocuparte por mi decisión goza con la espera de tu niño que yo me imagino que será lindísimo. Ya te lo dije por teléfono, pero te lo repito. He seguido todas las indicaciones que se me ofrecieron al pie de la letra. Y cada vez que el médico sugería un cambio, lo obedecí sin chistar. Y bien sabes que el tratamiento a veces no fue nada fácil. Pero se llega a un punto, como ya te dije, en que se tiene que elegir. Probablemente de una forma o de la otra ya no tenga mucho tiempo, y prefiero no seguir debilitando más mis de por sí pocas fuerzas con la química. Entiende, hija, que si yo supiera que hay las perspectivas suficientes, lo intentaría, pero si le hubieras visto la cara de palo al doctor alterándosele al decirme de las escasas probabilidades que ve, creo que tú opinarías lo mismo.

¿Qué podemos hacer? Por fortuna, la vida sigue y para ti de manera especial con la llegada del bebé.

También quiero decirte que me siento bien, que no he tenido ni medio dolor y que si alguno asomara las narices, el doctor me dará con qué quitármelo.

Niña mía, con esto espero haber agotado el tema para que la siguiente vez conversemos de cosas más interesantes. Besa a Claudia y a Jorge. Te quiero muchísimo.

nat@orbis.ca agosto 10, 2000

Querida M, no sabes qué lindos días hemos pasado. Brian y yo fuimos a pasear al parque de Conestoga, donde tenemos la casita, ¿te acuerdas? La naturaleza estaba espléndida y, ¿vas a creer?, hasta me animé a subirme a la barca. Fue un recorrido breve para no arriesgar un resfriado, pero ese agitarse del agua contigo sobre ella, me hizo mucho bien. Además animales y plantas te hacen sentir parte del todo, como si estuvieras en el Jardín del Edén que no me lo imagino mejor que este lugar. Bueno, aunque no tenga palmeras y leones. ¿Cómo le habrá hecho Noé para llevarse a los osos polares, por ejemplo?

Mi casa sigue siendo el punto de reunión con las amigas y vuelve el entusiasmo por el siguiente número. No sé si tenga fuerzas para escribir algo, pero todavía me alcanzan para discutir, seleccionar, sugerir. En fin, que la vida sigue con muchas cosas interesantes en ella.

¿Cómo te va en tu alto palomar? Espero que con las lluvias no se te vaya la luz y debas ascender los mil pisos a pie. Dicen que es muy sano lo de las escaleras, debe serlo pero no me seduce ni tantito. Un beso, N.

P.D. Hace un tiempo infinitamente largo cuando yo todavía formaba parte de los «erguidos» en que al buscar Waterloo, encontré el otro, el original, el de Napoleón, pues. El tipo murió igual que Virgilio a los 52 años. Hoy pensé que mi nombre y el de Napoleón comparten las mismas letras del principio, aunque Broch dice que el nombre es un vestido que no le pertenece al hombre, que estamos desnudos bajo nuestros nombres. Pero, Marcela, prácticamente he llegado al total de sus años. Derrota en este otro Waterloo. Pero no, no me siento derrotada.

nat@orbis.ca agosto 15, 2000

Querida Silvia, voy bien por lo pronto y muy contenta porque parece que en septiembre van a venir mis dos hijos. Sólo ellos, porque aún nadie en esta familia se ha asomado jamás a las ventanas de la lista del Forbes que suele coquetear contigo. Gracias por tu tan cariñoso correo. Un abrazo grande, Natalia.

nat@orbis.ca agosto 20, 2000

Querida hija, lo de la fecha para nosotros es igual, la que más les convenga a Óscar y a ti. Qué bueno que en este embarazo no hayas tenido malestares. Te imagino tan linda como suelen estarlo las mujeres en estado de buenaesperanza, dirían en tiempos de mi abuela. Pero lo mejor del caso es que pronto voy yo misma a constatarlo. Dale un beso a Claudia mientras tomo fuerzas para escribirle.

P.D. Claro que también a Jorge.

nat@orbis.ca agosto 25, 2000

Querido Óscar, tu papá y yo pensamos que haces bien en ligar tu visita aquí con el viaje a Italia. Un beso, tu madre.

nat@orbis.ca septiembre 12, 2000

Querida Silvia, anoche tuve una pesadilla, tú me perseguías con un hacha de fuego. Yo trataba de correr, pero sentía el calor cada vez más cerca. Tú te aproximabas amenazante con el hacha en alto. Entonces me tropecé con una piedra y me caí, y seguí cayendo hondo, muy hondo. Pero el hacha también cayó junto conmigo. Y cuando ya estaba a punto de golpearme sentí un dolor muy grande y me desperté tosiendo aterrada. Qué sueño tan horrible. Es mejor despertar, los sueños pueden ser peor que estar despierta. Pero no me hagas caso, sólo te lo cuento para que sepas que pienso en ti, aunque sea en mis pesadillas. Ya habrá otro sueño más divertido. Un abrazo, Natalia.

nat@orbis.ca septiembre 22, 2000

Querida M, te escribo porque me es muy difícil hablar por la tos, Óscar ya se fue a Europa bastante afligido, te he de decir, pero yo le insistí, la vida no se detiene nunca. Sara decidió quedarse con nosotros más tiempo. No quiero ponerme dramática pero la verdad es que no estoy nada bien, ya casi no como, me la paso dando sorbitos de agua con un popote. De nuevo llega el otoño con el fuego de las hojas y luego su imparable caída. En dos semanas será mi cumpleaños, los mismos años de Virgilio y de Napoleón. ¿Acabaremos los tres con la misma edad? Vaya compañía ilustre la mía. N.

nat@orbis.ca octubre 2, 2000

Querida Marcela, dos de octubre no se olvida. Cada día me huye más la poquita fuerza que tengo y creo que éste será mi último correo porque por la medicina del dolor me la paso dormida. Brian me dijo que me hablaste. El humus se pudrió completamente y ya no conoceré a mi nieto. Te quiero mucho y te agradezco la paciencia y el cariño de tantos años, Natalia.

Brian

1

—De acuerdo, Nat, sería bueno buscar casa, si ya decidimos quedarnos aquí algún tiempo —dijo Brian doblando con cuidado el periódico—. Pienso que sería bueno hacerlo más entrada la primavera. ¿Quién lo diría?, ya se pasó un año y hoy creo que ya no soy completamente de aquí, pero de allá tampoco.

Natalia miró por la ventana hacia el jardín todavía desnudo.

—Así estaríamos más cerca de la universidad y de todo. La casa de tus papás tiene su encanto, pero estamos muy aislados.

El año había representado el aprendizaje de una vida muy diferente de la otra, y había tanto por enmendar… No fue fácil olvidarse del bullicio de la ciudad para caer en parajes donde todo es más contenido, donde la vida social carece de aquella otra agitación pasada. Donde el clima suele ser un factor definitorio. Aunque las cosas eran bastante más complicadas que sólo un cambio en las maneras de vivir. A Natalia le tomó tiempo salir del pasmo, recuperar lentamente el equilibrio, ver hacia adelante. Y no le fue nada fácil vencer el abatimiento y mantener a raya sus emociones. En una palabra, madurar.

Finalmente Brian tuvo el conocimiento, sin veladuras, de la causa última que acabó desatando la crisis familiar y que lo hizo buscar salvación. Porque no se trataba sólo de la desavenencia conyugal, el abatimiento de Natalia amenazaba su vida o su cordura. Y él no estaba dispuesto a abandonarla en tales circunstancias. Su sentido de responsabilidad era grande y el apego a su familia, también. El precio fue dejar la ciudad y el país, donde había residido durante más de veinte años, pero también a la hija y nieta cuando nada de eso estaba contemplado en los planes. Era la supervivencia en su forma más descarnada. Era buscar el descenso de las aguas que habían amenazado con ahogarlos a todos.

—Ya un año, pero ahora sí que todo vuelve a cobrar más sentido para mí. Créeme, Brian, que sueño con mis futuras clases, bueno, desgraciadamente perdí las de México, pero es una suerte que me hayan aceptado aquí. Además también es una forma de hacer amistad con los compañeros de trabajo. No es fácil adaptarse en estas edades al cambio. La gente está muy metida en sus cosas. Y el mole poblano queda muy lejos.

Sara no quiso acompañarlos en la nueva empresa. Su vida estaba donde estaba y el fracaso de su matrimonio no la indujo a huir. Demostró una fortaleza mayor a la de su madre, aunque nadie habló con ella de las siniestras raíces del conflicto. Hubo una discreción grande y Paco firmó los papeles del divorcio sin que se ofrecieran mayores explicaciones. El matrimonio no había resultado.

—Ya encontraremos una casa, dijo Brian extendiendo sus largas piernas.

—Con un cuarto de huéspedes para los hijos.

Tampoco Óscar estaba con ellos. Después de un año muy difícil, en el que el muchacho se había dedicado a perder el tiempo, negándose a estudiar, no sabiendo qué hacer con su vida, finalmente había sido admitido en la universidad en Vancouver con varios aretes en las orejas de por medio. Las cosas, pese a lo precario del inicio, habían tenido una resolución más amable de lo que hubiera podido esperarse.

—El año ha sido mejor de lo que nos imaginábamos, Nat, y Canadá, después de todo, nos ha tratado bien aunque no haya tortillas en Waterloo, ¿o no?

Y, pese a que la casa familiar había estado a punto de ser vendida, tuvieron suerte. No obstante, la situación incierta de Óscar y el haber dejado atrás a la hija en circunstancias tan difíciles para ella, les causó mucho desasosiego a ambos. Pero la más afectada fue Natalia que había llegado tan frágil.

—Lo que siento es que Claudia no vaya a conocer nunca esta casa vieja llena de recuerdos para ti.

—Puro romanticismo tuyo, Nat, cuando ella tenga la edad suficiente, la llevaremos a visitar los alrededores. Es bastante fácil, ¿no crees?

—La casa de piedra de los Bauer despide a sus últimos habitantes.

—Hmm.

Los cuatro hermanos Bauer restantes —muertos los padres— habían estado de acuerdo en detener la venta de la casa ante la llegada del hermano ausente. Walter, el menor, el que seguía en edad a Brian, era el único que aún vivía por aquella parte del país. Los demás se dispersaron en su extensa geografía.

—Ahora me vas a decir que extrañarás el smokehouse para ahumar las carnes como hacíamos cuando yo era niño.

—Entonces también te diría que me hubiera encantado ver a Claudia ordeñar vacas, alimentar gallinas y recoger huevos.

Los Bauer habían llegado muy jóvenes de Alemania a Canadá, y se aposentaron en un sitio que los hizo conservar —modificadas— algunas tradiciones. El tono germánico de la región no se había perdido del todo. Hacía ya años que lo que sí se había perdido era el nombre: Berlín. Con el tiempo compraron una granja lechera con una casa de piedra como era usual en esa época. Cuando los hijos se fueron por su cuenta, los padres vendieron gran parte de la propiedad, pero vivieron en la casa hasta muy cerca de su muerte. La familia en aquel entonces había emigrado por razones económicas, Brian y Natalia, por razones mucho más oscuras.

—Pero, Nat, tú ya no conociste la granja.

—Sólo digo.

—Tuvimos suerte con lo de la casa. Y mi hermano Walter y Sheila han sido de mucha ayuda.

—De acuerdo. Además también están tu amiga Dianne y Philip. Pero te repito que las clases de historia me hacen mucha ilusión. Nunca creí que me las aceptaran.

—Con ese tema no era muy difícil.

La oscuridad se había dejado caer de lleno. Brian volvió a enfrascarse en la lectura del periódico.

2

Los meses habían transcurrido con el cambio de casa y, para Brian, con la entrega a sus clases en la Escuela de Artes y los reportajes que le solicitaban algunas revistas o periódicos. Su profesión le daba flexibilidad. Natalia dedicó su tiempo a dejar la casa bien instalada en cuanto al decorado, con los impedimentos económicos del caso: poco dinero y no mucha disposición de parte de Brian para dilapidarlo.

El tiempo se le había ido a Natalia en preparar sus clases para el otoño. Además, la fuerte presencia de paisaje y clima era algo nuevo que ella se propuso disfrutar pese a lo extremoso de éste. La pareja se inclinó por hacer frente a la oportunidad que la vida les había otorgado. Había una promesa implícita y explícita para no dejarse vencer. Aún se sentían con la edad prudente (sólo cuatro años de diferencia entre los dos), como para permitir al tiempo enmendar, quizá, los errores pasados. Las cosas de la vida no resultan ser fáciles y las buenas intenciones pueden quedar sólo en eso. Los muchos años de matrimonio establecen vicios duros de romper.

Así que Brian puso empeño en suavizar las asperezas que ambos arrastraban. Y aunque no se puede cambiar del todo, se puede matizar. Natalia puso empeño en adecuarse a las circunstancias que la nueva vida le ofrecía. Y agradeció la propuesta de su marido para una reconciliación a fondo. Por lo mismo, decidió conservar su apellido de casada como una señal de reconocimiento al hombre que había luchado por salvarla a ella y rescatar el matrimonio de la ruina. El Elorduy de su propia familia quedó relegado. Hasta recuperó el peso perdido a causa de la desdicha. Seguía siendo, de cualquier modo, una mujer delgada; a los ojos de los canadienses, dejó de ser vista de altura media para descender de nivel. Brian y Óscar eran ejemplos puntuales de estas otras dimensiones que en Canadá suelen ser frecuentes. Y si bien no perfecto, el esfuerzo de ambos los colocó en una posición conyugal menos áspera. Un acuerdo a la mitad del camino sin triunfos que se inclinaran hacia un único lado.

Brian se había comprometido con un proyecto minucioso sobre las mariposas monarca que lo conectaba con su anterior patria de adopción, la patria de su mujer e hijos. Aunque también lo enfrentó a la triste destrucción del santuario en Michoacán y a la miseria de sus pobladores. Natalia había batallado seleccionando ciertos personajes femeninos de la historia de México para su curso. Y la sorprendió encontrar interés por esa parte de los asuntos de su país.

El matrimonio recuperó la sensación de libertad, la de ir de un lado al otro sin temer un asalto, por ejemplo. Y toma tiempo ajustarse, saber que si se escuchan pasos detrás, no es necesario ponerse en guardia, temer que la vida peligre. Y la vida se desplegaba con fuerza en su nivel meramente biológico. El gozo por el advenimiento de las estaciones fue un descubrimiento para Natalia. Caminar por el borde del río Grand se convirtió en un paseo frecuente y grato, gratísimo. El hecho de haber encontrado, en Waterloo, una casa mucho más pequeña con un jardín de dimensiones también mucho más reducidas, pero cerca del movimiento citadino, hizo a Natalia sentirse mejor. Por el carácter más pragmático de Brian, el abandono de la casa paterna no le representó alteración alguna. «Las casas son sólo el espacio donde uno vive, Nat, y desde antes estaba decidida su venta».

Era día de fiesta en la ciudad, esa fiesta de octubre arrastrada desde una Alemania mítica sin más realidad que las salchichas, col agria y la cerveza, que se consumía en abundancia sin necesidad de festejos.

—¿Brian?

Una mujer de pelo rojo se acercó.

—¿Peggy?, ¿la hermana chiquita de Joseph?

—La misma. Mira, éste es John, mi marido, y por ahí andan mis dos hijos Jimmy y Karen.

La manera adusta de Brian se suavizó con el encuentro al tiempo que las dos parejas intercambiaban noticias viejas de tantos años. La conversación acabó haciéndose agradable para los cuatro. Recuerdos antiguos, miradas cercanas. Así que todos se instalaron con sus cervezas para ponerse al día. Los Bauer se enteraron de que John era arquitecto y Peggy, socióloga. Natalia había encontrado, por fin, a alguien acaso más próxima a sus intereses.

Peggy les contó que se dedicaba a estudiar a los inmigrantes y sus procesos de adaptación. «¿Quieres ser una de mis conejillos de Indias?». Natalia pudo compartir ahí el entusiasmo por sus clases recién iniciadas sobre la historia de México. Se vaciaron varias cervezas al calor de la charla, y no necesariamente del clima que ya empezaba a ser muy fresco. John le propuso a Brian llevarlo a conocer sus construcciones en Toronto. «Si te interesa, tal vez podrías tomar algunas fotos, mi despacho está buscando hacer un portafolio nuevo». Y así dio comienzo una amistad que iba a ser importante para los cuatro, pero especialmente para ambas mujeres.

3

Las noches eran cada vez más largas. La oscuridad se apropiaba día a día del territorio. Eran ya después de las diez y Brian había salido a recoger unas fotos en su despacho que le urgía clasificar para la mañana siguiente, pero que había olvidado de llevar a casa. Natalia preparaba aún su clase alrededor de la Malinche. El hecho de que el personaje no tuviera en el país las negativas connotaciones mexicanas, la había conducido a explorar las razones que la historia oficial sesga. Natalia se proponía demostrar que esa mujer se había convertido en una versión más del mito de Eva: la pecadora, la traidora, el origen de la desgracia de una nación. Porque si en el caso de la primera pareja, se le responsabiliza a Eva de la pérdida del Paraíso, en el caso de la Malinche, ¿era justo pedirle a una joven esclavizada de trece años leer en las estrellas la consolidación futura de un Estado inexistente? Pero además era ella, esa mujer, la poseedora de la palabra, quien la articulaba, como antes lo hizo Eva para escándalo de Dante Alighieri que lo atribuyó a una omisión en la Escritura. ¿Coincidencia del testimonio escrito de la historia, de la Biblia? ¿Discurso femenino = condena? Natalia se sonrió del cauce de sus pensamientos.

De pronto su entusiasmo se detuvo con una llamada de alerta. Era demasiado el tiempo transcurrido, Brian debería estar ya de vuelta. Antes habían discutido, ahora ella se empezaba a intranquilizar. El pleito no sugería ser muy grave entonces. Sin embargo, ¿qué hacer si él había optado por pasar la noche fuera de casa?, ¿y si tuvo un accidente y ella continuaba meditando en las razones de la Malinche? ¿A quién recurrir?, ¿al número mágico 911 que parecía ser capaz de resolver todo a todos? ¿Cuánto más esperar antes de hacer público su miedo? Las casas vecinas estaban ya a oscuras.

Brian recogió las fotos de su mesa de trabajo. Se entretuvo poniendo orden en algunas cosas que habían quedado fuera de sitio. No tenía prisa por regresar para encontrarse con el gesto de disgusto de su esposa. Tal vez, a su vuelta, ella ya estaría a punto de irse a la cama y la noche suele a veces ofrecer la distancia suficiente para arreglar el mal humor. Porque si algo no le resultaba fácil eran las interminables discusiones que no conducen jamás a nada. Brian era parco de palabras y le irritaba el repasarlo todo hasta la saciedad a la manera de Natalia. Las cosas en la mañana son menos ominosas, el pico del disgusto se derrite como la nieve que en esos momentos caía.

Finalmente se dispuso a volver. Conducía el coche con cierta lentitud y bastante cuidado. Se detuvo ante el semáforo en rojo mientras observaba a un desvelado peatón empezando a cruzar la calle. A la mitad del camino vio cómo el hombre se desplomaba. Primero supuso que éste se había tropezado, pero el hombre seguía echado en el suelo. Brian se bajó del coche de inmediato y se aproximó al caído. El hombre sufría un desmayo. Tuvo trabajo para encontrarle el pulso. La ciudad dormía y a la vista no se hallaba teléfono público alguno.

Recordó su renuencia a llevar consigo un teléfono celular, «Es cosa de muchachos, Nat, una manera de sentirse adultos. No hace falta. Me parece bastante infantil». Pensó en darle respiración boca a boca, aunque descubrió que el hombre respiraba débilmente en su inconsciencia. Entonces movió el coche para proteger al cuerpo de algún improbable automovilista.

Caminó en dirección de la casa más próxima y tocó. Debió hacerlo varias veces hasta que por fin apareció una luz en la ventana. Y después, la cara malhumorada de una mujer que había sido sustraída al sueño. La molestia despareció al saber la causa. Mientras alguien más marcó el teléfono pidiendo ayuda, la mujer sacó una cobija y una botella de alcohol.

Pasaron algunos minutos hasta el arribo de la ambulancia. Se trataba de un infarto, el enfermo fue introducido al vehículo que desapareció con rapidez. Brian le dijo adiós a la gente para emprender el camino a casa. Llegó justo en el momento de ver a Natalia muy nerviosa tomando el auricular del teléfono. Después de la explicación por el retraso, nada más se dijo, no hizo falta.

4

Después de la cena Brian y Natalia ofrecieron café en el porche a sus invitados. La velada había sido sabrosa y la luz seguía iluminando las primeras horas de la noche. El aire era tibio, ya aves e insectos guardaban silencio, pero el jardín desplegaba aún el aroma de las flores. Noche de luna.

Édgar y Sue, Peggy y John, Philip y Dianne, junto con sus anfitriones estaban enfrascados en una conversación acerca de las posibilidades de la vista. De la fuerza de los volúmenes y su profundidad en la sombra.

—La sombra como elemento fundamental en la apreciación del ojo en la fotografía, exclamó Édgar, el colega de Brian.

—Aunque yo busco lo contrario, una forma plana en mis ilustraciones —dijo Dianne—. Me gusta remarcar su condición de mero dibujo que no pretende engañar al ojo.

—Compartimos tú y yo el mismo medio: el papel. La fotografía es un cuadrado que cruzan cuatro líneas, cuatro líneas (como las de la rosa de los vientos) que se unen perpendicularmente en la superficie plana del papel. Hay un arriba y un abajo, por ejemplo. Y entiendo lo que dices, Dianne, dijo Brian.

Natalia ofreció más café que fue rechazado.

—Si estuviéramos en México les ofrecería un digestivo.

—Ya es tarde, mejor no.

—Yo sí lo acepto —dijo Peggy—. Al fin John va a manejar de regreso.

Algunos la siguieron una vez puestos de acuerdo sobre quién iría al volante. La charla estaba en pleno apogeo.

—En arquitectura la sombra también es importante, pero decirlo es una obviedad, creo que todos estamos de acuerdo, comentó John.

La conversación fue cambiando de temas. No se puede disertar entre amigos. Así se pasó a la pesca, a los hijos, al viaje a Banff de Sue y Édgar.

—Estamos pensando en comprar una cabaña en el parque Conestoga —dijo Brian—. La de Peggy y John es un deleite.

—Pues te la vendemos —dijo Peggy mientras le daba un sorbo a una tercera copa.

Su marido la miró sorprendido.

—No la estamos vendiendo que yo sepa.

—Pues no porque no te lo haya yo propuesto muchas veces.

—No empecemos, Peggy.

—No empecemos, ya empezamos hace tiempo.

De pronto la grata sensación de la velada se enfiló por caminos pantanosos. La gravedad no estaba en lo dicho, sino en aquello que quedó en silencio, y sin embargo, muy presente. Se adivinaba una violencia soterrada que los alteró a todos. Aquí también se imponía la presencia de la sombra que aumentaba el volumen de lo no hablado. Se propusieron otros temas que permitieran recuperar la suavidad de antes. Había una urgencia perentoria para volver a la calma antes de despedirse. Probablemente cada uno pensaba en sus propios conflictos. La avalancha de una furia contenida se había desencadenado.

—Voy a ir en unos días a Nueva York a una reunión de urbanistas, dijo John ofreciendo una información neutra que nivelara las cosas.

—Y yo me quedaré aquí muy tranquila y feliz prosiguiendo la investigación con mi amiga Brenda, dijo Peggy con los ojos brillantes.

Hacía tiempo que tanto Natalia como Peggy, Dianne, Claire y Laureen, una joven historiadora recién graduada, se reunían todas las semanas en el estudio de Dianne para compartir noticias de sus respectivas labores. Era muy grato contar con un espacio y un tiempo donde se extendieran en asuntos que de alguna manera interesaban a todas. Además se proponían organizar algún proyecto común en el que cada una de ellas aportara algo desde su propia perspectiva. Hasta entonces todo había quedado en una mera fantasía llena de buenas intenciones. Y aunque a veces salieran a relucir asuntos familiares, las cuatro procuraban colocarse en otros ángulos que las gratificaran alejándolas de la inminencia de lo cotidiano. Natalia finalmente había logrado tener un grupo inquieto e inteligente que le daba mucho placer. Sus amigas acabaron siendo casi expertas en las mujeres de su curso y ella supo de comunidades portuguesas que todavía conservaban sus costumbres que, aisladas, había en ellas personas que apenas hablaban inglés. En fin, que en esos encuentros se abrían puertas hacia otros horizontes.

Dianne le echó a Natalia una rápida mirada de soslayo. Poco a poco la conversación se fue sosegando hasta el punto en que la gente pudo despedirse con una sonrisa.

—Me sorprendió la actitud de Peggy, dijo Brian mientras llevaba las tazas a la cocina.

—A mí también. Parece algo serio, yo no tenía ni la menor idea. Creo que Dianne tampoco, por la forma en que me miró hace rato. Tampoco pienso que Claire que ha sido su amiga cercana lo sepa.

—Pues cada quien en su propia casa —dijo Brian—. El mal tiempo acaba por irse.

—¡Ojalá!

—Hoy es luna llena y simplemente aullaron los lobos, dijo Brian bostezando.

Pero a ambos les tomó tiempo conciliar el sueño. Natalia soñó que se acostaba con John a la vista de Peggy. En la madrugada se despertó temblando.

5

A medida que fueron creciendo, a ninguno de los hermanos Bauer les interesó la granja familiar. Aunque sí prevaleció en todos ellos la enseñanza paterna del cuidado vigilante de la economía. La vida agrícola es enemiga del dispendio.

Posteriormente los cinco hermanos tomaron sus propios caminos. Brian era un joven muy hábil para dominar los espacios con la vista, como también era diestro con las manos y apto para las matemáticas. Así que primero pensó en estudiar ingeniería o arquitectura donde podría desarrollar las capacidades del ojo y la habilidad del pulso. Pero a la hora de decidir, encontró que apresar el instante con el encuadre certero de la vista y la precisión de la mano, buscar el punto, la distancia, la luz y, desde luego, el tema, lo seducían enormemente. Pero lo que más lo seducía era capturar, por así decirlo, el alma de la gente. (Tal y como ciertos grupos humanos lo afirman cuando no se dejan fotografiar). Descubrir aquello que permanece oculto y que quizá entre un parpadeo y otro se hace presente; que se delata para permanecer fijo en la imagen congelada en el papel. Y así Brian se alejó para siempre de la tradición familiar fincada en los resultados concretos que ofrecen las labores agrícolas.

Para Brian detrás de esta afición se perfilaba también una postura vital, política. Era aprehender el lenguaje del cuerpo, del gesto, con la respuesta inmediata de la yema. Y así desentrañar el deseo que lo frugal de sus palabras no le había resuelto nunca. Pero aunque es probable que Brian no se formulara las cosas de este modo, intuición y razón se tomaron de la mano para llevarlo a elegir la vida de fotógrafo. Alguien quien a través de su cámara intenta dar cuenta de la condición humana, de sus gozos y sus carencias en el presente de la fotografía. Registrar, acaso, algún paso de los eventos de la historia en una secuencia insignificante pero reveladora. Una forma de protesta en un tiempo que entonces pulsaba por asomarse desde una rendija personal al sueño que soñaba que el mundo podría caminar hacia perspectivas más frescas, más justas, pese a sus gobernantes en pie de guerra. Y Brian Bauer estaba aún lejos de la edad «fatídica» de los treinta años que marcó la percepción de los años sesenta.

Así fue como empezó a trabajar en el periodismo haciendo reportajes. Y hacer un reportaje fotográfico es semejante a elaborar un relato. Las palabras se disparan en la mente del contemplador al momento de hacer suya una hilada de imágenes que pretende llevarlo a disecar un segundo y el siguiente, prolongarlo, si ello es posible, dentro del flujo acotado de un tiempo. Y quien produce la imagen está exento de la necesidad de verbalizar.

Brian tenía veintidós años cuando firmó un contrato para cubrir los juegos olímpicos en la ciudad de México. Bajo el halo del Che, se dejó crecer el pelo y barba rubios. También fumó mariguana, probó alguna otra sustancia química y vivió la sexualidad alegre, desenfadada, que entonces parecía ser la respuesta contra la hipocresía puritana de los «viejos» dirigida sólo a satanizar a la mitad del mundo que se perfilaba como «el enemigo». La amenaza de la Unión Soviética, la amenaza de una guerra atómica, estaban presentes con todas sus contradicciones. En aquel tiempo los jóvenes se debatían entre las bondades de un sistema y del otro. Brian fue un representante más de su época.

El periódico para el que trabajaba era ambicioso y quería no sólo cubrir la competencia deportiva, sino acercar a sus lectores a ese territorio que asimismo compartía la fatalidad de ser vecino del Imperio. Aunque también tendría que reconocerse que los vecinos meridionales y australes del gigante no eran entre sí cercanos. Poco sabían los unos de los otros. Así pues, el periódico buscaba dar un panorama más amplio del país anfitrión de los juegos. Un país al que le fue difícil demostrar que había alcanzado la madurez política necesaria para recibir a las estrellas mundiales del deporte olvidando la atmósfera densa de la guerra fría. Pero lo que el joven fotógrafo no pudo predecir es que la violencia iba a brotar de cualquier modo. Ahí decidió incorporarse para siempre —con su cámara— al movimiento de la historia con su minúsculo registro.

Brian Bauer viajó por diversas regiones con su Leica y sus varios lentes en una mochila de cuero. Quedó convencido, y así lo mostró con sus fotografías, que más allá del clima había grandes diferencias culturales. Pero también mostró que la cara recia y curtida de un campesino mexicano, si bien con otro tipo de rasgos faciales, reflejaba una actitud similar frente a los círculos del tiempo a la de un campesino canadiense. Un retrato del género humano en su esencia más decantada. Su reportaje recibió comentarios elogiosos.

Cuando las circunstancias no previstas lo llevaron a establecerse en México, debió modificar sus hábitos. La decisión fue abrupta, desde el idioma mismo que debió aprender a manejar con prontitud y alguna torpeza inicial. Todo era nuevo y por ello se convirtió en un reto que se propuso enfrentar. El cambio no sólo era el de la geografía, sino el de su vida entera. Y fue conociendo más al país mientras conocía más a su esposa cuyo vientre que se redondeaba hasta el límite, lo había llevado a cambiar de vida y de país. Su juventud y disposición a la mudanza le facilitaron las cosas. Dos jóvenes apasionados que se habían prometido dejar atrás el lastre de una forma de vida obsoleta, y que de pronto quedaron enlazados. Su ansia ignorante, irresponsable, los impulsó a destrabar unos candados para quedar sujetos por otros. Se habían conocido de la forma más inesperada posible. Y por razones, acaso de la sorpresa misma, de la esperanza en otras formas de convivencia o de una fuerte atracción física, o por lo que fuera, al cabo del resultado de su falta de precaución decidieron dar una voltereta a lo previsto y hacerle frente al futuro juntos. «Manejamos tú y yo dos formas de mirar la historia, Nat, la antigua y la que se está haciendo hoy».

Para el nacimiento de Sara, Brian ya llevaba un trecho familiarizándose con su nuevo país. La misma emigración de sus padres se lo hizo más fácil. «La patria es donde los hijos nacen, lo demás son meras entelequias». La juventud de aquellos años confiaba, con una actitud diferente de búsqueda, en cambiar lo que sus padres habían enturbiado.

Brian obtuvo varias corresponsalías que le permitieron la supervivencia con aquello que había sido su elección. La fotografía le daba placer y sustento. Sabía elegir ángulos interesantes para comprometerse con ellos. Se vivía dentro de ellos. Después con la pequeña Sara en brazos se halló bien. Natalia y él vivieron la etapa de padres expectantes con el abrir los ojos al mundo de la hija y luego del hijo. Eligieron con cuidado nombres fáciles de pronunciar en ambas lenguas. Aunque cada uno de ellos llevaba consigo los trazos de un desarrollo propio en circunstancias bastante lejanas unas de otras. Pero había el placer del descubrimiento, de la comparación, de la elección que los había unido.

En apariencia y durante muchos años parecía haber un equilibrio que oscilaba en direcciones hasta opuestas pero que se integraban. Natalia reanudó sus actividades universitarias. Terminó sus estudios y comenzó a dar clases. Se establecieron hábitos familiares poco proclives a la prodigalidad del trato. El carácter reservado de Brian así lo definió. Cuando, tanto tiempo después, sobrevino la crisis, él no estuvo dispuesto a desechar la vida que había elegido: la familia que había hecho y que amaba, aunque quizá las diferencias entre la palabra y el silencio resultaron ser abrumadoras. La distancia que usualmente se erige en la vida conyugal de cualquier pareja, en este caso se hizo muy difícil. Natalia acabó sintiendo que los puentes se habían roto, que le era preciso una cercanía mayor en la que quizá antes no había reparado. Y Brian era torpe para demostrar su afecto, para buscar la proximidad que su esposa necesitaba. El trato de la pareja se fue deteriorando al no encontrar los puntos de apoyo suficientes para enmendar las diferencias. La vida cotidiana se hizo cada vez más difícil sin que hubiera un motivo concreto más allá de la incapacidad para el encuentro que alivia el desasosiego.

Después, ante el cataclismo que también involucró a Sara, Brian decidió rescatar a la familia de la ruina tomando distancia junto con Natalia, en Canadá, buscando superar la grave situación a la que habían llegado. Natalia, destruida como estaba, aceptó la propuesta de su marido que la alejaba de su profesión, de su familia, de su país. Para los dos hijos el esfuerzo acabó por situarlos, con el tiempo, de mejor manera en sus respectivas trayectorias.

Tomó un tiempo largo sanar las heridas, pero más allá del divorcio de Sara y Paco por desavenencia, nadie se atrevió a encararlo con ella hasta el fondo. Aquí quizá la parquedad de padre e hija fue buena para todos. Los años llevaron a Brian a descubrir otros objetivos para su cámara y a cobrar prestigio. El mundo cambiaba de horizontes y sus habitantes debieron acomodarse a las nuevas circunstancias.

6

Esta vez hubo una participación grande de los alumnos, Natalia se sintió contenta con su respuesta.

—El dios andrógino, creador del universo, la dualidad que borraron en la Biblia —dijo una muchacha pronunciando con dificultad Ometéotl—: Ometecuhtli y Omecíhuatl.

Natalia la ayudó a decir los nombres con la carga de una pronunciación tan diferente de la suya.

—Pero de nada les servía haber contado con los dos principios en el génesis. Finalmente ellas quedaron socialmente sujetas, dijo otra.

—Lo bueno es que si las cosas siguieran así, mis padres habrían enterrado mi ombligo de varón en el jardín. ¿Pero qué hubiera pasado con el ombligo de las mujeres debajo de la estufa de la cocina?

—¿Creen que las muertas de aborto inducido llegarían a ser guerreras en el supramundo?

—Pues claro que no, estaba prohibido y no te iban a premiar, ¿verdad?

Después de todo, las mitologías humanas no discrepaban mucho en la Tierra. El problema era el de la realidad concreta de la vida.

—Como la democracia de los griegos. La democracia suele ser sólo para algunos privilegiados en todas partes, hasta los días de hoy. Nuestros vecinos la tratan de imponer por las armas con los daños colaterales del caso.

—El mundo no tiene remedio.

—En mi juventud ilusamente creímos otra cosa —dijo la maestra—. Algo se consiguió, pero también hubo excesos que dañaron a los jóvenes de entonces.

—Pues parece que el uso de las drogas llegó para quedarse.

—Me gustaría comentarles, también, que sí han cambiado las cosas. Cuando yo era muy niña, en 1953 nos dieron el voto a las mujeres, el candidato a la presidencia dijo en un discurso que la mujer, y voy a leer sus palabras: «probará una vez más, que ninguna prédica falaz y ningún señuelo podrán trocar sus más íntimos sentimientos ni desviarla de su hogar».

—¡Por Dios!

La clase terminó y Natalia se dispuso a recoger sus libros. Tenía la cita de cada miércoles en el estudio de Dianne. Esperaba encontrar ahí a Peggy que ya no asistía con la misma frecuencia. «Estoy muy apurada terminando la investigación con Brenda».

La esperaron un rato antes de comenzar la sesión. Cuando estaban a punto de plegarse a su ausencia, Peggy llegó.

—Perdón, perdón, por la tardanza.

Se hizo un silencio a la expectativa de sus palabras. Estaba ojerosa, pero con los ojos brillantes y el pelo rojo alborotado.

—¿Qué te sucede, Peggy?, ¿estás enferma? Pareces más delgada.

—Bueno, las cosas con John no van bien.

De nuevo el silencio abierto a la posibilidad de algún comentario que no hubo. La charla entonces cobró el ímpetu de siempre. Estaban organizando una exposición con la obra de Dianne y, ya que ésta giraba ahora alrededor de la figura femenina, habían pensado hacer unos carteles con textos alusivos del resto del grupo. Tenían material suficiente para una muestra multidisciplinaria en la galería de la universidad. Ya había sido aceptada y contaban con pocos meses para dejarla lista. Era el primer trabajo en equipo del grupo que habían bautizado como The Loons en una ambivalencia que aludía a nadar, el somergujo, por el pantano de aguas poco claras, y porque el significado de loony es el de la locura que suele achacársele con frecuencia a las mujeres.

—Natalia, te invito a darles de comer a los patos en el parque.

Cada quien tomó su bicicleta de vuelta a sus actividades. Las dos mujeres se dirigieron al lago. Y fueron echando el alimento a las aves. Ninguna hablaba.

Al cabo de un tiempo Peggy intentó abrir la conversación.

—No sé ni por qué te pedí que viniéramos aquí.

—Pues tal vez porque quieres hablar de lo que te pasa.

—Eso pensé, Natalia, pero ahora no tengo ganas de hacerlo. Y es que como tú has tenido una historia difícil, se me ocurrió…

Natalia esperó, pero las palabras se detuvieron. Peggy la miraba fijamente con los labios cerrados.

—Cambiaste de idea, no importa. Y, sí, yo tuve momentos terribles. Peggy, realmente fuiste tú la primera amiga que yo hice en Canadá. Tú me hiciste sentir más en casa después de aquel terremoto. Cuando quieras, hablamos.

—Gracias, ya lo sé.

Al terminarse la comida de los gansos y patos, que graznaban esperando contra toda esperanza, las amigas se despidieron y se alejaron en sus bicicletas.

7

Brian había volado a México para hacer un reportaje fotográfico de la guerrilla chiapaneca. Tenía las calificaciones adecuadas: el idioma, el conocimiento del país y el ojo fino para captar imágenes más allá de lo que se le exigía. Era una oportunidad inesperada de pasar unos días con su hija y nieta antes de su vuelta. Además, el mundo estaba pendiente de esa forma novedosa para la vieja lucha contra las desigualdades enormes del país. La guerrilla se apropiaba de la palabra con todo y su proyección pública. El tono de los mensajes apelaba a una forma fresca para darse a conocer después del azoro inicial. Y algo cambió llamándole la atención a la gente de gran parte del orbe. El dolor por la inequidad bulle tantas veces adormecido por otras desgracias. La gente suele hacerlo de lado enfrascada en su propia lucha cotidiana. Así, el grupo guerrillero había desplegado la purulencia de la injusticia y nadie quedó sustraído a su efecto.

De vuelta, Brian encontró a Natalia abatida por una noticia que sacudía a las personas de su alrededor. Había caído como una bomba en medio de todos. Y se tomaba partido. El escándalo era grande, difícilmente dejaba de tocarse el tema a todas horas.

—Peggy decidió vivir con Brenda, Brian.

—¿Cómo? ¿Con Brenda?

—Así es, John está desolado, por fortuna los hijos ya están en la universidad, aunque no son de envidiar pese a la tolerancia muy de agradecer de estos rumbos, pero te puedes dar una idea de lo que ha sido esto.

—Nunca me lo hubiera imaginado, Nat.

Natalia le contó cómo Peggy había hablado con ella unos días antes de hacerlo público, antes de decírselo al mismo John. Que las dos se pasaron la noche casi en blanco mientras la mujer le relataba el cómo había aceptado una inclinación que poco a poco le fue siendo más clara. Que la había elegido a ella como confidente porque precisamente se conocieron cuando Natalia comenzaba a sacar la cabeza fuera del agua, y seguramente por aquel conflicto anterior, la comprensión del desasosiego las acercaba ahora. Que a Peggy le dolían mucho las heridas a su familia, incluyendo a John, pero que estaba segura de que ésa era la única solución posible y digna.

El relato de las experiencias de Brian en Chiapas se opacó con los problemas de la pareja de amigos. Lo personal fue más importante que lo público al menos esa noche. «Lo personal es político», aquella vieja consigna se puso de nuevo a la vista.

—Mañana vamos a reunirnos con ella en el estudio de Dianne.

—Y yo mañana te cuento del viaje. Quiero que veas las fotos, Nat, las cosas allá son impresionantes. Pero me has dejado sorprendido con la noticia y puedo esperar. Lo que vi en Chiapas me abrió los ojos a una realidad que desde aquí apenas se concibe.

8

La figura alta y delgada de Dianne se movía colocando las tazas de té para las amigas. El ambiente en el estudio se sentía distinto. Una cierta intranquilidad en todas. Porque una cosa es aceptar teóricamente la situación, y otra es verla encarnada en la amiga.

—Este grupo ha sido de apoyo para todas nosotras, ahora es el momento de demostrarlo —dijo Dianne—. Ahora que estamos, incluso, organizando nuestra primera exposición colectiva.

Peggy las miraba en espera de una evolución incierta. La pareja era muy estimada por la comunidad.

—Quiero decirles que sé que no es fácil para ustedes, sé que nos aprecian tanto a John como a mí. No es fácil, yo lo sé muy bien.

—Cierto —dijo Claire—. Pero hemos estado juntas en las buenas, y me parece que cuando las cosas se complican, debemos seguir estándolo. Es muy sencillo mientras no hay problemas.

—Para llegar hasta lo de ahora créanme, amigas, que me pasé muchas noches sin dormir. Hablé ya con alguna de ustedes, no es que tuviera dudas pero sí necesitaba apoyo.

—Lo creemos, dijo Louise, una bióloga que se había unido al grupo hacía poco tiempo.

—Aquí no juzgamos, Peggy, somos todas bien adultas, y sabemos que las cosas no son en negro y blanco. En nada y menos aún en las relaciones amorosas, sexuales. Una de las premisas del grupo fue la de ampliar las posibilidades de la libertad.

—Admiro tu valor —le dijo Natalia con la voz estremecida— para cerrar una puerta y abrir otra. De veras te admiro, Peggy, y quizá hasta sienta algo de envidia por tu determinación valiente. Aunque no te será sencillo, la gente los quiere a ambos.

—No es que tenga que rendirles cuentas, pero si lo hablo con ustedes, calmaré un poco esta angustia que tengo de cualquier modo. Después de decírselo a John, lo hice con Jimmy y Karen. Mis hijos lo tomaron menos mal de lo que yo supuse. Tal vez es que la situación era bastante tensa, para decirlo suavemente. Y abrir las cartas pone una especie de punto final al conflicto.

Peggy les contó primero del deterioro frecuente en cualquier matrimonio. De su falta de placer en la cama, hasta llegar al total rechazo de su parte. Del alejamiento cada vez mayor entre ellos. De la irritación mutua tanto en la palabra como en el silencio. «La sensación que el mero sonido de la cerradura de la puerta, que te anuncia que él está llegando, te crispa hasta la médula de los huesos. En los peores días del invierno pasado, yo quería salir corriendo, aunque me muriera de hipotermia. Y no es que no pudiera tomar el coche, era algo mucho más animal. Sí, correr, huir de mi casa como alma que lleva el diablo». Todas la oían buscando discretamente no fijar la vista en ella.

Hubo un silencio que nadie rompía.

—Mira, Peggy, no tienes que hacernos una confesión —dijo Dianne—. Respetamos tu nueva vida, no te atormentes. Al menos, no te atormentes aquí con tus amigas.

—Gracias, pero permítanme continuar. Creo que ésta será la única vez que lo hable así. Me hace falta.

—Te escuchamos, dijo Claire alisando su pelambre rubia y estirando la blusa sobre su figura regordeta.

La voz de la mujer, en momentos interrumpida por unos sorbos a su taza, se deslizó de un lado al otro de su vida.

—Yo fui la primera en sorprenderme con ese algo que empezaba a sentir. Primero fue el gusto enorme de verme con Brenda para el trabajo. Estaba entusiasmada al darme cuenta de lo agradables, de lo estimulantes que eran nuestras sesiones. La alegría que me daba saber que esa tarde íbamos a vernos. La urgencia de proseguir con el proyecto y detestar los fines de semana en que éste se suspendía.

Habló de que nunca antes se había sentido así ni con el trabajo ni con alguna otra persona. Que pensaba, entonces, que los puntos de vista de ambas eran tan coincidentes, que ello era lo que le producía tal excitación. Y que poco a poco fue percatándose de que algo más flotaba en sus citas. Que le costó mucho reconocerlo. Que no se atrevía a pensar en lo que se estaba gestando.

—Les juro que nunca me había fijado así en otra mujer. ¿Se acuerdan cuando conocimos a Keith? Tan guapo Keith que yo pensé que cómo no lo había visto antes, que si él quería, yo me echaba una cana al aire. Pero esto es distinto, profundo, es como si no necesitaras de nada para estar en la misma frecuencia.

Una noche en la que trabajaba con Brenda, hubo una terrible tormenta de nieve, era imposible salir, así que se quedó en casa de su amiga. Bebieron un poco de bourbon para celebrar lo inesperado del hospedaje. Peggy empezó a sentirse feliz, perfectamente feliz y no por el alcohol, sino por la compañía. Esa noche fue el inicio tímido, vacilante, lleno de dudas y de culpa. Pero lleno de una plenitud que nunca había experimentado antes.

—El trato es suave, parejo, de iguales. No hay necesidad de explicar, sabes, sientes y ya. En lo sexual y en lo demás. He vivido ya un año esquizofrénico, entre mi vida con John y todos los remordimientos y luego olvidar eso por completo ante el gozo de un amor doblemente prohibido. Sin embargo, tuve que armarme de valor y hacer frente a mis actos. Lo demás es una cobardía imperdonable para con todos. John se va a vivir a Toronto. Tal vez sea mejor así para él. De cualquier manera ahí es donde se desarrollan sus trabajos de construcción. Y los muchachos, por suerte, ya no están en casa.

—Entiendo que no debe haberte sido fácil llegar hasta aquí. Romper una serie de barreras, hablar con tu familia —dijo Laureen—. Tampoco debe haberlo sido para John y tus hijos.

El grupo conversó someramente sobre el proyecto común, no tenían el estado de ánimo para más. En la puerta una a una abrazaron a la amiga.

—Ya nos contaste las cosas, Peggy, y sabes que todas te queremos mucho. No hacía falta, pero te lo agradecemos, le dijo Dianne al despedirse.

9

Brian llevaba días de levantarse más serio de lo habitual. Después del desayuno desaparecía inmediatamente con rumbo a Toronto. Era claro que algo le preocupaba, pero su esposa sabía bien la inutilidad de interrogarlo. Que no iba a responder más que con vaguedades o con un «no tengo nada», dicho en tono áspero. Había que esperar a que las cosas cayeran como fruta madura del árbol. Natalia se desesperaba, pero se sabía impotente para hacer otra cosa que aguardar a que cediera el malhumor o a que su marido se animara a compartir la causa con ella. El tiempo corría y el mutismo tomaba asiento alrededor de la mesa de la cena cada noche.

—Supongo que quieres saber qué tengo, ¿verdad?

Natalia no respondió dejándole la iniciativa de continuar sin sentirse presionado. Ya empezaba a hacer frío y las noches a alargarse.

—Me he disgustado con los del periódico, dijo de pronto.

—¿Quieres un té, Brian?

—Quiero un whisky —dijo mientras servía su vaso—. ¿Tú también, Nat?

La bebida empezó a reblandecer el rostro serio de Brian, que se repantingó en el sillón en una actitud menos tensa. Los ojos le brillaron al empezar a hablar. Sus palabras salieron con la fuerza de un aguacero tropical que sorprendió a Natalia.

Su pericia de fotógrafo le había dado reconocimiento, además de que formaba ahora parte del comité editorial del periódico. Por otro lado, tenía comisiones suficientes como para darle tranquilidad económica. Sin embargo, su carácter lo había llevado en varias ocasiones a tener conflictos. Podía ser paciente con algunos asuntos que no le parecían y guardaba silencio hasta llegar a un límite donde su contención se desbordaba al sentir que la razón estaba de su parte. Odiaba ciertas concesiones, hechas por pragmatismo, que se alejaban de la política general del periódico. No todos estaban de acuerdo con su postura radical que nunca aminoraba. Su trato profesional podía ser difícil.

—No lo entiendo, Nat, no puedo entender la renuencia a hacer un reportaje sobre la corrupción de las grandes compañías en Estados Unidos. Stephanovich piensa que no es buen momento.

—Tal vez no lo sea, Brian.

—No vas a estar de acuerdo con ellos, ¿verdad? Bastante tengo con las malditas discusiones, ¿creerás que hasta Robertson estuvo en mi contra?

Natalia le dio un sorbo a su vaso en espera del resto de la historia. En el fondo le daba la razón a su marido, pero sabía también que éste llegaba a extremos cuando se trataba de defender sus ideas. Y ello le ocasionaba dificultades con la gente. La parquedad de Brian, cuando los asuntos se salían de cauce, se transformaba en frases vigorosas y muy poco conciliadoras. Con él no había medias tintas. Luchaba por lo que creía, aunque a veces no fuera lo prudente.

—He pensado en renunciar.

—Pues piénsalo, pero no vayas a hacerlo, porque en todas partes te vas a encontrar con lo mismo. La gente será siempre la gente, Brian. Ya lo sabes.

El hombre se fue tranquilizando al hablar enfáticamente del asunto. Muchas veces el hecho mismo de poner en palabras las cosas calma a quien las diga.

—Tú sabes que te aprecian y ya se llegará ese momento. No eches tu trabajo por la borda.

—Pues lo pensaré, pero por lo pronto la situación no es nada fácil. Todos están en mi contra.

—Porque tú los pusiste así. Pero eso debe ser en cualquier tipo de trabajo, y éste te gusta y te va bien. Además las fotos que haces por tu cuenta no son nunca cosa segura.

—Pero son las que a mí me justifican.

Brian fue bajando de tono a medida que hablaba. Y hasta se dispuso a elaborar una omelette a las finas hierbas, cosechadas de su pequeña hortaliza del jardín, para la cena. Natalia deseó que su marido ponderara la furia que lo llevaba a poner todo en riesgo.

—Me esperaré un rato a ver qué sucede, porque tú me lo pides.

El fragor de la borrasca se había atenuado al menos por esa noche. Brian había controlado, al fin, su temperamento que lo hacía luchar hasta lo último y que Natalia en el fondo admiraba por su rectitud sin trabas.

Más tarde Brian fue muy fogoso para hacer el amor. Acaso su pasión tomó el rumbo de la carne y en ésta se desató con fuerza. Ya lucharía por convencer a sus colegas. No podía debilitarse la sólida línea editorial. Ya se encargaría él de que esto no sucediera. Por lo pronto iba a concentrar su atención en las fotos sobre la industria pesquera. Después ya vería. Y si no, pues «que se fueran al diablo».

10

Finalmente en una fría noche de noviembre se inauguró la exposición de The Loons, que congregó a la comunidad universitaria y a otros amigos. Habían sido muchos meses de trabajo intenso, aunado a las nuevas condiciones de Peggy, que de cualquier forma alteraron el suave transcurrir de los días. Y si bien privó el respeto en una sociedad que hacía gala de tolerancia, no es menos cierto que hubo un largo tiempo de ajuste en el trato. Un chismorreo constante. Aunque la ida a Toronto de John facilitó las cosas para sus amistades. Sin embargo, era la primera reunión en que la mujer se presentaría tan abiertamente en público con Brenda como su pareja. Una cierta intranquilidad flotaba en el ambiente, por más que sus compañeras le hicieran sentir su apoyo.

—Ánimo, Peggy, todo va a salir bien —le dijo Natalia apretándole un momento la mano—. Ya lo verás.

La gente se paseaba por los cuadros de Dianne, que claramente podía apreciarse, despertaron la aprobación. Se trataba de una serie de quince gouaches trabajados con una paleta de colores primarios. El tratamiento de la figura femenina era interesante y desplegaba la búsqueda de la artista para no ceder a la tentación de la sombra o a la degradación del color. Y los pocos trazos que le daban carácter a los rostros conseguían su cometido, como también lo conseguían las posturas que no por hieráticas, eran menos elocuentes.

Se escuchaba el runrún de las voces de quienes se movían entre los cuadros y los carteles alusivos a la mirada mujeril del mundo, de la vida. Lo que une, separa y enriquece al género humano. No se trataba de un grito estentóreo, sino del matiz que forja la diferencia. En la sociología, la literatura, la historia, la biología. El grupo había sido muy cuidadoso para ofrecer un tono valiente, pero conciliador. Los textos no ilustraban la obra plástica, aunque sí estaban relacionados con ésta. Y los visitantes parecían disfrutar de la exposición.

No obstante se sentía una sensación de extrañeza, un cuchichear del público que se detenía ante la proximidad de alguna de las Loons. Habría que haber sido muy miope para no darse cuenta de ello. Circulaban las copas de vino y unos canapés multiculturales de sabores interesantes y muy de moda. El salmón ya no estaba incluido. Brenda guardaba una muy discreta distancia, aunque volviera a ver con frecuencia a Peggy. Sus compañeras se le acercaban dándole ánimos. Pero la situación, si no tensa, sí tenía un tono distinto.

De pronto los rostros se volvieron hacia la entrada. Ahí, en el vano de la puerta, surgieron George y Pricilla MacBain. La pareja que, hasta hacía poco tiempo, había sido amiga íntima de John y Peggy. Se hizo el silencio mientras la gente esperaba ver cómo iba a desenvolverse el encuentro. Éstos se detuvieron saludando a las personas a su alrededor. El tiempo parecía haberse detenido. Había tensión.

Después caminaron con rumbo a la exposición mirando de reojo a la interfecta, quien era obvio estaba muy incómoda. Hablaron en voz baja aunque largo, gesticulando acaloradamente con alguno de los invitados. Peggy intentó varias veces un saludo para siempre encontrarlos mirando en otra dirección. Después de un rato los MacBain abandonaron la sala.

Y el saludo se quedó pendiente en el aire.

Al final, cuando la gente ya se estaba yendo, Peggy se acercó a sus amigas.

—Ha sido muy difícil —dijo la mujer—. No podía esperar otra cosa. Les agradezco mucho su apoyo. Ya habrá momentos mejores.

Después se despidió de todas y desapareció junto con Brenda.

11

Robert Muller había invitado a Natalia y Laureen a subir por el monte Chicopee —en invierno sitio de esquí—, pero ahora era verano. Robert gustaba mucho de hablar de los proyectos futuros mientras caminaba. Y Natalia no podía estar más de acuerdo. Algo bueno les sucede a las ideas en ese desplazarse. Saltan como liebres entre la hierba. Y mucha hierba crecía en las veredas para los esquíes. El olor de los pinos se había apropiado del aire. La subida era cansada, también era estimulante. Ese sentir el peso y la tensión de las piernas, ese sentir el corazón agitado, le producía mucho placer. La vista desde la cima hacia el río Grand la conmovía siempre.

—Tengo una idea que quiero discutir con ustedes, dijo Robert.

—Espero que no sólo sea una, se sonrió Natalia.

—Me he podido dar cuenta de que tu curso de historia tiene bastantes adeptos y se me ocurre que tal vez pudiéramos organizar algo en conjunto con el cine club.

—¿Qué propones?, preguntó Laureen.

—Pues traer algunas películas mexicanas representativas y mostrarlas a los estudiantes y demás interesados en el tema.

—No serán muchos, Robert.

—Los suficientes, me parece.

—Sería algo distinto de lo usual, dijo Laureen.

Y mientras caminaban exploraron las posibilidades del asunto. Robert estaba muy entusiasmado y fue entusiasmando a las dos mujeres. Natalia habló de la época de oro del cine mexicano que, de alguna manera, se conectaba con su materia.

—Aunque he de decirte que esa idea de la idiosincrasia es sólo la fantasía de aquellos cineastas.

—Pero dejó huella en la historia general del cine, ¿o no? Y la imagen ilustra.

Se sopesaron pros y contras. Luego Natalia propuso traer a alguien conocedor de la materia para que iluminara la narración de las películas.

—Bueno, me parece que sé a quién podemos invitar. Hay una historiadora experta en los personajes cinematográficos femeninos de ese tiempo. Es una antigua compañera mía de estudios, Julia Tuñón. Se lo podemos proponer.

—¿Y será también experta en el famoso machismo?

Sentados en la cima del monte, espantándose los insectos, los tres fueron comentando las posibilidades del trabajo que después se afinaría sobre el escritorio.

La bajada por el sendero con la mirada puesta en las vueltas del río fue deliciosa. Era como ir cavando hacia las profundidades del pensamiento que ahora volaba alrededor de un proyecto futuro que empezó a ilusionar a Natalia. Todo prometía ir bien, Brian estaba trabajando intensamente como siempre, los huracanes se quedaron por lo pronto adormecidos. Además ya iban a llegar de visita sus hijos y nieta. Natalia se sonrió contenta.

—Cerremos el trato con una cerveza. Y crucemos los dedos.

12

Con más frecuencia de lo habitual Brian empezó a ir solo a la cabaña. Volvía siempre con varios pescados y la cara, pese al sombrero, tostada por el sol y curtida por el viento. A su vuelta se sentaba contra su costumbre frente al televisor durante un tiempo muy largo. Y si nunca había sido un gran conversador, ahora parecía que se le habían secado las palabras junto con la piel.

Había un claro cambio en él que primero sugería ser sólo producto de un tiempo de mucho trabajo. Pero los meses pasaban y el sonido de la televisión parecía haberse apropiado del cuarto. Muchas veces Natalia creyó advertir que su marido no estaba al tanto de la pantalla, que su mirada se disolvía detrás de ésta o de la ventana o permanecía, incluso, fija en la pared. Durante la cena la conversación era más escasa que nunca. De cualquier forma nada delataba el porqué de este cambio de costumbres. Ella había aprendido a no preguntar.

Iban ya para siete años de vivir en Waterloo y la vida era ahora bastante plácida, pese a que Natalia no dejara de extrañar lo que quedó a tantos kilómetros de distancia. Pero también habían disminuido bastante sus encuentros amorosos. Brian exudaba un manifiesto desinterés por todo, lo que su esposa no lograba comprender.

Sus reportajes lo llevaban a viajar con cierta frecuencia y en alguna ocasión u otra había compartido la noche con alguna periodista. Jamás se trató de otra cosa más que la oportunidad sin consecuencias de un encuentro que nunca había puesto en peligro su matrimonio. Brian había tomado la decisión de salvar a la familia del naufragio que, desde luego, aún suscribía. Las noches pueden ser muy solitarias en comunidades generalmente aisladas, y el anonimato en un hotel propicia algún encuentro sin importancia entre quienes comparten un proyecto que acaba prolongándose más allá de las horas de trabajo.

Brian no era dado a las explicaciones, ni siquiera para sí mismo. Tomaba lo que la vida le ofreciera sin mayor complicación. Pero lo cierto era que algo lo inquietaba, algo que acaso él mismo no había llegado a poner en palabras. Un vago desasosiego que lo llevaba a perderse del mundo. Un desinterés grande por frecuentar a los amigos mutuos. Una apatía notoria.

Sin embargo, en algún instante de lucidez, se descubrió viendo con mucha más atención a las muchachas que deambulaban a su alrededor. Se sintió incómodo. También supo que no podía dejar de hacerlo. Que se le había hecho hábito contemplar los cuerpos jóvenes que pasaban por su lado sin quizá reparar en él. Sin embargo, su mismo carácter lo hacía ser discreto, y ni la mujer contemplada ni la propia Natalia llegaban a percatarse, aunque la obsesión iba en aumento. Sus ojos se paseaban por aquellos cuerpos que lo hacían imaginarlos sin ropa, sujetos al recorrido de sus manos, de sus labios, a la exploración de su sexo, en fin, que lo urgían a fantasear.

De vuelta en casa Brian volvía a su estado taciturno y silencioso. Hasta que un día sugirió, en el periódico, un reportaje sobre la vida nocturna de Montreal. Él tan ajeno a la frivolidad se propuso para tomar las fotos. No es que el asunto careciera de interés, lo que era extraño es que él deseara hacerse cargo.

—Pues bueno, si quieres hacerlo tú, por mí no hay problema —le dijo Stephanovich—. Pero, por Dios, que me sorprendes, Brian.

El fin de semana, quince días después, Brian estaba recorriendo bares y sitios de jazz o de baile con un entusiasmo casi adolescente. Natalia deseó que su marido regresara de mejor humor, como lo deseaba siempre sin mucho éxito.

—Cuidado con las chicas, ¿eh?

—Vaya, ¿y ahora qué te pasa, Nat? No es que sea mi primer viaje.

Fue la primera vez en su vida que pagó por un servicio cada una de las dos noches. Y ese contacto lo excitó como hacía un tiempo largo no le sucedía, pese a que se tratara de una mera transacción comercial perfectamente tabulada. Un puño generoso de dólares para comprar un par de horas de diversión. Y pensó en el sexo alegre de sus años juveniles cuando su edad era similar a la de las prostitutas. Pero esas mujeres tenían menos años que su hija Sara. Primero sintió la tranquilidad de saber que su energía no había menguado. La sola presencia de un cuerpo firme y bien dispuesto en su cama fue suficiente.

Sin embargo, en el viaje de regreso, al recordar la manera experta pero casi mecánica, con que lo habían tratado, poco a poco se fue inquietando. El tiempo se le había alojado en lo más profundo de su raíz. Y no hay remedio. Llega a hurtadillas para tomarlo a uno por asalto. La piel joven no devuelve la juventud, pero sí la ilusión de que los años se borran por un rato.

—Me estoy haciendo viejo, Nat, le dijo a su vuelta.

—No es para tanto, Brian, cincuenta y un años no son muchos. ¿Y me criticas a mí por exagerada?

El obligado sonsonete de la televisión se disminuyó en las noches. Y la cabaña fue visitada por ambos con la frecuencia de antes. La mirada de Brian seguía recorriendo algún cuerpo lozano que se cruzara en su camino, era inevitable. Pero había descubierto y aceptado las razones subterráneas de su impulso aunque su deseo no disminuyera. «El deseo muere con la gente», le comentó alguna vez a su amigo Édgar.

Brian siguió entregado de lleno y con éxito a la fotografía.

13

Era mediados de enero, los Bauer acababan de volar de vuelta de México. Cada viaje representaba un estado grande de desajuste para Natalia. Se vivía en dos orillas muy distintas. Y le era difícil adecuarse en ambas. Una —la que quedaba atrás— iba con el tiempo perdiendo sus contornos para asentarse casi como ensoñación. Se borraba la nitidez de su trazo hasta adquirir un aire de irrealidad. Natalia llegó a pensar muchas veces que aquello que quedaba lejos no existía del todo. De un lado y del otro. El paisaje, el clima, el tono mismo de la gente la conducían a sentirse extraviada por un rato. El efecto se iría disolviendo para volver a apropiarse del ambiente en turno. Así había sido siempre desde su llegada a Canadá. No era grave, sólo había que aguardar a que las cosas encontraran su sitio de nuevo.

Esta vez tampoco fue la excepción. Del torbellino, acrecentado por la época navideña, a la paz helada de Waterloo. De la charla ruidosa de la familia y amigos, a la contención de los modos del norte. Natalia aún se sentía flotando en la incertidumbre. Añoraba la luz, el clima templado, su ciudad escandalosa y caótica. Para el orden como para el desorden se requiere de entrenamiento.

Casi al llegar, hubo una llamada de Sue proponiéndole acompañarla el fin de semana siguiente a Toronto a comprar el vestido que usaría en la boda de su hija Iris. Natalia aceptó encantada. Era una forma un poco más suave de acomodarse. El bullicio citadino le facilitaría el ajuste.

Las ciudades tienen algo de seductor en su anonimato. Una especie de vorágine continua que propicia la excitación. No se vive de la misma manera y menos aun cuando se trata de algo pasajero que lleva a una mayor velocidad en los actos.

Se hospedaron cerca del centro comercial. Se trataba de entregarse de lleno a la fiebre urbana. Al consumismo selectivo. La oscuridad exterior era irrelevante cobijadas por las luces de las tiendas que, desde luego, recorrieron hasta agotarlas. Porque una vez admitido el placer de la frivolidad, todo cambia y se acepta esa dimensión que a todos habita. O a casi todos.

—Un amigo mío de México me dijo hace muchos años que hay una vida «B» que es la de todos los días, pero que a veces aparece la vida «A», y ésta, Sue, es vida «A», la de la intensidad, aunque sea la intensidad de las compras. No sabes qué contenta me puso tu invitación.

—Me da gusto, Natalia, lo que no me da gusto es que no haya yo podido todavía encontrar el vestido. Vaya, si tú ya compraste el tuyo.

—Pero yo no soy la madre de la novia. Ya llegará tu turno y será algo espléndido, ya verás.

El ir y venir de la gente, la seducción de las vitrinas, el no hacer caso de los horarios, le hacían a Natalia más leve el tránsito de una orilla a la otra. Asomarse de nuevo al trajín de una gran urbe haciendo de lado la calma chicha de la pequeña ciudad de Waterloo. Con la diferencia que marcaba el idioma y el frío intenso al salir a la calle libre de vendedores ambulantes. Y la gente caminando de prisa para evadir las inclemencias del clima. Aunque el recuerdo de la hilera eterna de la vendimia flotante de su ciudad, que crecía de viaje en viaje, la hizo estremecerse. Al tomar distancia se ve lo que acaba borrado por la costumbre. Ella le comentó, alguna vez, a su amiga Marcela que se había propuesto, por razones de una ética personal, mirar a los ojos a quien le ofreciera o pidiera algo. «Sólo así me parece válido rechazar, mirando de frente. No se puede comprar todo o dar dinero a todos. Pero si no vas a hacerlo, ten al menos el compromiso de ver de frente y decir que no».

Afuera nevaba con fuerza.

Sue se decidió por fin por un vestido. «¿Tú crees que Édgar lo apruebe?». Y una vez resuelta la causa de la ida a Toronto, visitaron el museo de arte y cenaron en el restaurante giratorio de la Torre CN. Las luces de la ciudad tienen el efecto de hacer soñar en una felicidad inexistente. Natalia pensó en el vuelo nocturno alrededor de su propia ciudad, que sugiere ser un mar de brillos donde todo, desde las alturas, parece resuelto. Que no sea así, es algo que se sabe, pero que Natalia no estaba dispuesta a explorar esa noche. Ya volvería a haber tiempo para ello. Éste era el tiempo del reacomodo. ¿Para qué hacerse de tan mala conciencia? Sin embargo, a la mente le llegó el drama de sus compatriotas que morían en el camino rumbo al espejismo de una vida mejor en el país que los necesitaba y rechazaba a la vez. El país que separaba a un espacio suyo del otro.

Al ver a los patinadores también pensó en Claudia tan lejos de ella ahora. La niña seguiría atrapada por la inseguridad creciente de su entorno, y Natalia volvería al día siguiente al tiempo reposado de Waterloo. Volvería a su clase de historia, entonces pensó en una figura olvidada de la guerra contra los franceses de la que ella se proponía hablar: «Agustina Ramírez ofrendó todos sus hijos a la patria. Una madre de los macabeos más prolífica. Trece fueron en Sinaloa, y no siete. Pero con uno solo es dolor sin nombre. ¿Y cuáles habrán sido aquellos nombres que no registró la historia, sacrificados por la actitud amorosa o feroz de su madre?». ¿Qué habría hecho ella? Natalia se concentró en los giros de los patinadores.

14

Ese año muy al norte, en las inmediaciones del Ártico, el pueblo nunavut («nuestra tierra») fue el tercer territorio aborigen en obtener su autonomía. Tuvieron que correr muchos siglos, firmarse un tratado y otro, y otro, y otros más, luchando no sólo por la propiedad de sus tierras sino por la protección a sus costumbres. Pero los pueblos aborígenes del mundo suelen ser tercos, insistir por sobre la opinión sesgada de los pobladores subsecuentes, en cualquier región de la que se hable. A lo largo de un tiempo largo, muy largo, y siempre injusto, los pueblos —si sobreviven— luchan por no ser despojados de sus tradiciones, de su centro. La voz de la minoría que debe buscar cómo insertarse, más allá de la retórica del discurso actual, que lo políticamente correcto acaba caricaturizando con sus más que ridículos excesos. Con cuánta frecuencia el mundo que los ha saqueado —ciego y sordo— da la espalda a la masacre y hambruna extremas. Mejor ni enterarse.

Así las cosas, el periódico donde trabajaba Brian cubrió en su momento el acontecimiento. Sin embargo, ahora en el verano, Bauer voló a la Isla Baffin. Iba a hacer un reportaje fotográfico más amplio para el diario y también para su archivo personal. Había aceptado, al fin, organizar una exposición que recogiera algo de sus largos años de trabajo. «Pero eso sí, Nat, no se sacan nunca fotos pensando en la noche de la inauguración. Es mucho más complicado, mucho más fuerte, mucho más íntimo. Yo nunca he tenido las palabras para explicarlo».

Su objetivo periodístico era elaborar un registro sobre los cambios habidos en el lugar, así como el modo cotidiano de vida, la inevitable presencia de lo «global» en el Ártico cuyo diámetro va acortándose como se acortan hasta su aniquilación las noches del verano en las zonas boreales. El otro, sorprender el momento y sorprenderse él. Mezclarse con su carga de emociones, como siempre, con los sujetos de sus disparos.

—Bueno —dijo Brian a su vuelta—, me tocó ver el triunfo de la larguísima lucha de los inuit.

—¿Y qué tan diferente son ahora esos sitios comparados con aquella vieja novela de El país de las sombras largas?

—¿Y qué tan diferente es la Chiapas de ahora comparada con la de Balún-Canán? Te digo, Nat, que vaya que el clima es tremendo, pero la gente de los hielos ya no se muere ni remotamente de hambre, ni de enfermedades que puedan controlarse.

Brian le relató con más detalle de lo esperado acerca de su viaje. De los grados bajo cero que había a pesar de ser verano. De la sombra siempre presente del arte. De las actividades seculares que no estaban dispuestos a abandonar corriendo paralelas a algunos adelantos de la civilización occidental.

—Y tienen razón, porque tampoco esto es el paraíso, está bien conservar una cierta identidad, Nat, finalmente la geografía te marca globalización o no.

—Junto con su clima. En un lado te congelas en el otro te mueres deshidratado o también de frío o de hambre. Y los usos y costumbres.

—Que siempre se desdeñan.

Brian se había dado el tiempo para navegar entre los hielos en un kayak. Sus fotos eran espléndidas. El paisaje, sus moradores, su fauna polar, más que la ciudad de Iqaluit, mostraban la presencia magnífica de la región. Ese verse disminuido y maravillado por la dimensión del paisaje. Ese saberse perdido, ya no en el universo, sino en la superficie del mar y del hielo. Ese silencio eterno acaso aterrador para sus visitantes.

—Pero también me sucedió lo mismo en la selva chiapaneca, o quizá en cualquier extensión amplia. No hay foto que se compare con estar ahí sin el horizonte restringido de la lente. Y mira que te lo dice un fotógrafo. Pero, además, el ser humano buscará siempre no sólo la utilidad, sino la belleza en sus artefactos. Y eso, Nat, es un canto a la vida.

—Habré de conformarme con las fotos, Brian, por lo pronto. ¿Quién me hubiera dicho cuando en mi adolescencia leí el libro de El país de las sombras largas y la vida de sus habitantes, que desde el mismo nombre «esquimal» es peyorativo?

—Sí, comedor de carne cruda.

—De una forma u otra, con una palabra u otra, ese otro será siempre el bárbaro, el chichimeca.

—El que debe ser exterminado. Y te digo también, Nat, entendí mi pasión por la caza y la pesca: la resistencia a dejarse dominar por este tiempo tan deshumanizado de la tecnología, para sentirse miembro de la comunidad terrestre y su inevitable cadena alimenticia. La crueldad no pasa por dicho camino. Yo soy cazador como soy fotógrafo, la mira, el disparo y luego el azar como aliado o enemigo. Por eso te traje la parca de caribú.

Brian había desplegado las fotos que luego acabaron supliendo a las palabras. Natalia lo acompañó en el recuento del viaje con ojo y oído atentos.

—La gente habla poco. Y yo la entiendo muy bien.

—No me cabe duda, Brian, pero sigamos mañana, necesito irme a la cama. Estoy cansadísima, no sé qué me pasa, es como si la del viaje hubiera sido yo y no tú.

—Ya lo ves, Nat, tú lo negaste cuando te lo dije hace ya más de un par de años, pero nos estamos haciendo viejos.

—Y yo te repito que apenas rebasamos el medio siglo.

—¿Te parece poco?

Tierno saúz

Febrero 2, 1990

Escribo para contemplarme, para saberme viva y tenderle una celada a mi voz, una mirada al espejo. Porque no siempre estoy viva, existo si alguien me imagina, existo sobre este papel. El cielo ciruela de la tarde permanece intocado, el cielo no puede ser cautivo de las letras, como tampoco el vuelo amarillo de una mariposa, el olor de humedad después de la lluvia mientras se eleva hasta el regazo de otra nube: sólo unos cuantos acordes de una melodía que la memoria no logra reconstruir bien.

Todo se fragmenta, yo recogeré con la pluma el espejo roto en este diario que hoy inauguro.

Pero existen dos problemas:

1) Mi letra infame. 2) El miedo a escribir lo que realmente siento o quiero.

Aunque no haya más lectora que yo.

Febrero 5

Me siento una niña con juguete nuevo. Es como si hubiera vuelto a enamorarme. Es como cuando estaba llena de voces que esperaba compartir con B, cuando le platicaba en mi interior en espera de hacerlo personalmente, pero las charlas se intensificaban y morían sin haber encontrado la ocasión propicia. Qué desgaste, Señor, qué frustración.

Este papel será el amante que me espera y se solaza con mis letras. Debí haberlo hecho antes, quizá prudentemente no quería abrirle el curso al río y que luego éste me desbordara. Aquí no hay horarios, o la hora fija con el doctor Balcárcel. Aquí mi voz saldrá incontenible.

5 de febrero, día de fiesta. Cumpleaños de la Constitución. Vaya que no se puede olvidar la procedencia universitaria. El entusiasmo con la carrera que se inició cuando el mundo parecía entregárseme. Cuando el adentrarme en la historia era un reto maravilloso. Pero sobre la no reelección se impuso la dictadura de partido. Después se dejó caer el 68 con toda su carga. Y esa fecha en mí fue definitiva.

A veces siento que el universo entero se abre en el rancio olor a incienso y nardo en la penumbra de alguna iglesia, o en el aroma del carbón, o en la vista azul de las jacarandas. Entonces algo me roza y quiero apresar la sensación de plenitud que se me escapa.

Febrero 17

Realmente no tengo práctica en lo del diario. Se me olvida. Siento la urgencia de escribir no sé bien de qué. Sólo anoto que el domingo vinieron a comer Sara y Paco. No es sólo anotar. ¡No! Sara me dijo que cree que está embarazada. Qué bueno que ya está terminando la tesis. Es muy joven, aunque tres años mayor que yo cuando me embaracé de ella. Así que pronto seré quizás abuela. La verdad es que no puedo imaginarme con un nieto en los brazos. Parece que las mujeres de esta familia optan (o caen) muy pronto en la maternidad. Pero lo que sí digo es que será una experiencia maravillosa que me hará olvidar el perenne silencio de B.

Mis clases en la facultad van bien. Este grupo resultó listo e inquieto, algo es algo. Bueno, algo es mucho. Me siento estimulada en el salón como no suele suceder ahora en el salón de profesores que casi parece funeraria por lo del Congreso Universitario. Aunque el estímulo se debe más a la agitación estudiantil actual que a mis «sesudas» lecciones.

Febrero 25

Ahora que redescubrí el placer de la escritura, quisiera hacer un poema sobre los objetos que se convierten en algo así como fetiches sagrados, transfigurados por la mirada, para recobrar luego su condición de meros objetos. Es que en cada uno ellos queda depositado un instante de vida y al observarlos, regresa ese tiempo pasado que yo quiero suponer que fue feliz. Miro el cuadro de Núñez que hace años me regaló Brian y vuelve la emoción suya, mía. La pared vibra con sus colores. Y así voy recorriendo mi vida a través de las cosas que acaban por desgastarse en este tiempo nuestro desgastado. ¿Por qué?

Marzo 2

La sesión con el doctor Balcárcel fue muy intensa, qué bueno tener la caja de kleenex tan a la mano. Me siento abrumada por la poca, nula, comunicación con B. Conversar alguna vez, a alguna hora. Por ejemplo, en los sillones de la sala después de la cena. Sí, nos quedamos en la sala pero Brian se esconde detrás del periódico. Y yo preparo mis clases. Después llega el sueño a veces retardado por las caricias, pero…

Marzo 6

Las cosas

Cautivas de la mirada

las cosas se despojan

de su esencia de cosas,

yeguas que dan vuelta

a la rueda del tiempo.

Los ojos las transforman,

el tiempo se disuelve

y el trote repetido regresa

a un camino idéntico, invariable.

Siempre el mismo instante,

las mismas palabras,

la misma caricia.

Girar en torno a la noria,

el mismo paso,

la misma noria.

Entonces la fatiga, el hastío,

desatan el hechizo

que otorga alma a las cosas.

Las cuentas del rosario se desatan.

Y las cosas, libres al fin,

se deleitan en su plenitud de cosas.

Marzo 12

Primero lo bueno. Es un hecho el embarazo de Sara y el alborozo de su madre. Vinieron a cenar anoche; el abrazo que me dio Paco fue enorme, claro, por la intensidad de la noticia. Brian también se mostró contento en su contención canadiense. Y Óscar comentó que va a prepararse para ser un buen tío.

Casi siempre la otra vida, la que W llamaba vida «A», se va al diablo para instalarse la vida «B». El peso fastidioso de la cotidianidad, el agobio del aseo de la casa (algo ayudan B y Óscar, pero…), la preparación de la comida, las clases, el silencio, la reunión con los colegas fotógrafos de Brian que no disfruté por la fatiga.

Pero hoy fui a caminar. Hacía mucho que no me daba ese permiso, o que no he tenido el tiempo para dejarlo correr en eso. Caminar me estimula y calma a la vez. Pero sentí que había perdido mis pistas. Me puse a patear las piedras que se me atravesaban. Me costó trabajo encontrar ese modo que me lleva a pensar de otra manera. Entonces descubrí los brotes de los árboles y gocé, gocé mucho.

De pronto recordé cómo he buscado los ojos ámbar del gato que encuentro con frecuencia, añorando aquellos viejos momentos, aquella mirada ámbar, que se me fueron de golpe. Sentí pena por ese pasado clausurado. También pensé que debería yo caminar y escribir al mismo tiempo, porque el cauce de mis pasos se armoniza con el de mis pensamientos. Entonces me imaginé con un bebé que pronto sostendré en mis brazos.

He tenido conflictos con Óscar, me imagino que producto de su edad. Pero me asusta pensar en hasta dónde pueda llegar. Y también reconozco que me enojan mucho sus modos. Óscar no sólo se parece a mí en lo físico, sino en los mismos problemas que yo tuve. ¿Que tengo?

Marzo 18

El petróleo es nuestro y hay que celebrarlo. Pero yo no tengo nada que celebrar.

¿Cómo no llevé antes un diario si día a día se suceden los cataclismos? ¿O yo los vivo así? Hoy estoy al borde de no sé qué porque las perspectivas son por demás penosas.

Con el dinero como pretexto, con ese dinero que ha regido nuestras vidas desde el mero principio, corren nuestros días. Hacer cuentas antes de hacer el amor. Cotejar el gasto diario hasta el último centavo. El dispendio tropical que es derrotado por la nórdica mirada protestante. Y claro que no hablo de religión.

Yo acaté la orden para llevar la fiesta en paz. Finalmente B aporta el grueso del dinero, mis clases no sirven más que para chicles que siempre he detestado. Y el grueso de las obligaciones caseras corre por mi cuenta, pero no paga.

Con los años esta obsesión por vigilar la economía se ha acentuado hasta extremos insoportables. El doctor Balcárcel opina que B está convencido de la eficiencia de su método. Y luego su silencio de oso polar: «No me gusta hablar, Nat, por eso soy fotógrafo. Las imágenes son mi manera de decir».

¿El divorcio?, Sara va con Paco por su propio camino y Óscar tiene ya 17 años. Supongo que él preferirá quedarse en la casa con Brian, porque el sitio que yo consiga será bastante precario. ¿O será éste el motivo perfecto que él encuentre para alejarse de todos nosotros? Es muy joven aún, y su madre no tiene más fuerzas que para apenas sobrevivir. Me quedaré sola, ¿desolada? Quizá sea sólo que algunos días parecen de hielo y yo me muero de frío.

Suena infantil, pero perdí la pasión que pudiera moverme a saltar obstáculos por amor o por odio. Sólo el tedio enorme. Qué desconsideración la mía el pretender conversar con él en la noche, ¿entonces cuándo? Dios mío, quisiera gritar. Y ni eso hago.

Las perspectivas son poco apetitosas. También me queda la muerte, no sé, pero no me atrae.

En fin…

Marzo 22

Jacarandas y colorines llenos de flores. ¡Qué lujo! Recogí unas semillas rojas; nunca he podido dejar de tomar una o dos y guardarlas en la cajita rusa que me regaló Silvia. Año con año desde niña lo he hecho, desde que caminaba de la mano de mi abuela. Son para mí la promesa de ventura. ¿Qué haré cuando ya no quepan en la caja? ¿Habré perdido para entonces las esperanzas?

Hablé con B quien al verme tan hastiada me propuso que nos separáramos viviendo en la misma casa. Que así ya no nos molestaríamos tanto, aunque él seguiría siendo el director de los dineros. Le dije que ese tipo de arreglo no me parecía solución. 21 años de convivencia son muchos. Tal vez la vida no sea tan miserable y así sea en todas las parejas. Sin embargo, ahora que se perfiló la ruptura, sentí pena. No es miedo, es saberlo a él perdido para siempre. No, no es miedo a estar sola, sino a ya no tenerlo nunca. Vaya confusión. Se me presenta la oportunidad de retomar los hilos de mi vida y no los tomo.

Le pedí que volviéramos a intentarlo, B estuvo de acuerdo. También a él le pesa terminar todo. Seguramente las cosas volverán a ser difíciles. Nos prometimos los dos ser prudentes.

Marzo 26

Brian y yo fuimos a pasar el día a Puebla (lo estamos intentando) a caminar por sus alrededores. Tres siglos de Colonia. En la catedral, junto a uno de los imprescindibles ataúdes de cristal, estaba un imprescindible Cristo sangrante; y una mamá con una niña de como 4 años. Me acerqué. Quería sorprender en la niña la mirada de horror. Lo que sorprendí fue su rostro conmovido y la escuché prometiendo portarse bien. Ojalá que encontrara yo esa seguridad (o ese miedo). La cámara de Brian no paraba y no paró en los conventos del rumbo. Hará más de diez años que fuimos todos, recuerdo mis ansias de transmitir a mis hijos la emoción. Fracasé, los niños se veían más que aburridos. ¿Irá a ser igual con el nieto o nieta?

La iglesia de Huejotzingo me hizo recordar mis infantiles sueños místicos. Vaya que cambiaron pronto las cosas; sin embargo, la vista de su bellísimo atrio con la cruz rodeada por la fronda generosa de los árboles me hizo desear creer. Embarazarme del amor a Dios. Vivir ahí. Pero después, viendo la proporción tan bien lograda de sus muros, la magnífica localización topográfica que eleva el espíritu, recordé que esos conventos eran para los hombres. Y yo soy mujer. Nunca hubiera podido vivir ahí.

Marzo 31

Ahora que ya se me ha hecho un hábito pensar frente al diario, encuentro que escribo más en la cabeza que en el cuaderno. Cuando puedo hacerlo estoy cansada del cuerpo, de la mente, o de ambos. Lo que me pudo haber parecido importante, de cara al papel, deja de serlo, por ejemplo, las flores del florero que se están marchitando.

Hoy llegó toda la familia a comer. El día estuvo espléndido. Vinieron mis papás con la abuela y, claro, Sara y Paco. La abuela está sana y vigorosa, ojalá que alcance a conocer a su futuro tátara. Fue una tarde muy grata, yo observaba los ojos de Sara, azules como los de su padre, llenos de brillo. Me conmueve verla en ese estado.

Día de charlas; primero, Paco se puso a contarme de sus sueños para el futuro, también hablamos de política y nadie intentó frenarlo. Pero, bueno, tampoco hubiera sido fácil, porque él y yo nos habíamos sentado en el rodete del sauce mientras los demás se quedaron en la mesa. Vaya que hablaba con entusiasmo.

Como Sara empezó a sentirse medio mal, acabaron por irse a su casa. Entonces se le abrieron las llaves del recuerdo a la abuela. Casi dos horas se quedó recordando aquella vida lejana. Jugaba a evocar viejas palabras, viejos modos de su pasado: la llegada de la luz eléctrica a su pueblo; los bailes con sus jóvenes hermanas mayores encorsetadas hasta perder el aliento; las lecturas en voz alta después de la merienda y el placer por la conversación.

¿Por qué no habré nacido yo en esas épocas? No lo digo por el corsé, sino por la conversación. Pero también me contó del suicidio del hermano de mi abuelo y el de su propio hermano que antes había perdido una pierna durante la «Decena Trágica». Ella era apenas una niña. Su otro hermano murió de lepra. Así que no todo lo que me contó fue agradable. ¿Se heredarán las tendencias suicidas?

Brian dejó su mutismo para mostrarles a mis padres su nuevo proyecto. Mi papá se entusiasmó mucho. Yo les conté del congreso en octubre en España. No pienso ir por lo del bebé de Sara. Y, claro, Óscar huyó acabando de comer con sus amigos. Los 17 años no dan para permanecer escuchando al cuñado o a la bisabuela. Me imagino que yo tampoco lo hubiera hecho. Y no lo imagino, lo afirmo, mi vida en aquellas edades era bastante problemática.

Abril 2

La batalla que ganó Porfirio Díaz a los franceses. ¿Habrá supuesto, entonces, aquel héroe guerrero que acabaría apoltronado en la silla presidencial durante treinta años perdiendo así su calidad heroica? ¿Se pueden olvidar los triunfos para sólo recordar una parte de la historia?

A veces cuando escribo pienso que es más bien como si me dijera: la próxima vez será diferente. Y caigo en cuenta de que todos esos proyectos pertenecen al diario, que sólo aquí tienen cabida. Se refieren a mi vida: cuando vuelva a ser joven, cuando busque pareja, cuando decida el rumbo de mis pasos. Ya nada tiene remedio. La suerte fue echada. No tengo más alternativa que la del diario. El tiempo pasado no puede modificarse.

Creeré en la reencarnación.

Abril 6

Acaso una palabra,

la sombra vacilante de las hojas,

el aire que fuerza su camino

con el vigor de otros momentos.

La mirada se agota en la distancia,

la sangre cabalga.

Vaya el tiempo al rescate de su origen.

Voces nuevas se acunan en mi oído,

el árbol se recubre de follaje,

el gorrión edifica otra morada.

Todo en vano,

jamás yo vestiré de verde.

El tiempo reblandece mis huesos. Tengo 42 años. Observo el amor de lejos. ¿Existe realmente el amor? ¿Y qué fue entonces Guillermo?

Llegó Óscar con enormes manchas púrpura en las piernas. Tengo miedo, mañana iremos al médico.

Abril 9

La hemos pasado angustiados: los análisis y por fin de nuevo la visita al doctor. No sabe qué fue, pero nos tranquilizó, Óscar está bien aunque sigue moreteado. Todos volvimos a respirar.

Me ofrecieron otra clase para el semestre entrante. Estoy contenta. El reto de conmover a los alumnos, como yo lo estuve en esas edades, me estimula. No es sólo preparar las clases, revisar libros y fichas, es darle peso a mi voz. Lo malo es sentir la desesperación que tenemos los maestros de no ser tomados en cuenta para el tal Congreso. Hay mucho desaliento. ¿Pues qué no es importante para los cambios la opinión de los académicos? Alumnos y autoridades, ¿y ya?

He vuelto a meditar sobre las musarañas de siempre. El cuerpo me pide enamorarme y al mismo tiempo sé que el cuerpo engaña, se deja convencer demasiado fácilmente. Vaya si lo sabré yo. El cuerpo cede a lo que la razón objeta. Unos instantes de gozo animal cambiaron el curso de mi vida.

Abril 11

Sí, hoy pensé en el suicidio al sentir la impotencia. ¿Impotencia de qué? Las cosas vuelven a lo de siempre. Me siento sin fuerzas hasta para llevarlo a cabo. Seguir viviendo por carecer de energía para morir.

Pero entonces pensé en Sara y su embarazo. Hablé largo con Silvia, muy modestamente puede alcanzarme con lo que gano. Y luego el nieto que llegará en unos meses. Se me vino a la cabeza otra Silvia, Sylvia Plath, sus hijos no pudieron detenerla.

Abril 14

No sé cómo, pero la música que escuchaba en el coche, el sorprendente poco tráfico y algo que ignoro qué fue, se unieron para darme unos momentos de dicha. Mi voz interior se dejó escuchar armoniosa.

Óscar está más razonable. Nos parecemos en la inquietud de esos años. Yo lo observo, muy alto como su padre, pero con los ojos y pelo oscuros como los míos. Seguro que fuma mota, ¿y cómo podría yo juzgarlo? Espero que se le pase, que no vaya a meterse otras cosas. Espero que se apacigüe.

Abril 15

Debo decir que Vicente, el colega de la facultad, me miró de una manera que me hizo volver a percibirme como mujer, así de simple. He vuelto a sentirme mujer que renace en la mirada de un hombre. He despertado el deseo en alguien cercano. Pero no van por ahí las cosas. Así sucede y con frecuencia. Yo necesito otra cosa porque la experiencia de un encuentro fugaz ya la tengo, por eso he rechazado siempre estos ligues. Sin embargo, hoy reviví y lo agradezco.

B está todo el tiempo en el cuarto oscuro. Cuando sale no mejora la comunicación. Soy injusta, ha tenido problemas con las fotos y más se esconde detrás de su boca cerrada.

Abril 20

La mañana gris, el aire frío, las flores de jacaranda se dejan caer suavemente como caricias. Hoy he caminado mucho. Aunque sigo pateando las piedras. Pero he gozado también mucho. Gozar de lo erótico más con la imaginación que con el cuerpo, aunque a éste no le quede más remedio que responder. Pero, ¿qué no es así el erotismo? Se trata de un erotismo sin rostro, sin el de Brian, pero sin el de nadie. Tal vez Guillermo sea sólo el sueño no cumplido. La mera excusa para justificar mi tristeza. ¿Cómo sería hoy mi vida?

Abril 23

Le conté a Marcela lo de mi diario y ella me prestó El cuaderno dorado de Doris Lessing, lo estoy disfrutando mucho. Me siento personaje, aunque será sólo porque el doctor Balcárcel me llamó eso, personaje. Y los personajes en el diario se van desdoblando, ¿como yo?

Ahora un problema: el estado de mi pluma que tan fácilmente puede ser sustituida. El caso es que cuando la siento ya cómplice de las palabras del diario, me duele abandonarla, pienso que puede hacerlo mejor que cualquier otra que apenas se inicia en el trabajo. Ésta ya estaba entrenada y solía deslizarse casi sola.

Pero me prometí no dejarme vencer por los objetos que parece que se animaran. Sus almas de objetos me son más cercanas que las de mucha gente.

Escribir en el diario me hace bien. Así espío mis pensamientos cuando se asoman y empiezo caminos mentales que de otro modo no recorrería. Acecho las ideas o los recuerdos o la libre asociación. Me espío como si yo fuera otra.

En momentos en que siento esta hambre por escribir, esta gozosa intranquilidad, me pregunto si la conversación llega a ser tan intensa. Claro que sí, me consta. Pero en la duda ensayo hacer poemas. Son la respuesta inmediata aunque vuelva a repetir lo mismo. Ahí vigilo las palabras desde un mirador más alto, con la necesidad de aprehenderme, de no permitirme huir y desvanecerme. Conservar así los pequeños instantes luminosos a veces, a veces sombríos. Y aun cuando jamás relea lo que escribo, el mero hecho de hacerlo, intensifica todo, ese recogimiento le otorga a mi pluma una mayor agudeza, creo.

La pluma funciona en razón directa al flujo de la idea prendida muy bien de la mano que la sostiene.

La luz se quiebra

sobre el cuerpo de un instante

con tacto de joyero.

Bruñe el esmeril

un prisma de palabras,

soldando

el aro del presente.

Abril 26

B se fue ayer a Canadá. Aprovechará para visitar a su familia y para arreglar sus asuntos con la revista. Ayer mismo, tarde en la tarde, decidí ir a visitar a Sara, pero ella no estaba. Me recibió Paco y me pidió que la esperara. Y cómo hablamos entre una taza de café y otra. Al ver que no aparecía mi hija, intenté irme, aunque la charla era tan viva que no lo hice. Cuando por fin llegó, apenas me quedé un rato más. Ya se le pasaron las náuseas, pero realmente hablamos poco. Sara heredó de su papá las pocas palabras. Sin embargo, yo volví a la casa contenta, la charla siempre me anima y reconforta.

Mayo 1

Mártires de Chicago, hoy, día de asueto. La cruel inmolación acabó trayendo un día festivo.

Desde hace una semana estoy aflojerada, quizá sea por el calor inmenso que ha hecho estos días. El jardín es un horno, hasta bajo la sombra de mi amigo el sauce que casi ocupa todo el jardín. Ese sauce que nos hemos disputado Sara y yo desde que ella era una niña. «El árbol es mío, mamá, es mi casita, pero te lo presto». «No, hija, es mi refugio, y te lo presto yo». Pero hoy el aire parece sólido, ni el menor agitarse de las hojas, ni menos aún, de las cortinas. Dentro de la casa, el infierno. He tenido que tomar las pastillas para dormir que me recetó el doctor Balcárcel. Dormir finalmente da fuerzas. Aunque así no sueño nada, o no me acuerdo.

Hoy me inspeccioné con cuidado en el espejo, todavía paso el examen, según yo. También inspeccioné el óleo que me hizo Bob Connally, el amigo de B, hace ya mil años. Qué plácida me veo ahí, seguro que por los ojos vacunos del todavía imperceptible embarazo de Óscar. Tampoco está la cicatriz de la ceja derecha que me dejó el accidente. Ésta es una semana a solas (Óscar se fue fuera con unos amigos), me he sentido una Natalia sin calificativos de ninguna clase. Qué grato resulta.

Hice una comida para los del seminario de la fac. Estuvo muy divertida. En la noche fuimos todos al cine. Pasaban, en un ciclo de asuntos sobre la pareja, «Kramer contra Kramer» que no había visto nunca. Me encantó, aunque no se me ocurre pensar en algo de ese tipo. Sin embargo, claro que existen miles de motivos, que antes no se mencionaban nunca en público. Al diablo con los prejuicios. El amor entre mujeres debe ser más amable, sin tanta violencia. Se parte, a fin de cuentas, de una comprensión de género. Así y todo, prefiero a los hombres.

Mayo 5

Ganamos una batalla a los franceses, pero la historia siguió su curso. Y si una golondrina no hace verano, ¿qué decir de una batalla? El victorioso Zaragoza estaba enfermo y no encabezó el ejército, cosa que se suele soslayar.

B está de vuelta y muy contento. Todo le salió a pedir de boca. También su boca se ha abierto. Ojalá el gusto le dure y no se le sequen tan pronto las palabras. Ha sido muy agradable escucharlo. Venía feliz de reencontrarse con su gente y la revista aceptó sus condiciones. ¿Qué más se puede pedir? Además su regreso entusiasmado incendió las sábanas.

Me trajo de regalo el bello diario de Nicole Brossard en francés, que no es mi fuerte, lo traduzco con dificultad: «La noche es blanca. Por lo tanto yo existo. ¡Entonces! ¡Entonces! Pensar en rehacer el mundo o lo imaginario. Me interrogo directamente sobre lo vivido, igual que lo hago con la conversación, la sonrisa, las lágrimas o la risa».

La semana próxima debo exponer en el seminario. Eso, que me es tan importante, suelo no tocarlo en el diario. Será porque otras cosas acaban abrumándome. Pero el trato con mis compañeros será siempre una bendición para esta tonta obsesiva, con todo y los líos del Congreso Universitario. Me siento feliz con la actuación casi parlanchina de Brian (exagero) y tomo fuerzas para ese otro registro. Hablaré sobre el proyecto de nuestra nación en el siglo XIX.

Cuando llegó Óscar reconocí los efectos de la mariguana.

Mayo 7

Conato de aborto. Preocupación familiar. Reposo.

Mayo 10

Horrendo siempre el día de las madres, con una justificación esta vez para no acordarse de él, aunque la justificación no sea buena. ¿Una maternidad frustrada? ¡No! Sara no ha vuelto a tener espasmos, yo cruzo los dedos. No sé qué más escribir dado que mis pensamientos están atrapados por este asunto. Todo lo demás serían sólo reflexiones egoístas. Porque ver a la hija en estas condiciones, borra cualquier otra consideración. Además en casa todo parece ir mejor. B también está preocupado, ¿pues cómo no? Pero habla de ello, lo cual ya es ganancia.

Mayo 15

Otro día sin trabajo, el obsequio a los maestros en su día es privarlos de los estudiantes.

Sara, sin novedad. Espero que el peligro se haya alejado en definitiva. Si todo sigue así, podrá ir recuperando su vida cotidiana.

De nuevo en esta ambivalencia, no sé si escribir es lo que quiero. Y que precisamente sea esto lo que no quiero. Con los pensamientos puestos en la salud de mi hija, no tengo ganas de derrumbarme de nuevo. Y, dado que escribir me hace hurgar, prefiero dejar las cosas en paz.

Mayo 19

Hoy fuimos a tomar un café Vicente y yo. Hablamos de todo y de nada. Era simplemente el placer de la mutua compañía. Antes caminamos por el Jardín Botánico. La cercanía de su cuerpo me inquietaba, aunque sólo fuera al detenernos a señalar al mismo tiempo la belleza de un cactus. La naturaleza desplegaba sus encantos y yo me dejé seducir por el espectáculo. Bueno, por el correr de las palabras y del silencio. Un silencio rico en alusiones. Y es que muchas veces cuando se da una cierta complicidad, el silencio se convierte en una vía de entendimiento, no en un silencio denso como las rocas del Jardín Botánico.

Mayo 28

Sara ya está en pie. Vinieron a cenar con nosotros, aunque Óscar no llegó sino hasta que ya se habían ido ellos de nuevo a su casa. Paco se enfrascó en otra larga conversación conmigo mientras Sara veía las fotos de B.

Sigo leyendo a S. Plath. Quisiera ser tan honesta como ella, aunque finalmente a ella el escribir no le resolvió el problema. También he pensado que la elección de la lectura va en sentido directo a las carencias.

Marcela y yo nos hemos aproximado a través de los libros ya no sólo por ser colegas. Al comentarlos pasamos del texto a la vida. Me da gusto nuestra cercanía.

10 de junio

Y no puedo dejar de pensar en aquel horrendo 10 de junio que me encontró a mí con una niña de 2 años y a punto de dar a luz de nuevo.

Vicente sigue con una insistencia que me empieza a doblegar. Es tan grato sentir el deseo. Aunque no quiero engañarme, también él está casado. Todo es bastante problemático pese a que no se trate de otra cosa más que de gozar el momento. Los momentos de gozo son escasos. ¿Entonces? Aprendí bien qué trae ceder al deseo. Por eso me volví frígida, bueno, frígida no, claro que no, pero a la defensiva ante este tipo de entretenimientos.

12 de junio

Cedí.

Más no quiero escribir.

13 de junio

Qué bueno tener piel, me susurraste,

tránsito dulce del conocimiento.

Y sin embargo…

Es hoguera de agua,

no te engañes.

16 de junio

El doctor Balcárcel no expresa juicios morales, por fortuna. Pero me dijo que muchas veces el aceptar una situación así acaba mejorando las cosas en el matrimonio. No sé si sea verdad. Lo que sí sé es que los días se llenan de luz a pesar de las lluvias torrenciales.

Pero hay algo que no me gusta, veo inquieta a Sara, tal vez hasta preocupada, aunque no me ha dicho nada. Se le nota, de eso no hay duda.

17 de junio

Quizá los ojos son de veras la lengua del alma. Hoy me dijeron en la fac que me veía muy guapa, que mis ojos brillaban. Y cuando me asomé al espejo, debí aceptar que había luz en ellos. Esa luz que acaso también me habita. Todo me parece limpio (ja, ja) y brillante como después de la lluvia cuando se prodiga en las hojas temblorosas del sauce. Quisiera compartir esta felicidad y llenar mi casa con ella. Que cada una de mis acciones la reflejara. Así que hoy no sufriré, voy a gozar.

Qué importante es saberse deseada. Debo asirme a esta realidad que vislumbro para inyectarme de vida, para descubrirme en él, para volver a dotar de sentido al aire que respiro, al poema que imagino. El universo entero renace.

17 de junio (altas horas de la madrugada)

La luz se quiebra en el oro

recién nacido y en los nocturnos

verdes de la fronda

que esperan la futura

claridad del día.

Al siseo del aire

y del agua que cae inalterada,

la memoria dispensa tu dulce lluvia

en la calma engañosa de mi fuente.

¿Para qué volver a escribir hoy? Es sólo que no puedo borrar de la cabeza el torbellino de sensaciones que la acosan. Porque tal y como fue ayer después de contemplar juntos la verde riqueza de Contreras, sé, sé con una seguridad que nace por dentro. Reconozco la sabiduría del cuerpo, la sabiduría que da esa otra parte del cerebro palpitante ya no de vida vegetativa, sino de intuiciones que despiertan ante los más minúsculos estímulos. Sé, llena de ansias, que esto me lanza a aprehender la vida, que he recobrado la fe. He recobrado la ensoñación para situarla en un sitio que me gratifica. Me he alocado en mi arreglo personal, hasta llegar a pintarme las uñas de rojo, ¿quién lo diría?

Sé que ahora ya no me importa la rigidez de los números caseros. Que ésta se desvanece y que yo puedo moverme en un lugar construido de otra manera. Sé que el solo pensamiento de una espera dichosa me mantiene. ¿Enamorada?, más bien sólo un invento, pero es suficiente.

Junio 19

Será siempre el impulso de furia o de la (des)esperanza lo que me hace sentarme a escribir. El cuaderno como interlocutor atento.

Después de este preámbulo que me lleva a sincerarme, mi enojo empieza a ceder. Volvimos a tener B y yo un fuerte disgusto. Óscar es perfectamente desordenado y B me lo reclamó a mí. Cuando quise protestar se me dijo que sólo alguien, en esta casa, tiene derecho a hablar de ello, si yo acepto solapar el desorden. Vaya que no lo solapo, pero tampoco es el fin del mundo. Son cosas de la adolescencia. Ojalá todo se concretara al desorden de un cuarto.

¿Cómo hemos convivido tanto tiempo? ¿Y cómo no nos detestamos más? Tal vez sea que ambos preferimos no pensar para no alcanzar el fondo de la verdad que los dos acabamos eludiendo siempre. La vida en pareja nunca ha sido fácil para nadie.

Sólo el peso de las rencillas cotidianas. Y hasta lo otro por lo pronto no me reconforta nada. Al contrario, me hace sentir una hipócrita.

Junio 20

Y 18 años de Óscar que, claro, decidió celebrar en otro lado con sus amigos. Dejó cerrada con llave la puerta de su habitación, así las huellas del caos quedan fuera de la vista.

Sara me dijo que hay problemas con Paco, que piensa que quizá esté enamorado de otra mujer. La tranquilicé a ella pero yo me he quedado intranquila.

Junio 22

Bajo la sombra del sauce, con el cuaderno en las rodillas. Dejó de llover los últimos días, el atardecer de hoy es magnífico. Las nubes se van llenando de colores y yo me veo retratada en ellas. Siempre cambiante. Ojalá que esas tonalidades permanezcan dentro de mí para siempre. El cielo acabará por oscurecerse. Pero yo no quiero volver a la oscuridad.

La colección de fotos de B es realmente muy buena. Qué ojo para captar lo que tal vez a otros pueda pasar inadvertido. Además ahora se ha dedicado a sacar ángulos, objetos. Y su mirada, que se deposita por lo pronto en la imagen de las cosas, me hace sentirlo más cerca. Debe ser para él una especie de descanso de sus intereses periodísticos tan precisos desde aquel momento lejano en que nos conocimos. Cuando la ciudad estaba tan revuelta. ¿Quién se lo hubiera dicho entonces? ¿Cómo imaginar que aquella tarde de septiembre iba a cambiar su vida, la mía? Pero, bueno, era la Marcha del Silencio que anticipó, ya desde el mismo nombre, este silencio de ahora. Brian Bauer, nunca te quitaste el esparadrapo de la marcha que tú mismo no llevabas. Aunque tal vez sea que naciste con uno cosido a tus labios. Recuerdo tu barba rubia que los ocultaba y que hace ya mucho tiempo no tienes.

Todo fue, ahora lo pienso, tan confuso, tan convulsionado. Éramos muy jóvenes, estábamos excitados creyendo que se podían cambiar las cosas. Y esa excitación nos llevó a la otra. Recuerdo la preocupación de mi familia en esos años. Pero mis padres ya habían perdido su dominio sobre de mí. Esos años nos marcaron a todos. El último sueño del idealismo. Nos habíamos dedicado a explorar en muchas direcciones sin medir las consecuencias. El mundo, el cuerpo, la búsqueda intensa de la percepción. ¿Me arrepiento? ¡No! Aunque las cosas no sean hoy fáciles. Eran otros tiempos. Cuando veo a Óscar, lo entiendo, pero prefiero que él no se dé mucha cuenta. El tiempo no pasa en vano. Pero pasó en aquel horrendo 2 de octubre para Celia, para Felipe, para aquel número grande de muertos entre quienes yo no estuve.

Junio 25

Vicente me regaló El oficio de vivir de Pavese, después de que le conté el otro día lo del diario. Ya lo empecé a leer, veo que Pavese también cambia de estados de ánimo con mucha frecuencia. Además también me enteré de que no era campeón en las lides amorosas. Tal vez no lo sea nadie, pero no todos dejan constancia escrita. «Todas las palizas que me he llevado han sido por mi abandono voluptuoso a lo absoluto, a lo ignoto, a lo inconsciente». ¿Será eso lo que me sucede? Además, mientras más lo pienso menos me agrada la idea de llevar una doble vida. Muy grata, eso sí, pero…

Julio 1

Mañana maravillosa con Vicente. ¿Quién me entiende? Tal vez ni el doctor Balcárcel que debe ya estar acostumbrado a escuchar problemas mucho peores. Me acojo a Pavese: «Pero la gran tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve para nada». Entonces gozaré.

En la nochecita vinieron Sara y Paco. Ya estrenó ella su primera ropa de maternidad. Sara se enfrascó de nuevo con B en lo de las fotos y Paco se dedicó a conversar conmigo todo el tiempo. Él y yo tuvimos varios desacuerdos, pero la vivacidad de la charla compensó la diferencia de opiniones. Espero que los temores de Sara sean sólo por su descontrol con el embarazo.

Julio 3

Hoy fue el último encuentro «del tercer tipo». Prefiero poner en claro la vida «B». He pensado hasta el dolor. ¿Para qué negarlo?

Como el grito lanzado contra un risco

es devuelto al oído en voces pétreas.

Como rasga la piedra la cubierta

y las bocas del lago multiplica.

Como el paso del aire por la arena

refleja del mar el movimiento,

la tensa claridad de algún instante

busca amparo a la sombra de la tinta.

Espejo que repite

el ciclo infinito del presente.

Tengo el diario y la carencia.

Julio 5

Hacía tiempo que no me sentía tan mal, tan desesperada, tan sola (mi culpa), tan perdida. Un futuro que mis clases no compensan. Un pasado largo, irrepetible, equivocado. Y un presente eterno sin mayores sorpresas.

Me cambiaron las pastillas. Y es que las noches se abren a un tiempo larguísimo. Podría levantarme y leer, por ejemplo. Pero no lo hago. La sábana es un mar revuelto.

Estoy en el jardín y ni la visión siempre grata de lo verde me compone el ánimo.

Ayer fui a casa de Marcela, me hizo bien hablar con ella, aunque salieron a relucir los problemas en la universidad. Hubiera preferido no tocarlos. No se puede aumentar la carga de los días. Ya aquel otro conflicto lo viví hasta el fondo.

Su casa es minúscula pero agradable. Sí, vive sola y vive bien. No tiene hijos, tampoco parecen hacerle falta. Aunque quién sabe, Sara y Óscar son dos grandes ventanas de mi vida. No quiero ni detenerme a imaginar en qué piensan los muchachos. Porque no son ciegos ni sordos. Y yo soy bastante transparente, aunque tal vez por el carácter de B, se nos hizo costumbre a todos respetar la intimidad. «El respeto al derecho…» y esas cosas. El derecho a volverse loca de angustia.

Julio 7

Fuimos a cenar B y yo con los queridos Artigas. Los cuatro la pasamos contentos, Brian les contó de su proyecto, y yo del de Sara. Ellos están por irse un tiempo a Francia. Ambos consiguieron entrar en una investigación en la misma universidad. Quién dijera que nos podemos entender tan bien con estos biólogos, amigos de tantos años, desde que nos conocimos por la escuela de los hijos. La noche estuvo llena de reminiscencias y de buen humor.

Julio 9

Terminó el día y nada trajo. Y yo debo estar más que loca, porque cada cosa que sucede la vivo como si fuera el fin del mundo. ¿Pues qué me pasa? Entre la realidad y mis expectativas hay una brecha perfectamente inabarcable. ¿Será culpa de la realidad o sólo mía?

Y luego Sara que volvió a insistir en que Paco debe haber puesto los ojos en alguien. «Creo que ya no le importo, mamá», me dijo con los ojos llorosos. ¿Será verdad? No, no quiero ni imaginarlo. Mejor no pensar. Sara está muy sensible estos días, pero cuando los veo, Paco sigue conversando conmigo como si nada. Por eso me inclino a achacarlo a su condición de futura madre. ¡Ojalá!

Julio 10

Dormí como noqueada. Olvidé tomarlas, pero no hubo necesidad de las pastillas. Además decidí hacer un guardadito. Pero anoche fue como sumergirme en el océano del sueño para no salir nunca. Cómo entiendo a V. Woolf, es dejarse invadir por un elemento que se adueña de uno completamente. Cubrirse con él, integrarse en él, desintegrarse en él.

Qué frágil equilibrio que en un momento se deshace. El regreso a la cárcel cotidiana. Y si la vida está siempre en otra parte, ¿dónde, demonios, está la mía?

Quisiera huir pero no me atrevo. No se puede empezar de nuevo. Cada acto es único e irrepetible. Por mil veces que el semen desaparezca en el agua del baño, dos veces prendió en mi cuerpo. Y creció y creció y creció y creció.

Julio 15

El doctor Balcárcel me escucha con paciencia (es su oficio), pero me ha hecho tantas preguntas que me parece que le «inquieta» lo que le digo. Cuando estoy en el consultorio las soluciones brincan por todas partes. Parece todo tan fácil… de vuelta en casa espío las pastillas que guardo detrás del espejo.

Aunque también he llegado a pensar en si de veras el divorcio solucionaría este enorme desasosiego. Qué fácil es culpar a B. ¿Y yo? Sería muy tonto sentirme una blanca paloma. Óscar me reclama mi actitud y me dice que me ve más adolescente de lo que yo lo veo a él. «Ay madre, ya bájale». Debe tener razón. Es sólo que quisiera pensar que se puede vivir más plenamente. Que se pueden compartir los afanes. Que no hacen falta tantas palabras, pero tampoco se puede prescindir de ellas. ¿O sí? ¿Cuántos dólares canadienses por una oración de siete palabras?

Julio 26

¡Moncada! ¿Y ahora, 37 años después? ¡El inicio del Movimiento del 68! ¿Y ahora, 22 años después?

Todas las acciones humanas marchan a su destrucción. ¿Entropía?

Julio 28

Salí a caminar en la tarde, ahora estoy esperando a que lleguen Sara y Paco. Ella trabaja a marchas forzadas en lo de la tesis. Quiere examinarse antes del arribo del bebé. ¿Y cómo irá a estar ella a mis años? Espero que mucho mejor, las locas como yo son un problema social que vale más echar al cesto de la basura. Qué feliz me pone la espera, la de los futuros padres, dentro de un rato, y la del «producto» en unos meses. Imagino los enormes ojos de mi hija, azules como el mar en calma, contemplándolo, entonces cruzo los dedos. La vida puede (y debe) regalar muchos momentos jubilosos. ¿De qué color serán los ojos de la nieta?

No todo está perdido, la raza se continúa entre el silencio de B y mi verborrea escrita, porque la oral carecería de oídos.

Qué bueno tener el diario a pesar de mi mala letra.

Agosto 3

Al fin me decido a regresar al cuaderno. No creí volver a él nunca, pero no hay doctor Balcárcel, ni Silvia, ni Marcela ni nadie a quien quiera yo confiarle esto.

Y aquí ya casi en la madrugada intentaré escribir.

¡No puedo!

Agosto 5

Trataré de nuevo. Pero, ¿por dónde empezar?

¿Qué hice mal? ¿Qué tan grande es mi culpa? Las acciones no son nunca inocentes, dice Freud, y con él, el mero sentido común. Pero, ¿por qué no me di cuenta? ¿O por qué no quise darme cuenta? El horror se me instala con una fuerza mucho más grande que la pena. Qué tontas me parecen ahora mis interminables reflexiones. ¡Qué angustia! ¡Qué dolor infame! ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Agosto 6

La otra noche que vinieron Sara y Paco prometía ser una velada familiar sin mayor trascendencia. Pero, ¿qué es la trascendencia? «Tomar al toro por los cuernos». Las palabras caen con inocencia, pero no existe la inocencia. No, no existe: los cuernos, y vaya…

Yo me quedé con Paco en la sala mientras B y Sara trajinaban en la cocina. Por fin llegaron padre e hija con el platón humeante que habían confeccionado. Pero la cena fue muy tensa y muy breve. El silencio pesaba. Vaya que pesaba, nunca llegó a darse la conversación.

Muy temprano en la mañana del día siguiente, llegó Sara a pedirme que hablara con Paco, que yo me entendía bien con él, que ella no sabía cómo hacerlo, que se le secaban las palabras en la boca. Le prometí hacerlo.

Y lo hice.

Lo cité en un sitio cerca de su oficina. Primero se sorprendió «¿Qué sucede, Natalia?». Yo le dije que sólo quería hablar con él. Paco pidió dos copas de brandy, yo no sabía por dónde empezar. Bebíamos en silencio, yo estaba muy incómoda. Por fin me animé a preguntarle si tenían problemas. Paco me dijo que no era feliz en su matrimonio. Yo le dije que en todas las parejas hay buenas y malas etapas, que pusiera de su parte, que estarían nerviosos por el nacimiento de su hija. Primero él parecía estar de acuerdo. Pero luego empezó a hablar, a decirme que él pensaba que su matrimonio había sido un error, que él necesitaba algo más que no encontraba en su esposa. «Sara siempre parece estar en otro lado, no hablamos como yo lo hago contigo».

Entonces sin que nada lo anunciara me dijo algo espantoso. ¡Espantoso! Me dijo que de quien estaba enamorado era de mí. ¡De mí! Yo lo paré en seco pero las palabras ya habían sido dichas. «Natalia, lo he pensado mucho, y te lo voy a decir aunque después me arrepienta, es que estoy enamorado de ti». Así, directamente así. «Contigo me entiendo, lo que no me pasa con Sara. Es terrible, pero de quien estoy enamorado es de ti. Me esperaré a que pase todo, pero…».

Desde entonces llevo este horrendo dolor encima. Me estoy volviendo loca. Ahora que he vuelto a recorrer hacia atrás el tiempo se me viene la viveza de las charlas con Paco. Su necesidad de compartirme sus anhelos. Y yo, vulnerable y débil, accedí tontamente a escucharlo. Y, sí, gocé de aquellas conversaciones sin detenerme a pensar en consecuencias que nunca —ésa es la verdad— me pasaron por la cabeza. ¡Qué ciega!

Durante años Sara y yo jugamos a pelearnos por la propiedad del sauce, era de las dos, nos cubría a las dos. Pero jamás de los jamases me hubiera yo imaginado esta pesadilla. ¿Qué tanto hice yo para alentar a Paco? Qué perfectamente egoísta he sido. No, no tengo perdón. ¿Cómo puede una madre atravesarse en el camino de su hija? ¿Cómo no me di cuenta? ¿Qué va a ser de mi hija? ¿Qué va a ser de mí?

Agosto 10

«¿Hay algo más trivial que la muerte?». «Nunca le falta a nadie una buena razón para matarse». Vicente jamás se imaginó qué me daba cuando me regaló el libro de Pavese. Se entrelazan los hilos de lo que parece no tener relación. Devoro el libro cuando puedo concentrarme, cosa que no me es nada fácil. Mi dolor es insoportable.

Antier vi de urgencia al doctor Balcárcel, me inyectaron. Después no podía pensar, no podía ni siquiera enlazar las sílabas para hablar. Hoy soy un poco más dueña de mí, pero él quiere volverme a inyectar. Me estoy volviendo loca. B se ve muy preocupado, aunque no le he dicho la causa de mi trastorno. ¿Cómo confiarle algo tan pavoroso? Sin embargo, agradezco su solicitud. Por fortuna Óscar no ha estado en casa, así que me evito su escrutinio. He hablado con Sara, pero no la he visto. Si supiera… Pobre hija mía, si sólo supiera…

Agosto 13

Queridos parientes suicidas:

He decidido escribirles para decirles que creo que acabaré siguiendo sus pasos. Sé tan poco de ustedes. Pero algo nos hermana. Tal vez es la fatalidad de la herencia.

Siempre me ha dado mucha curiosidad saber sus razones y sé también que es imposible. La abuela ha eludido hablar a fondo de esos esqueletos guardados en el armario. ¿Como lo estará pronto el mío? Es sólo un aliento que invade hasta la parte más profunda, hasta tocar fondo. Yo lo he tocado.

¿Qué les sucedió a ustedes? Porque yo no sabría qué contestar de mí si volvieran ustedes para interrogarme. Es tal vez como si se hubieran cerrado de golpe todas las puertas de salida. Y una se quedara apresada mientras la casa se quema y el humo no permite ver hacia adelante. No, no hay salida. Yo no tengo salida. Yo no merezco una salida.

Esta tarde encontré una vieja pistola de B, guardada en un rincón oscuro. Pero, queridos parientes, debo confesarles que me vi muy torpe. Me pasé buscando la manera de introducir las balas. ¡No pude! Sólo hice un simulacro. Me la metí en la boca y no tuve la sensación de náusea que temía que pudiera desviar el curso del disparo. Luego accioné el gatillo. Cerré los ojos, quizá la pistola después de todo estuviera cargada. Escuché el «clic» del mecanismo. Seguí viviendo. Sería tan rápido, ¡pero no pude meterle las balas! Y las pastillas no son suficientes. Y la vida de mi hija destrozada por mi estupidez.

Me despido de ustedes, sólo quería pedirles que me hagan un hueco en el armario. Ya les dije, ustedes sí saben mis horrendas razones.

Hasta muy pronto.

Agosto 15

Es mediodía, estoy bajo el sauce en un estado de ánimo algo menos espantoso. (No en balde la medicación de Balcárcel). Voy a tratar de ser objetiva. ¿Podré?

1) Si sólo fuera nuestra desavenencia, el divorcio lo solucionaría.

2) Si se tratara de una insatisfacción en el trabajo, puedo adentrarme más en él. Ha sido culpa mía quedarme en la orilla.

3) Si pretendo la plenitud total de la vida, tengo edad suficiente para saber que nadie la consigue nunca.

4) Pero la puntilla, querida Natalia, te la dio esa maldita confesión que…

Agosto 17

Las cosas se han desbordado. ¿Cómo me aferro de lo de afuera si me vivo hacia adentro? Me negué a seguir embrutecida con la medicina. El horror no puede aliviarse con una inyección. Balcárcel me llamó por teléfono para urgirme a no suspender el tratamiento. No le hice caso, sólo me dediqué a vagar por la casa como sonámbula. Como vagan las delincuentes en su celda.

Sentada frente a mi retrato al óleo me pasé un tiempo largo contemplándolo, contemplándome. Odié el rostro que me veía desde la pared sin la cicatriz de la ceja del accidente del año pasado. ¿Por qué no me morí entonces? Ese rostro que fue el mío con la placidez bovina de los ojos. Entonces tomé un abrecartas turco en forma de cimitarra. Era matar por lo menos esa imagen odiosa, era el anticipo de la otra muerte. Y justo cuando estaba punto de desgarrar la tela, apareció Brian quien detuvo el impulso de mi mano.

Su fuerza frenó el movimiento, pero tampoco yo ofrecí mucha resistencia. Hablamos, hablamos mucho. No le dije bien lo de Paco, ¿cómo? Pero algo debe él haber sospechado. Nos quedamos hasta la madrugada, B me dijo que no estaba dispuesto a dejarme sola en este estado de abatimiento. Que él me quería aunque fuera tan parco para demostrarlo. Que me proponía irnos a vivir a Canadá en la primavera del año que entra, bien pasado ya el parto de Sara, a intentar un nuevo principio. Que él me prometía cambiar y que me suplicaba que yo también lo hiciera.

Acepté. No tuve fuerzas para negarme, si tampoco las he tenido para terminar con todo.

«No palabras. Un gesto. No escribiré más», dice Pavese. Yo tampoco voy a hacerlo. Como tampoco hice el gesto.

Guillermo

Natalia marchaba en silencio entre la multitud silenciosa. La fuerza del silencio. El ruido del silencio. El ruido de los pasos golpeando el pavimento. El ruido de los corazones. El ruido de las exigencias del pliego petitorio. Pasos. Sólo pasos que buscaban defender lo que los gritos no habían conseguido. Luchar contra la represión. La represión del gobierno, pero también la de los adultos que rechazaban los cambios. Diálogo público. Los jóvenes tenemos derecho a buscar la justicia que ustedes olvidaron. Tenemos derecho a defender otra forma de vida, a defender nuestras escuelas. Tenemos derecho a cambiar de ropa. A cambiar de música. A cambiar. Pero lo más importante, tenemos derecho a no ser golpeados, encarcelados, asesinados. El país tiene derecho a la justicia.

Natalia había visto los tanques saliendo de la boca del Palacio Nacional, como en una escena de guerra. Estaban en guerra. En guerra contra el sistema que oprimía las libertades. El país, el mundo, pueden ser más justos. En la facultad se habían comentado las cosas antes de todo esto, antes de las asambleas: la búsqueda de un cambio radical de conducta. El horror de los padres. La entrega apasionada de los hijos. La seducción de vivir de otra manera.

Los pasos de la multitud resonaban en el pavimento. ¡Tam! ¡Tam! ¡Tam! Como si el suelo fuera un tambor. Natalia, al igual que todas las jóvenes, había recortado el largo de su falda. ¡Tam! ¡Tam!, de un tambor que aún no sabía que pronto iba a tocar a muerto. Las campanas de la catedral habían repiqueteado unos días antes a rebato. Los soldados parapetados en la azotea del Palacio Nacional. La brutalidad de la policía y de los granaderos. El ejército. El sonido de los pasos, la sensación solemne pero también festiva que los arropaba.

Tomás, Celia, Felipe marchaban junto a ella, brazo con brazo. Marchaban a la orilla de la columna. Los fotógrafos disparaban sus cámaras caminando cerca de ellos. Guillermo había viajado a Chihuahua por asuntos de familia. También ahí el año anterior se había sentido la represión de los estudiantes. Por eso estudiaba ahora en México. ¡Tam! ¡Tam! Cruzaban las esquinas con las bocas clausuradas. ¡Tam! ¡Tam!

Los padres presenciaban impotentes la rebeldía de los hijos que se negaban a seguir por ese camino trazado de antemano. Y los de Natalia se habían opuesto con fuerza a los cambios de su hija. ¿Qué ejemplo les están dando a tus hermanitos? Ella seguía por el nuevo modo de una generación llena de esperanzas que hasta esos momentos aún no había perdido.

Los comunistas quieren acabar con las buenas costumbres. Ustedes los jóvenes parecen hechizados por esas tonterías tan nefastas. La universidad es un nido de rojillos dispuestos a todo con tal de lograr sus propósitos, ¿qué no lo entiendes? Hay agentes internacionales. Quieren boicotear las Olimpiadas, mejor será que te salgas de ahí. Y Natalia acabó saliéndose pero de su casa, y no con Guillermo.

La alegría de ser joven, de mandar en el propio cuerpo. Amor libre. Amor sin barreras como el título de la película que los reflejaba más que nada en el título. Dar amor con el cuerpo. Recibirlo. Amor y paz. Si los adultos habían probado ser unas momias. Y la vida estaba para ser vivida. La mota impuso su humo verde de hilaridad, sed y también de paranoia. La lenta evolución del tiempo.

El contingente avanzaba en orden y cada vez era más numeroso. Las vallas de multitudes en las aceras, en los camellones se incorporaban. ¿Cómo hacerte ahora a un lado, cuando los estudiantes de tantas escuelas habían sido frenados, golpeados y encarcelados con violencia? ¿Cómo no salir a defender lo que crees?

Guillermo y Natalia se habían conocido, a principios del año, en alguna reunión de estudiantes. Guillermo, con la base de sus estudios de filosofía, cautivó a los compañeros con el entusiasmo de sus palabras. Y cautivó a Natalia con sus ojos gatunos y miopes. Los dos llevaban ahora el pelo largo, y más de una vez debieron esconderse de la persecución de la policía por el aspecto del muchacho de pantalones acampanados, con sus anteojos de grandes aros oscuros y su melena. Por los pantalones de mezclilla de ambos y el blusón indígena de ella.

Natalia empezó a asistir a lecturas de Marx. Y escondió El capital de la vista de sus padres. Que los cambios no debían quedar en la superficie. Que era preciso algo mucho más profundo. Que los burgueses defendían sus prebendas y que el resto del mundo se pudriera en todo el mundo. Así ha sido siempre, Natalia, las gentes no somos iguales, resonaba la voz de su padre. Pero ella no estaba de acuerdo.

Guillermo y Natalia descubrieron en un parque las delicias del cuerpo. El placer de lo prohibido. Las fronteras del mundo eran mucho más amplias de lo que los adultos aducían. El cuerpo pedía y era gratificado. Los sentidos crecieron. Las formas tomaban su curso psicodélico.

¡Tam! ¡Tam! ¡Tam!, caminaban ante la reprobación de muchos padres que los recriminaban sintiendo amenazado el orden de las cosas. ¡Muchachos revoltosos! ¡Comunistas! ¡Greñudos! Caminaban ante la aprobación de otros que aplaudían desde las calles y después, desde las ventanas. Dos dedos alzados en la V de venceremos.

Las lecturas de textos políticos, el rock, las canciones de protesta, la elocuencia verbal de Guillermo, el descontento general eran una forma intensa de ponerse en la vida. Y hacer el amor era apresar la dicha. La dicha que debería extenderse a lo largo de la geografía. Los obreros, los campesinos atrapados en su pobreza. En la cárcel de sus dirigentes. Natalia se había soñado trabajando para la resistencia en una guerra acaecida antes de su nacimiento. Pero Cuba sí es una realidad. Los jóvenes buscaban un cambio en el mundo y eran sometidos brutalmente. De un lado y del otro del mar. Sería lo justo, entiéndelo, papá. ¿Sabes tú lo que hacen en Rusia? Pero esto va ser distinto. Los comunistas quieren adueñarse de mentes incautas como la tuya. Mamá, ¿y no te da pena la pobreza? Pues claro que sí, pero el comunismo es muy malo, y ésa no es la solución de ninguna manera. Los padres se cerraban asustados. La casa era un infierno. Tu papá se ha quebrado la espalda para darles una vida buena y tú, que hablas de la justicia, querrías que su sueldo de ingeniero se repartiera entre todos, ¿y eso te parece justo?, ¡que trabajen! Pero si muchos no tienen oportunidad ni de estudiar. Pero no vas a culparnos a nosotros, ¿verdad? La culpa es de todos.

A la derecha, el bosque de Chapultepec. Lo verde del parque. Tan verde como el de la bandera o la esperanza. ¡Tam! ¡Tam! ¡Tam! Cuando Guillermo se instaló en su vida, ella estuvo más segura de su propio rechazo a esa forma desgastada de componendas del país, y el rechazo cobró fuerza. Antes era sólo una vaga idea que sus amigas y amigos no compartían. Así habían sido las cosas siempre. Y ellos aceptaban la buena suerte que les tocó al nacer. Si desde los Evangelios hay pobres, es la ley de la vida. Natalia encontró la fuerza de las otras palabras en la boca de Guillermo que también la cubría a ella de besos. Las jóvenes lecturas del muchacho crecieron dentro de sus oídos sedientos. La guerra fría era una advertencia y la mitad enemiga del mundo, una amenaza que debía ser controlada. ¿Querrías vivir detrás de la Cortina de Hierro sin permiso para salir del país?, aquí cualquiera puede viajar a donde le dé la gana. Si tiene dinero.

Guillermo jamás pisaba su casa, Natalia, segura del rechazo de su familia, no quiso complicar más los asuntos. Tomaban café en la cafetería de la universidad y cuando ésta fue cerrada buscaron otros sitios, buscaron un sitio a solas. No era fácil. Sus pantalones de mezclilla junto al aspecto desaliñado del joven eran casi una provocación para la defensa de las buenas costumbres. En la casa de Tomás escuchaban la música que desquiciaba a los adultos. La música como refuerzo del cambio. ¿Cómo explicar el remolino interior? Esa otra manera de mirar el mundo. Esa esperanza en tiempos más justos para todos. La promesa de felicidad si se modificaban radicalmente los modos sociales. Entonces Natalia se deshizo de sus faldas escocesas que no iban de acuerdo con una nueva forma de mirar la vida, por algo había que empezar. Así que ella empezó por ahí y empezó a dejarse crecer el pelo. ¿Qué no podrías arreglarte un poco, hija?, te pareces al mechudo de trapear y no a una niña decente. Pareces criada en domingo. Aunque te enojes, aquí en la casa te peinas y te recoges el pelo. Hazte, al menos, una cola de caballo, no las greñas en la cara que traes.

Una tarde Guillermo le regaló un libro de poemas. Veinte eran y una canción. Los leyeron hasta la saciedad. El poeta los hacía estremecerse. El amor se envolvía en sus palabras. Ese poeta sí que se había ganado el derecho a hablar. La acción y la reflexión iban de la mano. Había que estar en pie de lucha como lo estaba él. Ellos encontraron en aquellos versos un espejo para sus emociones exacerbadas. Y los brazos se les fatigaban dándole vuelta a la manivela del mimeógrafo para imprimir los volantes de lucha.

La presencia desnuda de la Diana Cazadora. ¡Tam! ¡Tam! El silencio. La presencia de la gente uniéndose a la marcha. La presencia de un fotógrafo extranjero cerca de ella. El cruce de miradas. El ruido estremecedor de los pasos. Las cuentas del collar golpeándole el pecho. Qué lejana aquella vida de antes. Qué lejana la cerrazón de su familia. La descalificación y el temor de sus padres. Su impotencia. Qué lejana la imagen de su casa, de su madre, de sus hermanos Gerardo y Jaime aún tan niños. Tan ajenos a las actividades de ella y sus compañeros, de Guillermo que hoy no marchaba junto a ella.

Durante muchos años Natalia había permanecido como hija única, dirigida por sus padres a prolongar el destino claro que se perfilaba en su futuro. Una vida ya resuelta desde el nacimiento, como la de su madre, la de su abuela. Como deben ser las cosas. Pero ella parecía no aceptarlo. Por eso decidió, tal vez, estudiar historia. Quería entender en el pasado, el momento presente que de pronto se llenaba de esperanza. Era muy niña al triunfo de la revolución cubana y creció con esa realidad que ofrecía un cambio justiciero. Guillermo la llevó a ampliar su panorama. Su cuerpo alto y fuerte, su rostro norteño de pómulos muy marcados, su pelo abundante y oscuro, su voz recia, la hicieron ver que otros pensaban como ella. Que el cambio era posible. Que por viejos, los adultos no lo entendían así. Que todo les daba miedo. Y Tomás, el amigo de Guillermo, con padres exiliados mucho más comprensivos, ofreció su casa como centro de reunión para un grupo de jóvenes con los mismos anhelos. Natalia se alejó de sus viejas amistades que se alojaban en una dimensión muy diferente a la suya, que nada tenían ya que decirse. Y clavó en la pared de su cuarto una fotografía del Che.

Sólo el ruido de los pasos. Los coches sin acceso al Paseo de la Reforma. Al viejo Paseo de la Emperatriz que también sabía de historia y que en ésta sucumbió. Ella, la emperatriz, había creído de buena fe. ¿Y ella, Natalia? Los rostros enrojecidos por la caminata. Los ojos brillantes. El entusiasmo por debajo del silencio que lo hacía crecer. Las columnas marchaban dibujando la V.

Hacía tiempo que Natalia había empezado a tomar la píldora. Bendita pastilla que le abrió la puerta de la libertad a las mujeres. Tal vez los adultos pensarían de otra manera si ésta se hubiera conocido antes. Entenderían el gozo del cuerpo sin el temor. El cuerpo que se incendiaba como ascuas que renacen agitadas por el viento. La seguridad de saberse protegida por aquella minúscula gragea que la lengua paladeaba en espera de caricias más dulces. La cajita permanecía oculta en la oscuridad de un cajón junto a El capital. ¡Tam! ¡Tam! ¡Tam! Casi podía oírse el disparo constante de las cámaras. De la cámara del fotógrafo que caminaba cerca de ella. Que la miraba y sonreía detrás de su barba rubia. Que no dejaba de mirarla.

La figura dorada del Ángel sobre su columna de mármol estaba ya cerca. Y desde ella se desprendía la gente para juntarse a la marcha o para celebrarla. Natalia se había sentido afortunada de haber nacido cuando nació y nadie puso en duda su entrada en la universidad. No como con su prima Susana, varios años mayor que ella y que debió sucumbir a la presión de sus tíos, quienes se negaron a que ella lo hiciera. No hubo forma de convencer en ese entonces a los padres. La universidad no es para las mujeres, en lugar de arquitectura, Susana, puedes estudiar decoración. Es lo mismo para una mujer y estarás entre señoritas decentes. Qué bien hicieron tus tíos, ahora no tienen los dolores de cabeza que tenemos nosotros. Debimos hacer lo mismo contigo. Y otro gallo nos cantaría hoy. Tu prima es ahora una señora respetable. Y frustrada. Los padres de Natalia se sentían impotentes ante la rebeldía de su hija. Guardaban distancia para no empujarla a cosas peores. Además ignoraban la existencia de Guillermo.

Desde hacía ya tiempo, los alrededores del Ángel habían sido sitio de encuentro de una juventud que se reunía en los cafés del rumbo. Decían que esas calles eran lo más cercano a pasear en Europa, desde el nombre mismo de esas calles. Y Natalia había ido con sus amigos de antes, pero también con los de ahora. Arreglar el mundo en un café al aire libre y correr a refugiarse de los aguaceros. Treparse al camión e ir de vuelta a casa. Pero eso había sido antes de este revuelo que convulsionaba la ciudad. ¡Tam! ¡Tam! Las alas de oro erguidas hacia el cielo. El silencio de las bocas.

Una mañana reciente Guillermo, junto al mimeógrafo, la rodeó con su brazo y la apretó con fuerza. Le dijo que debía ir a Chihuahua, que su abuelo estaba muy grave, que sus padres se lo habían pedido. Que no pudo negarse. Natalia se olvidó de comprar las pastillas. Se dedicó a asistir a las asambleas con Tomás, Celia, Felipe y el grupo numeroso de compañeros. Llegaba fatigada a la casa para encerrarse en su cuarto sin fuerzas para lidiar con sus padres. Miraba la foto del Che queriendo ver en ésta a Guillermo. No se parecían en absoluto. Sólo en el brillo de los ojos oscuros y densos unos, amarillos y densos los otros. Densos como puede serlo a veces el ámbar.

La voz recia de Guillermo le había contado cómo él se iba muchas veces durante las vacaciones a la Sierra Tarahumara. Le contó de sus pobladores arrinconados, hambrientos, y también de que en esa soledad arbolada él se dedicaba a leer y a pensar. ¡Ah, la soledad de los pinos! Que el tiempo ahí corría de otra manera, muy suavemente. Y que así sus pensamientos tomaban un cauce más profundo. Que era una manera de sentirse vivo, de querer luchar por un futuro más digno. Natalia lo escuchaba con arrobo. Ella también se había cuestionado muchas veces. El mundo debería ser más justo, había que luchar por ello. Cuando empezaron los líos estudiantiles, ella no lo dudó y se adhirió a la protesta. Se adhirió como lo hicieron tantos otros. Y su indignación fue creciendo con los descalabros.

Frente a la multitud, Cuauhtémoc, erguido, enarbolaba su arma. La gente enarbolaba su silencio. El tam, tam de sus pasos. Natalia sentía la mirada intensa del fotógrafo de barba rubia. El disparo de la cámara sobre ella. Y él dibujó en sus labios su nombre, y ella, el suyo. El contingente cada vez más numeroso avanzaba por la avenida. La joven empezó a alterase con la presencia cercana del fotógrafo, con la insistencia que no cedía en tantas calles. ¡Tam! ¡Tam! ¡Tam!

Me gustas cuando callas, y ella iba en silencio, porque estás como ausente. Los versos resonaban en su cabeza. Pero Guillermo estaba hoy ausente. Sólo la fuerte evocación del poema… en esta manifestación callada. Había casi fervor entre la multitud. Había la certeza de que serían escuchados. Que el gobierno no podía ser tan ciego. Un diálogo público para resolver las demandas que se pedía en silencio. Los excesos del poder serían castigados. La ciudad se había hecho presente en todo el mundo. Y ésa era mejor arma que las de la policía o del ejército. Por eso cada vez más personas ingresaban en las filas confiadas en la fuerza del silencio. Y todo volvería a la calma. Pero volvería de otra manera al triunfo de la razón que no aceptaba el maltrato a la juventud. Natalia caminaba en una orilla. El fotógrafo caminaba a su lado.

Se sabía de la falta de acuerdo entre los dirigentes. No era fácil llegar a éste, pero la protesta era justa. Y la lucha, más amplia que las rivalidades internas. Las asambleas se prolongaban por muchas horas. Las voces seguían un rumbo caudaloso, largo como el río que no acepta detener su cauce. El vigor juvenil se desataba. La furia ante la violencia que los golpeaba.

¿Sabes que el poeta nació como yo en Parral, Natalia, en otro Parral a muchos miles de kilómetros del mío?, le dijo Guillermo al darle el libro y un collar de grandes cuentas de colores. Collar, cascabel ebrio / para tus manos suaves como uvas. Y las miro lejanas mis palabras. / Más que mías son tuyas. Y las palabras fueron de ambos. Y las cuentas no se separaron del cuello de la muchacha.

Los padres de Guillermo protestaron por la elección de sus estudios. Te morirás de hambre. Trataron de disuadirlo en vano. Seré maestro. Y acabó muy lejos de su casa y muy seguro de haber optado por aquello que lo apasionaba, que le abría caminos al pensamiento, a la acción. Apoyado en las lecturas de Marx y Engels, estaba seguro que de ser las cosas más justas, se acabarían las guerras. Como la de Vietnam, por ejemplo, que arrasa poblaciones enteras. Guillermo no estaba solo, muchos jóvenes pensaban de esa manera. La propia historia de su región era un ejemplo más cercano de cómo se aniquila al diferente. Tribus enteras exterminadas o arrinconadas hasta los límites más infames desde siempre. Y si se ve, no es posible volver a la ceguera. La protesta estudiantil lo hizo de inmediato tomar partido. No iba a quedarse al margen de una lucha que buscaba mejorar las condiciones en un país tan azotado por el uso abusivo del poder de unos cuantos. Natalia también lo pensaba así.

¡Tam! ¡Tam! ¡Tam! resonaba el suelo. Estaban a punto de llegar al edificio de cúpula dorada. El ritmo de los pasos proseguía. También, el golpe del silencio. Desde la altura, frente a la multitud, el Almirante, de espaldas, señalaba con la mano un punto en el tiempo de la historia. Natalia sentía el peso y el calor de las piernas crecidos por la caminata. Y también sentía la proximidad del extranjero que apenas se separaba de su fila, para volver a ella siempre. Bajó la vista y constató la rigidez de sus pezones bajo su blusa bordada. Se perdió en la mirada azul del fotógrafo. Decenas de miles de personas formaban el contingente. Se volvió hacia Felipe y Celia que se habían tomado de la mano.

Cuando Natalia conoció a Guillermo, él ya era amigo de Tomás. Se habían conocido en el paradero del camión hacia C.U. Y habían coincidido en la entrega juvenil a los ideales de la época. Tomás estudiaba economía. Hacía tres años, a su hermano Juan, comenzando su internado en un hospital, le habían tocado los disturbios de los médicos. La indignación ante el rechazo del gobierno para atender sus demandas. Los volantes. Los granaderos. Las listas negras. La represión como amenaza de pérdida de empleo en boca del mismo presidente. La indignante renuncia forzada del rector. Los padres de Tomás habían llegado muy jóvenes al país huyendo de otra represión. Y su hermano Juan y él crecieron arropados por las conversaciones de familia y de amigos refugiados que esperaban, durante un tiempo muy largo, la muerte del caudillo. Ellos también se habían entregado a la lucha y debieron abandonar su patria para salvar la vida. Por eso ahora en esa casa se ofrecía un espacio para la inquietud del hijo que se rebelaba tal como ellos lo hicieron. Las cosas parecen cambiar, pero la triste realidad te pilla siempre.

La estatua ecuestre de Carlos IV, la figura gallarda del rey y su mal gobierno que la oscuridad del bronce ocultaba a los ojos. A los ojos brillantes de quienes erguían a lo alto dos dedos de la mano. Las columnas doblaban a la derecha. ¡Tam! ¡Tam! Natalia estaba cada vez más inquieta. La excitación de la multitud en silencio, el retumbar de los pasos y de su corazón que repartía sus motivos. La sonrisa intensa del hombre delineando su nombre. El rostro arrobado de Tomás con la vista perdida a lo lejos. El pelo flotando de Celia. Lejos quedaba todo lo otro. El mundo era esta gente crédula y esperanzada que avanzaba sin freno hacia adelante. Llegarían a la cita. Y entonces…

Las familias de Guillermo y Natalia sólo eran distintas en cuanto a la región donde vivían, con las diferencias del caso sintetizadas en tortillas de harina y de maíz. Y con la similitud de sus miras, de su apego a una conducta sancionada por la fe religiosa, o la costumbre. No estaban preparadas para la rebeldía de los hijos. Así sucedía en muchas otras familias. Acaso los padres recordaran la sangrienta historia pasada que ellos ya no vivieron, que les fue narrada. El millón de muertos estaba bien enterrado. El país, en calma, se había abierto como el cuerno de la abundancia en la pared de sus escuelas. Un cuerno que se prodigaba —inmensa ironía— hacia el amplio norte. Pero los aires del cambio flotaban por todas partes. Y los ojos se abrían con el vigor del reclamo.

A la derecha, el Hotel del Prado con su prestigio y su mural alterado porque había alterado a las buenas conciencias. Hasta los oídos de Natalia llegó un día el eco de aquella noticia, ya vieja, del grupo de gente que fue a apedrear la casa del pintor blasfemo. Sucedió hacía muchos años, pero ella no lo sabía. Te digo, hija, que los comunistas quieren apropiarse del país. Los murales son un horror y los pintaron a su manera para engañar al pueblo. Que no me digan que eso es arte. Y ahora los comunistas te están engañando a ti. Son el demonio mismo, y tú vas camino a ser excomulgada. Quieren cambiar nuestras costumbres e izar su bandera de la hoz y el martillo.

Qué lejos quedaban ahora aquellas palabras. Qué lejos había caminado ella con sus dudas a cuestas. Éstos son otros tiempos, por eso los gringos pretendieron invadir Cuba, por eso asesinan al pueblo de Vietnam. Mejor cambiemos de tema. Al pasar frente al Cine Alameda, Natalia recordó sus tiempos infantiles y su azoro ante el cielo lleno de estrellas del techo.

Guillermo y Natalia habían conversado mucho, no querían sentirse atrapados por intereses espurios cuando la búsqueda de ellos, de sus compañeros, era un reclamo ante la cerrazón del gobierno y sus fuerzas represivas. No debemos ser carne de cañón que beneficie a otros. Pero las fuerzas policiacas, el ejército, son una realidad, los que luchamos lo sabemos. En el costal siempre puede haber alguna manzana podrida, claudicar sería una cobardía. Así siguieron adelante a pesar de alguna tímida duda. No hay nada perfecto. El furor idealista de la juventud había tomado las calles. Y ahí habían estado ellos.

Benito Juárez los esperaba, como aquel Simón, el estilita, desde su alto sillón de mármol, rodeado de columnas y a punto de ser ungido con una guirnalda de laurel y de olivo; rodeado por la gente que se desprendía del hemiciclo para acompañarlos. El grosor de las filas era una clara afirmación a sus reclamos. Y el tam tam marcaba el ritmo de la marcha. Venceremos, decían los dos dedos alzados, las columnas. La actitud entusiasmada de todos. La figura esbelta de Felipe, su certeza. El silencio elocuente. El fotógrafo iba y venía como los otros. A veces Natalia lo perdía de vista para encontrarlo, luego, muy próximo a ella en el recorrido.

Sintió la mirada de Tomás que los abarcaba a ambos; se sintió culpable de esa insistencia del hombre que la hacía descuidar su cometido. Sus ojos volvieron a encontrarse. Dos pares de ojos en un entendimiento que a ella le robaba de la entrega a Guillermo y, desde luego, también a sus convicciones. Pero no podía hacer más que levantar los dos dedos, así lo hacía.

Cierra tus ojos profundos. Allí aletea la noche. Ah, desnuda tu cuerpo de estatua temerosa. Y Natalia se había desnudado con placer auxiliada por las manos impacientes de Guillermo, por sus propias manos que hoy se elevaban en un signo, no queriendo recordar ahora aquellas caricias. En aquella habitación, el tiempo cobraba otra pausa. Sus muslos se agitaban en ese entrelazarse de ambos cuerpos. Sus lenguas callaban las palabras para retozar en la cavidad honda de las bocas. A hurtadillas, llegaban al minúsculo cuarto del muchacho eludiendo a la casera. Ahí, en ese sitio, en ese silencio cómplice al que eran obligados, serían la fiebre de los cuerpos y el grito insonoro, las señas del gozo. Natalia tocaba la orilla de la muerte, para renacer siempre de nuevo.

La sombra masiva del Palacio de Bellas Artes hundiéndose centímetro a centímetro, año tras año, ahora con el peso de la muchedumbre, se imponía con su mole apastelada. Al cruzar la avenida tomarían por la calle Cinco de Mayo. El último tramo de la marcha. Las columnas avanzaban imparables hasta alcanzar la plaza. La procesión del silencio que poco a poco llegaba a su meta. A la enorme explanada de cemento. A los viejos edificios coloniales, a donde despachaba el presidente. Un diálogo público para encontrar solución a las diferencias, para lograr el acuerdo.

Los contingentes arribaban a su destino y eran tantas las personas, tan fuerte el atronar de los corazones, tan grande el entusiasmo… La gente aplaudía en las ventanas. El zócalo lleno, lleno a reventar. Los oradores expondrían las peticiones. La noche azul se había dejado caer en el lento transcurrir de tantas horas. El mitin había empezado mucho antes de que llegara la columna donde iban Natalia y sus amigos. Las grandes pancartas que sobresalían por encima de las cabezas. Las antorchas encendidas y el estallido del Himno Nacional que celebró la hazaña. Los abrazos. El júbilo.

De pronto Natalia vio la mano del fotógrafo tendida hacia la suya. Entonces él pronunció su nombre, en un español muy cortado, y la invitó a tomar café en su hotel por las inmediaciones. Ella aceptó. En el cielo brillaban las estrellas.

Hemos perdido aun este crepúsculo. / Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas / mientras la noche azul caía sobre el mundo.

Niágara

Primer acto

(Un coche gris se orilla a la entrada de la carretera. Desde el interior, una mujer madura, de pelo corto color castaño, algo canoso, con una leve cicatriz en la línea de la ceja derecha, abre la portezuela. El hombre, que está parado en el borde, hace un gesto con la mano. Sonríe y se trepa de inmediato. Es alto de pómulos también altos, pelo gris y ojos aceitunados. Usa anteojos).

Hombre: No me atrevo a creer que te estoy contemplando. No, no puedo creerlo.

Mujer: Estuve a punto de no acudir.

Hombre: Pero estás aquí. Sería muy injusto perderte otra vez, después de tantos años.

Mujer: Después de una larga vida.

Hombre: Sí, después de una vida larga ya. Pero te digo que yo, desde lejos, te he tenido cerca.

Mujer: ¿De veras?

(El hombre la observa con curiosidad. La mujer está atenta al volante).

Mujer: Parece una escapada adolescente.

Hombre: Mejor no hablar de escapadas adolescentes. En una de ellas te perdí para siempre. ¿Lo recuerdas?

Mujer: Tiempos remotos. Ahora queda el presente. Sólo el presente.

Hombre: Lo pasado es el pasado que no compartimos. Pero henos aquí para gozar de esta tregua que nos ofrece la vida.

Mujer: O la muerte.

Hombre: ¡No! Nuestro tiempo ha vuelto a tocarse. Hay tanto que quiero decirte. Que quiero escuchar de tus labios.

Mujer: Mejor disfrutar del paseo. No hay más instantes que éstos.

Hombre: Tú serás mi guía, yo jamás he visto las cataratas.

Mujer: (Se estremece). Siempre suele haber un guía. Es casi inevitable. Pero quiero ir como si este paseo fuera, para mí, también el primero. Nada de guías, juntos iremos a gozar del prodigio, del estruendo del agua. Virgilio guió al poeta pero yo no soy Virgilio, ¿eres tú poeta?

Hombre: No, nada de eso somos. Yo sólo soy este hombre. Y tú eres la mujer que he soñado encontrar otra vez. Descubramos la emoción de tenernos. Que la fuerza del agua borre los demás pensamientos.

Mujer: Sí.

Hombre: Tuve miedo de que no aceptaras la cita. La vida nos llevó por caminos que nunca se cruzaron de nuevo. Pero hoy es hoy.

Mujer: Hoy es todo el tiempo que no tuvimos.

Hombre: Que se perdió una tarde de septiembre, hace…

Mujer: Nos prometimos este presente, sin nada más.

(El coche baja la velocidad a la entrada del parque. Hombre y mujer descienden. El ruido del agua acalla las voces. El hombre rodea con el brazo los hombros de ella. Ella lo mira a los ojos. Caminan. Tiempo después ambos llevan puestos impermeables).

Mujer: Caminemos. Tal vez la vida consista en caminar siempre, y cuando te detienes…

Hombre: Pero no nos hemos detenido. Aquí, los dos frente al milagro.

Mujer: Milagro es sin duda. Y qué pequeños nosotros ante el embate de la naturaleza. ¿Te acuerdas?

Hombre: ¿Quieres que me acuerde?

Mujer: ¡No! Éste será el tiempo que nunca vivimos.

Hombre: Pero que viviremos hasta una profundidad mayor que la del desfiladero.

Mujer: Aquí se acaban las palabras.

Hombre: Aquí principia el reencuentro.

(Hombre y mujer descienden. El ruido del agua se modifica. Ambos miran hacia lo alto y hacia la profundidad. El espectáculo es sobrecogedor).

Mujer: ¿Por qué me buscaste?

Hombre: Porque jamás he podido olvidarte.

Mujer: ¿En tantos años?

Hombre: ¿Me olvidaste tú?

Mujer: ¡No!

Hombre: Ya lo ves, tu vida y la mía siguieron un cauce menos ruidoso que el del agua y nos perdimos el uno para el otro. Ahora nos hemos hallado. Cargamos el peso de una pregunta.

Mujer: Que nunca imaginé responder.

Hombre: Responder no. Sólo apropiarnos de este tiempo nuestro. Lejos se ha quedado el mundo.

Mujer: No. Se trae a cuestas la fracción que a cada quien corresponde.

Hombre: Pero en cada peldaño iremos dejando los lastres. Y ahora estamos tú y yo sólo cubiertos por la protección de esta tela, lo demás se ha quedado desnudo.

Mujer: La vida se desbarranca desnuda como el agua, incontenible y vaporosa.

Hombre: Y hoy se derrama sobre nosotros con el vigor del encuentro.

Mujer: Desde estas alturas quisiera caer, caer hasta el principio de todo. Deshacerme en la caída. Ya no sentir.

Hombre: Si fuera posible volar… No lo es, no tenemos alas.

Mujer: Deshacerme en el agua, en el aire.

Hombre: Mejor guardemos silencio, acojámonos a este espacio donde el arriba y el abajo se despliegan para nosotros.

Mujer: Prosigamos el descenso. Acaso todo sea siempre un descenso.

Hombre: Escarbar en nosotros como el río en la roca.

Mujer: Sí, escarbar hasta el fondo del alma. Escarbar sin detenerse.

Hombre: Detente tú un momento y mírame de nuevo. ¿Pensaste alguna vez en aquel lejano proyecto nuestro?

Mujer: ¿Sientes el salpicar de las gotas de agua?

Hombre: No me has contestado.

Mujer: En cada una de ellas va un recuerdo de ti, de tus ojos felinos.

Hombre: Entonces acerquémonos más a la barandilla. Que su humedad sea la nuestra. Quiero soñar que tus recuerdos han sido muchos.

Mujer: Es inútil. El tiempo tiene sus propios designios.

Hombre: Así es, por eso estamos tú y yo hoy aquí.

Mujer: Grave locura.

Hombre: Quizá lo sea, pero no hay vuelta atrás.

Mujer: El agua te nubla los lentes, la claridad se te empaña.

Hombre: Jamás he visto más claro en mi vida.

(El hombre intenta besarla, ella se retira).

Mujer: No lo hagas. Ya no hay tiempo.

(El hombre no insiste).

Hombre: Sabré esperar.

Mujer: No me atormentes.

Hombre: ¿Escuchas?

Mujer: ¿Cómo no hacerlo?, el torrente nos sitia con su estallido. Y el tiempo se acaba gota a gota. Gota a gota.

Hombre: Si en las gotas se reflejan tus pensamientos, en el estruendo del agua se esconde mi voz que nunca libró la garganta. Ahí se quedó empozada hasta hoy.

Mujer: No me atormentes.

(El hombre está a punto de acariciar el cabello de la mujer. Ésta le retira la mano con brusquedad).

Mujer: Mira el río allá abajo. ¿Cómo creer que su fuerza ha desbastado la roca?

Hombre: Es la fuerza de la perseverancia. Su destino lo ha hecho no ceder en su empeño. La certeza de labrar su camino de agua deshaciendo lo demás a su paso.

Mujer: El camino pudo desviarse…

Hombre: ¡No! Así estaba previsto. Como nuestro encuentro.

Mujer: Debió pasar una vida.

Hombre: ¡Sh! ¡Sh! Es cierto, el tiempo ha corrido hasta este momento. Tu vida y la mía se tocan ahora. ¿Qué más podemos pedir?

Mujer: (Suspira). Nada.

Hombre: Ven, acércate. Quiero sentir tu tibieza. Aquí ya no es necesario protegernos del agua.

(Ambos se despojan de los impermeables).

Hombre: Qué suave es tu piel.

Mujer: Tampoco yo he olvidado el tacto de la tuya. No lo he olvidado nunca.

Hombre: Dejemos que el ruido del agua hable por nosotros. Yo no tengo palabras.

Mujer: Con los ojos cerrados, con los ojos abiertos, has navegado siempre en mí. Tu joven figura, tus ojos brillantes.

Hombre: Tu pelo a los hombros. Tu tez de manzana.

Mujer: El tiempo siguió su camino. Y tú y yo ya no somos aquéllos. (Se observa y lo observa, sonríe levemente con tristeza).

Hombre: No somos aquéllos, somos tú y yo en estos momentos. Y eso es suficiente.

Mujer: El río sigue su imparable trayecto.

Segundo acto

Hombre: La noche es muy larga.

Mujer: Y oscura como la muerte.

Hombre: La noche se prodiga para iluminarse en este cuarto sin más luz que la nuestra.

Mujer: Tengo miedo.

Hombre: Y yo, la alegría de tenerte conmigo. (La besa suavemente en los labios).

Mujer: Mejor será volver al ayer que es tu vida, que es la mía. Nada ya tiene sentido.

Hombre: (Vuelve a besarla). No hables, estas horas nos pertenecen. Ése fue el trato.

Mujer: Es inútil. No puede enmendarse el pasado y el presente es sólo artificio. Volvamos.

Hombre: Volvamos a encontrarnos en la piel que despierta como antes.

Mujer: Nada es como antes.

Hombre: Lo será hoy. Haz a un lado el tiempo que nos ha separado.

Mujer: No puedo.

Hombre: No te niegues a adueñarte de la noche.

Mujer: Noche es ya mi vida.

(Se abrazan).

Hombre: Ahora yo seré el guía que te lleve por las regiones del gozo.

Mujer: ¿Tú, el guía? Si fuera de nuevo posible…

Hombre: Lo será si tú lo permites.

(El hombre le besa el cuello, ella tiembla).

Mujer: Ha sido locura infinita.

Hombre: Locura es, ya lo sabíamos.

(Las manos del hombre tocan los pechos de la mujer que empieza a ceder a las caricias).

Mujer: ¿Acaso es posible el regreso?

Hombre: ¡El encuentro! El encuentro que ambos hemos esperado siempre.

Mujer: Tiempo sin tiempo.

Hombre: La mañana queda muy lejos.

Mujer: Así es. La mañana está lejos. Manos y labios han de llevarnos por territorios que ahora despiertan.

Hombre: La oscuridad será nuestro faro, no temas.

Mujer: Naveguemos en ella. Con el alba volverá el otro tiempo.

Hombre: Con el alba que ahora se oculta.

(La luz del sol entra por la ventana del cuarto. La mujer ya aguarda en la puerta. El hombre la sigue).

Mujer: El tiempo detuvo su paso tras estas paredes. Ahora volverá a tomar otra vez su cauce de río.

(El hombre cierra la puerta).

México, D. F., enero 9 – julio 23, 2004

De cuerpo entero

A la memoria de mi padre

Podría parecer fácil ponerse a llenar hojas escribiendo acerca de uno. De cualquier forma quien se dedica a las labores de la escritura lo hace constantemente. Todo de una manera o de otra resulta autobiográfico. Allí entre las páginas de cualquier libro van las obsesiones de quien lo ideó. Van sus gustos, van sus fobias, van rasgos de su carácter, van, incluso, restos de historias que vivió o que observó, que llamaron su atención, que lo hicieron pensar que podrían ser susceptibles de una vuelta de tuerca para ser volcadas en la historia, el poema, hasta el ensayo mismo. Porque, ¿de qué otra cosa se escribe, sino de aquello que se adueña del interés del autor?

Entonces, ¿dónde estriba la dificultad para iniciar una autobiografía? Se dice que quien se dedica a la creación es por naturaleza narcisista, que busca oídos que no se cansen de escucharlo hablar de sí, de su vida, de sus conocimientos, de sus hallazgos, o de la repetición al desgaire de nombres conspicuos. Bueno, pues no es lo mismo. La palabra escrita es juez mucho más severo. Y qué duda cabe, una anécdota que hizo reír a los concurrentes a una reunión, no tiene la fuerza ni el interés para resistir su paso a la tinta. Por otra parte, salvo contadas excepciones, la vida se le va yendo a cada quien (escritor o no) con bastante grisura. Quizá todo dependa de la intensidad que se ponga en vivirla, en revivirla en el recuerdo; pero no siempre guardará esa sólida columna vertebral que le permita una transmutación afortunada. Creo que todos hemos experimentado en nosotros y observado en los demás gran entusiasmo en el tono de la voz, en los ademanes de quien se dispone a hablar; para luego percatarse de que cualquier movimiento, ruido insólito desvía la atención y la historia se queda en suspenso, mientras ese narrador, sea uno mismo, sea otro, espera a que vuelva la calma para continuar su relato. Pero nada sucede, nadie le pide que prosiga, que llegue al desenlace. Y aquella historia debe ser refundida de nuevo en la garganta junto con un providencial sorbo a la copa o una inhalación al cigarro que auxilie en el abandono.

En fin, una vez dispuestos hay que seleccionar el material: qué es lo relevante, lo que viene a cuento (porque finalmente una autobiografía no es más que otro cuento). Y desde luego que no es sinónimo de curriculum o de historia clínica, pero algo tiene de ambas, acaso más de álbum de familia; eso sí, con fotografías iluminadas, retocadas, de ésas donde casi no se reconoce a las personas.

Podría decir que fui una niña solitaria, aunque no del todo. Viví durante muchos años acompañada de algunas voces interiores, que hasta hace relativamente poco tiempo descubrí que no eran tan común y corrientes. Y no me refiero a la calidad de las voces, sino al hecho de gozar de ellas. Fue hasta que una noche tétrica en casa de Josefina Vicens, a la mitad de mi relato empecé a llevar dos conversaciones. Yo le contaba a la Peque el día que pasé al lado de Julio Cortázar unas horas maravillosas en su última visita a esta ciudad, cuando de pronto se impuso en mi interior otra conversación que silenció a Josefina, era tanto más ruidosa. Después de un tiempo descubro a la pobre mujer sin saber qué hacer conmigo, ofreciéndome un whisky. En ese momento supe que la demás gente no era tan afortunada, que no recibía la visita de voces. Porque debo decirlo, hasta entonces y a partir de mis primeros recuerdos siempre me habían acompañado, hasta llegar a esa aciaga noche, en que asustadas ante mi susto me abandonaron. A veces me han vuelto a visitar; pero siempre con el decoro de un circunspecto vecino que teme interrumpir. La verdad, es una pena, porque yo descubría en ellas fuentes inagotables de conocimiento. Aunque debo admitir que eran bastante tramposas; me hacían creer que estaba yo a punto de entrar en contacto con las verdades profundas del universo; que todo iba a ser inteligible. Y justo en el instante en que yo intentaba hacer una síntesis mental de esa sabiduría que se me obsequiaba, justo a punto de poner cada uno de los puntos a las íes, me invadía una especie de amnesia rotunda hasta devolverme a mi ignorancia habitual.

Pero regresando a mis recuerdos infantiles, creo que el primero fue un viaje a Acapulco con un tío alemán, nazi por añadidura, y alto como Dios. En sus brazos, y supongo que desde Caleta, me introdujo en ese apacible mar rumbo a lo que a mí me pareció una distancia que debía llegar hasta el otro lado del mundo. Me veo entonces pensando que el mar no tenía fin y que nunca regresaríamos. Ahora, al recapacitar en la facilidad con la que el tío caminaba, supongo que no habrá avanzado más de unos cuantos metros. Y esto me lleva a cavilar en el tono tan subjetivo con el que percibimos todos nuestros actos, todo lo que nos rodea. Para mí, desde mis dos años de edad, era iniciar una jornada sin retorno, mi primera aventura. Conservo algunas fotos de ese viaje, muy en el tono de la época, yo desnuda en la playa, bajo unas primitivas palapas, que no guardan el menor parentesco con lo que ahora es Acapulco. Desde luego que dormimos en el Hotel Papagayo, y yo, para apuntalar con fuerza mis recuerdos del porvenir, me caí de la cama.

La gente no acaba de ponerse de acuerdo acerca de si la niñez es esa etapa de inocencia y felicidad o de angustia y horror. Supongo que está compuesta de todo, aunque la inocencia sólo se asoma en la credulidad con la que el niño acepta la ley mosaica que le endilgan sus mayores. Muchos de los preceptos los cree ciegamente hasta que al crecer se percata de esa doble escala de valores que nadie le dijo rige a los adultos. Ahora que por inocente que sea el niño, no puede menos que darse cuenta de los pujidos de sus mentores cuando llegan a la explicación del sexto mandamiento. No sabe bien a bien de qué se trata, sólo sabe que envuelto en una serie de vaguedades con las que se le pretende explicar, el asunto rebasa las palabras. No se parece en nada a «honrarás a tu padre y a tu madre». Y si el niño es avispado, imagina que acaso tenga que ver con el esmero que pone la madre en arroparlo con las manos fuera de las cobijas. Esta incapacidad para entender con buena fe el precepto podría yo relacionarla con lo que me sucede ahora en mi trato con cierto tipo de gente, por ejemplo si le pido a algún estudioso del psicoanálisis que me dé una explicación superficial acerca de las teorías de Lacan, al cabo de un largo monólogo lleno de tecnicismos y vaguedades tan oscuras como el sexto mandamiento, mi interlocutor concluirá que el grueso de las reflexiones elude siempre, que siempre se desplaza.

Diré, pues, que mi niñez pasó sin pena ni gloria, con sus horrores y sus placeres, y que si nos cuesta trabajo regresar a ella es porque se le hace muy poco favor. Un niño no es un adulto enano, ni menos, un débil mental, sino un ser con otras características, del que en el mejor de los casos, a veces conseguimos resguardar un ápice. Al tiempo que aprendí a leer empecé a escribir. Ahora no puedo decir con certeza cuáles fueron mis razones, excepto el enorme gozo de la lectura, que me hacía desear quedarme para siempre en esas regiones tanto más fascinantes que las de mi vida cotidiana. Construir otros mundos e internarme en ellos para siempre. Tom Sawyer, por ejemplo, llegó a tener un hermano llamado Juan García. David Copperfield casi pudo vislumbrar un orfelinato que empezaba a construirse entre los borroneos de mi cuaderno.

No sé cuándo organicé funciones de teatro con mis amigas de la cuadra; yo escribía la historia de una dama joven de unos siete años, que por ser rubia y de ojos azules (aunque debo admitir que no cumplía con los cánones de hermosura), la hacía de princesa. Por esa misma época me regalaron una colección de títeres, cuyos hilos se enredaban con dolorosa y desesperante facilidad. Me habían obsequiado, además de los muñecos, un pequeño escenario con cuatro o cinco decorados de fondo. El único que recuerdo es el del mar de noche, iluminado por la luna. Siempre me emocionó el color tan intenso del cielo de papel; era un tono porcelana oscuro maravilloso. Algunas noches de luna lo he sorprendido en la playa o en el campo. Y cada vez se me viene a la memoria el cartón aquel que disparaba mis ansias de conocer otros mundos, de hacer mía para siempre la densidad de ese cielo.

Con el transcurso del tiempo incorporé piratas y bucaneros a la realeza mientras leía a Salgari. Debo confesar que a Verne me lo pasé de largo. No soportaba sus datos eruditos dentro de la aventura. Pues no he cambiado mucho y quizá por ello no disfruto los cócteles; primero porque me da la idea que la gente a la que me acerco está a la mitad de la planeación de un complot, que mi presencia viene a interrumpir. Huyo de un grupo para caer en otro y volver a sentir lo mismo. O por otra parte, si esto no ocurre, es porque, como al azar, cada quien suelta un sesudo dato, una cita, un nombre que altera inútilmente el flujo de la narración, como las cifras de la salinidad del agua interrumpen el azaroso viaje del «Nautilus».

Y siguiendo con la tesis de que los niños son más complicados de lo que suelen admitir los adultos, agregaré que también me vi envuelta en accesos, que más que histéricos, me gustaría poder llamar místicos. Me compraron una serie de objetos diminutos con los que fabriqué un altar, ante el cual yo rezaba con todo el fervor del mundo. Ahora pienso que un germen de teorías feministas se me debe haber colado entonces, porque yo soñaba con ser cura de mayor, nunca monja. Desde luego que no antes de gozar de unas cuantas apariciones como a los niños de Fátima o a santa Bernardita. A veces me dolieron las piernas, y yo esperanzada, suponía que si lograba un reumatismo de buenas dimensiones, llevaría ya más de la mitad del camino recorrido. Desgraciadamente no fue así.

Quizás el punto fundamental, esa circunstancia que me orilló a percibir al mundo en dos vertientes, que me hizo amar los cielos grises, la bruma, así como la vegetación pródiga y el cielo entonces tan azul de mi ciudad; en fin, la circunstancia que me dio el pretexto para abrir bien los ojos, colocarme unas gafas o las otras, fue un verano que pasé en Suecia. Y aunque el viaje pudo haberse efectuado en un avión de hélices, mis padres y yo tomamos en Buenavista el tren que iba a llevarnos hasta Nueva York para embarcarnos después en el «Gripsholm», orgullo de la marina mercante sueca. Tal vez fue entonces cuando empecé a escribir en serio. Tenía yo casi nueve años, y la maestra me dejó de tarea llevar un diario durante los meses de mi estancia por esos sitios. Quizás al verme obligada a registrar algo en ese cuaderno que acaso me obtuviera el pase escolar, o quizá por esa mirada que dicen que llevan a cuestas los novelistas, no lo sé, pero recuerdo que sin habérmelo dicho en tantas palabras, me pasaba el tiempo registrando mentalmente todo lo que acontecía a mi alrededor. Es decir, no sólo lo que observaba, sino lo que esto me producía por dentro. Así, durante los días en que atravesamos el país, en cada estación me quedaba sorprendida y sin palabras para explicar en el cuaderno o a mí o a mis padres cómo me alteraba ver a esa multitud de gente que se acercaba al tren con sus mercaderías. Recuerdo bien los sarapes de Saltillo. Esos sarapes de rayas me llevan siempre a pensar en aquel lejano viaje. Veía yo venir gente y más gente; veía yo subir y bajar pasajeros y pensaba que todos tenían una familia, unos padres como los míos, unos hermanos como el que se quedó en casa; que todos eran amados por alguien. Pero como eran tantos, muy en el fondo no podía imaginar una producción de amor tan inmensa.

Hubo un cambio al cruzar la frontera y fue en el café con leche. El café fue de ahí en adelante aguachirle, aunque según dijera mi papá: «esta leche sí que es mucho más buena». La verdad, yo añoraba los cafés con leche que quedaron atrás junto con los cactus y los vendedores. Fue tan fuerte la impresión que me hizo el trayecto, que la escena del tren que aparece en mi novela Sombra ella misma parte de mis recuerdos de infancia, de ese tren cadencioso que me permitía leer, mirar por la ventanilla y hasta aprender a jugar un solitario de baraja, con lo que mis padres pretendían librarse a ratos de mis agobiantes preguntas. Ya en Nueva York, desde el altísimo piso del hotel, vi pasar en medio de la lluvia a la gente protegida por sus paraguas y escribí en mi diario que parecían catarinas con caparazones de colores.

Después de varios días de barco, que para mí fueron maravillosos, acaso a esto contribuyó el mareo pertinaz de mi madre que la mantuvo día y noche en el camarote, llegamos a Gotemburgo. No es mi intención pormenorizar la travesía. Sólo quisiera asentar de qué manera el paisaje, el idioma, la comida (enloquecí y conservo el mismo gusto desmedido por el arenque), mis parientes en fin, me hicieron abrir los ojos a otras realidades, descubrir que el mundo es más amplio de lo que uno supone. Amé el tiempo húmedo y los bosques, amé las parejas que bailaban en un parque de diversiones llamado Skansen, me sentí vivir de otra manera. Pero sobre todo, y a pesar de que los ejemplos del gótico en Suecia no son muy dignos de tomarse en cuenta, fue ahí, y con esos ojos míos que pretendían registrarlo todo, para su cuaderno, que las iglesias me sacudieron. Sentí que tendiendo la vista hacia el cielo era sencillo alcanzarlo, que ahí en el templo el alma renacía, que me era difícil abandonar ese sitio donde encontraba tal sensación de plenitud. Desde entonces el arte gótico me conmueve; no hace muchos años en la catedral de Colonia me tocó presenciar cómo un equipo de televisión ensayaba sus luces para filmar las ceremonias de Semana Santa. La iglesia resplandeció como ningún príncipe medieval soñara que fuera posible aun con todos los cirios del mundo. Los vitrales (los que se salvaron de la guerra) parecían fabricados con joyas inimaginables. Los rincones salieron de su penumbra, de la quietud secular, y la iglesia fue un ascua.

La lectura de Proust siempre me ha abierto amplios panoramas, de asombro ante su forma de adueñarse del mundo, ante su maestría para ver, observar, vislumbrar y de qué manera dejar esas impresiones por escrito. Así que cuando caminé por sus caminos, cuando vi a través de sus ojos las catedrales, humildemente acerqué mi visión infantil y encontré entonces entre sus páginas, esas palabras de que yo carecía.

Durante mi tránsito por la niñez pasé por una época bastante peculiar, que me cuesta un triunfo hacer creíble ahora. Gocé de dos o tres años de ser muy alta, de encontrarme entre las que se sentaban en los pupitres de atrás en el salón. Y mi altura me confirió fuerza, intrepidez. Igual me subía a la punta del árbol al que algún pusilánime condiscípulo no se atreviera, que me peleaba a jalones de trenzas hasta tocar el suelo con alguna niña. Hoy, desde mi ínfima estatura, casi no puedo ni creer yo lo que cuento. Obvio es decir que mis compañeros siguieron creciendo, mis primos, por ejemplo, casi alcanzaron los dos metros y yo fui viéndome obligada a alzar cada vez más la cabeza para encontrarme con los ojos de los demás. Pero esta extraña, aunque efímera, situación dio por resultado que en mi conciencia conserve el recuerdo de unas dimensiones que no me corresponden. Quiero decir, que contra el sentido común, me siento alta.

Como todos, desemboqué en la tormenta que es la adolescencia y me halló con avidez por aprender, por adquirir cualquier clase de información que tuviera a mano. Devoraba libros mientras mis ojos se nublaban con una miopía que en el fondo me permitió ver las cosas de formas diversas. En mis caminatas podía imaginar aquello que vislumbraba, y al acercarme, las figuras iban cambiando como los vidrios de colores de un interminable caleidoscopio. Era una manera de soñar, y soñar, creo, es característica de esa época de la vida.

Alguien me ha dicho que parezco alambre eléctrico que se inflama a la menor provocación. Quizá ni siquiera se trate de una exageración metafórica, esta característica ha habitado a más de una mujer de mi familia. Los hombres han sido tanto más tranquilos, mientras algunas de nosotras parecemos huracanes sin sosiego. Fue durante mi niñez que graciosamente se nos concedió el voto, y en uno de esos días de campo familiares mi bisabuela, persona bastante enloquecida, feminista de principios de siglo, espiritista en otros momentos, quiso extraer de mí el juramento de que dedicaría mi vida a la política hasta alcanzar la silla presidencial. Al no obtener una respuesta categórica de mi parte, la anciana se enojó de tal manera que con los pasos más veloces que le permitían sus noventa enérgicos años, se alejó hasta perderse en el campo al que la noche le caía encima. Aunque fui incapaz de hacerle tal promesa, no he podido nunca sustraerme a una visión crítica de mi entorno y a sentir las manos atadas con impotencia.

Esa misma necesidad mía de desmenuzarlo todo me hizo buscar lecturas que me permitieran acercarme a las obsesiones de los otros. El primer libro serio que cayó en mis manos a principios de la secundaria fue Del sentimiento trágico de la vida, porque mi maestro de química Manuel Madrazo Garamendi me lo recomendó con entusiasmo. No creo haberlo entendido y quizá me haya fastidiado. Sin embargo, sentir que ya estaba lista para lecturas adultas, saber que la obra había tenido el privilegio de ingresar en el Índice, la ha hecho especial en mis recuerdos. Yo, como tantos de mi generación, fluctué entre los sentimientos religiosos y el sueño de una utopía comunista en el mundo entero. Hace unas líneas decía que soñar es característica de esta etapa, y la injusticia es algo que duele mucho.

La adolescencia oscila entre el enclaustramiento riguroso y la búsqueda de actividad y compañía, hasta una búsqueda más profunda: los inicios de los derroteros que uno tiende a suponer definitivos. Mi obsesión por el estudio me hizo otear por diferentes rutas, aunque prevaleciera en mí un enorme deseo por estudiar medicina. (Creo suponer que acaso se deba a una curiosidad morbosa que me ha acompañado a lo largo de los años, y si nos ponemos cursis, podría decir que un interés por mis semejantes —quién sabe de qué tipo— me hacía soñarme de uniforme blanco y bisturí en mano). Pero a mí me tocó la parte final de una época en la que según mis padres no era bien visto que una joven fuera sabihonda, y menos, que estuviera expuesta a las vejaciones de desnudos cuerpos, aunque fueran de cadáveres, que le harían perder el brillo inocente en la mirada, ese no sé qué que deja a los hombres balbuceando entusiasmados ante la ignorancia graciosa de una muchachita. Debo decir que esa batalla de la adolescencia, donde el o la joven se sacuden el viejo uniforme para seguir el camino con su propio ropaje, yo la perdí sin remedio. La perdí sin vislumbrar entonces sus graves consecuencias. Y puesta ante la alternativa única de una seductora carrera de secretaria bilingüe o hasta trilingüe donde «hija, podrás conversar con gente interesante que hará antesala con tu jefe y a quien atenderás a la perfección, y no ser la marisabidilla de quien los hombres salgan huyendo», opté por no estudiar nada. Me sentí vencida y debo admitir, por mucho que me pese, que nadie sino yo es culpable de esta grave cobardía.

En cuanto a lo que se refiere a mi curiosidad por la medicina, por los vericuetos que supone ese delicado mecanismo de la fisiología, la vida me premió con una extensa variedad de enfermedades y me introdujo a una serie de cirugías, tanto en mi persona como de curiosa entrometida, en algunos quirófanos a los que asistí por la gentileza de varios amigos médicos. Descubrí de qué manera todo se contempla bajo perspectivas casi opuestas; y si el bebé que espera alborozada una mujer no es para el doctor más que el producto, el paciente es de pronto el pulmón de la cama cuatro, y pareciera que la enfermedad, sea del orden que sea, en opinión del personal médico acaba por afectar el buen uso de las neuronas del enfermo, y se le trata durante su tránsito por el sanatorio como un matorral a quien el descuido ha dejado casi seco. Sin embargo a esta fascinación mía le debo el tema de mi primer cuento publicado. Se trataba de un tejido de dos voces interiores, la de un niño que observa embobado la mano que vacía y destaza a un pollo y la de un médico que efectúa su primera operación de vesícula. Muchos años después escribí Proyectos de muerte, que narra la disminución de las perspectivas de un enfermo en un hospital donde se encamina a la muerte.

Hay diversas formas de enfrentarse a ella, incluso, muchas veces de anhelarla con urgencia, de imaginar las mil maneras en las que algún día va a asentar sus reales. Decir que se fluctúa entre el deseo y el horror no es agregar nada nuevo a las reflexiones que todos nos hacemos. La muerte camina con nosotros nuestro tiempo; pero según sea el sitio donde decida pararse, será nuestra forma de encararla.

Una vez o quizá más de una la he visto venir por la carretera. No sé qué les suceda a los demás con la famosa película; la mía nunca me ha sido proyectada. Pero mientras el vehículo pierde su curso, uno observa el inminente cataclismo con cierta distancia, se logra pensar: ya nos matamos. Existe acaso curiosidad en esos segundos en que músculos y huesos se tensan dispuestos a recibir el golpe. Hasta entonces el cuerpo ha sido un cuerpo sano, donde la sangre corre, las funciones prosiguen. La mente sabe, pero el cuerpo ignora que va a ser aniquilado. Creo que la curiosidad se sobrepone al miedo. ¿Por dónde vendrá? ¿Cuál será el blanco?

En alguna de las reiteradas estancias mías por los hospitales, supe —me dijeron— que no había muchas esperanzas. La muerte entonces se asimila de otra forma; no hay sorpresa y sí un tiempo largo donde cualquier medición humana carece de sentido. Sólo existe la espera; acaso el deseo morboso de escudriñar esos avances. Se suspende cualquier tipo de actividad, la cama de hospital es cárcel que pronto será ataúd provisional, mientras los trámites se hayan concluido. En fin, perdidas en gran parte mis esperanzas, de cualquier manera inexistentes en esa época, no tuve más alternativa que la paciencia. Y fui llevada a una sala de exploración donde me harían algún estudio. En circunstancias así, en lugar de la inevitable curiosidad, se ingresa en un piadoso estado de indiferencia. Quizá también se deba a que en este caso el cuerpo sí está enfermo, muy enfermo, vencido casi.

No se trata de perder la conciencia, sino que ésta parece estar amordazada. El cuerpo es ese fardo que todos manipulan, el ansia de vivir se fue a esconder en otra parte. Con los ojos cerrados se percibe el dolor, se escuchan voces y no se hace el esfuerzo suficiente para comprender ni lo que se dice, ni lo que sucede más allá de esa carne lacerada. Se espera. Sólo se espera.

En mi recuerdo vive la sensación de la nula importancia de las cosas, del recorrido del tiempo tan ajeno. Es un estado de duermevela, sin que el sueño pueda justificarlo. De pronto hay un pequeño rumor de campanitas, no el bronce de la iglesia, sino el racimo que se agita en el Te Deum. Recuerdo haber escuchado decir que el oído es de los sentidos el que se conserva hasta lo último. Pienso que debo estar cruzando la frontera, mientras el tintineo metálico va en aumento. Me digo que no estaban equivocados, que los sonidos son parte del tránsito. Llevo tantos días en un estado casi larvario, que apenas alcanzo a pensar que mi tiempo está a punto de cumplirse. Pendiente, estoy dispuesta a hacer mía la música de las esferas celestiales. De pronto una voz completamente humana irrumpe; «Está temblando», dice con apremio. Entonces descubro que pinzas, bisturíes, bandejas han estado en tan íntimo contacto que sus estremecidos roces produjeron un efecto de triángulos sinfónicos. No, no era la música del cielo, sólo fue que la tierra se agitaba.

En este soñar constante de la adolescencia se gestan las pasiones y cabeza y cuerpo parecen no poder a menudo ponerse de acuerdo. Mientras la piel se incendia como hojarasca en tiempo de secas, la mente se lanza a volar a velocidades sin mesura. Y creo que más se desborda el pensamiento, que se estremece la carne. El amor es delirio que aún carece de rostro, de nombre, es un abismo al que se cae en el vértigo. Es tiempo de ir descubriendo mediterráneos uno a uno. Llegaron a mi poder esos diminutos libritos forrados de piel con Bécquer y Campoamor y algún otro de mayor tamaño con la obra de Sor Juana.

Mi pluma incansable alteró con torpeza la perfección de las metáforas, intentó decir lo ya dicho, tomó sin preocuparse los nombres de Silvio y Fabio y empezó a cantar rasposamente. En una antesala de dentista, y debido al pavor que cualquier gente razonable o no siente en esos sitios, entré en una especie de trance que me volcó de lleno en otro enorme mediterráneo. Así, mientras esperaba, di rienda suelta a mi temblorosa mano para dejar constancia poética de la rosa y el tiempo. Y gracias a ese mismo tiempo y a un afán de orden y limpieza, la hoja de papel desapareció un día de ese cajón misceláneo donde las madres guardan libretas de calificaciones y torpes dibujos de la infancia de sus hijos.

Llega al fin un momento en que el amor cobra rostro o quizá sería más exacto decir rostros, que de paso tan efímero acaban por convertirse en bruma. Y al encontrarlos años después ya irreconocibles, es difícil muchas veces recordar qué fue lo que hizo hervir en otro tiempo la sangre y la imaginación. Pero llega también el momento del amor encendido, de la comprensión tan al hueso de la historia de Verona y se muere entonces con cada una de las heroínas. No fui yo la excepción y deslumbrada ante los juegos de capa dragona y florilegios de seductores lugares comunes de un conde español, ante su experiencia milenaria en aquello de seducir doncellas, languidecí de amor y fui muy pronto abandonada. Quise morirme y me conseguí una brutal pulmonía, lo más cercano a la tan afamada tisis. Durante mi enfermedad me instalé en la lectura de La guerra y la paz en unos tomos amarillos bastante fáciles de sostener en la languidez de la mano y me soñé Natasha. La obra avanzaba y mis deseos de abandonar el mundo, junto con ella. Mi padre volvía cada noche con gesto ansioso, que se convertía en invitación para adueñarme de un aspecto casi de cordero pascual. Me veía en el espejo de la preocupación de ese rostro: una víctima más de los estragos del amor. Mi madre, de mente más práctica, y hastiada de lo interminable de la enfermedad, una mañana, en ausencia de mi padre, me propuso mandar traer al cura con los santos óleos. Su sugerencia fue tanto más efectiva que las ampolletas de penicilina; muy pronto después de eso quedé curada.

Un interés grande por las discrepancias del tiempo interior y el otro me ha acompañado, como a tantos más. Una tarde en el Centro Mexicano de Escritores, Salvador Elizondo me recomendó la lectura de Dunne An experiment with time e intenté acercarme a las teorías del autor, quise entender. No sé de otros, yo, al menos, sigo dándole vueltas al asunto, sigo sorprendiéndome de ese prolongado tiempo de la conciencia sin comprenderlo. Entonces, decir que no pasó tanto tiempo de calendario entre mi recuperación milagrosa y mi matrimonio no quiere decir que no haya pasado una eternidad entre ambos hechos.

Me casé de la manera más tradicional posible y me instalé en el arrobamiento de la novia, en la gozosa espera del «producto». Aprendí a cocinar algo más que los pasteles con los que había procurado seducir a mis pretendientes. El arroz se me quemó muchas veces. Intenté, lo juro, olvidar esos otros caminos de la adolescencia, mis discusiones de otros tiempos, mi fallido intento al lado de Miguel León Portilla de estudiar ruso (ignoro si él lo logró, yo guardo los libros de gramática de entonces y si alguna vez los hojeo, no consigo identificar ni uno solo de los caracteres cirílicos). Esa telaraña de signos fue sustituida por otra, la de los puntos y hebras del estambre. Me dediqué a tejer, a bordar, a deleitarme con el despertar de mis hijos. Y fiel a mis obsesiones me pasé tardes organizándoles juegos macabros. Los ponía a construir recintos con bloques de madera y en camiones miniatura transportaban cabezas, brazos, piernas de unos muñecos armados con ligas de hule que se reventaban con frecuencia. En medio de una gritería cruzaban los vehículos a toda velocidad por debajo de los muebles de la sala con las víctimas, que acabarían en mis manos como nuevos Frankensteins. No sé qué hayan pensado mis hijos de estos juegos, pero quizá sus carcajadas eran lo bastante elocuentes.

La vida de una madre con hijos pequeños tiende a veces a distanciar apremios de otra índole. El llanto del niño, sus inagotables necesidades, su abrir alborozado los ojos al mundo se van instalando en los resquicios del spleen. No queda tiempo. No quedan fuerzas. Primero, al menos, se fatiga más el cuerpo que el espíritu, y luego al final de la jornada debe brotar la sonrisa para recibir al marido. Suena fácil; ha sido el destino de generaciones de mujeres, y algunas han conseguido cincelar para siempre esa sonrisa en su cara. Lo único que podría decir es que si el tiempo acaba por desgastarlo todo, los sueños entrevistos en la adolescencia también se desmoronan. La rutina impone su ominoso peso, aunque de manera precaria subsistan las obsesiones de cada quien. Y yo seguí con mis intentos de novelar. (Ya no sé si la vida o la ficción). Muchas veces me lancé a escribir historias que fueron a dar al bote de la basura antes de ponerles punto final. El punto a partir del cual se inicia el verdadero oficio de la escritura, ese tachar inmisericorde que permite rescatar algo de los intentos. Escribí para mis hijos historias de abejas y de flores, de tristes gusanos convertidos en mariposa. (Creo que uno de los más grandes regalos que me ha dado la vida es el premio que recibió El papalote y el nopal de un jurado infantil en Caracas). Les leí a mis hijos cuanto libro pude; los lancé a los placeres del teatro casero; les confeccioné disfraces y caminamos al lado de su padre por el campo tantas veces. Quiero creer que todos vislumbramos momentos felices en la sencilla trama del cada día.

Acaso en ese no suceder nada puede, agazapada, irse fraguando una tormenta. Aumentó mi necesidad de escribir, de inventar o alterar mundos, de buscar respuesta a preguntas que no habían sido formuladas. Mis cajones se llenaron de papeles, el bote de basura también. Llegaron las lluvias y se fueron. Firmé calificaciones y ofrecí cenas.

Pienso que la vida está hecha de pequeños momentos, da igual si luminosos o pardos, pero momentos que al cabo del tiempo al volver la mirada atrás se revisten de una importancia que es probable que no se advirtiera entonces. Cuestión de sincronía y diacronía. Tal vez la opacidad del spleen empezó a cubrir mis ojos aunada a la miopía, y éstos hayan parecido agua de charco. No lo sé, sólo, que mi hijo de siete años empezó a asediarme con esa impertinencia infantil tan obstinada; que me preguntó acerca de mis actividades más allá de los muros de mi casa, más allá de mis propios muros sin duda mucho más gruesos. A pesar de mi labia, no logré justificarme, y con una crueldad que sólo un niño tiene, me dijo que se alegraba de no ser mujer. Me tildan con frecuencia de exagerada, la hipérbole debe ser el tropo que me caracteriza; pero no creo que sea exageración decir que en esos instantes sentí cómo se me caía el mundo encima. Y fue justo entonces cuando tomé la decisión de escribir, no en serio, porque a mi manera lo había intentado siempre, sino profesionalmente. Decidí que mis papeles abandonaran el claustro del cajón.

Sucedieron muchas cosas en ese tiempo: empecé a ir de oyente a la Facultad de Filosofía y Letras, mi cuerpo cansado de tanta afrenta decidió protestar a gritos y se inició la búsqueda de unas míticas raíces y con ellas la de Josefina Vicens.

En la Facultad se me abrió un horizonte generoso que me produjo nuevos conflictos con el desequilibrio de los dos tiempos. No podía dejar de pensarme como aquella lejana estudiante que quise ser y, a la vez, más al fondo, acaso me vivía desfasada, algo ridícula. Mis compañeros me recibieron sin hacerme sentir extranjera; y sin embargo… Tuvo sus ventajas, porque el anacronismo me permitió hacer amistad también con los maestros. Quizá deba mi suerte a una infeliz libélula que murió prensada en el parabrisas de un coche en un viaje a Pátzcuaro. Tanto la amiga con la que viajaba como yo fuimos incapaces de desprenderla del hule del limpiador y durante un largo rato no pude desatar la vista de su carita, su carita de oriental de ojos rasgados. En Pátzcuaro me puse a inventarle una historia. De nuevo fue el tejido de dos voces: la del observador y la del triste insecto a quien bauticé como Liu Tzin. Por casualidad, Salvador Elizondo se enteró de mi lectura del cuento en Radio Universidad y me pidió que le mostrara otros escritos. Guardo con agradecimiento el original de mi primera novela Círculos, que él corrigió de su puño y letra y guardo por Elizondo un profundo cariño. Liu Tzin murió en aras de mi carrera literaria, porque destrozada sin remedio en ese viaje, también me abrió las puertas del seminario de novela de Sergio Fernández, con quien conservo desde entonces una cálida amistad. Y fue a través suyo como al cabo de buscar durante tanto tiempo di con Josefina Vicens.

Con un grupo de compañeros del seminario de Ramón Xirau intentamos hacer una revista. Pasamos noches sin fin buscándole nombre; seleccionando material; bebiendo cubas. La revista no nos salió a la altura de nuestros sueños, se llamó «Rilma» y no pasó del primer número. Pero aunque el resultado no fuera maravilloso, las reuniones en que la engendramos valieron la pena. Para los demás era una etapa en el inicio de su vida universitaria, para mí fue la posibilidad de vivir algo que creí cancelado para siempre y volví a ser habitación de sueños juveniles.

Con el privilegio de mi calidad de oyente pude ingresar en cuanta clase me interesó y si no menciono más nombres es porque asistí a innumerables lecciones que impartían entonces maestros cuyo prestigio y entrega a la literatura hacía de esa asistencia un privilegio para el espíritu. Mi horror a las matemáticas se extiende a la gramática y a la filología, hacia esas materias que para algunos resultan ser más ásperas. Fuera de ellas, creo haber viajado por el resto de la gama. Y me soñé investigadora, ya no de corazón e hígado, aunque tal vez sí, pero de otra manera. Me soñé encerrada entre libros disecando con cuidado infinito cada una de sus páginas. Cerré los ojos a mi propio código de valores y conseguí una malhadada constancia de prepa. Y después de años de pasearme de oyente por los pasillos de la Facultad, me inscribí en la carrera. Pasé el examen de admisión en el Estadio Azteca y le hinqué el diente a la versátil yod. Después de cuatro años terminé los estudios y con los inicios de una tesis sobre Onetti pedí mis papeles. Fue entonces cuando el mundo una vez más me cayó encima. Habían descubierto mi engaño y sin yo saberlo, fui expulsada de manera irremediable, eterna. Archivé mis sueños de investigadora y lloré durante muchos días; aunque oficiosamente seguí asistiendo por años a la Facultad.

Esa solapada tormenta que me asediaba por dentro hizo estragos. Debilitó mi fortaleza interior, digamos el alma, pero también el interior debajo de la piel. Mi cuerpo parecía brújula que hubiera perdido el rumbo. La enfermedad se posesionó de mí en mis ansias por escapar de esa prisión que yo me había forjado; porque hay que reconocerlo, no existe carcelero más cruel que uno mismo. Y en esas ansias de huida fui presa de cuanto mal decidiera habitarme. Me vi cerca de la muerte tantas veces; la tuve a los pies y en la cabecera. Sentí la dulzura de su aliento y al no adueñarse ella de mí, yo me apoderé de su aspecto. Quedé convertida en mi propia radiografía. Fue en esos momentos que me impuse la tarea de indagar en mis raíces. Intenté una explicación a tanto desasosiego.

Por generaciones en mi familia han existido dos vertientes que parecieran no tener nada que decirse la una a la otra. Mis abuelos tuvieron dos hijos, mi madre, persona diurna y amante del orden y la cordura y Pepe Ferrel, saturnino y silencioso. Los dos hermanos pueden ilustrar el cómo los genes proceden de la prehistoria, cómo son un muestrario tan amplio que impiden el reconocimiento. Pero yo estaba urgida de reconocerme, de no sentirme tan extranjera.

Nunca lo traté mucho, aunque fue para mí una especie de libro de consulta oral, al que yo recurría para la solución de esos trabajos de la niñez, de historia, por ejemplo, cuando se empiezan a descubrir nombres como el de Cristóbal Colón. No recuerdo los datos, pero sí, una larga conversación telefónica donde me habló de ese viaje que pronto va a celebrarse entre vítores y vituperios. Mis composiciones recibieron siempre una buena calificación, porque, aunque sencillas, aportaban al menos algún dato que mi tío me suministrara. Creo que él me quiso, acaso intuyera en mí cierta fraternidad que nunca pudo resolver el tiempo, porque tiempo no tuvimos.

Ese domingo 4 de junio está tan vivo en mí como lo estuvo entonces. Mi hermano y yo jugábamos «matatena» en las escaleras de casa de mis abuelos, y la abuela, al acercarse la hora de la comida y no aparecer el desvelado tío, nos mandó a despertarlo. Éramos unos niños. Llegamos al cuarto y nos trepamos a su cama. Lo sacudimos; lo sacudimos mucho. De pronto, no sé cómo, alcanzo a ver su rostro. Y lo que hasta ese entonces había sido para mí la muerte: una noción casi abstracta, nunca entrevista más allá de algún canario encorucado o del gato que comió veneno; allí con una brutal violencia la vi en todo su horror. Me recuerdo diciéndole a la abuela, atareada en la cocina, que mi tío estaba muerto. Me recuerdo haber sido enviada por ella a darle la noticia al abuelo que, anciano, se mecía en su mecedora. Recuerdo, también, que mi abuelo no entendía; que el asunto y el mensajero lo tomaron tan de sorpresa, que sólo atinaba a decir que era una broma. Pero no lo era, mi tío había optado por la muerte. Fue entonces que Josefina Vicens y yo nos vislumbramos. Ellos habían estado casados brevemente; pero pasaron años después de esta historia hasta que yo lo supiera. Fue cuando Josefina Vicens obtuvo el Premio Villaurrutia.

No podría explicarlo, porque acaso no exista un hilo conductor lo bastante lógico como para hacerlo. Pero mientras peor me encontraba, me era más necesario averiguar todo lo concerniente a mi tío. Ese extraño ser del que no se hablaba en mi casa. Su muerte, a pesar de haber sido yo quien la descubriera, se guardó tras una serie grande de ambigüedades, y claro que si la conversación llegaba a ella, el tema se cambiaba al momento. Quizá más haya yo escuchado después sobre su vida oculta, de lo que logré sacarle a mi familia acerca de su niñez. Soy yo quien guarda en una caja de zapatos lo que de él se salvó de la censura familiar. También conservo los escritos políticos de su padre, mi abuelo, y una serie de fotografías de antepasados de ambos lados de la familia. He descubierto que los ojos de la mayoría de la gente miran hacia el futuro, mientras que yo hurgo hacia atrás.

Tanto mi obsesión como mi buena fortuna me pusieron en contacto con gente que lo había conocido. Y en breves conversaciones supe por Paco Zendejas, por ejemplo, que mi tío le regaló la lluviosa noche del 3 de junio su gabardina. Octavio Paz me contó hace muchos años en Cuernavaca que fue Pepe quien lo presentó con otro tío mío José C. Valadés. Alí Chumacero me habló de la decepción amorosa que probablemente lo hizo quitarse la vida. Guadalupe Rivera me comentó que mi tío fue uno de los pocos adultos que junto con el grupo de Contemporáneos iba a las reuniones en casa de su madre, y que tuvo alguna palabra gentil con ella. Los niños, por lo regular, no son buena compañía para la gente mayor. Así, poco a poco, y siempre de manera fortuita, fui enhebrando su historia. Supe que había sido trotskista, que fue amigo cercano de Artaud en su paso por México, que fue él quien lo llevó con Elías Nandino. En fin, fui sabiendo muchas cosas.

Quizás ahora no comprenda yo mi torpeza para encontrar a Josefina Vicens; pero en verdad me tomó años dar con ella. Y como ya escribí antes, fue Sergio Fernández quien me proporcionó su teléfono, teléfono que pasó tiempo para que yo me atreviera a marcar. Cuando después de varios intentos con mucha distancia entre ellos, conseguí hablar con la Peque, ella me citó en un café de Insurgentes. Me describió el color de la ropa que lleva ría y me dijo que iba a esperarme junto al mostrador de revistas. Nunca la había visto y me la imaginaba muy gorda, quizá por su voz tan ronca o quizá por cualquier otra razón. Creo que para ambas el encuentro fue difícil. Para mí porque era llegar al fondo de mi pesquisa; para ella porque era revivir fantasmas. A pesar de lo forzado de la reunión iniciamos esa tarde una profunda amistad. Con ella compartí las nimiedades de mi vida, lloré en su hombro muchas veces; le hablé esperanzada de mis proyectos tantas otras. Leyó con todo cuidado lo que yo escribía; lo corrigió sin misericordia cuando hizo falta; se entusiasmó con mis pequeños logros y fue para mí una especie de madre espiritual. La Peque decidió modificar los detalles de nuestra cita; decía riendo que me había advertido que ella llevaría un puñal en la boca, que yo llevara un clavel.

Mientras escribo, puedo darme cuenta de lo difícil que es hacerlo. La historia personal sólo resulta de interés para quien la narra. No hay tantas anécdotas que puedan rebasar la barrera del espejo. Ese espejo de tinta que pretende devolver a quien lo emplee una imagen, en la que acaso ni él mismo se reconozca. Pero existe también otro, no sé si llamar tropiezo, y es que al volver los ojos atrás en la historia y en el papel, se descubren tantos muertos, se recuerdan conversaciones inconclusas, citas pospuestas para siempre. Escribir de uno es andar a lo largo de un corredor donde tantas puertas ya han sido canceladas.

Junto a mis seres queridos o sola, escuchando voces interiores o en silencio, muchas veces caigo en estados de exaltación donde sólo la escritura logra auxiliarme para hallar un frágil equilibrio. Sin embargo, soy afortunada, tengo conmigo la única medicina que si no alivia del todo, al menos me proporciona el cauce a puerto, por precario que éste sea. Entiendo bien que quien vaya conmigo por algunas brechas de mi vida debe ser más paciente que el santo Job, que es muy difícil no soltarme como se suelta un alambre eléctrico. No es posible pedir que alguien entienda lo que yo misma no logro entender. Delgada y de tan corta estatura, me dejo caer con peso de plomo. Entonces, con papel y lápiz en mano busco detrás de alguna puerta recuperar un estado de ánimo más tolerable. Ahí, en la soledad de este oficio fluye desbordado un caudal de pasión. Escribir hace las veces de una generosa cura de sanguijuelas, que pacifica la sangre y calma la turbulencia. Gente como yo ha contribuido, quizás, a darle mala fama a quienes se internan por los caminos de la creación. Y sin embargo debe haber gente razonable, una golondrina no hace verano. O varias. Aunque también supongo que esas varias hacen ruido. Podría yo hablar desde los recovecos de la subjetividad acerca de mis motivos. Escribo primero porque de no hacerlo probablemente ya hubiera sido asesinada por quien tenga la dudosa suerte de estar cerca de mí. Escribo casi por cortesía. Pero ya encarrilada, busco algún ojo que comparta conmigo esas cuantas obsesiones que nos forman. Acaso para sentirme acompañada entre las páginas de un libro.

Tal vez se deba a mi nunca agotado amor por la medicina; tal vez hubiera sido yo una buena internista. El caso es que paso por la vida con un cierto tipo de antenas siempre dispuestas a captar un cierto tipo de información que tiene mucho más que ver con atmósferas, estados de ánimo, palabras no dichas, ademanes íntimos, mientras que se me escapan tantas otras cosas. Mi fama fluctúa entre vivir en la luna, no enterarme de nada, y por otra parte, estarle buscando tres pies al gato. Acaso se refleje en mis libros, nunca consigo darles la acción externa adecuada. Si el lector los termina, será por el breve número de páginas que los conforman. No me considero tan ilusa como para no saber que el mundo se mueve por otro tipo de acciones, que una novela de aventuras encuentra mucha gente interesada en seguirla. En mi caso, yo caigo fatalmente en la aventura interior. Una vez me propuse escribir la novela de un crimen. Llegué más allá de las cincuenta cuartillas y me di cuenta que hasta ese momento, el personaje que era interrogado por el crimen, aún no decía, no digamos que a los del Ministerio Público, sino que en su fuero interno no había logrado formular las palabras que le indicaran al posible lector que ese hombre era un asesino. No se debía a un bien estructurado empleo del material, a una afortunada dosificación de datos, sino a que la morbosidad de su pensamiento no lo dejaba avanzar. Abandoné el borrador.

De la misma forma como observo unas cosas y no veo otras tanto más elocuentes, con el oído me sucede algo similar. Siempre he escrito de manera fragmentaria, en parte porque así me han obligado las circunstancias, pero también, porque no puedo presumir que me paso horas haciéndolo a diario. Escribo un rato, me vacío, y no hay manera de volver a estar lista hasta pasado el tiempo, es decir, hasta la siguiente mañana. En fin, durante años lo hice con el bullicio de los juegos y pleitos de mis hijos, con el sonido del teléfono o la entrega de ropa a la tintorería o a la comprobación del punto del guisado. Mis hijos crecieron y yo encontré trabajo en alguna oficina. Allí robándole tiempo, escribí en medio del barullo de la gente, de la corrección de galeras, de la firma de memoranda, de la resolución de algún problema que no pudiera esperar a que se me agotaran las palabras, que nunca han sido muchas. Pero en cambio, debo hacer una vergonzosa confesión: no existe manera en que pueda conectarme con la música, sea de la clase que sea. Me irrita. Si escribo o leo o hago cualquier cosa que requiera de concentración, el trajín cotidiano no me afecta, pero la música se convierte en adversaria, en ruido. Y eso que a lo largo de mi vida, la gente a quien más he querido, no sólo ha discrepado de mi fobia, sino que ha amado a la música profundamente. ¿Qué diría el tan citado doctor Freud?

José García, el personaje de El libro vacío de Josefina Vicens, busca en su memoria, en su imaginación, alguna historia, de preferencia verdadera o al menos con una sólida verdad literaria, que pueda desarrollar en su cuaderno. Se rompe la cabeza para recordar alguna aventura notable que le dé sentido a su ansia de escribir. Reconoce que no le ha pasado nada y que no tiene los elementos para inventar esa vida que no fue la suya. Va destejiendo su tiempo en su primer cuaderno que, por fortuna, dejó a nuestro alcance. Su mayor frustración es no encontrar el tema heroico que justifique su terquedad para escribir. Pues a mí me sucede algo parecido, en este punto sé que debiera introducir uno jocoso, burbujeante; acaso como alguna botella de champaña que se guarda para una ocasión muy especial, que pareciera no llegar nunca. Hasta que un buen día el impulso festivo lleva a abrir esa botella, que pasada de tiempo, cae miserablemente a la copa, perdida ya su cualidad principal. Se bebe, entonces, por cortesía un trago, dos, hasta dejarla con disimulo en un rincón. Quisiera escribir de cómo me salvé de un naufragio, de cómo estuve a punto de morirme de hambre extraviada en el desierto, de cómo me pasaron rozando las balas. Pero por más que me devano los sesos, no recuerdo nada de eso. Naufragios y desiertos sólo viven en las cavernas de mi memoria literaria. De niña fui Sandokan tantas veces. Quise ir con mi hermano, como santa Teresa, a rescatar cristianos de los moros. Pregunté por todos lados, pero nadie me supo informar dónde habitaban, y mi hermano y yo, con un precario equipaje, nos vimos en la necesidad de volver a casa. Años después, pasados ya mis sueños de ser médico, me vi en la pantalla. Era yo, no cabía la menor duda, era yo con mi uniforme blanco huyendo despavorida de los ladrones de vísceras y sufrí durante hora y media. Cuando terminó Coma, recobré la calma. No había sido yo, ni siquiera Genevieve Bujold, cercano espejo la una de la otra, sino ese personaje del que no recuerdo el nombre. Me encontré gente en la calle que me pidió un autógrafo; también ellos habían sido engañados. Pero a mí no me ha ocurrido nada extraordinario, excepto acaso haber amado mucho.

En raras ocasiones, creo, el cartero toca dos veces. Yo tuve esa suerte. Juan Rulfo me propuso, en la época en que fui becaria del Centro Mexicano de Escritores, recomendarme para la beca de escritores de Iowa. Cuando me lo dijo no dormí en toda la noche, imaginé (creo que siempre he vivido imaginando) esa estancia mía de entonces un año. Viviría bajo el sol que fulmina las largas extensiones sembradas de maíz, huiría de las ventiscas y la nieve. Recorrí en la mente tantas veces el rollo de esa película, hasta que uno de mis hijos se despertó inquieto por alguna pesadilla. Tranquilicé al niño y apagué el proyector. Ésa no era mi película, ya no podía serlo. Le di las gracias al maestro Rulfo y me olvidé del asunto.

Al cabo de bastantes años se me volvió a presentar la oportunidad. Para entonces la estancia había sido reducida a tres meses. Dicen que los escritores de otras latitudes no soportaban el encierro tan prolongado de oso polar. Eso dicen.

No es esta crónica de viaje y la novela ya la escribió José Agustín; pero podría decir, sin embargo, que a mí la invitación me hizo bien. Fue divertido. Nunca tuve tiempo para escribir. Quizá me equivoque, pero, por lo menos en cuanto a mí toca, necesito de un asidero de rutina para dejarme ir con libertad, aunque suene a paradoja. Allí donde los días no se sujetaban más que con cierto acontecer imprevisto, me hacía falta alguna costumbre que me impulsara hacia la hoja en blanco. Me dediqué, pues, a indagar en las hojas escritas de los otros. Fue bueno.

Cuando se habla de exportar revoluciones, estoy segura de que Villa y Zapata nunca imaginaron cómo han llegado a ser figuras míticas en tantos sitios del mundo, entre ellos, en Sudáfrica. James Mathews, poeta, al saber que había alguien de México quiso conocerme de inmediato. Yo representaba esa herencia de lucha en la que él y tantos otros están inmersos sin remedio y deseo fervientemente creer que no sin esperanza. A él no le sucedió lo que a mí, escribía entre cerveza y cerveza, es decir todo el tiempo. Me regaló poemas en los que tanto Zapata como yo éramos protagonistas; y ahora, al recordar la intensidad con la que hablaba de su país, de su contienda, de sus compañeros, al ignorar si aún vive, me duele hablar de él.

Es fácil hacer amistad con los latinoamericanos, con los españoles; por diferentes que seamos, además de la lengua, nos une un pasado de alguna manera compartido. Llevé varias botellas de tequila que en las noches y muy pronto nos bebimos. Si mi abuela viviera diría que no se hurta sino que se hereda, y quizá por ello es que hasta ahora ha sido labor de Sísifo eso de la eficacia con la que soñamos en noches de insomnio colectivo toda Latinoamérica. Me enteré, por ejemplo, que por esas sinrazones que todos conocemos, en España se construyó una fábrica para lentes de microscopio con la más fina colección de aparatos para calibrarlos; pero cerca de una vía de ferrocarril en uso. Seguimos bebiendo tequila. Hablamos de México, de Argentina, de Colombia. Y seguimos bebiendo tequila.

Siempre recordaré una comida en los inicios de la visita a ese limbo, cuando su término aún quedaba lejos y todo estaba por conocerse. Como la directora del programa era china, aunque nuestra liga de las naciones se compusiera de un representante por país, de China había montones que no hablaban más que chino. Con trabajos logré hacerle entender a uno de ellos que yo venía de México; y él, con voz suave, bien modulada, empezó a cantar «La Paloma» y todos, cada uno en su lengua, lo fueron siguiendo. Y se cantó en árabe, en hebreo, en francés, en alemán, en finlandés, en griego. Esa rosa de pétalos apretados, que la cursilería de cada quien ha ido cultivando, brota entonces para aromar el aire y se produce una embriaguez general. No hay por qué tenerle miedo. Volvimos a nuestros dormitorios sin poder eludir, hasta el más sofisticado, un instante de emoción.

Pero si chinos había muchos, sólo había un coreano, sin otro idioma que el coreano. Cada mañana ensayaba una cortés inclinación de cabeza y sonreía. Su inglés no pasaba de hello, hello, con tal pronunciación, que sólo podía reconocerse por contexto. Pasaron cerca de dos meses. Fue hasta un viaje que hicimos a Chicago que el hombre se encontró con alguien de su embajada; al pobre poeta le cambió el semblante, habló gesticulando con las manos y los ojos le brillaron. No es lo mismo la soledad de san Jerónimo en su ermita que la soledad en compañía, las palabras fosilizadas en la garganta, recubiertas por las palabras de los otros. Se necesita de un enorme valor para estar a solas con uno mismo.

Los meses fueron transcurriendo, desde luego que con otro ritmo. Estar lejos del cada día altera la velocidad del tiempo. Sucede más y sucede menos. De alguna manera se modifica la armonía interior. O quizá reaparecen otras instancias tan ocultas en la gaveta de la vida cotidiana. Y como es obvio, hubo pleitos y hubo amores. Romances que llegaron al matrimonio y otros que descendieron a los infiernos. Yo me propuse ajustar cuentas con mi vida; decidí divorciarme.

A pesar de ser miope y no sorda, la música me supone más esfuerzo para dejarme invadir por sus notas, y perderme en la mayor abstracción que produce el arte. Casi nunca logro hacerla mía. Acaso tenga que ver con mi fobia a las matemáticas, dicen que son hermanas. El sentido que me nutre a pesar de lo maltrecho es la vista, vaya paradoja. Quizá por eso disfruto tanto caminar, porque dejo que mis ojos caminen adelante o que se detengan morosamente por cualquier causa. Si camino en el campo (desde luego que por una brecha sombreada, trepar montes no es mi fuerte, es más, me parece detestable) puedo hallar momentos de exaltada plenitud. Pero al campo voy ahora raras veces; sin embargo busco calles en donde internarme y éstas día a día se renuevan a mi paso. Siempre hay un portón jamás abierto antes; o una o mil jacarandas en flor; o el casi inexistente amarillo del otoño; o los bellos y anacrónicos visillos entreverados con encaje de bolillo; o el cuarto que se asoma a la ventana con sus figuras de bailarinas de pasta; o las macetas de pedacería de loza que aún subsisten; o la espalda de alguien frente a un restirador; o la mesa desierta después de una comida de domingo. En fin, la mirada me permite hacer tantas historias.

Si la música me rebasa, gozo la pintura. Es como en esos sueños infantiles donde se cambia de tamaño y se vive bajo un hongo o en el cáliz de alguna flor, yo busco la distancia correcta para el cuadro y para la miopía. Me acerco, me alejo, me detengo y casi acabo por percibirme integrada a la textura de la tela, a las huellas del pincel o de la espátula, al cromatismo o a la línea. No tengo la teoría detrás que me respalde, sólo placer. Y mi mano es tan torpe que en ocasiones en que no encuentro la palabra, en que la imagen es de tal manera visual que dos trazos explicarían el asunto, no he sido capaz de darlos, de ayudar con la mano lo que la boca no alcanza. Son los ojos que observan los que hacen suya a la plástica. Ellos saben, con un conocimiento intuitivo que acaso choque con el del crítico, saben casi de inmediato lo que les gusta, lo que los hace cómplices, lo que trasciende las palabras para alojarse en alguna extraña circunvolución cerebral donde vive durante mucho tiempo.

He dicho, reiterado, que la música suele producirme efectos incómodos; no así la palabra hablada. Desde los cuentos que escuché para dormirme, hasta los que yo les narré a mis hijos, antes, después, al mismo tiempo, la conversación es otra de las bellas artes que disfruto intensamente. Acaso sea como reventar un hilo de perlas y recogerlas una a una. Siguiendo con la metáfora, crece el alborozo al no perder ninguna de las cuentas, al tener la posibilidad de ensartarlas todas. Muchas conversaciones llevan tiempo para fraguar, un tiempo que la vida contemporánea hace difícil, y la gente suele pasar a nuestro lado sin cruzar algo más que esa serie de banalidades que la cortesía vuelve inevitables. Pero de tomarse el tiempo… No creo en la gente aburrida, sólo en el destiempo o en la falta de tiempo. Si se consigue romper un cierto tipo de barreras, el mundo se prodiga. Creo que cada palabra que he escrito tiene sus raíces en alguna conversación lejana. Y puede tratarse del tono, de la atmósfera, de la anécdota. No importa, consiste en haber tocado con el propio círculo un punto del círculo de otro. Coincidir brevemente. Comprender al menos un segundo aquello que lo mueve. Hace tanta falta. Vivimos tan solos, que la mera posibilidad de llegar a un fugaz cruce de caminos, de compartir unas obsesiones con otras, unas pequeñeces con otras, unas pasiones con otras hace que valga la pena el esfuerzo. Y no es esfuerzo, sino placer.

Siempre me he opuesto a la escisión de la escritura. Para mí, de aceptarla, tendría que pensar en la femenina como de gineceo, ya sea en calma o en las turbulencias de una revolución. Sí, es difícil, las mujeres tenemos tantos siglos en nuestra contra, y para llegar a un sitio paralelo hace falta de un esfuerzo grande. Pero querer dividir escritores y lectores por cuestiones de género, no del que escribe o lee, sino partiendo de diferencias esenciales, que no tienen que ver con la idiosincrasia del ser humano detrás de las acciones, sino de la acción misma, no puedo aceptarlo. Aunque acepto, sí, que hay matices, que cada quien parte de lo que lo hace ser en sí mismo: sus memorias. Las mías son sólo mías. En ellas se mezclan el recuerdo de los patines y el futbol con el de las muñecas; el amor por el estudio con el maquillaje para la fiesta; los insultos de coche a coche con el plácido hastío de la costura; una noche en vela arreglando el mundo ayudada por el alcohol con otra también en vela al cuidado de un enfermo o simplemente, darle vueltas a una idea que se niega ser aprehendida en el papel. Somos tantas cosas; pero estoy segura que la emoción ante una obra de arte, ante una alborada rebasan al sexo, la rabia ante el abuso tampoco lo tiene; y no se puede hablar de que las mujeres seamos menos crueles o de que no exista la dulzura masculina. Puesto que supongo que cualquier manifestación humana tiene que ver con las memorias, me niego a enfatizar la tajante división de los sexos, que sólo conduce a la pobreza. Yo, como perteneciente a una generación que quedó atrapada en esa lucha, durante años soslayé cierto tipo de habilidades. Negué rotundamente que supiera coser o bordar, hasta que vi una fotografía de Virginia Woolf con una labor de tapicería. ¿En qué la menguaba, fuera de su habitación propia, el placer de ese entretenimiento? También disimulé mi gusto por la cocina, hasta que me di cuenta de qué manera está teñida de sensualidad, de qué manera se puede dejar correr la imaginación, de qué manera el contacto físico con los elementos puede causar tanto deleite. Hundir las manos en la harina y darle cuerpo; ponerle puntos y comas a un guiso con paciencia, con tino, según el estado de ánimo. Introducirse a la paulatina transformación de colores, texturas, de aromas produce el gozo que puede dar cualquier tipo de labor creativa. Tomó tiempo, mucho tiempo, pero me asumí con todas mis memorias. O con casi todas.

Pero una cosa es asumir las memorias, buscar orden a ciertos datos, a ciertos sucesos, a ciertas sensaciones, a las nimiedades que han dejado una huella profunda en el transcurrir de nuestro tiempo, aquí la luz de la propia mirada es cómplice que alumbra con el mismo fin, quizás, que el que persigue el decorador de vitrinas al arrojar el resplandor adecuado, el que confiere a los objetos una calidad que no tienen, otra cosa muy distinta es hablar de las pasiones. Tarea ardua no desbarrancarse por los abismos profundos del melodrama. Es tanto más sencillo compartir el gozo con el hilo de cuentas recibido en alguna ocasión, que explicar el sentimiento que le da al collar tal importancia.

Hablar de aquello que toca los límites de la razón no es asunto fácil. Las pasiones se viven, no pueden explicarse. No existen palabras que las hagan, ya no creíbles, sino transmitibles. El pensamiento se desarticula para dar paso al desorden del monólogo interior, que no deja de ser una convención literaria. Finalmente escribir es artificio, y como artificio tiene limitaciones, enormes embustes, enormes verdades. Acaso lo único que pueda aducir para justificar estas páginas, es que mi vida tan poco llena de aventuras dignas de ese nombre, en su interior ha alojado a un leviatán. No, no es hipérbole, es un hecho fuera por completo de mi control. Tal vez se deba a esa falsa apreciación de las dimensiones reales de mi cuerpo. Mis pasiones se gestan para un tamaño que no me corresponde y entonces se me desbordan. No tengo el espacio y sí el arrebato. No puedo decir que todo encuentro desemboque en semejante torbellino; pero la medición más exacta de mi vida se da a través de esos efectos que me construyen física y moralmente, que me destruyen de igual manera. No puedo evitarlo, está más allá de mí; pero tampoco puedo decir que me hubiera gustado ser de otra manera. Creo que lo único que de valioso tengo es la capacidad para estremecerme de placer o de dolor o de miedo o de esperanza. Todo lo que sucede enriquece a esa vida pequeña, tan llena de pozos.

Acaso como ciertas claves que se pasa un espía a otro de manera imperceptible para los demás, así es dado identificar desde el primer momento a otros que también carecen del espacio suficiente para contenerse. Esa charla que hubiera sido inocua, se electriza; porque no es precisamente lo que se diga, sino el ardor detrás de cada palabra, de cada silencio, de cada ademán. No estoy hablando de grandes aspavientos, sólo de un ligero matiz. De cualquier forma, casi se trata de una hermandad clandestina y tal vez en algún brillo del ojo se dé el reconocimiento. Los demás, los que no pertenecen a este contubernio, sufren los cambios insoportables entre un estado de ánimo y otro. Apenas se están programando para disfrutar del cielo enrojecido de la tarde, cuando los lilas y morados cambian la exaltación gozosa por el ensimismamiento melancólico. Y aquella infeliz persona que pretende compartir las emociones del inconsecuente o desecha la empatía o corre el peligro de acabar recluido en algún manicomio. Todo mientras el gozador sufriente sigue su trote.

Quizá sea la pasión amorosa la que lleva en su entraña el germen de todas las demás. Desde luego es la dueña del número más elevado de lugares comunes. Tal vez por eso en momentos delirantes, en secreto, en el claustro del automóvil se cambia de alguna estación prestigiada a otra de boleros o rancheras. Y se acompañan las letras desde los tintes cursilones que se esconden con tanto celo. Porque, hay que admitirlo, somos menos retorcidos de lo que queremos hacerles creer a los demás. Pretendemos huir de la expresión chabacana y ensayamos una distancia que no es buena para vivir la pasión. Mientras encontramos aquel adjetivo único, aquella no tan manida metáfora el corazón se nos desborda. Entonces, de soslayo, escuchamos alguna de esas canciones vituperadas en público y surge nuestro reflejo en un cristal cuyas melladuras no alcanzamos a ver.

Desde la lejana historia de la pulmonía he tenido una que otra recaída. Y es que el amor habla de muerte, no tiene remedio. A veces, desde el fondo de ese abismo, no es posible discernir entre el instante de dicha que se derrama y el del dolor del conocimiento que contempla ya la separación, la inmediata y la otra. Y se ama al cuerpo y se teme al deterioro. Durante la adolescencia se está seguro que eso es para los demás, que el tiempo quedará suspendido en plenitud eterna. En esa época quería adueñarme del castigo que Dante ideó para Francesca de Rímini. Tendría que ser mío ese infierno. Pero el tiempo no se detiene y el adolescente deja de serlo.

Al caer en la pasión se llega a los bordes, a esas fronteras a las que se asoman nuestros ojos llenos de fiebre, donde se sacuden los cimientos de la razón. Yo fui estremecida más allá de cualquier buen juicio. Aunque la pasión está peleada con el juicio por muchos motivos, y no el menor, porque a través suyo se filtra la inevitable certeza que vislumbra al que ama como acróbata, un acróbata que acabará teniendo un mal día. Cuando no esté bien calibrada la tensión de la cuerda y se desplome para quedar despedazado. Pero antes de ingresar en la tragedia, uno se percibe señor del aire, al margen de ataduras, que casi conduce al azar con la firmeza del paso. Mirar de frente la muerte y seguir la marcha, quedar trastornado por ese aéreo arrebato. Y no es que el amor lleve un camino de aire, lo lleva, más bien, de fuego y de cenizas, de brasas que despiertan con un viento huracanado. Yo caí en ese torbellino cuando menos lo esperaba y mi vista se tiñó de otros colores. Y me vi cometiendo las locuras más grandes, los mayores excesos al recorrer los extremos de la cuerda. La cuerda puede convertirse en soga del ahorcado. No importa. Nada importa más allá de ese tiempo interior incandescente, más allá de la piel nunca saciada, más allá, más allá.

No pretendo relatar las circunstancias, no me siento capaz de hallar las palabras justas que las rescaten de la historia, que para los demás no pasaría de ser el relato de otra pasión amorosa. Sólo puedo decir que lo excéntrico de la trayectoria halló su núcleo, que cada hora lleva impresa su razón de ser. Hace años que he vivido sacudida por los dos extremos, que adversos, acaban confundiéndose, y aquel que los recorre es el doliente más venturoso o el feliz más desdichado.

Septiembre 7, 1989

Viajes paralelos

¿Relectura o reescritura?
(Círculos, Los colores ocultos, Sombra ella misma, Querida familia)

Hoy me estoy leyendo a mí misma y si escribir es la posibilidad de asomarse por las puertas y ventanas de esas realidades paralelas que de otra manera se escapan; si escribir es no sólo vivir otras vidas, otros tiempos, otras circunstancias, sino nacer y morir y volver a nacer y volver a morir. Si más oculta o menos se esconde una minúscula semilla de la historia particular, de la subjetividad, unas ciertas palabras o giros, un deseo grande de preservar para ese siempre, casi siempre efímero, geografía, personas, atmósferas, tonos que sólo la palabra es capaz de fijar. (Algo así como un álbum de estampas, sólo que verbales. Los rostros que la fotografía no acaba rescatando del todo). Entonces, volver a la palabra, recuperarla, es vivir dos veces.

Y si la exploración de las imágenes fotográficas suele ofrecerle al contemplador su pasado casi ayuno, o al menos distante de asperezas, la voz, o mejor, la palabra, altera, sacude. Acaso se deba a ese gran descubrimiento o gran lugar común: el ser humano es lenguaje. Alfarero, éste nos moldea ahí dentro, en ese dentro, más allá o más acá de anatomía y fisiología, o quizá perfectamente localizado por la ciencia, para después quedar «toda ciencia trascendiendo». Desde luego que el lenguaje y su silencio jamás lo dirán todo. Por más que lo desee, el ser humano no es capaz de acciones perfectas. Tal bondad sólo era de Dios, y ahora ¿de quién? Sin embargo, acaso buscar sea ese inalcanzable deseo de vislumbrar la perfección. Y si Galileo se dedicó a ponerle palabras a sus observaciones sobre la luna, Lorca decidió cantarle. La mente que a sí misma desdobla para reflejarse en arte y ciencia. Así ambos personajes quedaron deslumbrados por la luna, y algo de la luna los eludió, y continuará eludiéndonos, mientras siga la seducción de su luz inexistente. Mas no se trata —digo yo— de la región del cerebro que da cuenta del lenguaje, sino de qué hacen las palabras en nosotros al retoñar, por ejemplo, entre las ondas de una grabación o florecer desde las páginas marchitas de un libro. ¿Qué le hacen a la persona? ¿Cómo se convierten las palabras en llave que desata no un recuerdo vago, sino el instante completo? Las fotografías del álbum refrescan espacios, ciertos aspectos de nosotros o de quienes nos precedieron en la muerte. Y se apropian un rato de nosotros.

Pero la voz… la voz grabada sale huyendo hasta encarnarse en los entresijos del alma. Sin cuerpo, se escapa en su total plenitud, envuelta en cada uno de los matices particulares de ese cuerpo que ya no existe. Sale por las bocinas con su ronquera, con su tos, con esa pronunciación peculiar, con ese defecto, con la erre tan graciosa, o la ese tan mal pronunciada, con ese timbre melodioso o ríspido. Sale, sí —para ocupar los aires—, desde las cuerdas vocales de un no cuerpo. Entonces, la sombra y el eco cobran volumen en las ondas, y algo o alguien, de pronto, resucita.

La prolija, no por ello menos amorosa, labor de Proust por atraer el tiempo, por recuperarlo, por engarzar las escenas para destilarlas en su esencia más depurada se apoya en los sentidos. Y cantarán el tacto de las telas, el aroma de las flores, la sensación gustativa del pan y el té, las tonalidades de la luz, el sonido de las piedras, los campanarios, la frase musical, cada uno de nuestros poros ávidos de las humedades del recuerdo. Recuerdo que dejará de serlo para transformarse en un presente mucho más intenso por decantado.

Y yo me pregunto, ¿cómo habría manipulado aquel escritor las posibilidades del sonido oculto más presente en una grabación con la calidad de las actuales, sin interferencias, sin las pelusas auditivas de antaño? ¿Qué le hubiera sucedido a Marcel de escuchar a su abuela, a la tía Léonie, a la Berma, a Swann con sus particulares idiosincrasias verbales, con sus pautas y sus tropiezos en el momento mismo en que él así lo decidiera? ¿Cómo habría acomodado en su tiempo recobrado la presencia, la vigencia de aquellas palabras enunciadas vez a vez por la boca misma de los seres de carne que él transformó en personajes? Algo tiene de extraño la voz privada de cuerpo, pero fija, viva, completa. No obstante que Proust mismo escribiera que la repetición, en el gramófono, de la voz de la madre no consuela de su muerte, me parece que la nitidez del sonido le da un tinte de horror. Es algo que queda suspendido entre lo celestial y lo demoniaco.

Claro que también la palabra escrita —de nuevo Proust— posee la capacidad de revivir a los muertos, sea a través del personaje o sólo del rincón oscuro de alguna escena. Sea una oración o un capítulo. Sea ese nombre cuyo origen y razones de ser súbitamente vuelven a esclarecerse en su autor, ahora un lector más.

De pronto, por el poder de la palabra, no sólo la multitud de fragmentos que fueron semilla de personajes e historias, sino también las circunstancias de la vida privada de quien empuñó la pluma se yerguen, se incorporan al presente de la lectura, a través —acaso— de sólo una palabra. Y el yo escindido es capaz de sostenerse en al menos dos realidades simultáneas —sin hablar de su propio presente—: la que le revive los caminos secretos de su escritura, sus mensajes cifrados, sus elipsis, la verdad de sus engaños. Pero la lectura de esas palabras le devuelve, también con fuerza, escenas, circunstancias vitales, aflicciones y placeres, esperanzas, sueños, decepciones de su ser en el tiempo.

Y es que hay palabras-sol a cuyo torno gira una época entera, giran los ecos de ciertas personas de la vida real fundidos ya en el discurso. Una de esas palabras atrae al presente de la página aquel lejano presente. Porque los mundos que la palabra ayudó a preservar llevan, de forma inevitable, lo que los constituye: el lenguaje, simiente y cimiento del tiempo humano, de su tránsito, de su memoria.

La necesidad de revisar para su reedición algunos de mis libros, después de muchos años de su escritura y publicación, me ofreció el milagro que yo había buscado de diversas maneras, quizá a lo largo de toda la vida. El tiempo de los personajes, el de la narración, el curso de mi propio tiempo. Porque si bien es cierto que muy pronto se percata el niño del irresoluble problema temporal, también es cierto que el ser dividido no se lo apropia del todo. Le queda reverberando el germen de una oscura esperanza. Tal vez se olvide de mí. Tal vez todo permanezca en el —por ya perdido— paraíso que acaso ahora sí pueda quedar sujeto en este presente.

Y si ciertos olores o ruidos o aires anulan de momento —en la conciencia— el paso del tiempo, la palabra, no aquella que quiere explicar, ¡no!, a la que yo me refiero es a la que con sólo hacerse presente moldea la esfera del tiempo, la restaura y además la transparenta, como esos modelos de plástico, construidos a imagen de la figura humana, para su estudio dentro de la matriz translúcida de sus tejidos. Y todo se hace venturosamente visible en un mismo instante.

Así, la palabra, la frase, la metáfora condensan otras maneras para nombrar la realidad, iluminan otras facetas. Y con éstas también se iluminan posturas de otros momentos donde la siempre inabordable —acaso por inexistente— «verdad» quiso ser cercada desde atalayas discursivas que ahora pueden parecer sesgadas. Tal vez un giro verbal sea como el espejo cuya superficie vuelve a ser pulida para así devolver la frescura intacta de la imagen. Y apoyada en aquellas palabras escritas antes prosigue la voz que narra —con su propio bagaje— el flujo de la ficción:

Pero las cosas ahora no son así de sencillas, aunque ella camine cada lunes con un gran ramo de flores acunado entre sus brazos. Y no pueda menos que —lunes a lunes— evocar a la señora Dalloway. ¿Cómo la habrán visto sus vecinos? Alta, con ese rostro algo caballuno que suelen tener las inglesas. Pero, ¿y a ella?, ¿cómo la verán a ella? Qué curioso que pueda haber tal disparidad de miradas. O ¿para qué exagerar?, al menos dos, la del mundo y la de ella, que, pese a las evidencias que la desmienten, se percibe dueña de una estatura más que regular. Y es que el espejo sólo devuelve lo que se puso en él: la imagen fresca, intacta, pero del deseo.

Esta tarde va a reunirlas, sí, el cumpleaños es buen pretexto para que se sienten a su mesa antes de que sea demasiado tarde, antes de que se vuelva imposible ya.

Por eso hoy el ramo que lleva es más frondoso. Y ella dispondrá después las flores en varios cuencos. Cómo le ha gustado siempre sentirlas entre las manos, cerca del rostro: la prodigiosa muestra de colores y aromas que luego irá acomodando con ciertos modos ¿silvestres? Bueno, quizá no sean en verdad silvestres, pero sí ajenos a la petulancia usual de las florerías. En la tarde recordará con Ana el color naranja encendido y violento de las mercadelas, lo recordará porque no pudo encontrarlas hoy: ya no venden mercadelas. Aunque sí gozará con ella la blancura de las margaritas en el recipiente de cobre. ¿Como antes?

Pero es que nada puede ser como antes, todo desaparece con harta rapidez. Al instante mismo de formularse se convierte en pasado. Y sin embargo… El ser humano es su memoria, y su memoria a veces cobra la profundidad y complejidad del presente. Quizá cuando ella vio a Ana solazarse con las flores aún no lo sabía, ambas eran muy jóvenes. Y a ella aún le faltaba acercarse con cuidado a Nabokov, por ejemplo, y hacer suya la opinión de que la experiencia que pasa a ser narrada en el papel se vuelve desvaída en el corazón. Palabras más, palabras menos, Nabokov opinaba que quien escribe se vacía de la intensidad de sus recuerdos; pero que al proseguir la vida, vuelve a adueñarse de esa misma intensidad colocada en lo que le seguirá sucediendo. ¿Además, de qué se hace la escritura? ¿Y de qué se hace la lectura? ¿Y cuál es el grado de intensidad mayor que puede soportarse sin enloquecer?

Ya no sabe ni cómo se le ocurrió lo de la reunión. Por más que le da vueltas en la cabeza, no logra recordar en qué momento supuso que era una buena idea. Y es que se lo va a reiterar seguramente esta tarde, la delgada, la del rostro de reminiscencias también caballunas, la que también conoce, hasta la muerte, el lenguaje de las flores, en fin, que ella se refiere a Adelina. Las cosas —podrían decir ¿las dos?, ¿las tres?— no nacen en la fecha en que se registran. Porque los caminos empiezan antes y prosiguen después de una fecha determinada. Acaso se deba a que las huellas del pensamiento se van moldeando por arriba o por debajo de la conciencia. Y de pronto, surge y florece la idea como si siempre hubiera estado ahí. Entonces el trayecto se borra para que sólo permanezca su fuerza.

Ella sacará el viejo mantel de la abuela o de la tía Sara y los candeleros que antes fueron de Ana; escogerá la más bella carpeta bordada a punto de cruz, de reverso impecable; acomodará el pastel de cumpleaños; colocará las tazas y pondrá a hervir el agua para el té. Y querrá huir por un atajo del tiempo. Querrá revivir voces lejanas, deseos lejanos, amores lejanos; espacios lejanos y la única geografía posible: la de la memoria.

Está casi segura de que Elena —porque también vendrá Elena— o Ana o ella misma van a traer al presente esa vieja ciudad que fue la de ellas, pero de cuya existencia ya duda. ¿Será posible que cruzáramos el río —por donde ahora transita la corriente de coches— para irnos a visitar? ¿Será posible que cortáramos girasoles y apresáramos chapulines en aquel solar donde hoy se elevan, insolentes, esos edificios? ¿Recuerdan a Carrillo, nuestro primer contacto infantil con un inofensivo y viejo marihuano de ojos muy muy verdes?

Y, claro, el pasado tiene un valor —el valor que cada quien le otorgue—; pero es sólo un punto de partida en la reflexión. De otro modo se vuelve peligroso, la parálisis que no detendrá al tiempo, pero que sí sellará las puertas y ventanas aún posibles. Sería enmurarse en la tumba.

Sin embargo, hubo una tumba, una ciudad: Tebas; una princesa: Antígona. Encerrada en la oquedad del sepulcro, su vida-muerte le abrió paso a la ley, al libre arbitrio que, en la medida de lo humano, permite alguna posibilidad de optar. ¿Qué evocaría Antígona de su pasado mientras la noche se iba dejando caer sobre ella?, ¿qué de su trágico pasado —fruto del incesto— donde no habrá sido fácil encontrar asideros? Acaso su mirada se clavó al frente, de cara al futuro al que se daba en ofrenda. Y la paz agónica se cernió sobre ella. Quizá retuvo en su pupila el rojo violento de las anémonas, deshechas por el aire que la esquivara, hasta acabar completando su mortal trayectoria.

Pero ¡qué brecha insalvable!, la mujer que se rebeló contra el mandato injusto, el espectro de Antígona asomándose por entre este húmedo manojo de margaritas que ella lleva ahora en brazos.

¿Y qué les sucedió a las mujeres después, centurias después, milenios después? ¿Entonces será sólo su cumpleaños lo que la impulsó a reunirlas esta tarde? ¿Qué irá a decir Ana de sus truncos sueños infantiles de bailarina que ella jamás compartió, porque los de ella fueron otros también frustrados? ¿Dónde quedaron las palabras del abuelo? ¿Dentro del féretro? Tal vez sea sólo que Ana aceptó su destino, su único destino posible entonces: el matrimonio. Ya les relatará muy pronto qué le sucedió después al paso del tiempo. Porque todo acaba por reducirse al tiempo. Aunque un día puede ser suficiente, o unas horas, o la fracción de un instante…

Sí, tiene que aceptar que caminar le es muy grato, le ordena las ideas o, al menos, se las acomoda casi a la vista. Aunque quizá no es sólo cuestión de ideas, sino de percepciones, cierta luz, cierto olor, ciertos sonidos. Entonces el mundo se despliega para ella; y vuelve a caminar de la mano del abuelo sobre el borde de los arriates, junto a los lirios.

Recuerda haber leído que Valéry hablaba de su necesidad de encontrar el ritmo de los caminos de su pensamiento en el espejo rítmico de sus pisadas. La mer, la mer toujours recomencée. ¿Cuántas palabras por paso o cuántas ideas? Recuerda, entonces, el anillo del escritor en el dedo meñique de su dueño. Pero M. Teste era cabeza. Luminosa cabeza. ¿Qué le habrá sucedido a M. Teste con los llamados del mundo a sus sentidos? Luego piensa que quienes van a ir a visitarla hoy debieron haberse apropiado del maravilloso sobrenombre de Dolores Ibarruri: «Pasionaria». Vivir con pasión, morir de pasión. Aunque no sean más que unas insignificantes mujeres de vidas anodinas, anónimas, que no lucharon en una cruenta guerra civil. ¿O sí? Guardemos las proporciones.

Elena… Vendrá Elena acaso con un portafolios lleno de sus carbones, de sus tintas; pero también pudiera ser que venga con las manos vacías, que nunca haya llegado a pintar. Acaso su deseo, hasta ese entonces pospuesto, sólo fue un engaño y nunca modificó su calidad de ser deseo. Porque si la presencia del silencio enmarca la palabra, la del deseo enmarca la trayectoria de las acciones en el cauce del tiempo. La fantasía que robustece la marcha. La liebre para el galgo. El cielo para el santo.

Y de nuevo brota fuerte, cercano, el recuerdo de las flores, el ramo de rosas casi blancas, que llevaron a Elena a pensar, a desear la muerte, que la llevan también a ella a solidarizarse con… ¿con qué? Hoy, mientras camina sintiendo el frágil estremecimiento floral en el hueco de sus brazos, sabe de qué manera la naturaleza la ha magnetizado ensanchando su ávida necesidad de percepciones. Somos polvo de estrellas y polen y ceniza. Somos agua. Somos…

Muchos años después de Ana se le acercó Elena Bernal, la insaciable Elena Bernal. Insaciable, o al menos así la calificaron algunos. Quién sabe… ¿La búsqueda apasionada es mala? —se pregunta—, ¿es mala la pasión? Elena abrió y cerró muchas puertas, ¿y ella? Ya tendrán tiempo esta tarde para interrogarse, para escucharse, para tal vez reencontrarse en el huracán de palabras que de pronto se arremolinan.

Sólo sal y agua y llenar cajones y vaciar cajones y recomenzar, dijo Elena hace ya muchos años, ¿o sería ella quien lo dijo y Elena lo repitió?, ¿pero quién se lo dijo a ella? No es más que una forma de medir el paso del tiempo, de medirlo entre el cotidiano arreglo de la casa, de cualquier casa, y la presencia del mar como metáfora de eternidad. ¿Valéry?, ¿Elizondo?, ¿el mar gris de Veracruz, de Gotemburgo? El eco del mar en el caracol. El eco de las voces, el eco de las palabras.

¿Cuántas puertas más habrá cerrado Elena Bernal? ¿Y ella?, ¿cuántas ha cerrado y cuántas ha abierto? ¿Y cuántas les quedan a cada una? ¿Hablarán de eso mientras le den sorbos al té? El té, mejor sería una copa. Las mujeres que toman el té hoy resultan anacrónicas. El tiempo ha cambiado su ritmo, y entre las bondades morosas de la tila y el azahar, por ejemplo, y los efectos instantáneos del tequila… ¿Té de tila?, ¿tequila?, ¿Te kill-a?, ¿te mato? Lengua franca, el inglés. Va a ofrecer ambas bebidas esta tarde de cumpleaños.

«Cuelga» le hubiera llamado Sara al regalo, te traje tu cuelga; pero ya nadie lo llama así; y, también —piensa sonriendo con el recuerdo—, tía Sara elegirá el té. «Sabe a orines de caballo», así describió la anciana hace ya muchos años el sabor de la cerveza. Otro tono, otra forma de hablar, era otra época la que se asomaba en los ecos del discurso de alguien como tía Sara. Ella se propuso preservarlo, y no sólo en la geografía de la memoria, porque también a ella se le están acabando ya las puertas.

Y es que en las palabras se conservan impolutas ciertas estructuras del pensamiento. Esas palabras, esos dichos que van nombrando el mundo, a medida que el niño y la niña se asoman a él y con él permanecen para siempre. Ahí en el interior se conforma éste con toda arbitrariedad. Entonces una sola palabra es capaz de abrir ese registro y desplegarlo fresco, radiante, fuera de cualquier referencia al tiempo. Alguna palabra surge, intempestiva, de los cajones abiertos y cerrados tantas veces.

Ella conversará con Ana y con Elena para tender puentes y reconstruir su ciudad y su gente, sus actividades, sus esperanzas, sus temores, que poco a poco se les fueron alterando, o marchitando como estas flores que lleva y que se secarán al correr del tiempo. Sin embargo, tiene la certeza de que con Adelina y con Sara se dedicará, más bien, a incitarlas a hablar, querrá escucharlas con fervoroso cuidado. Querrá ayudarse de sus palabras en la reconstrucción de aquel tiempo todavía más lejano que a ella ya no le tocó vivir. Pero que vivió, sí, en las palabras de ambas, en la voz añorante, en los ojos vueltos hacia un pasado mucho más remoto, a una ciudad aún pequeña, provinciana, que estaba cambiando los tranvías de mulas por los eléctricos y empezaba a desplazar los carruajes de caballos, ciudad olorosa al carbón de las estufas, pero también al tufo de las alcantarillas, y que apenas había dejado atrás el humo de pólvora del combate revolucionario que ellas sí vivieron, como vivieron sujetas a los prejuicios que condenaban, sin remedio, a algunas jóvenes a los muros insalvables de la soltería. Las miles de hijas de Bernarda Alba. ¿Estaremos hoy menos solas? —se pregunta—. ¿Serán otros nuestros muros?

¿Y dónde hemos colocado el amor, bajo cuya insignia las mujeres se dejan apresar? Porque finalmente ¿qué es o qué pide? ¿Y qué busca o qué ofrece una mujer?, se dice con un ligero estremecimiento. Lo trascendente que cobra cuerpo en la figura del hombre. Y que va a llevarla a anular su razón, su voluntad. Así, el amado se le ofrecerá a ella con la fuerza que el hombre mismo no tiene, pero que la mujer estará dispuesta a otorgarle, a construirle contra su buen juicio. Y hay en ello algo de sobrehumano. Porque el amado se convierte en llave que la conducirá a abrirse en la carne, pero no sólo ahí; es promesa que le ofrece abatir su soledad, que le ofrece la riqueza de la plenitud. Y acaso en esto estribe el malentendido. Por alto que se aspire, nunca habrá más que dos soledades en compañía, aunque en ocasiones, y por algunos instantes, pareciera que son vencidos los muros del otro. Pese a todo, las mujeres siguen esperando a que surja el milagro que dará sentido total a sus vidas. ¿Razones genéricas?, ¿culturales? Lo cierto es que las mujeres no se resignan a desear menos. Ni las de antes ni las de ahora. ¿Lo sabrá Ana? ¿Lo sabrá Elena?

Desde luego que vendrán también a la cita varias Margaritas, son tantas las margaritas de mi casa —piensa, mientras estruja el ramo— y las abuelas, las tías, y… Muchos nombres, muchos rostros, muchas historias fundidas en las figuras delgadas de Adelina o de Sara. «Delgadas no, flacas, o mejor aún, entecas», le corregiría alguna de ellas. Cómo recuerda el interés de aquellas otras ancianas —las que ella en verdad conoció y amó— al reconocerse, alborozadas, entre las páginas, en ciertas opiniones o expresiones o prejuicios, espejo de sucesos concretos que a cada quien le habían pertenecido. Y de la misma manera las vio perder el interés en las otras páginas, al dejar de sentirse reflejadas por las palabras escritas, las palabras —de todas, pero también de cada una— que ella decidió preservar, inevitablemente mezcladas entre sí, palabras e historias, familias y regiones. Sólo el hilo tenso de un discurso en un tiempo determinado. Palabras que al ser enunciadas de nuevo reclaman una cierta mirada para aprehender aquellos derredores donde las vidas transcurrían entre muros construidos, tal vez, con otras palabras que nuestros muros de hoy.

Pero, ¿qué hacer con Julia si viene? ¿Qué hacer con el delirio?, la fascinación perenne por la locura, la transgresión de las fronteras, un discurso acaso más libre o acaso no, pero que se ilumina de otra manera. Iluminada, Julia, la iluminada. Aunque también podría ser Julia, la lunática Julia, a quien la luz le llega oblicua para destacar, así, regiones alternas del pensamiento. Y la luna también aquí se hizo presente. Existe el sortilegio al que el artista se aproxima seducido por sus oscuridades abismales. Porque ahí, en esas regiones, hará finalmente suya la riqueza que se le escapa. Aunque desde la realidad objetiva sólo se trata de un espejismo, un espejo que no refleja, que limita, que destruye, y sin embargo… Sin embargo se insinúa ahí la posibilidad de dilatar el tiempo, para forjar el temblor del instante que se expande sin las trabas de la razón. El instante supremo en que el universo no es más que uno mismo. Un uno mismo capaz de serlo todo, de percibirlo todo, de experimentarlo todo, de saberlo todo.

Si Julia viene esta tarde —si viene—, no podrá reconocerse en sus palabras. Tampoco —piensa mirando las margaritas— podrá reconocerla ella del todo. No, porque ésas no son palabras verdaderas de Julia. Pero ella así decidió escribirlas, ella así decidió explicarse a esa mujer. Entonces tomó su mirada azul perdida en un deseo irrealizable, sus manos que alguna vez empuñaron los pinceles, su charla obsesiva. Y decidió no hablar del incestuoso, del terrible amor de Julia.

Es curioso o quizá no lo sea, pero hoy que me propongo darle término a estas consideraciones que la relectura de mis libros viejos me ha desatado, hoy es lunes también para mí. Y yo, como ellas, iré a comprar un ramo de flores para ayudarme a unir los cabos sueltos. Entonces celebraré el milagro al que convocan imaginación, escritura y lectura.

14 de diciembre de 1998

Barco de gran calado
(Navegación tercera)

El aire salino se le cuela entre las trenzas y está a punto de arrebatarle la boina azul marino que su mamá le detuvo con pasadores de metal, pasadores que le restiran el pelo y pican la cabeza. Su falda escocesa tableada y tobilleras blancas dejan ver las flacas piernas infantiles un poco abiertas, como le enseñó su papá, para guardar el equilibrio. De su mano cuelga un muñeco de hule.

La niña quisiera llenarse de ese aire picoso, guardarlo muy adentro para que no se le vaya nunca. Porque todo es tan nuevo que sigue sin estar segura de que mañana no acabe descubriendo que se trataba de un sueño, de un juego más. Y es que a ella siempre le han gustado mucho los barcos, verlos deslizarse suavemente por el agua; deslizarse ella por los mosaicos del suelo imaginando ser uno, ir en uno… Cómo ha gozado con el movimiento de las embarcaciones de papel periódico. Pero, además, su papá la ha llevado algunas tardes a una fuente donde echan un velero de madera que armaron juntos los dos, y que impulsan o dirigen con una vara larga. Moverse con la fuerza del agua y del viento, pero también irse a pique… ¿Y si chocamos? ¿Y si llega un huracán?

La mano suave de su madre le acaricia la mejilla; la niña apoya el mentón en la borda, más no le permite su estatura. Observa los barcos vecinos con el trajín de sus marineros, que se van quedando atrás mientras la sirena del navío se despide de las palmeras, del muelle, de las construcciones, en fin, del mundo que la niña conoce y ama.

Ve luego a su papá conversando con un señor, ve a éste ofrecerle un puro, y ve también que ella no entiende las palabras que se dicen ambos. Muy pronto, en ese olor del aire tan nuevo, al lado de la brea se acomoda el aroma del tabaco. Un golpe de viento le cierra los ojos, la niña sonríe dichosa. Aún siente el picor de la sal arañándole nariz y garganta.

Al cabo de un rato su papá vuelve y la toma de la mano, y el señor llama a un niño bastante mayor que ella. Tal vez puedan jugar durante la travesía, aunque ella lo duda. Cuestión de edad y género, pero, por otra parte, habrá que sacarle partido a lo que se le presente. Pese a que ella lo ignore, el «Stegeholm» es un barco carguero que obviamente no fue diseñado para entretener niños. Pero además sólo lleva a dos en este viaje, así que más vale…

Quizá su fascinación por los barcos se deba también a las charlas de sus padres. Con frecuencia surcan navíos las aguas tranquilas de la conversación, y si van de vacaciones —al puerto que ahora están abandonando— su papá le compra un gorro blanco de marinero para luego contarle —siempre otra vez— que él llegó en un barco. Y, después, padre y madre le repetirán —sin jamás fatigarla— que si sus abuelos —los cuatro— viajaban en vapores de una ciudad a otra, en un extremo del mundo y en el otro; que si un abuelo hasta había naufragado durante una tormenta; que si un abuelo de un abuelo fue un pirata feroz; que si un tío es capitán allá, en ese lugar tan lejano a donde ahora se dirigen; que si las dos familias antes vivían en ciudades a orillas del mar, y no como ella en una que se yergue entre montañas. La niña no puede quitar la vista del camino chispeante de la espuma, piensa en la cola de un vestido de reina que no termina nunca. Luego ve cómo las gaviotas vuelven a esa tierra de palmeras que se está quedando atrás. El cielo luce muy azul, como en su libro, pero este mar es gris.

La niña poco a poco se ha acostumbrado a esos sonidos nuevos, a esas palabras que su papá y los otros pasajeros y los marinos pronuncian. No que pueda comprenderlas, sin embargo su música se le va instalando gratamente en los oídos. Esa manera de hablar le parece cantarina y dulce, acaso porque cuando los marinos detienen sus labores un instante, y le sonríen y le dicen cualquier cosa, bajan el tono de la voz, la suavizan, para después, unos hasta pronunciar graciosamente alguna palabra en la lengua de la niña.

Su padre, desde que ella era muy pequeña, le enseñó a cantar canciones cuyas palabras no comprendía; pero ahora va descubriendo una o dos o tres, y piensa que un día va a entenderlas todas. Sabe que ésta es la lengua de su papá como sabe que sus tíos también tienen otras lenguas sólo de ellos. Sin embargo, en su casa, en casa de los abuelos, con sus amigas, en la escuela, en casi todas partes se habla siempre la lengua de la niña. Eso se dice, aunque quizá ella antes de abordar no lo había reflexionado. Además, nunca como aquí ha cantado tanto esas canciones que aprendió de labios de su padre, unas son canciones de niños y otras, de borrachos. Con frecuencia los marineros la invitan a cantarlas, y también ellos las cantan, y luego se ríen y hasta le obsequian un caramelo.

El tiempo aquí camina, junto con el barco, todo el tiempo, todo el tiempo, así que cada mañana deben moverse las manecillas de los relojes para alcanzarlo. Hay doce pasajeros que se sientan a comer en la misma mesa con el capitán y el primer maquinista; después de que los dos niños van del brazo del cocinero —y su enorme gorro—, de camarote en camarote, tocando el gong para convocarlos. Además el primer maquinista les dejó a ambos probarse su cachucha blanca con visera negra y filos de oro.

A ella no le gusta la comida, tiene un olor y un sabor chistosos. Su papá dice que sabe a comida de barco, que así sabe siempre la comida en los barcos porque no la hacen como en su casa, donde van todos los días al mercado por la fruta, la verdura, la carne. Lo peor es la sopa. Pero hay algo que la niña no conocía y que le ha encantado, si por ella fuera, sería su único alimento: el arenque. Ese sabor de pescado entre agrio y dulce y salado la sorprendió y le agradó tanto como le ha gustado la lengua extranjera en la que ahora vive. Hay muchas cosas que ella no conocía. Y, además, esta tarde irá al cuarto donde están los aparatos con los que manejan el barco. El capitán los invitó a conocerlo y tal vez hasta podrán manejar un poco el timón. Es el cuarto más alto de la nave.

Allá en su casa cómo disfruta la niña ir, con su mamá, casi todos los días de paseo al verdor del parque, y ahora aquí va con su papá de paseo por la cubierta a contemplar mar y cielo. Ambos buscan las figuras que las nubes dibujan allá arriba; después, en la noche, observan las estrellas. La niña no puede creer que sean tantas, que sean más grandes que el sol, que estén tan lejos que casi no sea posible ni siquiera soñar en volar hasta ellas. Escucha la voz de su padre diciéndole que los astros parecen juntarse —igual que las nubes— en figuras de osas, de alacranes, de cabras, de peces, y ella se esfuerza por descubrirlas. Entonces piensa que en todas partes las cosas se parecen, aunque no sean nunca iguales.

Se parecen y no, y de la diferencia está hecha la intolerancia. Extranjero y bárbaro suelen ser sinónimos desde que la memoria de los hombres dejó su huella. Hoy, a escasos meses de darle la vuelta a los guarismos del milenio, sigue tan vigente la defensa frente al otro. Defensa en el ataque. Defensa en la ceguera, en la sordera, en la coraza que busca cubrir el saber del otro. Y, sin embargo, durante la fracción primera del tiempo del encuentro, no puede evitarse, creo, un estremecimiento de asombro. Un veloz recorrido de síntesis de lo propio; un hambre curiosa de aprehender los prismas ajenos; un percatarse de aquellos modos diversos que buscan respuesta a las mismas preguntas. Una especie de deslumbramiento para con lo que ha sido procesado por el otro de otra manera. Después vendrá el miedo…

Y no puedo menos que detenerme a pensar que la oda a la nivelación mundial de la mirada lleva tan adosado a ésta, como las manchas que se tejen en la pelambre del tigre, un trasfondo grande de intolerancia. La afirmación de que jamás vas a ser como yo, siempre serás el otro, aunque, al mismo tiempo, seas un remedo mío. La imagen que yo proyecto, deformada, disminuida, inane. No me conviene la diferencia y que seas como tú eres, mas —tendré que aceptarlo— tampoco me conviene que te me equipares y que me alcances…

Con el señuelo —llevado tantas veces hasta el ridículo— de la corrección política se pretende no ver la violencia del fuego que jamás ha llegado a ser sólo rescoldo mortecino. Porque uno es el discurso —la retórica puesta al día— oficial, y, por lo tanto, el discurso hueco, y otro, el presente —siempre el presente— en el que suelen cambiar los objetivos, mas no las potencias del odio.

Me pregunto si el rechazo a lo distinto se debe a que no va a existir nunca la certeza de que, en efecto, lo propio sea el camino prudente, o más aún, el único. El miedo y desde luego el apego al ejercicio del poder hace que se cierren las fronteras, desde la Muralla China a los muros y alambradas que se alzaron y se alzan hoy en este agónico siglo XX. Y, sin esforzarme mucho buscando un ejemplo, pienso en el país vecino, en lo inhumano de su frontera. Pero, además, el retruécano se encuentra bien adherido a los pliegues de un doble discurso que obliga a abrirse; a perder resguardo. Es asomarse otra vez a las sombras, desde la caverna, olvidando que no se alcanzará jamás lo que desde el interior se vislumbra. Tú déjame las puertas de tu casa abiertas de par en par, que yo vigilaré la entrada a la mía. Y como en la parábola bíblica, si no vienes vestido con tu traje de fiesta, te echaré a las tinieblas y al rechinar de dientes.

Por otra parte, ¿dónde, cómo hallar, o más bien, ampliar el camino? Bien se ha señalado que hasta Homero acaba siendo, por último, un escritor provinciano. ¿Cómo prescindir por completo de esos rincones de la memoria individual, de la memoria tribal, de la memoria secular? ¿Y cómo no conservarlos para su empleo de refuerzo histórico al rechazo? ¿Cómo aceptar que es buena la homogeneización?, a dondequiera que yo vaya me encontraré con lo mismo, comeré lo mismo, hablaré de lo mismo. Y, por otra parte, bueno fuera que a dondequiera que yo vaya todos tengan alimento, cobijo, y qué duda cabe, desde la capa más profunda del alma, es probable que debe hablarse de lo mismo, de las eternas e irresueltas preguntas. Es sólo que ¿de qué ropaje de prejuicios estarían vestidos los ensayos de respuesta?

Mas inevitablemente se perfila el fulgor rapidísimo de la mirada que descubre al otro, y que en esa fracción ínfima de tiempo lo admira, admira lo diverso como una manera de ampliar el horizonte. Y ahí habría que encontrarse.

Encontrarse en un extraño vaivén. Es como si siguiera en el barco, piensa la niña caminando por el muelle entre sus padres. Alza los ojos a lo azul de las banderas con su cruz, cuyo color evoca los campos florecidos de mostaza que después conocerá, y que ondean en el puerto contrastando con lo nublado del cielo. Hace frío. Su padre se encasqueta bien el sombrero; su madre le sujeta bien la boina y le arregla las trenzas y luego se acomoda el velillo del propio sombrero. Delante van sus enormes maletas. De pronto, una mano con un pañuelo, una sonrisa y una mujer alta, delgada, de cabellos grises, que se apresura a abrazarlos. Es su tía.

La niña deberá acostumbrarse a los tonos del cielo, al peso del aire, a sus olores. Deberá acostumbrarse, también, a la arquitectura de la ciudad, tan distinta de la suya, a la presencia cotidiana del mar. Los ojos se le abren con desmesura para apropiarse de lo que mira. Sin embargo, nada, pero nada, se puede comparar al asombro de ver por todas las calles extensos sembradíos de bicicletas. En el arroyo están alineadas casi como hileras de claveles; las hay rojas, azules, negras, verdes. Es algo que aunque lo tiene frente a los ojos le parece irreal. Y luego observa a hombres, mujeres, niños, niñas que surcan el espacio pedaleando o —si son muy pequeños— dentro de una canastilla prendida al manubrio. Incluso hay bicicletas largas como ferrocarril que llevan a toda la familia: el papá, adelante, la mamá, atrás, y en medio de ellos, delante a ellos, detrás de ellos, en la misma bicicleta, los niños. Y así se desplazan por la ciudad donde los escasos coches deben ir muy precavidos, ciudadanos de segunda en este reino de dos ruedas. Porque también sabe que sí, que es un reino de a de veras y que el príncipe heredero tiene tres años y que una de las princesas es de su misma edad.

Después descubrirá que en bicicleta también viaja la gente lejos por las carreteras. Sin embargo su papá, su mamá y ella van a hacerlo en uno de los contados automóviles o en tren, o en barco, porque su papá quiere ir a muchos sitios, quiere despertar la memoria de aquellos otros días en que aún no había atravesado el océano. Su papá quiere enseñarle a la niña lo que el álbum de fotografías no dejaba ver. Quiere que ella conozca a su familia; esa otra manera de vivir; esas otras ciudades; esos múltiples castillos; esos bosques y lagos; esas aguas heladas; esas flores que están apenas naciendo; esas tardes que poco a poco van a hacerse casi eternas. Y así, cuando vuelvan de nuevo a casa, a la hora de la cena, ella podrá charlar con sus padres de todo eso.

Por lo pronto, mientras ella tiembla de frío bajo su abrigo rojo, los moradores de la ciudad llevan ropa ligera. Ya llegó la primavera, y con ésta, la época de tomar helados. La niña ensaya, una y otra vez, las palabras recién aprendidas, se olvida del frío y se compra uno también.

Y de nuevo surge esa palabra que ha rondado —desde que tiene memoria— las conversaciones, y que justifica sin explicar: la guerra. Ahora se trata de ir a una oficina para que les entreguen ciertos papeles, de los que ella no tenía conocimiento. Claro que la niña no tiene conocimiento de muchas cosas, así son los niños; poco a poco irán aprendiendo. Y ella quisiera saber tantas cosas… Su papá le dice que son cupones de racionamiento para los alimentos. ¿Cómo?, quiere saber. Falta comida por la guerra que terminó hace poco. Pero tú dijiste que aquí no hubo guerra. Pues así es, pero no hay suficiente de comer. Un boleto para una ración de mantequilla, un boleto para una ración de pan, un boleto para el helado… Pero los tres de arenque —día a día— van a ser suyos. Ve la mirada cariñosa de sus padres, su sonrisa; se siente bien.

Se despierta a la voz de su padre invitándola, urgiéndola casi. Quiere ir a donde él estudió hace muchos años, quiere ver de nuevo el sitio, quiere recordar. Es un día de fiesta y muchachos y muchachas tienen puestas sus gorras blancas, que se parecen —en blanco— a las del capitán del barco. La niña ve sorprendida que su papá se pone una igual. Pero también observa los carros de caballos adornados con infinidad de flores. Todos cantan y bailan y se lanzan unos a otros por los aires. Le gusta el espectáculo, el sonido fuerte de las risas. Le gusta mucho, mucho. Algún día cuando sea grande ella irá también a la universidad y estará igual de feliz.

Una mañana toman el tren para ir a otra ciudad, que también se levanta a orillas del mar. De ahí proviene su familia. Conocerá a más tíos y primos; irá a sus casas y paseará mucho. Los días son lluviosos, pero a la niña le gusta andar por las calles, sentir la humedad de los charcos que sube por sus piernas, y luego mirar con cuidado las casas, los árboles, la orilla del mar bajo esa bruma que conforma y modifica el volumen de las cosas. Se apodera de ella una grata sensación de bienestar. Es como si al no poder ver tan lejos, viera más, viera con más fuerza. Acaso se deba a la miopía; pero esa luz —desde entonces— le obsequia un sentimiento de irrealidad, una fuerte añoranza y el deseo de hurgar allá afuera, y allá dentro, al fondo de su corazón. Entonces ambos panoramas se despliegan y entrelazan amplios, armoniosos. Además su madre le tuvo que comprar una capa impermeable con capucha azul marino de filos rojos que la protege a ella, y a su muñeco de hule, bajo los vuelos de la tela. También le compró un par de botas.

Le gusta sentarse en el balcón del departamento de la hermana de su abuelo y ver el mar y ver los muchos barcos y luego imaginar historias de viajes, de combates ¿de nuevo la guerra? Pero es distinto, es de hace millones de años… Su tía sabe algo de la lengua de la niña y le cuenta de su propia madre y hermanos, de uno de esos viejos tíos que vivió en otra ciudad y que fue famoso. Entonces le muestra una foto en la que él lleva una corona de hojas de laurel en la cabeza. Pues ese tío llegaba ahí de visita, y se sentaba, en la misma silla donde está ahora la niña, junto a la difunta bisabuela, para observar la puesta de sol. Pero el sol no quería esconderse en el mar, y ninguno de los dos hermanos se movía. Ya muy muy tarde él se iba. En esos largos anocheceres se quedaron siempre en silencio, sin hablar, pero contentos de ver lo mismo, de sentir lo mismo. A la niña le sorprende la historia. Ella no ha conocido nunca a alguien así.

Por unos días la lluvia cesa. Y muy temprano se embarcan en un transbordador para visitar otro país cercano. Su papá le dice que los de allá son como primos de los de acá. Y que se quieren y que se pelean como hacen siempre los primos. Los nombres de las dos ciudades se parecen mucho entre sí. Pero en la que van a visitar hay un viejísimo castillo donde vivió un joven príncipe que le gustaba el teatro igual que a ella, y que hace siglos, un poeta escribió, en otra ciudad, en otra lengua, su trágica historia. Y por eso hoy la conoce mucha gente y que ella también la leerá cuando crezca.

Mientras recorren el castillo la niña quiere que le cuenten bien esa historia donde pasaron cosas tan tan tristes. Pero debe imaginar mucho porque el castillo está en ruinas, porque sus papás no se saben bien el cuento, porque ella no logra comprender del todo aquellos actos, porque está segura de que los príncipes nacieron para ser felices, ella misma quiere ser princesa. De pronto recuerda que alguien mató al padre de aquel príncipe, entonces corre junto a su papá y se toma de su mano.

Desde la piedra oscura, la niña se acomoda para ver el mar y ese sol que ella está a punto de descubrir que ya ha empezado a jugar en las tardes. Cada día se dilatará más entre las nubes, las pintará de colores usando al mar como espejo. Y el sol no querrá irse, porque sabe que todos se alegran con él. Aunque en este otro país sí llegó la guerra, quizá por eso todas las bicicletas están pintadas de negro.

Aunque, visto de otro modo, quizá se trate sólo de una costumbre, mayor austeridad del gusto, diferencia con los otros, los que viven, a unas cuantas millas náuticas, en la costa de enfrente. Gente cuyas lenguas y costumbres son cercanas y que se agradan y desagradan y que se acercan y alejan, que se comprenden y rechazan a través de la sutileza, del matiz, como antes lo hicieron guerreando cruelmente. Al Otro (más otro, acaso), al que viene de lejos, no le es fácil percatarse de las razones que se esgrimen, es posible que no llegue ni a verlas. Pero inevitablemente, atrás va a surgir la sombra, el fantasma. Poder, «voluntad de poderío» la llamó Nietzsche, fuerza primera a punto siempre de desatarse. Razón de la tragedia. Las historias del odio que corrompe los lazos de familia van de la mano de la Historia.

Llevarán a la niña a conocer a sus primos; y sucede que ella aún no se atreve a viajar cómoda en la otra lengua. Le da temor encontrarse perdida en ese oscuro bosque de palabras. No es fácil, no es nada fácil; sus padres parecen no darse cuenta de nada, mientras continúan con los preparativos; y el corazón de la niña salta y ella siente que la ahoga, que quiere salírsele y huir de su pecho como ella quiere huir de la cita.

El césped del jardín, la suave cascada de flores, treparse al árbol de cerezas, el primo grande, el primo de su edad y las pequeñas gemelas. ¡Primas gemelas! La niña tiene unas primas gemelas que son iguales, como si estuvieran de un lado y del otro del espejo, y son sus primas. La risa y el juego, la tibieza de la tarde y el sol, ese eterno sol. Las palabras que olvidan su torpeza.

Llenan de agua una enorme carretilla, los dos primos ya están desnudos ahí dentro gritándole, haciéndole señas para que se arranque la ropa y los alcance. La niña titubea, allá donde ella vive, nadie se pone a jugar así, desnudos, hombres y mujeres desnudos. No, nunca lo había visto antes. Y aquí hasta caminando por los parques se encuentra a la gente grande y pequeña sin ropa y sin que a nadie le parezca extraño. Deben tomar el sol, porque vendrán muchos meses de nieve y oscuridad, le han dicho, no obstante, a ella le parece extraño. Y ahora está a punto de desvestirse también. Es sólo que le da vergüenza.

Su papá alquiló un coche para viajar por muchos sitios. Les toma un tiempo a todos acostumbrarse al volante del otro lado, es divertido. La niña quiere llenarse los ojos de paisaje, de esas largas extensiones de sembradíos de trigo, de mostaza, de remolacha, de papa, salpicadas por molinos de viento, cruzadas por los arroyos y los lagos, flanqueadas por los bosques. Los diversos colores brillan bajo el azul del cielo o palidecen cuando el aire se vuelve gris por la lluvia; pero entonces el olor de la tierra y de las plantas se introduce con fuerza en las narices ávidas de gozarlo. Y la niebla danza entre las ramas de los árboles, juguetea con los prados, salta sobre el parabrisas. Por todas partes surgen casas de paredes rojas, y ventanas enmarcadas en blanco, de techos también rojos e inclinados donde se asoma la chimenea. Se parecen a la casa de muñecas que tiene la niña allá en su país. Y ella quisiera detener el auto y bajarse a correr libre por los brillantes mosaicos de colores, porque se resiste a creer que no se trata de una superficie tersa, pareja, por más que sus padres así le digan. ¿Será que los ojos mienten?

Un día se internan a pie por un bosque a pesar de la llovizna. La niña se calza las botas, se pone su capa azul marina de filos rojos. Caminan un buen trecho, la espesura es grande. Rodeada, rodeada, rodeada de árboles, bajo la bóveda estremecida de la fronda. A sus pies brotan los hongos rojos de sus cuentos de gnomos. Y así como brotan los hongos, brotan en su memoria otros personajes que cobran vida, igual que las historias que suceden en sitios similares a éste, o en donde, en lo intrincado de los abetos, los niños pierden el camino de vuelta a casa. Es como meterse casi dentro de un libro. Caperucita Azul, le dice su madre, cuidado con el lobo, y la niña piensa que aquí eso tal vez sí pueda pasar, aunque no lo cree. Y es que el placer de los cuentos es vivir otras historias, ser otras personas, sólo imaginar…

Prosiguen el viaje, siempre habrá algo que su papá quiera mostrarle, como la casa donde pasaba la familia los meses de verano, a orillas de un lago de agua muy fría. Le cuenta que esa agua era la única posibilidad que había para bañarse. ¿No tenían baño? No, sólo un cuartito atrás. A la niña le da envidia, piensa que a ella eso le encantaría. Luego ve en el jardín de la casa, casi junto al agua, una larga mesa de madera clara cubierta por un mantel amarillo y un recipiente con flores silvestres. Escucha risas, observa el corretear de los niños, y se imagina que es su familia y que ella está a punto de subirse al columpio que cuelga del árbol.

Tienen que llegar a tiempo para la fiesta. La niña ignoraba que hay un día que es el más más largo de todo el año, aunque ya sabe que, en este país, todos se ponen alegres de que el sol quiera quedarse con ellos por algún tiempo. Y para alegrarlo, le cantan y bailan ataviados con sus trajes de campesinos: con sus faldas azules con rayas de colores y sus blusas blancas y sus corpiños verdes y sus gorras rematadas en pico y sus pantalones amarillos y sus camisas blancas y sus casacas azules y sus chalecos y gorros negros con filos rojos. A la niña le compran un vestido.

Ve llegar a la gente en largas barcas, de largos remos. Vienen de muchos sitios para la fiesta. Una barca tras otra sin parar, adornadas con ramas de hojas muy verdes y floreadas. Van a reunirse alrededor de un alto poste de madera adornado también con coronas de flores. Y cantarán y bailarán toda la noche tomados de la mano para decirle al sol que se quede con ellos, que las flores son muy hermosas, y las frutas, dulces como la miel, y que ellos quieren ser felices, quieren cantar y bailar para siempre. Quieren olvidarse del frío, y amarse en los pajares, bajo las sábanas de lino bordado, entre los árboles del bosque, a orillas del agua de los lagos o de los ríos.

La niña conoce algunas de las canciones y, muy quedito, las canta también. De pronto piensa en su casa, en todos los que están tan lejos, y la tristeza se le deja caer encima. Pero por sobre la música brota, vigoroso, el recuerdo de una canción de su tierra lejana, y ella la tararea a contracorriente. Sueña que cuando el sol por fin se oculte y salga del otro lado del mar, va a llevarse entre sus rayos esa melodía. Sabe que allá el sol los visita siempre siempre, que no los abandona como aquí. Y ella quisiera al menos asomarse por una ventanita, saludar a sus abuelos, a sus primos, a sus amigas. ¿Volver?

Volver a lo conocido, a lo propio, a los parámetros que ofrecen una cierta seguridad, a donde se deja de ser un extraño. Pero habría que volver con la riqueza del nuevo conocimiento que pueda asimilarse y ensanchar los caminos de la comprensión. Hay diversas maneras, circunstancias, hasta luz para alumbrar las acciones. Incorporar los modos ajenos sin la ceguera que inevitablemente restringe. Porque, visto de cerca, el mundo es amplio en su diversidad y al mismo tiempo pueden hallarse siempre similitudes. Las posibilidades de reflexión y actuación del ser humano no son infinitas. Es sólo que requieren de la voluntad, de la buena voluntad, que propicie la apertura. Entrelazar unas circunstancias con otras. Unos sabores con otros. Acercar unas opiniones a las otras. Acaso ello no debería ser tan difícil, sin embargo…

El padre de la niña parece no cansarse nunca. Parece que van a viajar por siempre, y a ella la fatiga el cauce moroso de su propio tiempo interior. Ya se ha acostumbrado a ese otro tono de luz que no es como el de su país y que no va a olvidar nunca, aunque se haga muy vieja. Ya tiene adosada a sus oídos esa otra lengua. Pero cómo querría detener el paso y jugar con otros niños. Además, extraña a Micifuz que la espera del otro lado del mar.

Y, viajando y viajando, llegan a la ciudad más grande del reino, ahí viven el abuelo rey y esos niños príncipes que ella quisiera tanto conocer. ¿A qué juegan los príncipes? Cuánta agua. Está construida en medio del agua, construida sobre islas como si fuera sobre zancos. Y vivirán en una pensión, cerca de la ciudad vieja donde se halla el palacio real. Tal vez, tal vez algún día se los encuentre en la calle. ¿Saldrán los príncipes a jugar a la calle como suele salir ella, en su ciudad con sus amigas?

Por lo pronto, a esa misma pensión van a llegar el niño del barco y sus padres. Al fin alguien con quien jugar todos los días, aunque sea bastante mayor, aunque sea hombre. Las palabras volverán a encontrar otros derroteros mucho más próximos, y es que los adultos y los niños al utilizarlas las modifican, no dicen ni quieren decir exactamente lo mismo. Y ella ha confirmado, además en este viaje, que existen otras lenguas, que las cosas se dicen, se escuchan, de otra manera. Allá con su familia, del otro lado del mar, también escuchó las maneras diversas de varios parientes, sin embargo todos ellos hablan la lengua de la niña.

Quizá eso es lo que más la emociona al verlos llegar, al verlos acomodar las maletas en el vetusto ascensor de hierro. Sus queridas y viejas palabras saltan por todas partes con el vigor renovado de su irrupción. Su amigo y ella suben los dos pisos a carrera abierta por las escaleras, y deben esperar a que el jadeo cansino del elevador le permita a éste acceder a la cima.

Las circunstancias los aproximan de una manera que seguramente no habría sucedido si no los unieran las palabras, la añoranza de su tierra, cierta mirada, cierto tono que viajaron con ellos desde el otro lado del océano. Eso que se aprende al ir viviendo sin jamás percatarse de ello. Eso que se da por sentado y que, de pronto, se sabe diferente.

En este país las tiendas han quitado las vidrieras de sus escaparates, es fácil tomar alguna mercancía con sólo estirar la mano, pero nadie lo hace, y ellos, por supuesto, tampoco. Lo que sí hacen ellos es recorrer sin sus padres las calles. Son libres como nunca antes lo fueron. Es muy divertido. Así, van de un lado al otro, y la gente los mira y los escucha con sorpresa. Varias manos se han posado sobre las gruesas trenzas castañas de la niña. Parece que no creen que el cabello pueda ser tan abundante, tan distinto. Y a ambos les preguntan sobre su lengua, que la sienten muy ajena. ¿De dónde son?, ¿de dónde son? Qué orgullo pronunciar el nombre de su país. Y luego ver el gesto de incredulidad, ¿de tan lejos?

Se han acercado varias veces a la residencia real, y la niña ha sufrido una decepción, porque ella se imaginaba un castillo de altas almenas como los de sus libros de cuentos. Y así no es. Además, tampoco ha visto salir a los príncipes. Pero le gustan mucho las grandes casas de techos verdes a la orilla del agua, le gusta la torre verde de las iglesias, le gusta caminar por las tardes de la mano de su amigo y cargando, en la otra, su muñeco de hule con todo y biberón, hasta un pequeño café para pedir refresco y pastel. Y claro que lo que más le gusta es el instante mismo de pedirlo. Cada tarde le resulta igual de gozoso. Cuestión de palabras —kaka—. Se dice kaka, pero aquí se come, es pastel y sabe rico.

Y en el pequeño café han aumentado los comensales, porque llegan a observar al par de niños que se turnan con el biberón de la muñeca y que hablan esa extraña lengua que los de aquí no han escuchado antes. Una tarde se les acerca un señor que se sienta a conversar con ellos, un señor que sí habla la lengua de los niños, aunque a ellos les suene ésta un poco rara. El señor tiene lágrimas en los ojos cuando les dice que su esposa está del otro lado del mar en un país que no es el de los niños, y que los separó la guerra, y que él aún no ha podido regresar con ella, y que está tan feliz de escucharlos que quiere comprarles un juguete para agradecerles el regalo de la lengua. Lo que quieran, lo que quieran. La niña escoge un pequeño cencerro —a más no se atreve— y piensa que se lo pondrá a Micifuz.

Un día la llevan sus padres a visitar la iglesia grande de torre alta y verde y techo muy verde también. Mas la niña no estaba preparada para el temblor maravillado de su corazón. No, no estaba preparada para adentrarse, desde la primitiva sencillez de la fachada por la penumbra del recinto, para admirar los muros en su desnudez casi ardiendo bajo el color radiante de los vitrales, para sentir que la luz llega del cielo y que es lo más cerca de Dios que puede estarse, para saber que nunca ha visto algo más hermoso, para prometerse buscar lo hermoso siempre. No, no estaba preparada para la intensidad del momento que vive.

Y por fin una tarde en que va con su madre a unos grandes almacenes, una señora y una niña más o menos de su edad están comprando ropa también cerca de donde lo hacen ella y su madre. La niña es rubia, parecida a muchas otras, la señora tampoco se ve diferente de las otras señoras. Es sólo que… es sólo que es una de las princesas niñas con su mamá. Entonces descubre —con cierto desencanto— que se visten igual que ella, que son como ella, que la gente es igual, y eso no va a olvidarlo nunca, que en este país, a la gente le gusta que todos sean iguales, que eso los pone muy contentos, y que las princesas que ella conoce sólo viven en sus libros. Y que a ella le gustan mucho los libros.

12 de agosto de 1999

Por el camino del faro
(Diálogo imaginario entre dos mundos:
Proust-Woolf)

A Luz Aurora Pimentel

Minta Rayley se lleva la mano al broche: un sauce de oro engarzado con perlas. Es tan automático el movimiento que no repara en éste. Y será la voz del pintor, quien le comenta que seguramente debe tratarse de una pieza antigua, aquello que va a sacarla de su abstracción. La mujer entonces lo oprime con fuerza, Sí, era de mi abuela. Piensa que el broche está muy ligado a estos cuadros, o mejor, al paisaje que se despliega sobre estas telas. Y el tiempo empieza a girar como en un rehilete, como en las aspas de un molino, como en la luz de un faro, para de pronto detenerse por completo, paralizarse y dejar al frente aquel atardecer.

Las combas orladas del mar, la comba de la colina que irrumpió de súbito —torre catedralicia— de entre la bruma. Ella lo tomó entonces como buen augurio: era la torre de una futura iglesia. Porque esa caminata larga modificó la ruta de su vida. El olor del mar parece destacarse ahora por sobre el del aguarrás y los pigmentos. El olor fuerte de los líquenes, de las conchas, que el juego de la marea había puesto a la vista, mientras se había confabulado también para jugar a las escondidas con el broche. Los sentimientos acaso se mezclen igual que los colores en la paleta de un pintor, Minta —todavía Doyle aquella tarde— recuerda haber estado dividida entre dos haces de emociones. Al tiempo en que había decidido aceptar la propuesta de matrimonio del joven que la miraba expectante en esos momentos, sí, en ese momento preciso se llevó, como lo acaba de hacer ahora, la mano al pecho, y sintió el vacío. Su broche, el prendedor de su abuela, su única joya, la herencia de su sangre que ella se estaba prometiendo continuar. El objeto que ligaba las generaciones y que ella —a su tiempo— le habría entregado a su hija…

Cuánta sangre ¡por Dios!, cuánto dolor. Cuántos muertos, el broche, casi un memento fúnebre. Tal vez su abuela, ya vieja, al prenderlo en su ropa, haya echado también la mirada hacia atrás; hacia los ausentes; hacia las promesas cumplidas, incumplidas; o hacia adelante, hacia el tiempo futuro de esa pequeña Minta que arrullaba a su muñeca de porcelana casi en silencio, cuidadosa de no llamar la atención de los mayores y que entonces se rompiera el cristal de su dicha. Esa pequeña Minta ajena aún a las reflexiones tristes.

Yo le comenté sobre las coincidencias, que, por poco original que sea el insistir en ello, no dejan jamás de alterar el alma. Se habla de la vida, del arte, de en cuál de los dos espacios se despliegan más los atributos de la imaginación. O quizá mejor sería decir, ¿dónde se reflejan, dónde se refractan vida y arte? ¿Dónde se llega a tocar la realidad? Que esta parte de mi obra, que esta serie de marinas provenga de la visita que hice en mi niñez con mis padres a ese paraje inglés ya es peculiar, pero que ella —la señora Rayley— haya conocido a los Ramsay, los amigos de mis padres con quienes nos hospedamos, es algo en verdad extraordinario.

El paso de la guerra en medio de su horror permite establecer otros vínculos, dolerse, buscar olvido, pero también, como en una paradoja, fijar la memoria. Y yo pinté estos cuadros ansiando transformar la realidad primera, la que se ve antes de dejarse mirar. ¿El espíritu de Turner? —me preguntó ella—. Quizá, pero más bien se trata de un homenaje al maestro Elstir. El deleite de la contemplación. La línea que difumina las barreras… ¿entre goce y dolor? Los elementos marinos y los de la tierra que usurpan y ensanchan sus funciones, como en el cuadro «El puerto de Carquehuit» de Elstir, ¿lo conoce usted?

Pero ella no contestó. La vi perderse sin despegar los labios en la superficie de las telas. Y la entendí bien, la respuesta en ese momento estaba de más. Las palabras iban a romper el efecto del instante; y acaso el arte y su contemplación no sean otra cosa que recobrar o por lo menos intentar aprehender al tiempo, al convocarlo en un objeto con su total esencia decantada. Así, la condensación del tiempo va a brotar desde el fondo de una luz particular, un aroma, una textura, un sonido, para fijarse, luego, en la frase musical, el poema, en mis marinas donde, en ocasiones, puede sugerirse la sombra del faro que tanto la ha conmovido, y que ni ella ni yo llegamos nunca a visitar. Pinté el faro como representación de ese horizonte que a veces surge de entre la niebla, pero que, perfectamente inaprehensible, se convierte en su propio fantasma, en el aura de algún santo, que va a destacarse en un vitral que la guerra haya perdonado.

Minta aún no retira la mano del broche y piensa en el genio de la lámpara de los cuentos infantiles que aparece, obediente a la reiterada caricia de los dedos, para conceder un deseo. Los mástiles y velas de los barcos apenas se adivinan en los cuadros de Horace Legrandin, que tiene frente a sí, y sin embargo se destacan lo suficiente como para ir levantando, a su derredor frente a los ojos, aquel paisaje: costa, dunas, la silueta informe de la torre en la perspectiva engañosa. Una gama de colores suaves, de veladuras permiten advertir el frágil tejido de la bruma que principia a crecer desde las orlas marinas para elevarse y cubrir la vegetación y llegar al acantilado, hasta entretejer una superficie con la otra.

Y Paul Rayley regresó al alba, cuando ya se había ido la marea. Después, frente a la jarra humeante de té en el desayuno, bajo la mirada cálida de la señora Ramsay, y la sonrisa irónica de su marido, le entregó el broche recuperado, semioculto en un manojo de anémonas, que el hombre había recogido en su trayecto. Minta no puede evitar estremecerse a la luz del recuerdo. Por un instante ínfimo el correr de su sangre desata un furor juvenil. El viento de la pasión, del deseo se asoma por entre los riscos en aquel primer beso que, de ninguna manera, sirvió de anticipo para la dicha. Tan breve fue como la vida de las anémonas. El muy joven Andrew Ramsay, acompañante en aquel paseo donde Minta y Paul consagraron sus esponsales, murió en la trinchera, en la Gran Guerra, al estallarle una granada, apenas un año después. Su muerte fue instantánea, dijeron entonces, aunque su madre ya no lo supo. Fue instantánea, y ése es el único deseo que se atreve uno a pedir. Quiera Dios que la muerte de mi hijo Kenneth en esta otra horrible guerra haya sido misericordiosamente instantánea.

Por fin la mano suelta el broche y se deja caer lacia por el costado. Minta piensa que la señora Ramsay fue más afortunada que ella al morir, de súbito, ignorante del triste futuro que aguardaba a su familia. Su familia… Había sido una obsesión de la señora Ramsay el querer ordenar a las personas en pareja, en familia. Quizá formaba parte del deseo de extender la belleza, que emanaba de ella, más allá de sí. Porque lo que no podía soslayarse, piensa Minta, era la atmósfera intensa que iba creciendo y que nos convocaba, a la que era imposible resistirse. Hombres y mujeres quedaban sujetos por los hilos de un tapiz que ella hubiera podido elaborar, o por el estambre de esos calcetines de lana que estaba tejiendo hace treinta años. La señora Ramsay era como esta luz que irradian los cuadros de Horace Legrandin. Suave, cálida y muy hermosa, pero que también impone su poder… Ya sobrepasé su edad un par de años, pero qué lejos estoy de su aspecto, yo me siento sola y vieja, piensa Minta.

Ella me había dicho, al pedirme venir a mi estudio, que deseaba contemplar el paisaje aquel. O lo que yo había hecho a partir del paisaje aquel. Una gran vuelta de tuerca al Impresionismo, comentó. Dos grandes conflagraciones, le respondí. Y desde luego que alguna fotografía de esa época hubiera sido mucho más fiel al modelo, aunque, pensándolo bien, no, quizá no. No se busca la exactitud sino algo que subyace en una capa profunda de la mirada. Y sé que Elstir afirmaba que «la sabiduría no se transmite, que uno mismo debe descubrirla, que la sabiduría es una manera de ver las cosas».

Tal vez por eso la realidad, aun invisible, está fuertemente atada al arte, porque entonces puede verse más, abarcarse más, percibirse más, los sentidos han sido afinados hasta la punta. Después el pincel hará el resto, la pintura no cuenta historias, lo que hace es un collage de las impresiones visuales, del tacto de los ojos. Aquí, el faro, la sombra de los barcos, lo rugoso de la roca, el engaño de la luz, los colores que se interpenetran producen un cierto efecto, que hoy nos acercó a ella y a mí. Y aunque no exista imagen realista alguna, o quizá por eso mismo, la apreciación del mundo en superficie, en volumen, en profundidad, se ensancha. No hay palabras que puedan decirlo, es un golpe interior que altera la estructura por debajo de la estructura ósea, por debajo de la ciega obediencia del sistema vegetativo, es una convulsión muda.

Yo era entonces un niño pequeño y, por lo que se ve, ella, una joven mujer. Quizá como el viaje fue justo antes de que estallara la Gran Guerra, no lo he olvidado nunca, ni el sitio; ni a James y a mí escondidos entre las ramas de un enorme y tembloroso sauce llorón; ni la niebla con la que ahora he tratado de jugar en los cuadros; ni esa casa de recreo algo deteriorada, bastante distinta a la que tenía mi tío en Combray. Y hoy, al ver a la mujer vestida con el previsible traje sastre de tweed, el suéter de lana y los zapatos masculinos, tan perfectamente inglesa, pensé que la ínfima frontera de mar entre nuestros países es mayor de lo que parece.

Acaso aquella tormenta, aquella locura del mar que viví de niño en esa tan lejana —tan casi en otra vida— estancia, empezó a afilarme la mirada. Porque entonces tuve la sensación de que en los objetos, en la naturaleza, cabe la posibilidad, la posibilidad milagrosa de gozar de algún instante en que se descubren otras capas muchísimo más profundas, donde todo de súbito parece prodigarse. Y uno se siente con una fugaz, pero muy intensa, capacidad para aprender, para comprender.

Debe haber sido entonces también cuando reparé en el juego de la luz: el sauce, como una celosía viva, calaba los rayos entre su delicada espesura. Pero no se lo dije a nadie, porque no supe qué decir o a quién, o si era posible siquiera decirse. Aún lo ignoro, y me parece que mis cuadros serán siempre mucho más elocuentes. Mis cuadros son las metáforas que yo no tendré nunca.

Ella interrumpió su observación de las marinas para olfatear el aroma de comida que se colaba por la ventana. Seguramente en el piso de abajo estarían preparando estofado de res. Este olor, junto a sus bellas pinturas, me hace evocar aquella lejana visita a nuestros amigos comunes, me dijo. Para mí sólo se trata de un olor de comida francesa que ha estado presente siempre, le dije. Y le comenté luego que sería el olor a carnero y menta lo que me acercaría a cruzar el canal con la imaginación.

Sentí hambre, y al ella interrogarme, un tono culinario se apropió de mi estudio. Le hablé del dulce sancocharse de la cebolla hasta el punto exacto de su perfecta e incolora transparencia. Una veladura que iría a exponer su brillo iridiscente. Quise describirle el proceso de las zanahorias, cuyo fuerte tinte tendría que ser modificado por el fuego. Porque ese color, que duplica al mismo fuego, iría transformándose, como a la llama de un fogón le sucede cuando se atizan sus brasas. Se precisa de una calma cuidadosa para obtener la pátina que finalmente culminará en la cristalizada presencia de los negros. De nuevo otra veladura. Le hablé del sellar a fuego vivo los trozos de res para preservar íntegra su fuerza esencial. Le hablé del triturar en el mortero las negras esferas de pimienta, que posteriormente irían a desparramarse y manchar la oquedad de barro y sus componentes, mientras que, por otra parte, un pequeñísimo lienzo debería sujetar el manojo de aromas que la naturaleza esparce, generosa, entre sus campos. Hierbas que han alterado y decantado el olfato y el gusto del hombre. Y luego le hablé del lento, lentísimo andar del tiempo, del calor atemperado. Pues fue en aquella casa inglesa donde disfruté de este platillo, justo una noche muy importante para mí, me dijo ella.

Con la vista en las madreselvas que trepan sobre el muro del edificio de enfrente, Minta Rayley evoca un cuadro inacabado de una amiga distante, tan distante, que ignora si sobrevivieron a la guerra el cuadro y Lilly Briscoe, su autora. En realidad, eran dos cuadros, uno de líneas geométricas, en el que Lilly experimentaba buscando la inhallable posición de un triángulo, y otro que ella misma abandonó pronto por tradicional y pasado de moda. Pero es ése en el que Minta piensa. Recuerda que en el espacio, que recreaba la sala de la casa, se perfilaban la señora Ramsay y su pequeño hijo James. Ella parecía leerle un libro de cuentos, aunque las figuras no eran nítidas, ya que sería el ventanal y la luz tamizada por un sauce, la parte central de la pintura. Pero, ¿qué me hizo recordarlo ahora exactamente?, piensa Minta. Las flores, sí, las flores, aunque no eran madreselvas sino violetas salvajes y ciclaminos rosados y púrpura que, sin que pudiera constatarse del todo, parecían asomarse de entre la cabellera de la dama. Quizá eran sólo reflejos. Pero la señora Ramsay semejaba la estampa de una bella diosa madre o una matrona pagana coronada de flores. No sería representación de la primavera, sino el tramo final del estío, piensa Minta.

De nuevo la sorpresa, la cristalización del instante, al escuchar al pintor comparar aquel paisaje inglés con el otro paisaje de la niñez del propio pintor, el de Combray, lleno de flores, en la casa de su tío. Porque las flores han llegado a nosotros ahora, bajo el amarillo y blanco de las madreselvas, se dice Minta. Y desearía aclararse más en la memoria el cuadro que capturaba el tiempo de aquella estancia, el punto exacto en que, acaso, se vio precisada a obedecer la poco menos que perentoria invitación silenciosa de la señora Ramsay. ¿Cómo no aceptar la propuesta matrimonial de Paul, Minta?, parecían haberle dicho sus ojos. Y quizá si la dama no hubiera despertado tal efecto de seducción a su lado, tal delicada persuasión, Minta no se habría comprometido, ni habría tenido dos hijos, John en la India y Kenneth muerto en batalla y el fracaso de su matrimonio tan tan pronto. La mano se deja caer sobre el broche que fue de su abuela y que quizá nadie va a heredar ya. Mi único deseo es que la muerte de Kenneth haya sido instantánea, vuelve a decirse Minta Rayley.

Por qué es cada quien como es no debe tener una explicación científica concreta: herencia, costumbres, tiempo de vida, circunstancias. Es probable que todo ello junto. Y yo acabé por pensar hoy en los paseos que daba mi anciano tío con su amigo Marcel, tan enamorados, ambos, de las flores, y que, por lo mismo, a su lado aprendí a gozarlas enormemente también. Carezco de la capacidad casi infinita de ellos para construir de nuevo aquel espacio florido a través de las palabras; por eso pinto, por eso las pinto.

Y sin embargo, atrás, muy atrás, aquella manera de expresarse, aquellas imágenes están al fondo de algunos de mis cuadros. Si me detengo a meditarlo, es mi propio recuerdo gozoso, y la posibilidad de confrontar la visión real ahora, pero es mucho más la construcción mental de aquellas imágenes verbales lo que me permite distanciarme para reconstruir, ya no la realidad, sino un objeto que acaso la evoque, pero que también la cancele. Pintar es el privilegio de la mirada, el ojo que se faceta como los de aquellos moscardones que revoloteaban entre las flores en los pequeñísimos esteros que formaba el río Vivonne, a la sombra de los árboles. Como una especie de tapiz móvil, cambiante que el viento, la luz y el agua corregían de mirada a mirada.

Eran los hilos de un tapiz o una generosa paleta cromática; eran los vuelos de la imaginación que veía escenas fantásticas de ninfas coronadas de flores de rosada espuma, de faunos ataviados con guías de enredaderas cuya constancia verde ofrecía la certeza de la inalterabilidad del tiempo. Era la irrupción azul de un apretado macizo de flores, etéreas mariposas que descansaban un instante de su vuelo a orillas del estanque. Era la posibilidad de perder la vista hasta el momento en que la escena suele terminar siempre por distorsionarse; y que entonces acabaría apropiándose de mi visión infantil. Una especie de alucinación que ya no distinguía aquello que provenía de los cuentos que en mi mente cobraban vida y aquello que se me ofrecía a los ojos, engañados por la fijeza de la mirada en un punto. Eran, al fin, reflejos duales que se alimentaban los unos a los otros.

Nunca he olvidado el timbre de la voz ronca y vieja de mi tío, que al emocionarse, podía silbar algunas notas muy agudas. Eso en mi niñez llegó a parecerme bastante ridículo, ¡vaya qué dureza y crueldad hay en los niños! Aunque, por otro lado, había en él algo sumamente pretencioso —después lo supe— que a los de Combray desagradaba también. No era encantador, y sin embargo quizá su peculiar característica vocal me ha hecho tener lo que él decía tan presente. Porque, vistas desde hoy, desde estos tiempos tan bárbaramente duros, de los que aún no nos recuperamos, sus palabras cobran un tono de época muy lejana, de una visión de tintes a la manera de los lirios de Monet que no hablan de espacios convulsionados.

La primavera y sus flores diversas y delicadas que se insinuaban por uno de los caminos que llevaban a Combray. Mi tío me urgía a cortar de todas ellas, para luego arreglar, en un bello recipiente de alabastro con asas de bronce muy oscuro, un gran ramo de duración más que efímera, como los amores, le escuché decirle a su amigo Marcel, sin que yo tuviera entonces edad para interesarme en ello. Es sólo que la nota en falso de su voz me resguardó su dicho en la memoria.

La boca de mi tío se llenaba con el deleite de las mismas palabras, del ir enumerando los nombres de las flores y sus cualidades. Y más o menos recuerdo que me hablaba de: «las bolas de nieve, las margaritas, joyeles de la Pascua, la gloriosa azucena, digna de Salomón, el magnífico esmalte de colorido diverso de los pensamientos, las copas de oro, la flor de sedum, de la que habla Balzac, un escritor famoso que algún día leerás tú, querido niño, de la primera rosa, casi alada, de Jericó», y probablemente de muchos otros nombres y muchas otras texturas, que debo haber olvidado.

Ahora que ella reparó en las enredaderas sobre la pared de enfrente, pensé que también yo vivo aferrado al muro de los momentos felices del pasado, pero también a los que deben venir. La hecatombe de esta guerra no puede acabar con nosotros, los que la sobrevivimos. Quisiera creer que algo hemos aprendido en medio de tanto dolor. Que esto no volverá a ocurrirle a nadie.

¿A cuántos más les significará algo la presencia de aquel faro?, piensa Minta, ¿a cuántos más? Porque un objeto acaba por convocar los sentimientos y recuerdos de quien lo mira. Es gran condensador de los instantes de la vida. Dentro de su forma, indiscernible mas presente, se adhiere, idéntico a la materia, el fantasma del tiempo vivido. Pero además, el objeto pone a la luz el proceso de su propio tránsito, al que a partir de las líneas de su figura transparenta. Y es que su deterioro suele manifestarse de manera más lenta que el de la vida humana. Así, las cosas ofrecen una ilusoria sensación de pertenencia, de precaria eternidad, medida en la fidelidad de su estar ahí. ¿A cuántos les ha significado algo el viejo faro?, vuelve a pensar Minta, y regresa a la contemplación de la serie de marinas, colgadas unas, alineadas otras en el suelo. Las flores pasan a un segundo término.

No logro decidirme por alguno de los cuadros, piensa Minta, pero debo hacerlo. Se trata de uno de esos raros momentos que quedan más allá de sí mismos, y que aquí despliega los otros caminos que yo sellé aquella tarde de verano.

La oí decirme, con la voz alterada, que el faro ya sólo existe insinuado entre la niebla en mis pinturas; que ya no existe en la realidad; que fue destruido en un ataque aéreo, pero que el trayecto que ni ella ni yo llegamos a hacer, y que ya no será posible hacer nunca, ella lo va a llevar a cabo. Que el arte es la perpetuación del tiempo, es su sublimación. Que el arte es la única manera de recuperar los instantes.

15 de octubre de 1999

Barco en la tormenta
(Navegación cuarta)

A la memoria de mi tío Pepe Ferrel

La niña mira con tal fijeza la tapa rosa de su cuaderno de…, perteneciente a… con el maravilloso nombre de «Carabela», que ésta —la carabela de la tapa— parece haber henchido más sus velas y la cruz tensádose más en la tela cuya silueta se destaca sobre el cartón. Cómo le hubiera gustado vivir en los tiempos de Cristóbal Colón, y cómo le gusta que por lo menos todos sus cuadernos tengan ese dibujo en la portada y cómo le gusta, todavía más, que su tío le cuente de aquellos tiempos. Porque no se puede nunca comparar escucharlos de su boca que de la maestra, y menos verlos en el libro de historia. Y claro que a ella le gusta mucho leer, pero leer relatos de aventuras. Y claro que el viaje de las tres carabelas fue una grandísima aventura, pero no como está en su dichoso libro.

Por eso le gusta venir de visita a casa de los abuelos y pedirle al tío que le cuente todo lo que sabe. Bueno, no le puede contar todo lo que sabe, porque sabe muchísimo. Cada vez que se ven, él le habla de algo interesante y luego, en la composición para la tarea, ella suele poner todas esas cosas, y antes siempre le preguntaban ¿de dónde lo sacaste? Y qué orgullo contestar: me lo dijo mi tío, y luego aún más orgullo escuchar: ¿Y él te lo escribió?

Sucede que a la niña le divierte mucho escribir. Escribir composiciones, escribir cuentos, escribir en su diario. Al tío también le gusta escribir, pero le gusta más traducir. Y dicen que el abuelo escribió libros de a de veras y que también escribió en los periódicos, aunque ella nunca ha visto nada de eso, ni tampoco ha visto trabajar al abuelo. En realidad, es que, pobre, ya está muy viejo, y tiene todos sus papeles y sus manguillos y miles de plumillas y su papel secante guardados en un escritorio de cortina que huele a viejo como él. Bueno, la casa de los abuelos así huele toda. A libros viejos, a naftalina, pero también a algo sabroso que se esté cocinando. Sólo el cuarto del tío tiene otro olor. ¡Vaya que tiene otro olor! Hay ceniceros llenos de colillas por todas partes.

Como le han regalado a ella de esos libros de hace muchos años, piensa que tal vez cuando tenga la edad de su tío, su cuarto olerá igual al del tío y si no, pues por lo menos como el resto de la casa. Luego piensa que para entonces ella sabrá ya muchas más cosas. Y es que cuando oye a su tío le dan ganas de aprender de todo lo que él cuenta, además dicen que el tío es de pocas palabras. Pues no con la niña, con ella habla y habla. Y ella, por lo pronto, después de leer La isla del tesoro, que le regaló hace poco, piensa continuar con Salgari. Levar anclas, y navegar en «El Rey del Mar» hasta el mismo Mompracem. ¿Dónde vive Salgari, tío? Vivía en Italia, pero murió cuando yo era muy pequeño. Pues me hubiera gustado hablar con él y preguntarle muchas cosas. Yo también querría preguntarle muchas cosas, o al menos una… Sí, una.

A la niña le parece —aunque no podría precisarlo— que con su tío se puede conversar de otra manera. Y también piensa que él supone lo mismo de ella. Porque a la hora de la comida, por ejemplo, si abandona él su silencio y ella lo ve entusiasmarse hablando de libros o de cine o de teatro, la niña percibe que nadie de los grandes parece entenderlo o interesarse. Es como si vivieran en mundos diferentes. A ella le sucede algo parecido. Aunque sus preguntas y su curiosidad encuentran refugio en los oídos atentos del tío, en su voz extrañamente opaca que le ofrecerá siempre un comentario o una respuesta, y por eso ella querría saber más para entenderlo mejor. Y es que ella muchas veces se siente sola, como al margen de los otros, y acaso también él se sienta así: lejos, muy lejos. Y por eso se entienden los dos bien.

Lejos, sin poder aproximarse, sin saber cómo hacerlo. Sólo con el deseo, acaso la urgencia, de romper la discontinuidad, de sentir que es posible acercarse hasta el extremo de prescindir de las palabras porque un gesto desplegará el rango infinito de puntos de contacto. Puntillismo en pintura que construye, punto a punto, la nitidez de la imagen. Punto a punto en el otro hasta llevarlo a ver, a sentir, a entender. Gesto a gesto. Vano deseo. Y esta sensación frecuente de melancolía que permea los aires. Y esta necesidad, para la que no existe remedio, de creer en… Sin embargo, no es posible librarse del sitio en la propia piel ni derrumbar el cerco de la palabra, mas acaso es posible mover un poco sus fronteras.

1935*

Octubre

Aunque sintamos un pálpito de alegría al encontrar un adjetivo acoplado con acierto a un sustantivo, que jamás se había visto junto, no es asombro ante la elegancia de la cosa, ante la prontitud del ingenio, ante la habilidad técnica del poeta lo que nos conmueve, sino la maravilla ante la nueva realidad puesta de manifiesto.

El primer fundamento de la poesía es la oscura conciencia del valor de las relaciones, quizá las biológicas, que viven una larvada vida de imagen en la conciencia prepoética.

Empecé a conocer mi mundo a medida que iba creándolo. No antes. Porque una sola cosa (entre muchas) me parece insoportable para el artista: no sentirse ya al principio.

Noviembre

Dado que una poesía no está clara para su autor en su significado más profundo sino cuando está totalmente terminada, ¿cómo puede construir el libro sino reflexionando sobre las poesías ya hechas? Contento de seguir a la naturaleza y disfrutar una mujer, pero también contento de sentirse solo, desocupado, dispuesto cada mañana a volver a empezar.

Diciembre

Después de todo Dios no ha pensado en todo: es el dueño absoluto, el tirano, el todo; el hombre es una mierda, una nada, y sin embargo el hombre tiene posibilidad de irritarle y disgustarle y echarle a perder un instante de su beata existencia.

1936

Febrero

Decirse al componer una poesía: descubro otro trozo de vida que ya conozco en parte. Utilizar las colillas de la noche anterior y convencerse de que el tiempo —el antes y el después— es sólo una obstinación.

A la niña le desagradan los domingos porque el tiempo parece coagulado en ellos, o mejor sería decir que se endurece como la nata de la leche. Pero nunca será la firmeza del agua vuelta hielo. No, el tiempo sólo tiene consistencia de nata que, de romperse, se adherirá al paladar, a la lengua, a los labios dejando, en el camino, una sensación grande de asco. ¡Fuchi! La vida queda apresada en la jaula de unas horas que no se mueven. Hasta el aire se siente distinto, pesado, pesado. Y si por casualidad revoloteara por ahí cerca algún insecto —asunto casi inevitable—, en domingo no será mosca, sino moscardón de vuelo torpe, ruidoso, eterno.

La niña desea salirse de ese tiempo que la altera y entristece. Cerrar los ojos. Huir de la sensación de horror. Pero este domingo va a ser distinto, ya está en casa de los abuelos y comerá algo rico que su abuela prepare, y conversará un buen rato con su tío cuando éste por fin abra los ojos. Baja la vista de nuevo a la tapa rosa de su cuaderno «Carabela» y piensa que anotará los nombres de las velas de la «Santamaría». Quién fuera un marinero de aquellos tiempos. O mejor aún, un pirata. Y quién sabe, tal vez puedan entre los dos inventar un cuento para su cuaderno.

Mientras espera sale al jardincillo y decide caminar por el borde del arriate de los lirios. Cómo le gustaba antes, cuando era chica, ir de la mano de alguno de los abuelos o del tío un pie tras el otro: «gallo, gallina, gallo, gallina». Pero hace mucho que dejó de hacerlo… Sin embargo, el revolotear de los picaflores entre la madreselva, el deshojarse suave de las rosas, los mastuerzos mordisqueados por los caracoles, las violetas ocultas que la abuela busca y corta, en fin todo ello, le cambia un poco la fea sensación de tiempo muerto. Además, sabe que pronto le pedirán que vaya a despertar al tío, y entonces…

Marzo

Es digna de meditación la gran potencia de imágenes como la de las grullas, de la serpiente o de las cigarras o del jardín. […] Son como un suspiro de alivio, una mirada por la ventana.

Abril

Sé que estoy condenado para siempre al suicidio ante todo obstáculo y dolor. Es esto lo que me aterra: mi principio es el suicidio nunca consumado, que no consumaré nunca pero que me halaga la sensibilidad.

Todas las palizas que me he llevado han sido por culpa de mi abandono voluptuoso a lo absoluto, a lo ignoto, a lo inconsciente.

Pero un poeta no debería olvidar nunca que un estado de ánimo todavía no es nada para él, que lo que cuenta para él es la poesía futura. Este esfuerzo de frialdad utilitaria es su tragedia.

El autodestructor es sobre todo un comediante y un dueño de sí mismo.

El autodestructor no puede soportar la soledad.

No existe la tempestad sufrida locamente y luego la liberación a través de la obra, so pena de suicidio.

Mayo

Vivir es como hacer una gran suma, en la que basta haberse equivocado en el total de los dos primeros sumandos para que ya no salga nunca.

Septiembre

El genio poético debe ser fecundísimo y durar toda la vida.

1937

Noviembre

La mayor culpa del suicida no es matarse, sino pensarlo y no hacerlo.

La única alegría del mundo es comenzar. Es bello vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante.

Parece una mezcla de sagrado y profano, pero no lo es. La vida comienza en el cuerpo.

Pero la gran tremenda verdad es ésta: sufrir no sirve para nada.

Vendrá. Será un hecho natural como el de caer la lluvia. Y a esto no me resigno: ¿por qué no se busca la muerte voluntaria, que sea una afirmación, una libre elección, que exprese algo? ¿En vez de dejarse morir? ¿Por qué?

Diciembre

Quede claro, de una vez por todas, que estar enamorado es un hecho personal que no considera al objeto amado —ni siquiera cuando éste corresponde—. Se cambia también en este caso gestos y palabras simbólicos en los que uno lee.

Es preciso tener la sagacidad suficiente para darles un significado sin confundirlos con la sustancia verdadera. Que es la soledad de cada uno, fría e inmóvil.

Arte y vida sexual nacen de la misma cepa.

El artista es siempre sincero consigo mismo, so pena de fracaso de su obra. El gran amante, ídem.

Hay algo más triste que envejecer, y es continuar siendo un niño.

Cesa de caminar por entre las plantas; la fuerza del sol de mediodía en la cabeza le molesta, pero no se decide a entrar en la casa. El jardín aún conserva cierto misterio. Como quiera que sea, está a punto de dejar de ser niña, ya no le interesan las mismas cosas, ni jugar a las mismas cosas, ni soñar con las mismas cosas, ni siquiera leer los cuentos de hadas; aunque su tío le ha dicho que volverán a gustarle, que los reinos maravillosos se deben guardar en el corazón, porque ahí está la mansión de los sueños. Y luego, para demostrarle sus palabras, algunas veces ha sacado uno de los más de veinte tomos que él tiene de Las mil y una noches. Éstos serán un día para ti, y entonces lee en voz alta una de las historias; es muy divertido porque el tío lee como si fuera teatro, será que él sueña mucho. Ojalá que hoy esté de buenas. Entonces viajarán en carabela, en bergantín, en alfombra mágica o en lo que sea, y ella olvidará la sensación desagradable que, pese a todo, no logra echar fuera.

En realidad, en momentos como éstos, la niña no sabe qué le sucede, incapaz de poder explicárselo a nadie, pero ni siquiera a sí misma. Sin embargo ya le ha pasado alguna vez que cuando más hundida se ha sentido, con ganas de cerrar los ojos y no abrirlos nunca, el brazo del tío se ha posado sobre los hombros infantiles, sin decir ni una palabra, sólo su mirada profunda, oscura como su propio timbre de voz, encontrándose con los ojos de la niña, y ambos se han sonreído, como si fueran cómplices de algo jamás hablado. Entonces ella vuelve a sentirse más tranquila, y, liberada, se va de nuevo a jugar.

1938

Enero

El arte de vivir es el arte de saber creerse las mentiras.

La dificultad de cometer suicidio está en esto: es un acto ambicioso que se puede cometer solamente cuando haya sido superada toda ambición.

Hay que ser locos, no soñadores. Estar más acá del orden, no más allá.

Un loco puede todavía volverse cuerdo, pero al soñador no le queda más que apartarse de la tierra.

El loco tiene enemigos. El soñador sólo se tiene a sí mismo.

Febrero

¿Por qué esta alegría sorda y profunda, fundamental, que surge en las venas y en la garganta de quien ha decidido matarse?

En la pausa de un tumulto pasional renace el deseo de poesía. En la lenta atonía de un silencioso colapso nace el deseo de la prosa.

Marzo

Y seamos justos: ¿qué es el amor en sí sino la lujuria de un simio grande? El estúpido ingenio se ha desvanecido: véase el estúpido libro y mi naturaleza de traductor. A los treinta años no tengo profesión.

Mayo

¿Y no te da frío pensar en qué harás a los cuarenta, y todavía después? De las muchas experiencias de tu infancia, has elegido algunas que tienen un aire de familia, entre soñador y brutal.

Junio

En este oficio de poetizar no es la ardiente inspiración la que crea la idea feliz, sino la idea feliz lo que crea el ardor inspirado.

La muerte es el reposo, pero el pensamiento de la muerte es el perturbador de cualquier reposo.

El más serio deseo de bondad no va más allá de la recordada inocencia infantil. Digo recordada porque también se era entonces malvado.

Julio

Una vez escrita la primera línea de un relato, ya está todo elegido: el estilo, el tono y el giro de los acontecimientos.

Dada la primera línea, es cuestión de paciencia: todo el resto debe y puede salir de ella.

Septiembre

No cuenta la experiencia en un artista. Cuenta la experiencia interior.

Las pruebas de la existencia de Dios no están propiamente en la armonía del universo, en el equilibrio milagroso de todo, en los bellos colores de las flores, etc., sino en la desarmonía del hombre en medio de las cosas: en su capacidad para sufrir.

Lo propio del contar es repensar acontecimientos más y menos iluminados, no un dejarlos suceder bajo una misma inexistente luz difusa.

Octubre

La dificultad del tiempo en la narración consiste en transformar el tiempo material, monótono y bruto, en un tiempo imaginario tal que tenga, sin embargo, la consistencia del otro.

Diciembre

Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación.

La infancia es la máxima actividad porque está ocupada en descubrir el mundo y recrearse con él.

Los años se vuelven largos en el recuerdo si al repensarlos encontramos en ellos muchos hechos con qué echar a volar la fantasía.

1939

Enero

Cualquier sufrimiento que no sea juntamente conocimiento es inútil.

Mayo

Sufrir, lo mismo que gozar, es ceder a la pasión.

Julio

Un pasado debe ser tan familiar que se lo pueda revivir mecánicamente y tan inesperado que nos sorprenda cada vez que volvamos a él.

Noviembre

¿Por qué nos resulta desagradable un escritor nuevo? Porque no sabemos todavía evocar en torno a él todo cuadro contemplativo de una sociedad en que abandonarnos confiados.

Diciembre

Podría ser que los niños fuesen más rutinarios que los adultos y nosotros no nos diésemos cuenta por la razón de que viven en estado de guerra con los adultos y se ven obligados a cumplir con sus costumbres en secreto.

El aroma del guiso sale a través de la rendija de la puerta hasta imponerse por sobre el hato oloroso y variado que forman las plantas del jardín. La niña siente cómo se le tensan las aletas de la nariz y cómo su boca se humedece. Aún no se anuncia ni la sombra más mínima del tío, ni siquiera la voz de la abuela invitándola a despertarlo. Y la niña sabe que si no hace algo pronto, le volverá esa sensación que la lleva a sentirse hundida en la nata del tiempo. Caerá presa en una telaraña, como la que brilla al sol entre las hojas de los lirios. Sólo que esta otra es enorme y sólo ella la conoce.

Decide, entonces, trepar al pirú que se yergue muy cerca de la barda, que tiende amigablemente una de sus ramas hacia abajo. Cuando era chica lo convirtió en escondrijo contra los lobos que solían salirse, feroces, de entre las páginas de los cuentos. Ella y su primo se resguardaron ahí con frecuencia. Después fue casa de Robinson, el náufrago, al que su tío la había acercado mostrándole los grabados de su propio libro de infancia. En una encrucijada de las ramas, la niña ha dispuesto muchas veces el precario alimento: galleta náutica rescatada de las profundidades del barco a punto de hundirse, galletas «marías» sustraídas de la alacena de la cocina a escondidas.

Pese a su reticencia actual en contra de los cuentos de hadas, ahí en lo alto del árbol, en estos momentos se sueña Rapunzel, prisionera de la torre del castillo. Doncella a la espera del hermoso príncipe que trepará por la escala de sus cabellos. Se toca las trenzas y, estremecida, imagina su deseo convirtiéndose en realidad.

1940

Enero

No he vuelto a desvariar. He vivido para crear: esto es una adquisición. En compensación, he temido mucho a la muerte y sentido el horror del cuerpo que pueda traicionarme.

Febrero

Proustiano: como te faltaba café, ya no encontrabas el equilibrio nervioso para imaginar. Te estabas acostumbrando. Ahora que hay café, te parece que se opone al ocio fantaseador.

Dejar que la construcción se haga por sí misma, y ponerte delante, objetivamente, tu espíritu.

Podría ser que ningún pensamiento, por muy fugaz, por muy inconfesado, pasase sin dejar huella en el mundo. Interesaría saber si una huella queda en las cosas. Lo que es una manera de creer en el alma del mundo, y también en otras cosas.

Marzo

Tienes que reconocer que las magníficas promesas de la ciencia futura te aterrorizan… la ciencia podrá proporcionar un día tales medios de control sobre la vida interior y sobre la vida física del individuo o sustitutos del individuo mismo o intervención en la actividad interior y física individual que la vida no valdría ya la pena ser vivida.

Abril

La poesía nace, no de la normalidad de nuestras ocupaciones, sino de los instantes en que levantamos la cabeza y descubrimos con estupor la vida.

Junio

La única y exclusiva razón de la moralidad individual es que un día moriremos y no se sabe lo que viene después.

Julio

Y sin embargo es indudable que el sueño lo creamos nosotros. Crear sin tener conciencia de ello, he aquí lo extraño del sueño.

Las cosas de este mundo (los gestos, excluida por supuesto la naturaleza) son símbolos de la realidad interior nuestra o ajena. El creyente se deja matar con tal de no hacer un gesto que es símbolo del mal.

Octubre

Las cosas se consiguen cuando ya no se desean.

Noviembre

Sólo una enfermedad nos revela las profundidades funcionales de nuestro cuerpo. Así presentimos las del espíritu cuando estamos desequilibrados.

Invierno 41-42

Nunca se está solo del todo en el mundo. En el peor de los casos se tiene la compañía de un chico, de un adolescente y con el paso del tiempo de un hombre maduro: lo que hemos sido nosotros.

1942

Enero

Las cosas se descubren a través de los recuerdos que de ellas se tienen.

Febrero

No les queda a los artistas más que volverse hacia la época en que no eran artistas e inspirarse en ella, y esta época es la infancia.

Mayo

No es que el niño viva en la fantasía, sino que el niño que hay en nosotros sobrevive y se sobresalta sólo en raros momentos-recuerdo que nos hacen creer —y no es verdad— que fueron fantásticos en su tiempo.

Julio

La fantasía no es lo opuesto a la inteligencia. La fantasía es la inteligencia aplicada a establecer relaciones de analogía, de implicación significativa, de simbolismo.

Agosto

De niño se aprende a conocer el mundo no —como parecería— con el inmediato y originario contacto con las cosas, sino a través de los signos de las cosas; palabras, grabados, cuentos.

Septiembre

Vivimos en el mundo de las cosas, de los hechos, de los gestos, que es el mundo del tiempo. Nuestro esfuerzo incesante e inconsciente es un tender hacia fuera del tiempo, al instante extático que realiza nuestra libertad.

De Rapunzel los pensamientos de la niña vuelven una vez más a los incontables navíos de vela cruzando los mares, para anclarse, luego, en su propio y ya lejano viaje. ¡Qué chica era entonces! Y qué grata sensación la de navegar y bambolearse en sentido contrario al tiempo, que se escapaba mientras todos dormían. O así lo había pensado la niña en aquella época. Y sin embargo… Paquebote, no carabela. Pasajeros, no guerreros, discos de madera y palos del shuffleboard, no balas de cañón, ni mosquetes ni espadas.

Y de pronto la luz de un fogonazo. El brillo de una idea. El despacho del abuelo. ¡Sí, el despacho del abuelo! Por ahí debe andar mi viejo florete, ¿Tu qué, abuelo? Pues digamos que es una suerte de espada, con la que me batí en varios duelos. Enséñamela, enséñamela. Un día de estos, cuando aparezca.

La niña desciende del árbol y al saltar cae exactamente sobre el caparazón crujiente de un caracol. La invade un sentimiento fugaz entre placer y asco. Se limpia lo mejor que puede el pie en el borde del arriate. Y sigue su carrera hasta la casa. Con cierta brusquedad se abalanza sobre el anciano que dormita con el periódico entre las manos. Lo urge para que se pongan a buscar el arma. La niña quiere tener una espada en la mano, y quiere que le cuenten toda su historia. El tío ya le habló alguna vez de la «Tizona». Y ¡tonta!, no haber pensado antes que ella podría ver una de cerca, tocarla, sentirla. Yo te ayudo a buscarla, abuelo, ¡por favor! Pero dime cómo se llama, ¿Cómo se llama quién? Tu es… tu florete. Pues no tiene nombre. Y tampoco el anciano parece tener prisa en ponerse a buscarlo. Sus movimientos llevan la lentitud inevitable a que el tiempo los condena. El aroma de la comida se ha adueñado de la casa. Mejor otro día.

1943

Abril

Cuando se llega a un lugar nuevo —nueva región, otra naturaleza, otras costumbres, otras casas y caras— muchas de las cosas que veo me afectan como si hubiera vivido siempre en aquella región, y fuesen ahora recuerdos de infancia.

Septiembre

Los lugares de la infancia vuelven a la memoria de cada cual consagrados de la misma manera: en ellos sucedieron cosas que los han hecho únicos y los destacan sobre el resto del mundo con este sello mítico (no poético todavía).

La vuelta a la infancia vale para saciar la sed de mito. El prado, la selva, la playa de la infancia no son objetos reales entre los muchos, sino más bien el prado, la playa se nos revelaron en absoluto y dieron forma a nuestra imaginación trascendental.

Noviembre

Todo es repetición, rehacer el camino, retornar.

En realidad, también la primera es «una segunda vez».

1944

Febrero

Cierto tipo de vida cotidiana (horas fijas, lugares cerrados, las mismas personas, formas y lugares de piedad) inducirá pensamientos sobrenaturales. Sales de este esquema y los pensamientos desaparecen. Somos todo costumbre.

La sangre se vierte siempre irracionalmente. Todas las cosas son un milagro, pero en el caso de la sangre se lo siente más agudamente, porque más allá está el misterio.

El asombro es el resorte de todos los descubrimientos. Es, en efecto, la conmoción ante lo irracional.

La admiración, antes de ser estética, es religiosa.

Junio

La memoria de las cosas lejanas presenta objetos renovados, desacostumbrados, por el tiempo y por el olvido impuesto, por lo que es estímulo de la fantasía, tanto más cuando las cosas recordadas son nuevas pero misteriosamente nuestras.

Julio

La obra que se consigue hacer es siempre otra cosa. Se avanza de otra manera de otra cosa en otra cosa, y el yo profundo está siempre intacto. No hay modo de llevarlo a la superficie; la superficie es siempre tan sólo un juego vano de reflejos de otras cosas.

Octubre

Llega una época en la que nos damos cuenta de que todo lo que hagamos se convertirá, a su tiempo, en recuerdo. Es la madurez. Para llegar a ella es preciso tener ya recuerdos.

Diciembre

La simple sospecha de que el subconsciente

sea Dios, que Dios viva y hable en nuestro

subconsciente, te ha entusiasmado.

1945

Enero

Recordando que has dicho una vez que el mito vive en los epítetos, los colores serían los epítetos de las cosas.

Marzo

A la larga, un dolor se separa del ansia, del recuerdo, de la sospecha que lo provocó y permanece por sí solo en el alma.

Abril

Vuelan los pétalos de los manzanos y de los perales. La tierra está sembrada de ellos. Parecen mariposas.

Octubre

¿Qué decir si un día las cosas naturales —fuentes, bosques, viñedos, campo— son absorbidos por la ciudad y desaparecen, y se encuentran en frases antiguas? Nos harán el mismo efecto de los theoi, de las ninfas, de lo sagrado natural que emerge de cualquier verso griego. Entonces, la simple frase «había una fuente» conmoverá.

Noviembre

Y sin embargo es sencillo. Cuando no se resiste más, se muere. Y voilà.

Diciembre

Pero todos los locos, los malditos, los criminales han sido niños, han jugado como tú. Han creído que algo hermoso les esperaba.

1946

Enero

Dos veces has estado al borde del suicido este año.

No has luchado nunca, recuérdalo. No lucharás nunca. ¿Cuentas algo para alguien?

Febrero

El año pasado, en estas fechas, no sabías qué cantidad de vida te esperaba a la vuelta de un año. ¿Pero fue verdaderamente vida?

Has vuelto a pasar solo la tarde en el pequeño cine, sentado en el rincón fumando, saboreando la vida y el fin del día. Y disfrutas, disfrutas inmensamente. ¿Será igual a los setenta, si llegas?

Algo se acaba. Te das cuenta por el hecho de que, cuando te aburres y te sientas a fumar, estás inquieto, ansioso. ¿Temes cosas de la vida práctica? No. Temes a tu vacío.

Marzo

El vacío no es ya suplido por ninguna chispa vital. Sé bien que no iré más allá, y ahora todo está dicho. Y sé que me levantaré y haré cosas todavía. Pero la grieta existe. Hell.

Abril

Todas las mañanas —bajo forma de tufo, humedad, tibieza— dejamos como un vaciado, como un cuerpo astral, el cansancio en la cama.

Mayo

Es bonito escribir porque reúne las dos alegrías: hablar solo y hablarle a la multitud.

Junio

Haber escrito algo que te deja como un fusil disparado […] es como nada si una señal humana, una palabra, no lo acoge —lo calienta— y morir de frío —hablar en el desierto— ser sólo noche y día como un muerto.

Septiembre

Esperar es también una ocupación. Lo terrible es no esperar nada.

Hay un sólo placer: el de estar vivos. Todo lo demás es miseria.

La niña sabe que tendrá que esperar, que no será hoy cuando llegue a ver de cerca la espada del abuelo. Si por ella fuera, vaciaría baúles y roperos, bajaría al sótano, subiría a la azotea hasta dar con la espada. Y es que se puso a cavilar en que todas las historias que le han narrado o que ella misma lee, esconden una dimensión maravillosa de realidad. Así que su abuelo peleó como en los libros. Así que no siempre estuvo sentado muy tranquilo en su casa. Así que también ella podría hacer cosas más interesantes que ir a la escuela. Así que siempre alguien ha vivido alguna vez las historias de los libros.

El trajín de la cocina la distrae, y el hambre se le vuelve a hacer presente. Y es que no es posible resistirse al aroma, al borbotear de la salsa en el horno. Escucha la voz modulada de la abuela en un canto que sube de tono, hasta los agudos que a ella no le gustan nada; le recuerdan los maullidos de Micifuz en las noches en que la despierta con su ruidero.

¿Te ayudo, abuela?, le dice queriendo decirle: ¿Despierto ya a mi tío? Por lo pronto debe llevar al comedor la jarra de agua de limón y el cesto del pan, mientras se imagina a sí misma dentro de un rato, aún con el sabor del postre, y a él con la taza de café, entornando los ojos al exhalar el humo del cigarro en turno, buscando un sitio casi imposible en alguno de los ceniceros regados por su cuarto. Pues dime, niña curiosa, ¿qué se te ofrece saber hoy?

La canción se pierde en el aire para finalmente la voz de la abuela recobrar su suave tono habitual: Corre a despertar a ese flojo.

La niña se encamina a la escalera.

1947

Enero

No hay más que dos actitudes: la cristiana y la estoica. Probablemente la comunista es capaz de fundirlas: tiene la caridad y el sentimiento de la roca, sabe que todo es férreo al final y sin embargo hace el bien.

Febrero

Tú hablas, hablas, hablas. Es porque has permanecido tanto tiempo silencioso. ¿Te espanta la idea de que un día ya no te escuchará nadie? No.

Marzo

Casi había olvidado a la luna tranquila sobre las calles desiertas. Todos los años se descubren de nuevo las escenas naturales y la emoción siempre ésa: haber casi olvidado.

Mayo

Lo que más ayuda a la poesía, a la «literatura» de uno que escribe, es la parte de su vida que, al vivirla, le parecía la más lejana de la literatura. Véase la infancia en todas las biografías. Véase las malas venturas.

Julio

Esencialmente, ¿por qué deseamos ser grandes, ser genios creadores? ¿Por la posteridad? No. ¿Para andar entre gente que te señale con el dedo? No. Para soportar el trabajo cotidiano con la certeza de que cuanto se hace vale la pena, es algo único. Para el hoy, no para la eternidad.

Noviembre

Respondo que el absoluto y confiado abandono de sí a la humildad, a la gracia, a Dios, tiene el defecto de ser un gesto presuntuoso, una soberbia, una esperanza no justificada. Una cómoda hipótesis.

Saber que alguien te espera, que alguien te puede pedir cuentas de tus gestos y de tus pensamientos, que alguien te puede seguir con los ojos y esperar una palabra, todo esto te pesa, te empacha, te ofende.

Tú eres soltero —no crees en Dios.

1948

Enero

No es que a cada uno le sucedan cosas según un destino, pero las cosas sucedidas las interpreta cada uno, si tiene fuerzas, disponiéndolas según un sentido —es decir, un destino.

Febrero

En religión, no se mira a la vida sino a la muerte, porque las cosas de la vida adquieren valor cuando se las ve dentro de la eternidad, es decir, más allá de la muerte y por encima de ella.

Desde hace dos días he vuelto a fumar y vuelto a sentir el picor, terrible, intolerable. ¿Encontraré una escapatoria?

Marzo

¿Y si todo no fuese más que salud, eficiente existir? ¿Qué dirías cuando estuvieses muriéndote?

En el fondo, lo que te disgusta de Dios es precisamente su máxima cualidad: que está separado, que es diferente de ti, y el mismo para todos, y sin embargo algo supremo.

El olor de la primera lluvia nocturna, bajo el cielo claro. Estación abierta, retorno.

En la vida no hay retorno. La edad es la acumulación de cosas iguales que se enriquece y profundiza cada vez.

Junio

El recuerdo del prado de margaritas que era toda la naturaleza para tu infancia te conmueve hoy tan profundamente porque llega a ser símbolo de una gran experiencia, de toda esa suma infinita de posibles experiencias que se anunciaban en la cima de entonces.

Octubre

¿Estás dispuesto a morir oscuramente? Deberá suceder un día.

Considerar la muerte un incidente, mientras es una cosa enorme.

Diciembre

Año serenísimo, de definitivo y seguro trabajo. Dos novelas. Otra en gestación.

Continúa, pero con la idea de que los frutos tal vez sean mañana de ceniza. No debe importarte. Sólo así expiarás tu buena suerte y te mantendrás digno de ella.

De dos en dos trepa los peldaños tan sabidos de memoria, y la madera cruje bajo sus pasos presurosos, alegres. La niña se toma un instante del barandal que de bajada le servirá de resbaladilla, igual que hace años le sirviera a su madre y a su tío. Bueno, que les sigue sirviendo si están de humor, porque hasta ahora ni ellos pueden resistirse al reclamo del barandal. Qué delicia no tocar suelo, y casi volar.

La niña abre suavemente la puerta, quiere sorprender al tío, quiere ser ella, y no el ruido, quien lo despierte. No puede ver hacia dentro, porque los postigos, aún corridos, de las ventanas logran mantener la luz a raya. Sólo un fuerte olor a tabaco. La niña se dispone a entrar al cuarto de puntitas.

1949

Enero

El individuo liberado descubre la realidad cósmica —una correspondencia entre las cosas y el espíritu, un juego de símbolos que transfiguran las cosas cotidianas y les dan un valor y un significado, pues de otro modo el mundo quedaría reducido a su armazón.

Se vuelve a plantear el problema ya tratado con frecuencia: no vives la vida porque buscas el nuevo tema, pasas como en un trance por los días y por las cosas. Cuando hayas vuelto a escribir, pensarás sólo en escribir. En fin, ¿cuándo vives? ¿Cuándo tocas fondo?

Febrero

Noche límpida, despejada, fresca. En otros tiempos me excitaba los sentidos. Ahora no. Debo acordarme y decirme «es como antes» para sentirla.

Abril

Antes de Cristo y del Logos griego, la vida era un continuo contacto e intercambio mágico con la naturaleza: fuerza, determinaciones, destinos; a ella se volvía, y en ella se regeneraba el hombre.

En el fondo tú escribes para estar como muerto, para hablar desde fuera del tiempo, para convertirte para todos en un recuerdo. Esto para los demás, ¿y para ti? ¿Ser para ti recuerdos, muchos recuerdos, te basta?

Agosto

En arte no se debe partir de la complicación. A la complicación, es preciso llegar.

Octubre

¿Existe algo además de ti? No hablas más que de ti y de tu trabajo. Hemos vuelto a una situación infantil de antes de descubrir el mundo, cuando se era uno mismo y el propio juego y nada más.

Noviembre

Sucede de noche cuando empiezo a amodorrarme. Cualquier ruido —crujido de madera, barullo en la calle, grito lejano y repentino— me absorbe como un remolino, en el que se me hunde el cerebro y se hunde el mundo. En ese momento espero el terremoto, el fin del mundo. ¿Es un residuo de la guerra, de los bombardeos aéreos?

1950

Enero

También el dolor, el suicido creaban vida, estupor, tensión. En el fondo, en todos los grandes períodos has sentido siempre la tentación suicida. Te habías abandonado. Te habías despojado de la armadura. Eras un muchacho.

La idea del suicidio era una protesta de vida. ¡Qué muerte no querer morirse!

Quedando sentada la exigencia mítica de las cosas, es preciso el valor de mirar con los mismos ojos a los hombres y a sus pasiones. Pero es difícil, es incómodo —los hombres no tienen la fijeza de la naturaleza, su amplia impenetrabilidad, su silencio.

Destino es lo que de místico tiene toda una existencia, un drama. Es lo que sucede y todavía no se sabe que ha sucedido.

¿Y la vida, los amores dónde han estado? Conservo un optimismo: no acuso a la vida; encuentro que el mundo es bello y digno. Pero yo caigo. Deseo, avidez, ansioso de coger, de morder, de hacer. ¿Llegaré todavía?

Febrero

¿Qué es lo que me sostiene? El trabajo hecho, el trabajo que hago.

Marzo

Palpitaciones, escalofríos, infinitos suspiros. ¿Es posible a mis años? No me sucedía de otra manera a los 25. Y sin embargo tengo un sentimiento de confianza, de (increíble) tranquilidad, esperanza. Es tan buena, tan sosegada, tan paciente, tan hecha para mí.

¿Sufriría así antes? Sí, entonces sufría por miedo a morir. Ahora por el de perderla. Siempre hay un sufrimiento. Resígnate. Estoicismo es lo que vale.

Nada. Tengo carbón en el cuerpo, brasas bajo las cenizas. ¿Por qué, Connie, por qué?

Abril

Es verdad que en ella no está sólo ella, sino también toda mi vida pasada, la intolerancia de las pequeñeces, mi oficio.

Ella es la poesía, en el más literal de los sentidos. ¿Es posible que no se haya dado cuenta?

Mayo

El gesto —el gesto— no debe ser una venganza. Debe ser una tranquila y fatigada renuncia, un balance de cuentas, un acto privado y rítmico. La última respuesta.

¿En el fondo no he cogido al vuelo esta extraordinaria aventura, esta cosa inesperada y fascinante, para volver a caer en mi viejo pensamiento, en mi antigua tentación, para tener un pretexto para volver a pensar en ello?

Julio

Todo se derrumba. El estoicismo es el suicidio.

Agosto

Es muy diferente. Es ella, la venida del mar.

Y ella también se acaba de la misma manera.

También ella. Está bien. Son olas venidas del mar.

¿Por qué morir? Nunca he estado tan vivo como ahora, nunca tan adolescente.

Los suicidios son homicidios tímidos. Masoquismo en vez de sadismo.

18 de agosto

Siempre sucede lo más secretamente temido.

Escribo: Oh Tú, ten piedad. ¿Y después?

Basta un poco de valor.

Todo esto da asco.

No palabras. Un gesto. No escribiré más.

A los ojos de la niña les toma tiempo distinguir algo dentro de la penumbra. Ella espera —ya ha esperado tanto—, no quiere hacer ruido. Caminará con cuidado para no tropezarse con los zapatos o los libros o los ceniceros repletos. Quiere verlo abrir los ojos y desperezarse y sonreírle adormilado todavía.

Poco a poco su vista reconoce los muebles, el ropero, la mesa siempre llena de papeles, la cama de latón, el cuerpo dormido de su tío cubierto por la frazada. Avanza a lo largo del cuarto por el flanco de la ventana, y duda en abrir las maderas, porque la luz irrumpirá de golpe y quizá a él no le guste un cambio tan brusco. Mejor después, cuando se empiece a despertar.

Recorre el corto camino sin el menor ruido, el menor movimiento en falso. Está contenta porque no ve tampoco señal alguna en la cama que le indique que su tío ya se ha percatado de su presencia. Entonces la sorpresa será grande.

La noche de ayer llovió mucho, así que el tío se tapó bien al dormirse y así ha permanecido. La niña, primero en voz baja y después subiéndola un poco de tono, lo llama, le da los buenos días que son ya buenas tardes. Pero el tío sigue dormido, dormidísimo. Debe haberse acostado muy tarde. A veces me duermo cuando empiezan a cantar los gallos; me gusta trabajar de noche, sin ruido, y luego leer un buen rato; además también a mis amigos los veo ya tarde, ellos son tan desvelados como yo.

La niña continúa inútilmente con sus saludos, hasta que decide ir a la ventana, abrirle paso a la luz. Y luego confiada en el sueño profundo, se trepa a la cama. Deja caer sobre la frazada la mano a la altura del hombro que se perfila; está dormido de costado. Primero lo toca, después lo sacude. Pero el tío no responde. ¿Qué le pasa?, ¿estará enfermo? Y sin darse mucha cuenta de sus actos, sigue llamándolo, sigue moviéndolo.

Intempestivamente las cobijas descubren el rostro. La niña brinca de golpe fuera de la cama. No entiende. No entiende qué sucede, qué le sucede a ella, qué le sucede al tío. Pero ése no es su tío, no puede ser su tío. Así no es su tío.

Ahora piensa que en el movimiento brusco con el que saltó, en la fracción de un instante, su mano lo ha rozado sin saberlo, porque no le respondió la tibieza del cuerpo. ¡Está muerto! ¡Está muerto! La niña queda petrificada al borde del lecho. No quiere verlo, pero sus ojos se niegan a obedecerla. Quiere alejarse, pero sus piernas se niegan a obedecerla. Quiere gritar, pero su garganta permanece muda.

Después, como huracán, el dolor se aposentó en la casa para siempre.

La posibilidad de la muerte elegida quedó sembrada en el corazón de aquella niña, que en ese entonces le faltaba aún mucho por saber. Por ejemplo, que entre los papeles de la mesa había un escrito: «A veces me acomete / momentáneo horror / grito desesperado de lo invisible / no, ¡no!, no sé qué hacerle / para que se vaya. / Está ahí siempre quieto y mudo / sin ver las aguas / ni las rosas»[5]. Tampoco podía saber que 1908-1950 corresponderían por igual a Pavese y a su tío.

Ella pudo, al cabo del tiempo, asomarse al extraordinario recuento de uno, del escritor italiano, el repaso conmovedor de sus días. Del otro fue con las palabras de Octavio Paz, Josefina Vicens, Luis Cardoza y Aragón, Alí Chumacero, Francisco Zendejas —quien recibiera de manos del tío, la gabardina que éste ya no iba a usar, la noche lluviosa de la víspera— y de otros más a quienes ella llegó, por el espacio de muchos años, a interrogar. Le contaron que Xavier Villaurrutia lloró desconsolado frente a la tumba abierta; le contaron de sus amores, de sus odios, esperanzas, frustraciones; vio su nombre aparecer furtivamente en textos de Artaud, Borges y Reyes, Bowles, Trotsky. Su familia guardó silencio. Y, sí, se enteró de mucho y de muy poco; mas la penumbra nunca fue despejada.

¿Qué lleva hasta ese lindero? ¿La química del cuerpo? ¿La química del alma?, ¿la herencia? Ella ha estado en el mismo borde muchas veces y no lo sabe. ¿Lo sabe alguien? Acaso la escritura sea el viaje que a ratos ofrece una encrucijada, aunque acaso no, porque por ese camino…

2 de febrero de 2000

Notas

[1] A menos que se indique otra cosa, los subrayados son míos. <<

[2] Charles Scott Sherrington (1857-1952) no sólo acuña el término sinapsis, sino que llama al sistema nervioso central un telar encantado. Bruno Estañol y Eduardo Césarman, le hacen un homenaje al científico británico, Premio Nobel en 1932, no sólo revisando sus aportaciones sino intitulando su libro justamente así, con la hermosa metáfora de Sherrington, El telar encantado. El enigma de la relación mente-cerebro (1994). Interesante pensar en ese otro mundo que se siente fascinado también por el arte. Otro afamado Premio Nobel, Gerald Edelman, por ejemplo, ha escrito libros sobre neurobiología, como The Remembered Present. A Biological Theory of Consciousness, de 1989, que con el solo título sugiere grandes afinidades con las búsquedas literarias de un Marcel Proust. Con muchos científicos comparte Aline Pettersson, como ya se ve, su «telar encantado». <<

[3] Cursivas en el original cuando se trata del discurso de Adelina. <<

[4] Cursivas en el original, correspondiendo al relato paralelo. <<

[5] El oficio de vivir, Cesare Pavese. <<