Y ciertamente para mí la composición de este libro […] no sólo ha hecho desaparecer todo lo que de gravosa tiene la vejez, sino que me ha hecho considerarla incluso como una cosa suave y grata.

MARCO TULIO CICERÓN

El tiempo de los árboles es más lento y mucho más largo que el de las vidas humanas.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

12 de agosto

Quisiera echar para atrás la vista, revisar el recuerdo, saber cuándo empezó, porque debe haber habido una primera vez. Una primera vez ¿hace cuánto? ¿Llegó con el milenio? Y es que ahora el pensamiento, la mirada de lince regresan con más frecuencia a lo mismo. No puedo evitarlo y no me gusta. Pero, bueno, ¿qué es lo que no me gusta?, ¿la obsesión?, ¿la fatalidad?, ¿o simplemente la prisión del tiempo?

Quizá fue hace ya muchos años el día en que descubrí una hebra blanca en mi sitio más oculto. ¿Me reí?, ¿me asusté? Sólo me deshice de ella con el gesto de quien se deshace de un tirón del tallo fortuito de mala hierba. Olvidé el asunto igual que se olvida un grano que se exprime en la mejilla o un dolor de muelas que conduce al dentista. Y ya. La vida está llena de accidentes que se van superando si se puede. Aquí el énfasis está en el “si se puede”.

Y claro que la vida iba por buen camino, el horizonte se extendía a lo lejos, caray. Yo hacía y dejaba de hacer casi todo lo que me viniera en gana sin más preocupación que la de trabajar, amar, gozar en esa extensa llanura del tiempo. Y, luego, las recompensas íntimas, no digo secretas, sólo que es difícil compartir momentos alzados de un pequeño triunfo, pero también de una decepción; alteran mucho y no es sencillo encontrar las palabras exactas para con el otro. Vaya, acaso ni para con la propia persona involucrada, es decir, yo. Pero sí afirmo que yo misma solía vibrar como las cuerdas de una guitarra muy sensible a los dedos que la pulsan.

En la infancia el tiempo se arrastra igual que el caracol bajo el peso de su morada. “Yo soy mi casa”, dijo alguna lejana vez la poetisa Pita Amor. Pero pienso que pronto se abandona la casa y se marcha ligera por la vida un tiempo largo. Y todo, o casi todo, cabe en ese desplazarse a través de los ejes que se ofrecen en una engañosa lontananza eterna. Porque el tiempo se descubre primero en los otros cuando quien se para a contemplar su estado supone que éste es invariable para sí misma. Invariable, hasta que deja de serlo.

No porque no cambien el panorama y las circunstancias, pero continúa la sensación de seguir inalterada, de ser la misma persona más rica en experiencias, facetas, capacidad y con el mismo vigor y plenitud que se esparcen por la superficie sin herir, sin hundirse nunca bajo la tersura de la piel y lo duro de la carne.

3 de septiembre

A ver, a ver, ahora ya no estoy segura de que el espejo sea el que dé la primera voz de alarma. Hasta ni siquiera acabo de entender las opiniones de la madrastra de Blancanieves. No, porque me parece que los espejos responden con bastante deferencia. Al principio no son categóricos. Claro, el de cada quien. Un diálogo discreto entre ojos y azogue. ¿Entonces qué? La mirada del otro que poco a poco se va haciendo más neutra. Algo tiene que ver con su brillo, con la actitud general, con la indiferencia. Y duele el cambio por más paulatino que sea. Entonces, cada día se pone un mayor cuidado mientras nos sometemos, o me sometía yo, al diseño de mi imagen buscando la propia aprobación primero con la esperanza de que se extendiera al mundo más allá de las cuatro paredes de mi cuarto.

El tiempo seguía corriendo hacia una frontera muy lejana. Porque bien se aprende en la infancia que el término es la muerte, y se adquiere una razonable resignación. Pero no es eso lo que temo, he tenido todo el trayecto de la vida para acostumbrarme. Los héroes y heroínas suelen morir jóvenes, en la plenitud. Y eso de la plenitud es lo que se escapa y empieza a atemorizar, aunque yo no sea heroína de nada.

15 de septiembre

Se acaban los temas, se acaba la novedad de las ideas mientras me he preguntado y me pregunto que de dónde vienen. ¿Qué tanto se les atraviesa la propia vida? Si las familias felices son siempre iguales, entonces yo también hablo de la rosa pero también de Tolstoi, y si se acepta que en algún sitio más visible o menos se esconden las migajas de la vida de cada autor, Tolstoi no pudo haber tenido una familia feliz, entonces… ¿De qué habría escrito siendo feliz? ¿Habría querido escribir siendo feliz? Y cuando dejó de escribir y su exaltación religiosa lo llevó a dedicarse a faenas sociales, ¿habrá pensado en el tiempo que se le echaba encima? ¿Se habrá peinado la barba blanca y recordado al joven intrépido que fue un día? ¿Se habrá quejado de sus dolores reumáticos? ¿Se habrá untado Bálsamo Bengué?

Y, bueno, ¿ante las grandes preguntas de la vida reaccionan igual un hombre y una mujer? ¿A quién le es más terrible el paso del tiempo? Las mujeres recibimos marcas muy claras que no son así de precisas en los hombres. Pero el cuerpo bien que lo sabe y ¿qué decir del pensamiento?

Con estas ideas ahora en fuga haré un alto para pensar en cómo asomarme en la escritura, ya que no puedo decir, por más que lo desee, cómo aferrarme al tiempo. Quizá sea buena idea. Pero, ¿desde dónde? ¿Desde quién? La muerte tiene un halo inevitable de prestigio por lo categórico. Lo que no es fácil es hablar del descenso que va robando gallardía. Los héroes suelen ser jóvenes, pero esta noche del 15 pienso en Hidalgo, nuestro libertador, calvo y de pelo blanco; aunque Alejandro Magno conquistó el mundo a los dieciocho y Juana de Arco ardió en la hoguera a los diecinueve. ¿Podemos imaginarlos en la rueca o dormitando en el trono con la baba escurriéndoles? ¿Qué ofrece el transcurso del tiempo? ¿Sabiduría? ¿Tedio?

6 de octubre

Bueno, esta necesidad de inclinarme hacia la profundidad del tiempo. No del tiempo, no, a la profundidad del parpadeo del mío. Pero del mío puesto frente al de otros. Al de aquellos que, igual que yo antes, consideraban que eso era algo tan lejano que no valía la pena dedicarle, lo que se dice, ni un segundo pensamiento. Pero inclinarme también en el tiempo parpadeante de la gente en la que ahora reparo casi diría que por primera vez. Debe haber estado siempre ahí, no esta gente, pero una similar. Ésta que solía serme ajena, remota, como de otro mundo, del mundo de los viejos que no era el mío. ¿Llegué ya? ¿Estoy por llegar? ¿Por qué la obsesión? Pues porque no puedo evitarla. Se instala poco a poco en la persona con la misma paciencia y obstinación de las termitas o de los hongos que acaban por manchar y carcomer la madera o el papel o la carne.

Pienso que el tiempo camina con paso taimado y ya no puedo hacer como que no escucho el toc, toc de su taconeo. La Catrina, con su sombrero de encaje de ala ancha, se asoma por una rendija que se agranda. Antes creí que se movía en silencio y vaya equivocación, no es muda, la sorda voy a empezar a ser yo. Además, se me aparece en el espejo; en la fatiga; en los mismos tacones que ya no uso tanto como antes; en mi torpeza con el ritmo cambiante de la electrónica que es imposible eludir porque la vida ya no se entiende sin ella; en la piel donde comienza a lloviznar confeti del color de las fotos antiguas; en el vientre menos plano y los pechos menos erguidos; en los ojos… ¡Basta!

A veces cuando escribo, mis notas consiguen serenarme; pero lo que quiero es trascenderlas. Bueno, trascenderlas en la medida de lo posible. Lo que desearía es alejarme de estas necias reflexiones, que no dan para más. Y aunque mi propio horizonte se estrecha, el horizonte en que debo colocarme precisa ser amplio.

Admiro a Lucien Freud, sus retratos me parecen no sé si despiadados o simplemente realistas, pero también pienso en Goya y su retrato de la familia de Carlos IV. ¿Cómo habrán reaccionado los personajes de los cuadros al verse así? ¿Y qué con el óleo de Gertrude Stein de Picasso? Ya te reconocerás pasado el tiempo, le dijo el pintor. Porque el tiempo seguirá pasando, digo yo cayendo en un gigantesco lugar común.

A ver, cada quien tiene los rasgos que lo hacen ser quien es, el pintor se los exagera o atenúa a hombres y mujeres por igual. Pero el caso es que yo no me dedico a la pintura, ¿pueden las palabras ser tan eficaces?

11 de octubre

Para tomar distancia intentaré hacer una exploración con un personaje masculino, a ver, ¿sería lo mismo Cristóbal Colón que Isabel, la Católica, por ejemplo, si me fuera siglos atrás, cosa que no pienso hacer? ¿Qué tan posible es borrar las múltiples capas de barniz con las que los hombres han cubierto sus flaquezas? Porque las mujeres hemos estado acostumbradas a construirnos una imagen, pienso, perfectamente artificial de pies a cabeza, hemos aceptado las peores torturas empezando por los pies. Pero no sólo ahí, el corsé fue una cárcel que no ha desaparecido del todo. ¿Y las cirugías estéticas que alteran la forma y disminuyen la sensibilidad y que, además, cosifican sin remedio? Cuatro globos muy inflados, al menos dos. Y, luego, la construcción interior que con tanta frecuencia ha limado, y aún lo hace, las capacidades de las mujeres. Pero, ¿qué digo?, si lo que busco es asomarme a la mirada, al cuerpo, a los deseos, a las frustraciones de los hombres, de algún hombre.

Bueno, tampoco se salvan ellos de regirse por las leyes de la época (cinturón de castidad o armadura, el metal que somete al cuerpo). Pero esta época también se ha inclinado hace tiempo —otra vez el tiempo— a la androginia y a la modificación, en algunos casos definitiva, del cuerpo y aquí en ambos sexos. Los tatuajes, las horadaciones, el manejo del pelo, qué sé yo…

Lo dejo de lado, porque el hombre de mi historia tendrá una edad en la que esas experimentaciones ya no serán las suyas. Su inclinación va a ser afrontar el abismo que tiene enfrente. El abismo que se le acerca como el bosque se le acerca a Macbeth. La etapa de la que se escaparon una gran cantidad de héroes. Sin embargo, se me ocurre pensar en Abraham, el patriarca judío, su gloria se inició en la vejez. Y su gloria fue a partir de su virilidad cuando el Viagra ni remotamente se perfilaba. Por eso tal vez fue héroe. Pero más heroína fue Sara, su mujer, porque, en su caso, los signos deben haber sido definitivos. En fin, Abraham no mostró la sábana que acredita la virginidad de la joven esposa, que Sara por supuesto no era, mostró al hijo. Y si no había Viagra, tampoco había estudios del ADN, por suerte para él, bueno, también para ella sin el riesgo de un castigo de lluvia de piedras encima.

5 de noviembre

Lo primero será explorar al personaje, su edad, su carácter, su profesión. Y luego, ¿pero cuándo es luego?, asomarlo al paso del tiempo. Una persona con una vida plena y activa no va a pensar en el futuro remoto. Me parece que en ese sentido toda la gente empieza primero siendo miope. La línea del horizonte se perfila imprecisa y muy lejana. Es posible mirar hasta el filo violeta que, por ejemplo, arroja una cadena montañosa o al punto, tan bárbaramente cliché que es una vergüenza usarlo aquí, donde se juntan el cielo y el mar. Pero no es nada probable que ese hombre quiera unos anteojos o un catalejo para afinar la visión de los detalles, porque esos detalles le deben ser todavía poco interesantes. La distancia le parecerá casi infinita. A ver, el héroe de la historia podría pasar por diferentes etapas, antes y después de los catalejos (o de los lentes para vista cansada).

¿Y cuál sería su profesión? Hay unas a las que puedo asomarme mejor que a otras. Claro que en todas hay excepciones, pero mi personaje no debe alejarse de los hábitos de su oficio. Lo otro lo haría extraordinario y yo busco a alguien común y corriente.

Podría ser médico; siempre he pensado que quien elige serlo debe haber partido, razonablemente, de cierta sensibilidad. Si el doctor examina a sus pacientes, debe examinarse también a sí mismo. ¿Y esto sería bueno o malo para la construcción del personaje? Con mayor conocimiento, tal vez se observaría él igual que lo hacen, que lo hacemos todos, pero yendo unos pasos adelante, y así, con su ojo clínico, se disminuiría la sorpresa, ¿o no?

¿Y si escribiera sobre un oficinista? Preferiría no hacerlo. No acabo de apropiarme de una vida de tal manera rutinaria en donde las ideas se van cuadriculando junto a las funciones laborales. Claro que abajo, muy abajo de su conciencia, debe palpitar algo intenso, esperanzado o desolador. Lanzarse hasta el mero fondo. Debe ser bueno, sólo que no me siento con fuerzas. Caray, demasiado lejos de las maneras que conozco algo mejor y de lo que quizá pueda hablar con mayor soltura. De lo que escarbando con la pluma se pueda extraer. ¿Un oficinista?, ¿un José García?, preferiría no hacerlo.

¿Será que todos nos dividimos entre los juegos de la razón y los de la pasión? Fluctuamos de un extremo al otro; sin embargo, la persona de papel o la de carne y hueso, con su herencia a cuestas, se inclinará más hacia uno de los lados. Porque ambos, ya sea los entes vivos o los que brotan desde la pantalla, obedecen a ciertas leyes que los marcan de origen. Las razones de la razón son arduas, cuando exactas. El caldero de las pasiones es impredecible y más seductor. Al menos para mí.

25 de noviembre

No, no voy a comenzar con la angustia del paso del tiempo, ésta llegará en adagio después. El año se está acabando, pero el de la escritura no depende del calendario, habría que preguntarle a Proust sobre las mil páginas que puede durar un parpadeo. Creo que lo mejor para mi personaje es que sea joven. Joven a la manera de ahora, cuando la adolescencia parece no terminar antes de la treintena. Y, por lo mismo, no quiero los treinta. He llegado a pensar (curioso, yo me visualizo en la imaginación siempre como cuarentona, aunque la suma…) que los años alrededor de esa edad otorgan la plenitud casi absoluta de la madurez. Se sueña, se vive con furor, se proyecta hacia adelante confiadamente. El tiempo se extiende promisorio en este siglo en que la vida es más larga que nunca antes.

Mañana, porque será mañana, empezaré la escritura de la novela. Ahora dejo las cosas hasta aquí. Y, aunque esta conversación sea sólo de mí conmigo, no quiero que una cantaleta desgaste el brillo inaugural.

Estoy frente a mi proyecto, hay algo emocionante al ver surgir de la nada una proposición que alterará el terreno. Es el ojo pendiente de los trazos. Es la mano que impulsa el trabajo para alzar (si puede decirse así) sobre la superficie aquello que se forja en la cabeza y que después cobrará volumen. Siento que un estremecimiento me invade como siempre que me encuentro en estas condiciones. Lo demás pasa a un muy segundo lugar: el hambre, mi vida privada, mis amores, todo se desvanece para darle entrada al placer inefable de trazar línea a línea la fantasía, que después haré crecer de hilada en hilada de piedra y tabique.

Primero tomo en cuenta los imponderables, los accidentes del terreno, sus dimensiones, en un estado de excitación creativa. Ser arquitecto es jugar a ser, en cierto sentido, como Dios antes de todo. Es crear con la mente lo que va a modificar el espacio.

La luz y la sombra se entretejen y exaltan el proyecto. Estoy aquí dejando que los pensamientos fluyan frente a los trazos que van conformando el espacio virtual. Es dejarme ir en los planos que dibujo sabiendo que voy a resolverlo todo.

Tan sumergido como estoy en este trabajo, escucho el sonido del teléfono y me resisto a tomar la bocina que va a sacarme de esta plenitud. Pero el exterior se me empieza a colar. Puedo dejar sonando el timbre hasta que la secretaria que no está o la grabadora respondan por mí: “Despacho del arquitecto Javier Acuña, etcétera”, porque cuando proyecto, pongo el celular en silencio. Busco estar en silencio. Sin embargo, muevo con lentitud la mano y tomo la bocina; el mundo va a desplegarse en un instante. Las ideas que me circundaban deben esperar.

Escucho mi voz al teléfono, escucho la voz de quien está del otro lado. Mis reflexiones se desvanecen y abren la puerta al afuera. No es que sea grave, es sólo que pierdo la excitación que me lleva a gozar con mi trabajo.

Hay un problema que debo resolver.

—Sí, veré por qué no ha llegado el material, le digo al aparato. Le digo al ingeniero de la obra. Me lo digo a mí mismo lejos ya de lo de antes.

Dejo mis trazos y me pongo a solucionar lo que ahora se ha vuelto una necesidad urgente. Volver a las coordenadas del mundo exterior. Volver a los otros. Abandonar la placidez arrebatada. Darle entrada a lo inmediato, perdido el instante de un pensamiento en el acto mismo de la creación.

A veces me siento un artista que va elaborando el trayecto deleitoso del encuentro, pero sé que tengo la imaginación acotada también por las necesidades reales, y que todo va adecuarse en un buen diseño. Tal es mi labor que tanto disfruto.

Descarté ya la sensación de plenitud para dar cabida a lo otro. Buscaré arreglar este tropiezo. Lejos quedan ya mis ensoñaciones. Un arquitecto quizá tenga algo de artista, pero hay facetas también distantes del espíritu y que tienen que ver con lo material, incluyendo el dinero, el del cliente y el mío.

Ya he hecho dos llamadas y todo va a arreglarse. Entonces volveré a la mesa de trabajo, al fluir de las ideas. A tender las líneas sobre el plano. A apropiarme de ese grato placer. A veces me pregunto cómo puedo abstraerme de tal manera que las circunstancias de mi vida se opaquen hasta olvidarme de lo demás. Y no soy un compulsivo del trabajo, soy su mero enamorado.

Me exalta el juego de los futuros volúmenes que van ocupando la superficie. Es la búsqueda de la proporción áurea, del equilibrio. De lo a veces azaroso de los cuerpos que dialogan entre sí hasta imaginar un resultado conveniente, arriesgado. Pero, ¿de qué otra manera tomar las cosas? El resultado ha de complacerme y complacer a quien me lo ha pedido. La masa y el vacío en charla continua. El juego con la luz.

Siempre supe que a eso iba dedicarme, mi pulso, mi visión de los espacios, mi deseo de acercarme al acto de cambiar del dibujo a la realidad eran una invitación que no podía, que no quise rechazar. Me siento bien dándole cuerpo a las ideas hasta llegar al crecimiento mismo de los muros que se erguirán a partir de estos cálculos trazados primero en la imaginación.

Beberé agua para volver luego a mi puesto, proseguiré con estas ansias mías.

27 de noviembre

Sí, el arquitecto Javier Acuña apareció, no de pronto, pero apareció con su visión de vida y oficio. Me parece tan seguro de sí mismo como la edad que tiene, como lo que es lógico suponerle. Pero, se aleja años luz del tema de este libro, es decir, su vida debe recorrer un trecho muy largo hasta el punto central. Además escribir desde su yo me asusta un poco. ¿Qué tan creíbles pueden salir sus pensamientos de mi mano?

Necesito buscar otra manera, otra edad, otro personaje que se aproxime al tema, a la otra historia. No soy de muchas palabras, o de muchos párrafos, porque éstos, al crecer de más, se van debilitando. Debo llegar al mero meollo.

¿Y si le aumento la edad o le cambio la profesión?

1

Pedro de la Serna levanta los ojos de la pantalla para tomar su cigarro. Le da dos o tres chupadas mientras la hebra de humo sube hacia el techo. Luego bebe unos sorbos del café apenas tibio. Ha pasado mucho tiempo frente a la computadora, piensa que está cansado. Se pone de pie y empieza a caminar por el estudio, por el pasillo de la casa para activar un poco las piernas entumecidas. El tiempo, al escribir, parece tener otros parámetros y sólo repara en la fatiga cuando le empiezan a hormiguear los miembros. Se pasa la mano por la barba blanca, bien recortada, que apenas sobresale unos centímetros en el rostro, por el pelo también cano y ondulado. Endereza un cuadro y va a vaciar el cenicero repleto de colillas. Es un día lluvioso y triste.

De vuelta, Pedro se dispone a ver el calendario, pero algo lo distrae así que ya no lo hace. Se jacta de buena memoria, sin embargo apunta ahí, en el calendario, sus citas, quiere tener plena seguridad. Es metódico en su horario para escribir y casi inmisericorde cuando está inmerso en alguna novela. Se sienta frente al teclado a horas no muy tempranas de la mañana hasta bien entrada la tarde y después de ese tiempo se dedica a leer, a ver amigos y a beber con ellos tratando de arreglar el mundo de las letras y el mundo en general con tal vehemencia que lo lleva a tener discusiones álgidas. Vive solo desde hace años. Después del divorcio de Lisa no se ha vuelto a casar pero, hasta hace poco tiempo, nunca le ha faltado una mujer que lo acompañe a ratos. Ya no está dispuesto a algo más que a una relación sin compromisos. El tiempo de la vida conyugal ha quedado atrás. Muy atrás. “No quiero la esclavitud cotidiana, Luis, te saca tus peores instintos. La vida en pareja es un desastre, no lo niegues. Todo se descompone y yo ya no estoy dispuesto, ya no tengo ni remotamente esa edad. Pero, según mi propia experiencia y lo que he visto en mis amigos, dudo mucho que exista de veras la edad perfecta para eso.”

Se sienta en el sillón de la sala a ver la lluvia. Hay algo grato en observar los hilos de agua que caen sobre las plantas del jardín. Esos hilos son como los de la escritura que van desenrollándose como se desenrollan las palabras en la pantalla una tras otra, una tras otra. Enciende un nuevo cigarro y toma un libro del estante. Se trata de las fotografías de un amigo suyo que ha explorado ampliamente en la arquitectura. Y Pedro lo hojea con placer, mientras siente una punzada de hambre al mismo tiempo que suena el teléfono. Deja que entre la contestadora. La voz de su hija Cecilia sale del aparato:

—Papá, ¿qué te pasó? Llevo horas esperándote.

Pedro levanta de inmediato el auricular mientras siente una molestia grande: Lo olvidó. Olvidó la cita.

—Ceci, perdón, perdón, no tengo perdón. No sé qué me pasó. No vi el calendario. Discúlpame, por favor.

—Pues llevo años esperándote.

—Voy a tu casa inmediatamente.

—Mejor dejémoslo para otro día, ya no hay tiempo. Tengo un compromiso dentro de una hora.

Vaya torpeza la mía.

3 de diciembre

Siento que así la novela corre con mayor agilidad, si lo de correr se le puede adjudicar a Pedro de la Serna. Por otra parte, en estos tiempos su edad no es ni remotamente la de Matusalén. Es la de un habitante del otoño con dejos leves de alguna veta primaveral, o la del de un prolongado verano que se niega a la fatal caída de las hojas. Sin embargo, antes de su suave desplomarse, las hojas se tiñen con los colores del fuego. Eso no debo olvidarlo aquí. El rojo ardoroso del follaje, la dulzura extrema de la fruta. Y el esfuerzo supremo para concertar la capacidad íntegra del ser.

Que sea escritor tal vez me facilite un poco las cosas, bueno, sólo digo tal vez; cada cabeza es un mundo, dicen, y mi cabeza es un nido de grillos. Empiezo a imaginar una edad que me espera a la vuelta de la esquina y que me está mandando señales de humo.

2

Dos noches después, De la Serna llega a casa de Luis Rivera que ofrece una cena a un pequeño grupo. Luis es también escritor y ambos han sido amigos durante un número grande de años.

Lo primero que le llama la atención es una mujer desconocida que escucha atenta la charla borboteando alrededor de la mesa de la sala. Piensa que la mujer es hermosa, que debió haberlo sido antes mucho más y que siempre es buena una novedad que rompa la costumbre que se establece con los otros, con él mismo.

La conversación es chispeante y Pedro acaba por enfrascarse en una discusión acerca de la política, él, tan alejado de ella.

—Rosalía Rafull puede decir misa, que a mí me importa un bledo. Aclaro que bledo sigue siendo demasiado para lo que a mí me importa.

Se trata de una muy famosa escritora, hija de republicanos españoles, que se ha dedicado a las causas populares y Pedro se burla sin compasión de su postura.

—Rosalía vive bien, muy bien, y así es fácil ser generosa, así se puede luchar por lo que sea y salir cada día en el periódico. La reverenda madre Rosalía y su corte de miserables —se ríe Pedro.

El tono sube de nivel porque los demás la defienden.

—Pues allá ustedes, políticos de salón, allá ustedes. Y allá ella todavía con sus blusas bordadas y sus faldas al tobillo y su eterna sonrisa de santa, pero, ¡ojo!, con su cómoda vida burguesa.

Los concurrentes lo miran con reprobación.

—¿Cómo serán sus piernas?, seguro que son dos palillos —dice dirigiendo una mirada larga a las de Nora, la mujer que lo tiene intrigado por su silencio, y sus ojos que se pierden en la distancia.

—El país está muy dividido y tú haces mal, Pedro, en ser tan cínico —casi le grita Luis.

Ha corrido el alcohol generosamente y las palabras están a punto de subir más de tono.

Pero así es Pedro, sin nada que lo frene, con gusto por externar opiniones polémicas, provocadoras.

—Prefiero conversar con Nora que de seguro estará de acuerdo conmigo.

La mujer aludida no se molesta en contestar.

—La inteligencia en las mujeres se mide por su silencio, ¿verdad? —comenta con especial cordialidad.

—Pues si no tengo nada que decir, mejor permanecer callada.

—Entonces hablemos de algo más divertido: la moda. Creo que aquí sí Nora va a opinar. El asunto es así: para que algo se ponga de moda es que ya pasó la novedad, es que la humanidad entera lo usa y eso lo hace ser obsoleto por fuerza, bien lo apuntó Barthes. El despegue de la moda dura segundos que se deshacen en un relámpago, cuando se pone de moda, ya perdió su impacto. ¿O no?

Nora dice que el tema no le interesa, mientras extiende las piernas que Pedro no deja de ver. Los concurrentes están pendientes del avance de la charla aunque la mirada masculina lo hace sentir incómodo. Nora se queda impávida ante su insistencia y apenas sonríe.

—¿Entonces no vas a firmar el desplegado?, ya lo hicimos todos, le pregunta Luis alterado intentando volver al asunto de antes.

—Primero muerto. Soy novelista, no agitador. Hace mucho que abandoné el interés por la política, nunca se consigue nada, ¿para qué perder el tiempo buscando salvarnos de la insalvable corrupción? ¿O quieren que me afilie a su postura de ingenuos?

—Vete al diablo —le grita Federico, el pintor, que ya perdió la paciencia.

3

Es mediodía, y Pedro de la Serna está sentado bajo el fresno del jardín. La luz se filtra por el follaje y él le da una calada a su carrujo. Se encuentra plácidamente contemplando el verdor de las plantas. Este día ha hecho de lado la escritura para gozar del espectáculo de la naturaleza. Los pensamientos se deslizan suaves por su mente.

Pedro se entretiene viendo el paso de los rayos de sol por entre las hojas. Se siente bien y no desea otra cosa que seguir aspirando el humo del churro de mota que tiene en la mano.

Mira con atención las margaritas del arbusto, los lirios de las orillas, el verdor intenso del follaje. El día es claro y el aire alardea del milagro de su transparencia. Piensa que la vida es buena, sobre todo en estos momentos. No ha vuelto a recordar su intención de ponerse en contacto con Nora. Y es que su reticencia para entrar en una inútil disputa lo había atraído y llevado a pensar que querría volver a verla. Pero ahora la mujer está muy lejos de sus pensamientos. El efecto de la mariguana lo hace alejar cualquier otra cosa que no sea la de estar, como está, dejando que el tiempo avance sin preocupaciones. Su ánimo lo lleva a sólo disfrutar del día.

Tiene la vaga sensación de un pendiente, pero no está dispuesto a alterar su bienestar. Mira las hojas temblorosas transformándose todo el tiempo, como si se enlazaran en un tapiz de seda cambiante. Se ríe. Se ríe con fuerza y sin motivo. Intenta tomar el libro que está al lado, no lo hace. Le da un sorbo a la cerveza. Todo representa más esfuerzo ahora. Entonces piensa en Cecilia y se dice que es su único cariño verdadero, que Luis y Federico y Aurora y el resto de sus afectos está supedita- do a algún impredecible cambio de humor. No es así, porque las amistades han sido largas, aunque las opiniones no demasiado cercanas.

Pero Pedro no intenta proseguir con esas ideas, si se está tan bien sin precisar de más. Vuelve a aspirar el porro para permanecer en el mismo clima de beatitud. Escucha el trino de los gorriones, observa el oscilar de las hojas con el viento. En la distancia se oye el ruido de la calle, el sonido de los motores, algún claxon nervioso.

Debe seguir con su novela, piensa apáticamente, pero nada va a conducirlo a hacer más que este dejarse estar en el frescor del jardín. En el arrullo oloroso del humo.

Luego piensa en la escritura con la que está comprometido. Escribir le da sentido a mi vida, se dice en medio de su lasitud. Escribiendo suelo encontrar respuestas, ciertos atisbos de claridad, lejos de las preocupaciones de mis amigos. No quiero distraerme en asuntos que envejecen tan pronto. Los tiempos cambian, cambian los involucrados y sólo subsisten estas ansias mías.

Lo sorprende el ruido del timbre de la puerta. Lentamente se pone de pie y el tiempo vuelve a su curso, a la obligación de dejar entrar los deberes que lo rebasan para inscribirlo sin remedio en los compromisos. ¿Por qué? Si estaba en un instante de oro. Los gorriones emprenden presurosos el vuelo cuando Pedro se dirige al portón con mucho desgano. Observa al fotógrafo y a la mujer que vienen a hacerle una entrevista y que lo saludan deferentemente. ¡Qué pereza!

4

Luis y Pedro manejan al recinto donde van a tener un diálogo público: “La escritura como forma de vida”. Llueve desaforadamente y el coche apenas consigue desplazarse. Los relámpagos se suceden uno tras otro, el vapor ha empañado los vidrios. La larga hilera de coches está detenida mientras el agua empieza a acumularse en las orillas de la calle. Los faros se encienden pero apenas se ven por entre el aire enrarecido del atardecer.

Algo cambia de pronto. El vehículo se dirige hacia un lado como el barco ebrio.

—¿Qué sucede?

—Ha de ser una llanta baja.

El torrente de agua se despeña por el vidrio, los limpiadores no se dan abasto en este caos. Las bocinas tocan impacientes.

—Eso es lo que nos faltaba, dice nervioso Luis.

Los hombres esperan. Esperan a que amaine un poco la lluvia, a que disminuya su volumen. Transcurren los minutos en este impotente observar la caída del agua. Por fin se animan a descender para constatar el desperfecto. No están equivocados y con todo y aguacero se disponen a ponerle remedio.

—No vamos a llegar —farfulla Pedro—. Quedaremos ensopados cual pescados. Vaya manera de arruinarse la noche. Llegaremos muy tarde.

—Si llegamos.

Ambos luchan arreglando la avería, pero no son muy hábiles y nadie va a auxiliarlos en estas condiciones. La lluvia ha bajado; sin embargo los moja sin tocarse su corazón de agua, mientras ellos bregan con la herramienta lo mejor que les dan sus escasas luces de mecánicos. Nadie se detiene en el lento trayecto. El tiempo se funde con el lodo, con el deslizarse del líquido en una aceleración exasperante.

—Qué solo se puede estar entre la gente que pasa —dice Pedro.

Después de un rato largo los hombres se encuentran ya por terminar. De pronto se oye un rechinido intempestivo de frenos.

—¡Cuidado!

No los ha visto y ha estado a punto de arrollarlos.

—Nos libramos —susurra Luis temblando.

Pedro siente el palpitar agitado del corazón que le impide hablar.

Finalmente reemprenden el camino con la hora de la cita ya muy atrás y el tránsito fuera de control.

—Nuestra torre de marfil quedó hecha una ruina —dice Luis estornudando.

—Y todo para ni siquiera calmar las ansias del respetable público que no merece este esfuerzo.

—O que nos merece secos y a tiempo.

Presurosos se dirigen al auditorio, sin saber si todavía tiene algún sentido hacerlo. Ya es tarde.

Aún hay público en las butacas. Entonces descubren, sentada en el foro, a Rosalía Rafull. Primero nadie se percata de su llegada, están distraídos con lo que ella dice. La mujer responde las preguntas que le son disparadas, tiene un micrófono en la mano.

—Hola, mis queridos amigos, qué bueno que por fin aparecen.

Ambos la miran sorprendidos.

—Vine a escucharlos, pero ustedes no llegaban y entonces alguien decidió hacerme una entrevista pública para matar el tiempo. Espero que no les importe —dice sonriente.

Pedro aprieta los labios. No tiene nada que opinar y piensa que la vida está llena de los imponderables más inhóspitos, que nunca se hubiera imaginado caer vencido por una llanta, por la lluvia y por la presencia de Rosalía Rafull con su blusón de tehuana que les ha usurpado la noche.

14 de diciembre

Pedro de la Serna está tomado de aquí y de allá. De la memoria de una vida —mi vida—. De gente a la que le he robado un rasgo o dos. No, no es nadie y, al mismo tiempo, es muchos o varios. Es quizá la observación de ciertas maneras de situarse en la escritura, los amores, el tiempo y, claro, la edad. Pero no, no debe ser nunca un portavoz de mi ansiedad. No, Pedro de la Serna precisa cobrar vida propia que lo lleve a sumergirse en sus obsesiones, placeres o disgustos, en fin, en su camino. Debe ser el propietario de su neurosis particular.

A ver, ¿y si recupero a Javier Acuña como el personaje de la novela que está escribiendo Pedro? Otra edad, otro temperamento, otras aficiones, otro tono. Caray, debo meditarlo bien, pero tal vez no sea mala idea. Algo así como unos pequeños solos de un cierto instrumento dentro de la orquesta que avivan y le dan un sesgo único e intenso a la pieza.

Si lo hago, me parece que la novela sería una especie de matrioska. Matrioska sí, pero una versión diversa de la original. El fondo, mejor diré la teoría, es que cambia el tamaño, pero sólo eso cambia, porque se repite hasta el infinito, de serle posible, la imagen exacta. Con Pedro de la Serna y Javier Acuña sería el caso de ¿patriosko?, no lo creo, son dos hombres diferentes de diferente edad que van andando por el tiempo, uno antes que el otro. Bueno, de eso no hay escapatoria, caray, pero el caso es que Acuña nace de la mente algo perpleja del escritor. Y éste es quien va a encarar el estado de alerta en el que yo vivo. Sin embargo, Pedro debe ser Pedro y no una versión varonil mía.

Probaré con otra escena de Acuña, voy a mandarlo por los caminos del deseo. Enamorarse le da siempre a la persona la frescura de una primera vez casi cósmica. Si no resulta, chao, me deshago de él; pero, por lo pronto, continuaré un poco más con el experimento. A ver cómo me sale su voz interior. A ver.

Tengo a Nilda, apretada entre los brazos, la suavidad de su carne endurece la mía; sus pechos se deforman bajo la presión de mi tórax, los siento desparramarse y por encima de su tibieza sus puntas se me clavan. Ella, la espuma y yo el dique que la contiene, que me contiene a mí mismo en esta ansia por derribar las fronteras.

Pero aún no, la necesidad debe proseguir hasta el límite, atizar el calor y contener el leño a punto de arrojarse a la cueva en llamas, a la hoguera líquida. Crezco hasta casi el dolor que se aliviará en el gozo.

Piernas y brazos tensos rodeándola, tocándola, saboreándola, labios y lengua encontrándose con los suyos. Percibo su temblor y la respiración que empieza a agitarse. La suya. La mía.

Quedarse así… ¡No!, proseguir la cacería. Apropiarme de Nilda, meterme en ella, estrujarla, morderla, lamerla, absorberla, besarla, tocarla. Aniquilarnos. El cazador y la víctima. ¿Pero quién es el cazador?

Me excita su voz enronquecida por el deseo. Me excita la fuerza vulgar de sus palabras. Me excita su mano que me explora. Su lengua viajando por mi escroto. Y unas gotas se escurren de mi sexo.

Tendidos, cerca, muy cerca, sus ojos cerrados, su pelo cosquilleándome el rostro y mis manos que se aferran a sus nalgas erguidas. Gozo, gozo, me agito. Gozo. Me extiendo. Me contraigo.

Lejos, Nilda gime y yo apenas la escucho en este arrojarme al vacío de las pieles erizadas, de las bocas que buscan, de la sangre que galopa.

5

Llevan ya varias horas discutiendo el premio, Pedro es jurado de un concurso literario junto con dos personas más. No pueden ponerse de acuerdo, las opiniones parecen no coincidir. Está fatigado y de malhumor por la dilación del veredicto.

—Ninguna obra es magnífica, pero defiendo El paso de la noche —exclama alterado—. Es, en mi opinión, la mejor. Su manejo del tiempo me parece bueno y sus personajes están bien trazados.

La discusión prosigue sin visos de llegar al fallo. Todos defienden con ahínco las diferentes obras mientras se terminan varias tazas de café. Los otros dan sus razones y Pedro se desespera de no poder convencerlos. No parece haber manera de llegar a una decisión conjunta.

Finalmente me debía dar lo mismo, piensa aunque no se siente todavía con ánimos de claudicar. Con alardes de elocuencia intenta inclinar la balanza del premio. Rogelio Pedraza y Aurora Escobedo acaban coincidiendo en otro título.

—Tenemos mayoría, Pedro, creo que ya no hay nada más qué hacer.

Sabe que ha perdido la partida y eso lo contraría mucho. No tuvo los argumentos suficientes para convencerlos y se siente defraudado. Piensa que los otros cometen una gran torpeza, que el mejor manuscrito es el que ha defendido, pero que no encontró las palabras adecuadas para incidir en sus juicios, y ahora debe rendirse por más que esté completamente seguro de su propia elección. Ya nada es posible, así que espera la redacción del acta.

—Que quede asentado que es por mayoría y creo que se ha cometido una gran injusticia. ¡Carajo!

Aurora intenta calmarlo. Es inútil, Pedro se encuentra fuera de sí y no escucha lo que ella le dice. Estampa entonces su firma, se levanta con violencia y dando un portazo abandona el cuarto.

6

El sol atraviesa el vidrio de la ventana, es ya tarde en el día. Pedro mantiene los ojos cerrados, el cuerpo encogido, la sábana le cubre medio rostro. Los minutos corren sin que él se mueva. Qué fatiga. ¡Qué fatiga tan enorme! Siente el cuerpo adolorido, la espalda tensa, los brazos y las piernas lacios. El cuerpo se niega a moverse y los pensamientos apenas lo rozan. ¡Dormir! No parece haber dormido por el extremo cansancio que lo aqueja. El cuerpo es como un hilacho tendido sobre la cama. No quiere moverse. No quiere salir de este estado de molicie donde el cuerpo se niega a responder. La fatiga extrema suele hacérsele a veces presente por más que él desearía rechazarla. Son las agujas del tiempo que lo hieren. Que se le encajan en los músculos. No recuerda qué tiene que hacer este día. Carece de fuerzas para indagar en su mente mientras el tiempo corre afuera. Mucho le ha corrido a él por dentro. Ya no es joven. Ya no soy joven desde hace un largo rato. No quiere dejar el refugio de la frazada. Siente cómo le punzan las rodillas al extender los muslos. La fatiga es la expansión de un mar que lo cubre. El cuerpo es un animal herido por los años debatiéndose entre el oleaje. Y esta sensación de haber corrido toda la noche. Corrido hasta la extenuación más profunda. Corrido hasta el grito más fuerte.

Pedro aprieta los ojos queriendo invocar el sueño que no llega. Es sólo que no halla impulso para ponerse de pie. Las ramas del fresno golpean la ventana pero él no se inmuta. Al contrario, le molesta el movimiento que le hace sentir la negación de sus propios miembros, el dolor que éstos le producen al cambiar de postura. Y luego la molestia en la cabeza pesada como plomo, llena con un fardo de piedras. Cerrar los ojos y dejarse ir en el sueño que no viene como tampoco aparece el deseo de levantarse. Arrastrado por la pereza, abre un momento los ojos: son las dos de la tarde cuando suena el teléfono. Pedro no hace intento alguno por tomar la bocina. El sonido cesa finalmente y él se da vuelta en la cama con indolencia.

7

El teléfono vuelve a repiquetear y Pedro fastidiado levanta la bocina. La voz de Aurora Escobedo se deja oír con ímpetu para preguntarle si se van a reunir a leer su manuscrito.

—Es que, Pedro, necesito tu consejo como siempre que me encuentro en esta situación. Siempre me he dejado guiar por tus comentarios, algo ácidos, es verdad, pero…

De la Serna había olvidado la cita y no quiere que ella se percate. Así que conversa intentando descubrir la hora, el día, algo que lo sitúe.

—Hice el pato que te gusta, pero quise asegurarme de que vas a venir porque contigo nunca se sabe. Además después de tu enojo del otro día con lo del premio, más vale saberlo y desde luego hacer las paces.

Así que es hoy, piensa ya sin resabios del malestar pasado. No es nada grato sentir un hueco en los recuerdos. Sentir que se está uno enterando como si fuera por primera vez. Que esta cita había quedado relegada en un sitio oscuro y que el pensamiento se dispara como si la noticia fuera una novedad.

Pedro se incorpora en la cama, las articulaciones responden ya menos adoloridas mientras pone orden en su cabeza.

—Claro que iré, estoy terminando un trabajo, pero voy a apresurarme para llegar a tu casa pronto.

El agua de la regadera le restituye el vigor perdido y poco a poco la memoria se le ilumina. O si no se ilumina, al menos lo sitúa en la realidad donde las cosas transcurren con el ritmo de siempre. ¡Qué torpe soy! ¡Vaya que se me escapó! Y ahora cree recordar bien lo que hasta hace unos pocos minutos permanecía a la sombra. Pero es que él no querría tener cosas a la sombra que lo lleven a pensar que el blanco de su pelo, que la piel surcada por líneas profundas en las comisuras de los labios, que este dolor de hace rato tiene que ver con el paso del tiempo. No, es tan sólo que anoche dormí mal y poco.

El pato a la naranja ha sido espléndido y la lectura de Aurora, tan atractiva como las anteriores. Algunos comentarios puntuales, no que justifiquen la cita, pero todo texto es perfectible, y el texto de ella también. Hay que cuidar los detalles, leer con atención las páginas para poder externar un comentario prudente, sensato. Aurora sacude la melena alborotada y parece contenta con la opinión del amigo.

—Es muy interesante esta exploración tuya de la ironía que, bien sabes, es algo que a mí me agrada mucho. La solemnidad en la vida no es mi fuerte.

—Y supongo que tampoco el rencor porque el día de la deliberación del premio sí que te enojaste.

—Ustedes eligieron mal, eso sí te lo digo yo.

La tarde transcurre plácidamente en el estudio de Aurora y Pedro acaba por recuperar las fuerzas y sentirse tan apto como siempre. Su rostro está enmarcado por una sonrisa algo sardónica que es su seña más clara de bienestar.

Bebiendo una segunda taza de café, Pedro espeta:

—Tus personajes son unos malditos, mi querida Aurora, no niegan la cruz de su parroquia.

—¿Y tú me lo dices?

—Pues ni me reconocerías en lo que estoy escribiendo ahora; no sé de dónde me ha salido este personaje si no extraterrestre, sí extrapedestre. Cuando lo tenga más claro, te lo muestro como siempre. Pero a ti te propongo que para tu manuscrito le pidas opinión a Rosalía Rafull, tal vez hasta te regale un vestido de los suyos en reconocimiento a tu talento. Aunque tanta inquina tuya no va de acuerdo con su labor de protectora de los desamparados. Así que si quieres aumentar tu guardarropa bájale al tono o déjalo así y prívate de su vestuario. Mejor no le preguntes, el anacronismo en la indumentaria no va contigo.

8

Pedro entrecierra los ojos y se deja invadir por el sentimiento de excitación que le produce el ponerse a escribir. Es como salir del cuerpo y volar al éter. Ensanchar el tiempo, el gran lapso que le corresponde a él sumado a los cuarenta y dos años de su personaje. Es como percibir que los sentidos se le afinan y la agitación lo invade. Percibir un cosquilleo de ideas que va brotando desde sus honduras más remotas. Es dejarse habitar por otras palabras que se ocultan quizá el resto del día. Llenarse de una melodía que no es posible tararear, se trata de una melodía sin música, de un ritmo que lo excita.

Entonces su cuerpo se tensa ante el estímulo que aún no llega hasta los dedos, es sólo una actitud que lo enfrenta a la pantalla. Hace años dejó los cuadernos cuando su caligrafía se hizo ilegible. Le tomó tiempo encontrar la distancia justa porque el papel ofrece una proximidad muy atrayente. Pero ahora ya lo ha superado, aunque no por ello descarta una serie de bellos cuadernos donde a veces escribe una secreta poesía que, además, también ilustra. Ahí sí no le es posible recurrir a la computadora. Es vigilar el trazo de la mano, el encuentro con la palabra, con cada palabra, que deja caer, que tacha, que retoma acompañado por una serie de bocetos.

Ponerse en trance de escritura lo justifica todo. Ahí crece e indaga en su interior estremecido. A veces pasa un tiempo largo de una oración a la siguiente. Hay un regodeo en esta búsqueda. Y las pausas lo llevan a tratar de exprimir sus pensamientos, sus obsesiones. Escribir lo inclina a disfrutar plenamente y a penar también con la misma intensidad cuando no halla el camino como ahora le sucede con alguna frecuencia. Entonces se desespera y se siente desvalido, inerme ante el vacío al que se enfrenta. Piensa que quizá nunca va a salir de su marasmo. Es como ser médico con un paciente al que no puede diagnosticar, toda ciencia trascendida.

Escribir para Pedro es la razón de su vida cuando todo lo demás puede borrarse. Y ahora se encuentra en el dudoso estado previo. La pantalla echa una luz que lo molesta al no poder llenar el espacio. Le da un toque a su porro buscando la lasitud que le devuelva al proceso. Tiene la urgencia, el deseo y al mismo tiempo, la parálisis. No acude nada a su mente que lo impulse a seguir adelante. Sólo este desierto despojado de signos, pero no quiere abandonar la invitación del teclado frente a él.

Se rebulle en la silla para no huir de estos momentos que suelen ser el primer impulso. Porque ahí sigue el ansia sin palabras sacándolo de cualquier otro pensamiento como no sea el de crear. Sin embargo, de no conseguirlo, la situación se convierte en algo ominoso. Un estado de indefensión que lo daña.

Pero por más que hace por escarbar, no encuentra la entrada al mundo de la escritura. El oficio consiste en vencer estos momentos, proseguir. No puede. Entonces recuerda a Nora, la mujer de misteriosos silencios que conoció en casa de Luis Rivera, y se dispone a buscar su teléfono. No va a seguir atado a la silla por más tiempo.

Enero 17

Nunca he negado que ciertos asuntos del propio escritor van a colarse en su texto, aunque sé que Pedro de la Serna no comparte mi opinión. Dice siempre que una cosa es la vida y otra la ficción que surge al tomar distancia e imaginar posibilidades diversas, que, además, la mente ofrece innumerables disyuntivas, que confesarse en la escritura es un pobre recurso. Suena medio pedante, pero así es Pedro.

Por lo pronto, lo acabo de abandonar frente a la pantalla, frente a la necesidad de escribir, a ese cosquilleo, y a no poder poner ni la primera letra. Y me digo que a él le corresponde esta situación, pero me digo que también me corresponde a mí. Las ideas se tardan en aparecer, en dejarse agarrar. Seguro que les pasa a todos los que se dedican a hacer correr las palabras en hilera. Así pues, le resto la indiscreta proximidad personal, ahorita mismo y, apoyada en la opinión de Pedro, le quito lo de autobiográfico. Scriptorum natura. No dramatices, mujer, gajes son del oficio.

¡Y ya!

Esta noche no veré a Nidia, me aguarda mi pasión, la del juego. Ahí vuelo agitado por las ansias. Con la baraja en la mano mi cabeza se desboca. Cinco cartas que se van imponiendo para hacerme sentir una excitación enorme. Veo el rostro inexpresivo de mis oponentes y no puedo resistir el convite del azar. Una culebra me recorre el cuerpo. Es vivir el peligro momentáneo con la intensidad de la incertidumbre.

Jugar es probar al destino, probar la pericia y enfrentar el triunfo o la derrota. Es sentir el rápido latido del corazón acelerado a la espera de una buena jugada o a la capacidad para imponerme sobre el riesgo que me altera los nervios. Es sentir que el mundo termina en esta baraja. No hay nada más digno de atención ahora.

Tengo las cartas sujetas y observo a los demás, observo sus cambios, voy a arriesgarme, pediré sólo una.

Jugar es confrontarse con el riesgo, pero también es dejarse ir en la inercia esperando vencer por buena suerte o por la impasibilidad del rostro del apostador que pueda desconcertar a sus oponentes. Y ahora dudo, mientras mi pulso se acelera y mi boca se reseca. Mis ojos miran impávidos hacia el frente.

Recorro las barajas esperando que sea un cambio favorable. Todo puede pasar, el tiempo parece detenido en estos momentos. Nada hay más que la emoción.

Levantaré la carta para ver qué me depara el destino. ¿Cómo describir este impulso, este momento de pánico velado por las facciones imperturbables de mi cara? Ni un músculo se me debe alterar mientras tomo lentamente la baraja.

Pongo las fichas y observo cómo responden los otros. Voy a seguir apostando, a seguir con este temblor interno que no permito que se trasluzca.

Nada más me importa. De lado queda el resto del mundo. Porque nada me llevará a distraerme de estos instantes de fuego helado y la sangre galopando como un potro. Una gota de sudor resbala por mi sien.

El juego prosigue y prosigue mi excitación atenuada y mi actitud impasible. Crece el monte de la apuesta. Me humedezco los labios. El silencio se impone. Yo espero.

9

A Pedro le agrada ir de visita a casa de Cecilia aunque el bullicio de los muchachos acaba por fatigarlo. No tiene la paciencia que se requiere para lidiar con ellos, lo irrita su eterna inquietud y hoy las cosas se han salido de lugar por el accidente de Diego, su nieto. Piensa que la adolescencia es una edad peligrosa donde los involucrados se sienten dioses y se arriesgan innecesariamente. Eso es la juventud: vivir con peligro; hace ya mucho tiempo que Pedro dejó de tener esos arrestos.

Diego está con muletas y la pierna extendida por el yeso que solucionó la fractura: sólo daños menores, algo que podría haber tenido consecuencias funestas. Pedro no quiere pensar en qué pudo haber sucedido con el coche estampado contra un árbol. El muchacho se sonríe jugueteando con la muleta. Nada grave, pero…

Cecilia está tensa, la noche en el hospital con su hijo no la hace ser la mejor interlocutora. Sin embargo hay alegría por el desenlace que no llegó a mayores. Pedro no sabe bien qué decir porque en el fondo acaso envidie esa edad que también él vivió temerariamente cuando descubrió que el mundo podía no tener fronteras. Aquí la frontera fue la del árbol y la rotura de fémur y tibia. La conversación va y viene alrededor del suceso que Diego procura desviar para no encontrarse en medio de las recriminaciones de su familia. Pedro le guiña un ojo al nieto con complicidad frente al riesgo pasado. Este día el bullicio de la casa ha disminuido con el accidente.

Pedro recuerda sus propios excesos juveniles mientras se alisa la barba. La tarde pasa en la charla repetitiva que el nieto no ha podido frenar. Piensa en su propio accidente de moto que le averió la cabeza:

—Tuviste suerte, muchacho, de no golpearte la cabeza y que entonces quedaras un poco loco como quedó tu abuelo.

Había sido en la carretera a Cuernavaca y Pedro permaneció tirado mucho rato hasta que un camión se detuvo a auxiliarlo. Debieron quitarle la motocicleta que le había caído encima. Estaba inconsciente. Despertó en la Cruz Roja con la cabeza vendada, algunas costillas rotas y magulladuras en todo el cuerpo. De pronto este recuerdo se le hace muy presente como si acabara de ocurrir. La sensación del aire golpeándole el rostro con la velocidad. Los árboles corriendo en sentido contrario. La sensación de libertad. Y luego el sentirse perdido y no recordar nada.

—Al menos tú no te desmayaste y fue el coche el que recibió el impacto.

Pedro piensa en el tiempo largo con dolor de cabeza, de tórax. Era sentirse vulnerable sin querer darse por enterado. Aunque dejó las motocicletas por la paz, no así el echarse a la vida con pasión, con exceso. Y así siguió viviendo por muchos años que ahora le parecen lejanos. Más allá de la mariguana que disfruta y que no fuma frente a su familia, su vida ha tomado un cariz más sereno. Cuestión de la edad, se dice, pero vaya que entiende a su nieto y se alegra de que nada más haya sucedido.

—No seas tan benévolo con él, papá, pudo haber sido algo fatal.

—Ya lo sé, hija, ya lo sé —y le vuelve a guiñar el ojo a Diego—. Asuntos de la juventud intrépida y bastante estúpida también.

Cecilia sonríe aliviada y se compone el pelo que le llega a los hombros. Otro comentario la habría sacado de quicio y su padre es capaz de hacerlo.

10

Ya ha invitado a Nora varias veces a salir. Pedro se siente entusiasmado con el trato aunque la diferencia de años sea tan grande. Hay algo que ofrece cada encuentro nuevo. Es recobrar el entusiasmo, desgranar los puntos significativos de la vida, volver a hablar de asuntos que suelen desaparecer en la cotidianidad. Entusiasmarse con la charla y Nora es una buena aunque parca conversadora que tiene muy claro cuándo dejar que el silencio acote las palabras. Un silencio denso, prolongado, seductor para él. Ella juega como en la música con ese silencio que la potencia. Es ir sabiendo poco a poco del uno y de la otra. Nora trabaja en un programa cultural de la televisión y cuenta con información interesante y variada.

Sin embargo, Pedro se siente incómodo en cada nueva cita. Sabe que éstas avanzan y tiene miedo. Miedo a no estar a la altura de la situación. Su edad y la de ella se le hacen presentes y no sabe bien qué pueda suceder en el trato que él no pretende platónico. Sí, tiene miedo de su sexualidad disminuida aunque ahora esté pletórico de deseo. Ignora si este deseo pueda ser suficiente. Sabe que existe un remedio que subsana el problema aunque aún no haya recurrido a la milagrosa pastilla azul. Quisiera saber que no la necesita, pero teme el fracaso.

Acaban de salir del teatro y Pedro duda en invitarla a su casa y constatar su posible torpeza, pero ahora, precisamente ahora, su cuerpo lo hace sentirse capaz. Él que siempre ha gozado tanto y luego esta mujer que lo atrae… Sin embargo la edad puede ofrecer una mala jugarreta a la mera hora, y no está dispuesto a encarar la derrota. Si antes todo era fácil. Dejarse atrapar por el deseo. Sólo que las cosas han cambiado, piensa.

Nora aguarda y claramente se ve que ella también está en espera del progreso de este trato que ya rebasó lo social de las primeras citas. Pedro sabe que ella aguarda en silencio. También él aguarda, es sólo que…

Han pasado una encantadora velada que se continuó en un restaurante. El vino ha corrido, aunque no en exceso. Los ánimos son chispeantes y el camino futuro ha de manifestarse pronto: la invitación a su casa. Pedro, excitado como se encuentra, se decide. Observa a la mujer con detenimiento, es muy guapa, se dice buscando fuerzas. Buscando calma en un pensamiento alterado por la duda.

—Pues podemos ir un rato —sonríe Nora en tanto que se compone el traje que le resalta la hermosa longitud de las piernas, el torso generoso. Y lo mira con sus ojos azules enmarcados por las cejas y el pelo castaños.

—¿Una copa?

La música, el licor, la luz tenue se imponen y él la besa. Pero no está tranquilo, examina sus reacciones ahora que ella responde con entusiasmo al beso, a la caricia. Prolonga el preámbulo buscando certeza y el tiempo sigue corriendo en esta espera ardiente. La antesala del encuentro se extiende en acciones cada vez más audaces. Es sólo que… Es sólo que teme constatar una debilidad que por lo pronto y por fortuna no existe. Se siente apto, capaz. Todo va bien. Ya no hay marcha atrás, piensa en la intensidad del momento. Y no la hay. Emerge victorioso de la prueba. Su gozo es grande, muy grande. La pastilla ha permanecido intocada. Y Pedro parece no haber disfrutado nunca antes así de la pasión amorosa.

—Ya es tarde, llévame a mi casa —le dice Nora mordiéndose el labio.

Sus pensamientos divagan ante la plenitud del placer. ¿Por cuánto tiempo? Hoy todo fue muy bien y espero que así siga. La vida aún guarda sorpresas, piensa satisfecho.

Al fin está de vuelta en su casa, en su estudio, frente a su cuaderno, en las horas primeras de la madrugada:

El ímpetu del huracán

agolpó la líquida sustancia

que se irguió inequívoca

sobre la orilla.

Creció la marejada

arrasando con la fuerza

del meteoro.

Salvaje, la naturaleza daba

cuenta

de un vigor inusitado.

Al volver la calma,

la arena hizo suya

la placidez inefable

de otro tiempo.

El susurro del mar

tomó un cauce tranquilo

y la noche se extendió

sobre la arena.

11

Habían decidido pasar el fin de semana en la playa. Nora no trabajaba y el oficio de Pedro le permite la flexibilidad del horario. Un escritor lleva sus temas a cuestas y camina así por el mundo sin el lastre del horario. Además, el entusiasmo que los embargaba en esos momentos los llevó a buscar el gozo en un cambio de paisaje, y el mar siempre es una invitación al placer.

Los techos de teja del pueblo que cobijan pequeñas tiendas, cafés y bares han sido visitados alegremente por ellos. Y todo parece reluciente, nuevo. El gusto por dejar pasar el tiempo en compañía tan deleitosa los ha llevado a vivir con fuerza lo que la vida les ofrece. Pedro se siente en paz al haber descubierto que el oscuro fantasma puede ser tenido a raya con alguna tranquilidad. El peligro está latente, pero su ardor lo compensa no con los arranques juveniles, pero aún con la suficiente eficacia.

La playa se extiende con su orla de espuma blanca, y la pareja descansa bajo la protección de una techumbre de palma. Los flanquean libros y bebidas, la tarde se resbala suavemente, y el sol aún está alto en un cielo apenas cubierto por algunas nubes. Deciden entrar al mar.

El oleaje les moja las piernas y los cuerpos en un suave y delicioso vaivén. El movimiento marino acerca y aleja el roce de ambos. Pedro siente las formas de Nora que lo alteran, las ondas que redondean los miembros, los pechos, las caderas de la mujer. Hay algo en este dulce desplazarse que lo excita. Es un canto a la vida que no admite más gozo que el desliz del agua, de los cuerpos.

Nora se aleja con una brazada, con dos.

—Nademos un poco.

Él la sigue. Y así van adentrándose por la superficie marina. Rebasan una boya y siguen de frente. Por fin se detienen para acercarse el uno al otro. Para sentirse, para tocarse en este balanceo.

Pedro propone el regreso al notar que se han alejado mucho de la orilla. Bracean con fuerza, pero no avanzan. Han caído en una corriente que los arrastra mar adentro. Buscan volver pero la mujer empieza a fatigarse y Pedro intenta empujarla sin efecto. Tampoco él logra librar el escollo.

—Tengamos calma, dejémonos ir con las olas.

Pero no les es posible mientras luchan por remontar la corriente que los lleva cada vez más lejos. Ahí, en la distancia, está la playa con sus palmeras, con sus sillas, en la que ya no reparan porque empiezan a angustiarse.

—Ponte a flotar para guardar las fuerzas —le dice Pedro mientras otea intranquilo hacia la orilla. No sabe cómo salir. Mira en todas direcciones y no encuentra nada que le ofrezca una respuesta. El mar está desierto de bañistas.

El tiempo sigue su marcha. Ya el sol se inclina al occidente y el cielo empieza a teñirse de rojo. Pedro quiere mantener la calma pero sabe que están en peligro, que llegarán a mar abierto.

El rostro de Nora refleja su temor en este sostenerse en el agua. En este avanzar sin remedio hacia el abismo. Pedro se siente fatigado también, sin vigor para enfrentarse al problema, para salir ambos de él.

Sus pensamientos se van ennegreciendo con la impotencia. Teme por la mujer, teme por él mismo mientras continúa su arrastre hacia adentro. Ya no es joven para bregar como antes y el mar, de cualquier manera, nunca tiene piedad.

Por fin aparece milagrosamente un pequeño barco de pescadores que aún no los ha visto. Pedro toma fuerza y grita, y grita, levanta la mano, vuelve a gritar. Los hombres al fin reparan en ellos y aproximan la embarcación hasta bordearlos y tenderles una cuerda.

—Esta corriente es muy traicionera —les dicen—. Ya se han ahogado varios. Tuvieron mucha suerte porque ya íbamos de regreso al muelle.

El olor a pescado es intenso, pero ellos ni lo sienten en la sensación de vida salvada.

Durante la cena, cuando Pedro descubre que olvidó la cartera, se sonríe por su descuido que carece de importancia en un día que pudo terminar muy mal.

Esa noche en la alcoba no se lleva a cabo la función del amor. Exhausto, Pedro abraza a Nora y cae dormido de inmediato.

Enero 28

Pedro superó la amenaza del mar, tuvo suerte y desde luego más presencia de ánimo del que suelo tener yo. A ver qué… mientras tanto, me miro las manos: comienzan a pintarse. Aún no es grave, pero ¿cómo detener este maldito goteo? ¿Cómo detener esta obsesión inmisericorde?, y eso que mi edad no es aún la de Pedro. Pero ahí llegaré más pronto que tarde.

Supongo que a él tampoco deben agradarle las manchas. ¿Pensarán los hombres tanto en ellas como lo hacemos nosotras? Y es que de ser goteo, se oiría como el ruidito constante de los relojes de antes. Los de ahora ya no lo hacen. Son más categóricos. Las manecillas que solían confundir la vista en determinadas posturas, regalando o robando tiempo, han sido avasalladas por los números. Todo es claro y superficial y no hay para qué perderlo en dudas innecesarias. La tecnología corre a una velocidad que antes se hubiera comparado a la de los galgos. Pero los galgos, vaya, los perros, suelen pasear ahora en mayor número que los niños, pasean sujetos por una traílla por ciertas calles de la ciudad. Y su velocidad, en este nuevo siglo, ya no es signo de rapidez alguna.

Pero, bueno, eso tal vez importe un pepino. En lo que quiero pensar es en cómo le afecta a Pedro el constatar que ha perdido pericia, fuerza. Tal vez se mire el dorso de las manos; sin embargo me parece que debe molestarle más su estado general. Y eso no es cuestión de género, caray.

12

De vuelta en la ciudad, Pedro no logra deshacerse de un estado de intenso cansancio. Sus movimientos se han vuelto lentos, perezosos. Es como si de pronto el tiempo hubiera adelantado muchos pasos. Debo sobreponerme, se dice incómodo, malhumorado. Pero no logra recuperar la energía perdida. Camina por la casa sin saber qué hacer. Se distrae constantemente y va de un lado al otro sin encontrar sosiego. Sólo esta fatiga que lo abruma.

He perdido el equilibrio interior, el justo desempeño de mi cuerpo. Tal vez un café… Pedro se halla sumido en una desagradable sensación de hastío. Piensa en la vida recorrida, en sus incursiones juveniles en el teatro, piensa en aquellas reuniones y fiestas desaforadas, piensa en sus proyectos dormidos, luego piensa en Cecilia, su hija, y no quiere recordar a Nora. Nora representa un vigor ahora desvanecido de su panorama. Nora y el terror en el mar. Qué frágiles somos, no sucedió nada más que un mal rato, pero yo creí que nos ahogábamos.

De pronto el olor a café quemado lo alerta. Ha olvidado apagar la cafetera y el líquido ya se derramó en la estufa. También olvidó la cita concertada con Luis Rivera. La voz impaciente de su amigo lo increpa. Pedro se disculpa como puede, pero no está dispuesto a moverse de sitio. No quiere abandonar el refugio de su casa. No, no quiere moverse.

Su mente divaga sin asidero, más allá de esta sensación de fragilidad que lo agobia. El recuerdo del peligro en el mar. Hoy se siente cargando con el peso de los años. Debe ser la presión y por eso la apatía, ¿o será la glucosa? Porque uno no se hace viejo de la noche a la mañana. Claro, ¿por qué no se me había ocurrido? El tiempo hace estragos paso a paso y no de golpe, se dice. Uno no se duerme de una forma y amanece de otra muy distinta. La naturaleza no es tan ruda. La edad es algo imperceptible que se impone lentamente sin darse uno cuenta. No es como esto. Pero Pedro no logra apaciguarse. Es una sensación devastadora y además no es la primera vez aunque se niegue a aceptarlo. Nadar contra la corriente.

Le da unos toques a la mota, cierra los ojos. Nada más le importa. Ya se le pasará. No va a dejarse vencer aunque requiera de una fuerza de voluntad que ahora lo elude. La vida ofrece recompensas y yo las buscaré. Pedro de la Serna aún tiene para rato, piensa echándose en el sillón del estudio. Recuerda su juventud intrépida, su compromiso con las letras, la exuberancia pasada, los excesos de alcohol y sexo, y se tiene lástima por estos momentos de torpeza. Ya pasarán, vuelve a decirse, pero sus ojos continúan cerrados.

13

Cuando Nora lo llama, Pedro se inquieta, aún no se recupera y pretexta trabajo para no verla.

—Claro que quiero verte, pero ahora no puedo, Nora. Lo siento mucho. Espérame a que se despeje mi horizonte.

—Esperaré un tiempo razonable.

¿Pero qué es un tiempo razonable?, se dice en esta condición indolente suya. Querría encontrar el modo de volver a su estado anterior. Pero el cuerpo parece no responderle. Es como si hubiera caminado hasta el límite. Hasta casi el derrumbe. Es no tener ganas de moverse.

Se examina y todo parece en orden, sin embargo se percibe como en una parálisis que lo sujeta, que no le permite escribir o leer, que lo hace rehuir la compañía. Sólo la televisión le da un relativo consuelo. Le es igual el programa, sólo arrullarse con la voz, encandilarse con la imagen y no saber después de qué trataba.

Es dejar que el tiempo corra suelto, en una libertad muy restringida, porque todo lo regresa no al dolce far niente sino a un no hacer nada culposo. A dejar que las horas se desbarranquen en el abismo del tiempo de un reloj indiferente que no alivia, que no cesa.

El vigor es algo tan virtual como este aparato, se le da “borrar” y todo desaparece en una red que no existe o que sí existe porque estoy frente a la pantalla y la miro mientras estoy viviendo con una desesperación que me irrita, ¿dónde se ocultan mis fuerzas?, ¿cuándo regresarán? ¿Regresarán? Esto no puede continuar así indefinidamente. No podría soportarlo.

Toma fuerzas de su enojo. Los surcos de las mejillas se perfilan pronunciados.

14

Pedro no ha hallado aún la disposición para trabajar en su ensayo. La idea de ir a Barcelona lo había entusiasmado cuando hace meses recibió la invitación. Desde tiempo atrás dejó de viajar como antes. La presión de los vuelos y los aeropuertos ya no le fue grata aunque decidió aceptar la convocatoria. El encuentro con gente de todas partes, o de algunas, se le hizo buena idea. “La batalla de los egos”, le había dicho a Luis Rivera. “Y el tuyo no el menor”, le contestó el amigo. El darle vueltas a un tema propicia las vueltas de la imaginación. Las ideas que brotan casi de la nada o de ese pozo profundo que acoge al pensamiento. Los escritores como pavos reales que se contonean orondos con las plumas desplegadas, el plumaje majestuoso y la pluma iridiscente de la escritura. El ambiente festivo y relajado de la reunión, al menos en apariencia. Medir la recepción del trabajo con la longitud o la vehemencia del aplauso. Es la medida exacta. Todo eso lo sabe muy bien Pedro de la Serna que ya se ha recuperado de los angustiosos días pasados. Y se dispone a seguir de frente en medio del aguacero veraniego.

El impasse con Nora. En realidad la mujer le interesa lo suficiente como para no querer perderla por lo pronto; mientras persiste la excitación del contacto, algo bueno sucede. Sensaciones febriles que agitan las entrañas a pesar de la edad o precisamente debido a ella. Las escaramuzas de los sexos. Las sorpresas. El dejarse ir por los caminos del entusiasmo amoroso que ya retomó.

Sin embargo hoy la lluvia es una dificultad irremontable. Los chorros de agua que golpean las plantas, que encharcan el suelo, que quitan la energía eléctrica por momentos. No puede trabajar y tampoco va a verla a menos que se atenúe la furia del agua. Se deja estar mirando por la ventana el desplomarse de un cielo que parece no tener fin. Ve las ramas del fresno sacudidas por la tormenta. Ve los rayos, escucha los truenos constantes que lo hacen pensar en el país tropical que, engañoso por la altura montañosa, no se hace notar del todo más que en la fuerza descomunal del aguacero. No el chipi chipi londinense, el vigor furibundo que la geografía convoca.

El espectáculo le deja la impresión de la potencia mayúscula de los elementos y Pedro se siente bien protegido dentro de las paredes de su casa. Se percibe con fuerzas suficientes para seguir adelante, para pensar en Nora, para ponerse a trabajar cuando escampe, si ya no es tiempo de verla.

Ya ha oscurecido y la corriente eléctrica se ha ido un tiempo largo. Al tenue fulgor de las velas intenta leer, no hay nada más a que pueda dedicarse en estos momentos. El libro se le despliega con todo su atractivo, leer poesía lo reconforta. Es hundirse solitario por los meandros de las palabras que lo conmueven.

¡Oh! Y la noche, la noche, cuando el viento

nos roe la cara. ¿A quién no le queda la noche

tan deseada, tiernamente falaz,

prueba para el corazón solitario?

Sólo el fuerte rumor de la lluvia y la elegía de Rilke que desata su atractivo. Es ponerse en un estado casi de éxtasis. Comprender y no lo que está escrito. Dejarse transportar por los versos. Pero también distraerse, perder el hilo sin preocupación por ello. Se siente en paz, alejada ya la sensación de desgracia que lo había aquejado. Vuelvo a ser yo, el Pedro de siempre sin más nubes que las del cielo.

15

La vida sentimental de Pedro ha sido variada a lo largo del tiempo, desde su lejano divorcio de Lisa. Se entusiasma fácilmente pero se desentiende con rapidez y ha sido apasionado pero inconstante en sus relaciones. Así lo fue con Teresa, por ejemplo, que lo había vuelto loco, que lo llevó a cometer las imprudencias más enormes. Así lo fue con Beatriz con quien hasta meditó en la posibilidad de casarse de nuevo. Pero algo del día a día lo ha alejado siempre del compromiso. Es el ansia de libertad la que norma sus acciones, la que le impide la entrega al pasar de la etapa de la seducción a la de la tranquilidad con la certeza del trato que para Pedro justamente es cuando se deshace. Él busca lo impredecible y Nora aún está en esa etapa. Las muchas veces escasas palabras de la mujer lo intrigan queriendo él apropiarse de sus pensamientos más ocultos. Nora se deja estar con suavidad, con destreza. También ella viene, a sus cuarenta y nueve años, de vuelta de muchas cosas. Y no le cuesta esfuerzo ser así, es su manera de ponerse en el mundo. El tiempo regido por un silencio inaprehensible. Ella no pide sino que otorga sin problema los claroscuros de su forma de ser.

Van a ir a la inauguración de la obra de un fotógrafo amigo de ella. Ya en el sitio, Nora se dedica a saludar a sus conocidos que son muchos y a veces se aleja para ponerse a conversar con la gente. Pedro se va poniendo incómodo ante la pericia con la que ella se desenvuelve y tiene celos no de alguien en especial, sino de la reunión misma que la sustrae de su cercanía. No sucede nada digno de convertirse en problema, es sólo la sensación de estar de más al verla a ella departir con la concurrencia. La observa en la distancia: su larga silueta, su leve sonrisa.

El círculo de gente que la aborda lo irrita y se siente muy estúpido por ello. Pero no puede evitarlo. Piensa que Nora lo descuida, que dedica su tiempo a los demás mientras él se queda a la expectativa, un poco al margen por más esfuerzos que ella hace por integrarlo. La querría para él solo y se sabe tonto por pretenderlo, pero no lo puede evitar. Acaso está acostumbrado a ser el centro de atención y aquí no ocurre.

Cuando va a dejarla de vuelta a su casa, Pedro está incómodo, hastiado por no haber podido vencer su malestar, y sin nada concreto que reprocharle. Sabe bien que su comportamiento ha sido absurdo.

—¿Quieres pasar un rato?

—No, tengo sueño.

—Pues, entonces, buenas noches.

Cómo se odia por esta respuesta injustamente agraviada. Al cerrar la puerta, está a punto de tocar el timbre, de aceptar la invitación y tenerla entre los brazos. Sin embargo, su orgullo se le impone y no lo hace a pesar de la fuerza de su deseo.

Marzo 22

Javier Acuña ha librado la batalla para no esfumarse, el pobre ha pataleado hasta con más fuerza que su autor don Pedro de la Serna cuando el mar se portó mal con él. Bueno, además pienso que si la profesión de médico a mí me resulta cercana —aunque sólo he llegado a imaginarme bisturí en mano a la espera inútil de algún tejido que rajar—, la profesión de arquitecto, también me atrae, de poder delegar los cálculos aritméticos en un ingeniero. Claro que tampoco soy buena para el dibujo, ni menos para leer planos; pero me conmueve el juego de volúmenes y vacío con su impronta en el espacio y también me conmueve la plástica. Ante ciertas obras, me lleno de una turbulencia interior que no alcanza el nivel de la palabra. Permanece en una profundidad muda en cierto sentido o al menos torpe para ser traducida al lenguaje verbal. Es tan intensa que me lleva a temblar en ocasiones.

Entonces quiero que Pedro de la Serna se asome con mi bastimento a las sensaciones estéticas de Javier Acuña, aunque intentaré dejarlo libre para que su personaje exprese aquello que él considere conveniente esté yo de acuerdo o no.

Estoy frente al cuadro. Cómo me gusta su proposición geométrica, sus colores primarios, su equilibrio. La pintura me exalta y así me pierdo entre sus líneas. Me pierdo en su diseño perfecto. Es ese algo cercano a la arquitectura que me lo hace tan entrañable. Los dos planos crecen ante mi vista que se solaza.

Me dejo ir en la intensidad del rojo y el de las líneas gruesas tan perfectamente negras. Me escapo entre esos colores extremos y al mismo tiempo recatados por su trazo.

La mirada se interna por el papel para dejarse ir en los meandros que lo forjan y me extravío como si las pinceladas me invitaran a dejarme seducir por los círculos y los rectángulos de su construcción.

El artista es experto en el contraste del color y yo lo voy siguiendo por ese camino. Hay un tinte musical que me lleva a imaginar la interpretación de una pequeña orquesta que se hubiera apropiado del pincel y de la espátula y que desplegara sus armonías sobre la superficie.

El cuadro se ha adueñado de la pared para mostrar su belleza y llenarme a mí de emoción por este logro milagroso de la mano, del ojo, del pulso firme y ponderado.

16

Lisa y Pedro se conocieron en la Facultad de Filosofía y Letras y se gustaron desde la primera vez. Pedro se vio envuelto en la vorágine de sus sentimientos. Ella estudiaba arte dramático, quería ser actriz y ya había participado en alguna obra de teatro universitario. Su figura esbelta, su pelo rubio, sus pómulos altos lo volvían loco. Y como loco se comportó en aquel tiempo. La pasión por la joven era muy grande y ella la reciprocaba.

Hacían el amor mañana, tarde y noche. No podían refrenarse. Era vivir envueltos por el fuego. Era no saciarse jamás. Las fiestas se sucedían con frecuencia en medio de los cigarros, de la mota, del alcohol. Dejaban que las horas corrieran en una euforia eterna que los llevó a esconderse para acariciarse con furor.

Las risas, la pasión de aquellos días los hacían interminables explorando las posibilidades del sexo desbordado. La mano ansiosa de Pedro despojando de la ropa a la muchacha. “Lisa, Lisa, tengo hambre de ti”, mientras besaba los pequeños y firmes pechos. Mientras acariciaba los muslos macizos, lo rotundo de las nalgas dilatando el momento de la culminación con mil manifestaciones excitadas, morosas, hasta el último momento: la victoria final que los dejaba exhaustos en ese espacio sin tiempo del amor.

Las puestas en escena del teatro eran arriesgadas. El grupo de actores buscaba romper las reglas convencionales. Y lo lograba. Las mismas escenografías se mostraban llenas de imaginación, Pedro contribuía a ello porque apenas si contaban con recursos, así que el ingenio suplía las carencias. Y ver actuar a Lisa, encarnarse en el personaje, cuidar los gestos, modular la voz, verla ser otra lo exaltaban. “En ti amo a varias mujeres a la vez. Eres un manantial de deseos que se encuentran con el mío. Cómo me gustas, Lisa”. La excitación siempre presente en este desarrollarse de los días, de las noches.

A veces ya pasados de alcohol reposaron en los sitios más inverosímiles: tras bambalinas, tras los arbustos en el jardín de la Facultad abrazados sin soltarse. Pedro se dejaba ir enloquecido en el encuentro con Lisa. Eran instantes lujuriosos en este descubrirse a cada paso.

Así fue como Pedro le propuso matrimonio. Eran muy jóvenes y muy ardientes. Lisa estuvo de acuerdo. Llevar la pasión hasta el extremo, hasta no separarse el uno de la otra. Y así se embarazó Lisa quien se mantuvo en el teatro lo más que le fue posible. El nacimiento de Cecilia fue recibido con alegría. Y ella volvió a sus actividades tan pronto pudo.

Ese primer tiempo fue exultante, pero pronto empezaron las desavenencias. La furia de Pedro que se irritaba fácilmente con la joven por los nimios asuntos de la casa. Los celos furibundos de los dos por la presencia insistente de algún actor o actriz. Y así vivieron años de pasión y desencuentros. La voz exaltada de ambos. Los largos silencios. El tiempo enredado en la incuria de los días, sólo paliado por la presencia de Cecilia.

Cuando la niña tenía doce años decidieron divorciarse después de una tremenda pelea en que rompieron la vajilla. La violencia del trato se hizo insostenible. Sin embargo, después del tiempo de ajuste a las nuevas condiciones, Pedro vio a su hija con frecuencia. Eso no se puso nunca en duda. Y así pasearon, visitaron parques, cines y museos. Se divirtieron siempre, porque él hacía a un lado todo para dedicarle un tiempo amoroso a su hija. Y juntos escribieron un diario de sus salidas con ilustraciones de ambos y que Pedro hojea algunas veces con nostalgia.

17

Los días se van sucediendo enmarcados por el trabajo de Pedro para el congreso en Barcelona. La escritura parece que fluye milagrosamente. Es sentarse a escribir y dejar que las ideas corran una tras otra. A veces se detiene a mirar por la ventana cuando siente que la presión es fuerte, que casi lo rebasa y se llena de la sabrosa sensación de ir remontando los obstáculos. Una especie de fiebre se ha apoderado de él. El tema de su mesa va a girar en torno a los vestigios autobiográficos en la ficción. Pedro, porque detesta la inspección morbosa del lector y porque piensa que esos rasgos son limitantes, ha buscado siempre no delatarse en su obra. Sostiene que la distancia entre los asuntos del autor y los del texto es algo que debe procurarse en bien de este último. Además, su mismo carácter lo ha llevado a inclinarse por la defensa de posturas poco habituales en las que cree y que lo enardecen intentando convencer a los otros con sus argumentos a veces muy exaltados que luchan por salir airosos.

Pedro está en uno de esos momentos en que todo cae en su sitio. No quiere detenerse y perder una inercia tan grata, porque no siempre es así. Hay veces en que no halla el cómo y lucha, lucha con desesperación para seguir adelante. La escritura es un arte difícil que no puede ser convocado a voluntad. Que por más esfuerzos que se hagan la mente puede permanecer en blanco. Por eso este estado de excepción es tan bienvenido y Pedro quiere sacarle el mejor provecho.

Sólo el vaivén de los dedos, la mente alerta, la atención dispuesta en el trabajo. Así van corriendo las horas. El sol se cuela por el vidrio y lo hace ponerse de pie para obliterar su presencia. No quiere que nada cambie cuando el timbre del teléfono lo altera tan concentrado como está.

Es Nora. De inmediato cambia su ánimo que se alerta con la voz de tono grave de la mujer. Van a verse en la noche y Pedro se alegra aunque entonces lo abandona la situación de entrega a su trabajo. Sin embargo la perspectiva de encontrarse con ella lo entusiasma. Cambiará de parámetros por otros igual de excitantes. Es saber que dentro de algunas horas disfrutará de su compañía. Imagina sus piernas largas, la redondez generosa de sus pechos, sus pocas palabras que llegan a excitarlo tanto. Piensa que es un regalo de la vida a estas alturas de la suya.

Piensa en que es muy afortunado. Y recuerda la entrevista que ella le hizo hace unos días para la televisión donde era difícil guardar una distancia aséptica entre ambos. Fue muy divertido hablar con medias palabras que no evidenciaban un mayor conocimiento mutuo, claro para ellos pero imperceptible para los espectadores. Había sido un reto no bajar la guardia, no delatarse. Era un duelo entre los dos que los dos habían disfrutado. La obviedad de sus respuestas ante la cara seria de Nora preguntando lo que bien sabía. Y luego la escena coronada por la sonrisa de ella frente a la cámara. Fue un juego delicioso.

Ahora se dispone a proseguir con su trabajo, pero ya no encuentra la concentración de antes. Las ideas le revolotean en la cabeza en su añoranza por la mujer. Así se va yendo la tarde con la perspectiva de verla pronto. Se pone a retozar en la computadora con un archivo que se llama “Nora”. Luego abandona el aparato y toma el cuaderno:

Deslizarme por tu valle pródigo

en esta marcha errante.

Se alzan dos volcanes a lo lejos.

Busco sus crestas

sin detener el paso

bajo su sombra suave.

La urgencia no se altera.

El clamor del río humedece

sus orillas

ocultas por la oscuridad

del liquen.

Desataré mis ansias

en el paisaje nocturno

de tu piel.

18

Pedro está distraído y apenas sigue la conversación con Cecilia quien se muestra desesperada.

—Papá, ¿qué te pasa?, ya me lo contaste dos veces.

Intenta comprometerse en la conversación, pero sus pensamientos se dispersan. Está y no con su hija sin saber bien a bien a dónde se dirige su atención, sin saber qué le oculta la mente. Se fuerza en recordar y sólo encuentra un gran hueco. No es cómodo ser cogido en falta, la mirada de su hija remarca su torpeza. Se le ha escapado el tema de la charla.

Después, algo más tranquilo, le cuenta de su entrevista en la televisión, aunque no le dice de su relación con Nora. Es su vida privada y no hay necesidad de explayarse con informaciones innecesarias.

—¿Cómo va tu libro?

—Ahí va con sus altas y bajas.

Pero Pedro está incómodo. Se siente vulnerable. Sorprendido. Cecilia intenta devolverlo al presente, seguir con esta conversación deshilachada y un poco absurda. Él la observa con cuidado, con el mismo cuidado que pone en sus palabras. Quisiera olvidar el mal momento. Una distracción la tienen todos, no es el fin del mundo. Y se alegra de que le haya ocurrido con su hija y no con alguien más.

La charla deriva hacia los nietos, hacia asuntos cotidianos, en ese espacio que abren padre e hija para saber el uno del otro. Para encontrarse en la cercanía del cariño. Sin embargo Pedro no logra sacudirse el mal momento, no quiere pensar en él. ¿Qué me pasó? Una torpeza, un descuido.

Abril 2

He empezado a reparar en olvidos de la gente y también en los míos, aunque los míos aún no han sido o no son tan graves que me preocupen. Pero llegará ese momento, caray. Por lo pronto, uno dirige la mente hacia atrás y se recuerdan olvidos que han ido apareciendo desde el inicio del uso de razón, pienso, por ejemplo, en el aprendizaje forzoso de la nomenclatura para la muy aburrida clase de geografía en la niñez. Así ha sido siempre, se dice una para tranquilizarse. Y luego se asoma Funes el memorioso acompañado de mi absoluta gratitud por la incapacidad humana de poseer tal retentiva. El asunto es trazar la frontera, pero ésta se vuelve porosa.

19

Van ya por el tercer tequila y la peña de los ocho amigos conversa animadamente. La risa de Aurora se deja sentir fuerte, alegre. Federico acaba de relatar sus experiencias con la galería. La selección de su obra, el estira y afloja de la transacción de los cuadros de gran formato y la inminencia de la inauguración.

—Pues con esas dimensiones, no hay pared que los contenga o que los contenga a todos, mi querido pintor, le dice Luis.

Los comentarios se suceden. Todos se arrebatan la palabra en este ambiente festivo. El grupo suele reunirse con frecuencia para devanar los aconteceres del mundo. El ruido de las otras mesas de la cantina parece atenuarse ante su euforia. Y la charla se desenvuelve sin obstáculos.

—¿Qué nos ibas a comentar, Pedro?

—¿Yo?

—Sí, tú.

Pedro intenta recordar…

—Pues no sé, ¿de qué hablábamos?

—Hombre, de la futura exposición de nuestro amigo Federico.

Pero Pedro no recuerda. Intenta remontar el pensamiento hacia atrás con una sensación de orfandad. No aparece nada que lo ilustre y tampoco es que sea grave, es el lapsus natural en cualquier charla. Sin embargo se altera. Recuerda el suceso con su hija: aquel otro olvido. Siente la palpitación agitada del corazón en esta búsqueda infructuosa y percibe la fragilidad en la que se ve caer.

—Bueno, ya te acordarás, no habrá sido tan importante.

Es importante para mí, se dice angustiado. Es muy importante, no quiero pensar que esto es señal de…

Pedro no va a calificar más allá de los puntos suspensivos y también sabe que esas distracciones les suceden a todos. Es sólo que sigue vulnerable por el tropiezo reciente. No puedo dejarme abrumar así, me volvería loco.

Ahora lo elude la sensación de alegría de los amigos. Desea abandonar el sitio, pero teme el regreso a casa, el darle vueltas y vueltas al asunto. No quiere, así que pone atención a la charla buscando recobrar el bienestar.

La reunión avanza entre las risas y las voces que bregan por hacerse oír. Pedro se reintegra a la conversación. Sus comentarios siguen siendo agudos; parece haber recuperado la calma. Debo estar más atento, es todo.

20

La fama le había llegado a Pedro muy pronto. La publicación de Discordancias fue un éxito editorial. Se trataba de un libro provocador, experimental, que le atrajo el interés de la crítica. Fue una época llena de excitación que tomó a Pedro casi por sorpresa. Los comentarios sobre su libro se multiplicaban y al cabo de un tiempo fue traducido a varios idiomas.

Viajó a diversas ciudades del país y también del extranjero leyendo su obra u ofreciendo conferencias. Las mieles del éxito le colmaban la vida y disfrutó de ellas grandemente hasta un viaje a Monterrey. Ahí conoció a Begoña, escritora de cuentos. La mujer era atractiva y Pedro se encantó con ella. Tuvieron un efímero pero intenso romance que lo hizo posponer la vuelta a casa con Lisa. Los días y las noches no les alcanzaban para vivirlas con desmesura. Y se comportaron como adolescentes no ocultando su infatuación.

Fue ya de vuelta, cuando Lisa sorprendió una llamada telefónica que la puso en alerta y que desquició su trato. Pedro se defendió al principio con esa clase de explicaciones que no se sostienen. La violencia irrumpió en la pareja. Ella se mostró herida e intransigente por la falta que por primera vez estaba segura de haber advertido. Porque claro que no era la primera vez pero en esta ocasión fue flagrante. Y el pleito, monumental.

La situación familiar hizo crisis, entonces Pedro tomó el avión de nuevo hacia Begoña para resarcirse de la mala situación con Lisa. Estuvo fuera durante varios días a sabiendas de las consecuencias que lo esperaban. Sin embargo, Begoña no le fue suficiente para romper los lazos con su esposa.

Finalmente cuando regresó a su casa, Lisa le solicitó el divorcio. No lo llevaron, entonces, a cabo. Intentaron parchar, en bien de Cecilia, lo que no tenía ya compostura. Y siguieron todavía juntos durante algunos años. Pero las cosas no tuvieron ya arreglo entre ellos; la violencia creció instalándose con fuerza. Así que cuando al fin decidieron dar por terminado el matrimonio, ya no había mucho que perder. El daño estaba hecho. Y Pedro decidió que nunca más se casaría, que vivir sin compromisos era más sensato, mejor. Sólo tuvo una recaída cuando conoció a Beatriz y estuvo a punto de claudicar.

Pedro ha gozado siempre del trato con las mujeres y en estos momentos Nora le llena las ansias. La edad es otra, él agradece haberla encontrado, lo que dure, se dice, y se resiste a pensar más que en el día a día. Se conoce bien y sabe que el entusiasmo se le desvanece pronto, aunque ahora las cosas parecen diferentes. El ímpetu juvenil ha quedado muy atrás y Nora no muestra visos de querer algo más que el arreglo que tienen.

Abril 15

Bueno, Pedro no me representa (sería fatal), pero sí hay en él un elemento que es directamente mío y que De la Serna destaca también en el personaje de su novela. Pero que malgré lui también a él mismo le corresponde: la emoción ante el paisaje, sea campo, bosque o sólo un parque, un jardín, un mero árbol. De ser yo religiosa, sería panteísta. Lo sagrado, antes de ser nombrado. Para mí se trata del fondo cenagoso donde se despliega el alma tejida con la naturaleza. Es el impulso que hace vibrar los sentidos. Ese gozo se me impuso desde la niñez en que mi fantasía me llevaba a imaginarme entre los hongos rojos de los gnomos, atractivos, sí, pero veneno puro. Aunque muy a salvo, caray, ningún niño que se respete iba a comerse la casa de sus personajes. ¿Y un bergmaniano arbusto de fresas silvestres ocultas en la espesura? ¿Y el reino animal, en mi caso, sin alimañas sobre todo las voladoras, por ejemplo, una mariposa negra que me mataría del horror?

Además, claro que extiendo lo sagrado al universo entero con los que estén detrás, que ignoro, que ignoramos. Me quedo sólo con ser polvo de estrellas.

Los días nublados me cambian el ánimo. Algo hay en el aire grisáceo que me exalta. El frescor del ambiente aclara mis ideas. Quisiera caminar hasta el fin del mundo con esta sensación recorriéndome. Entonces las ideas brotan una tras otra para llevarme a un espacio mental muy placentero.

Nidia y yo paseamos por el parque bajo la fronda de los árboles. Mis ojos se disparan internándose entre los arbustos, contemplando el vuelo de las aves, escuchando el canto rumoroso de las plantas. No quiero hablar ni que me hable ella. Sólo andar por los caminos de grava en medio del follaje, bajo la capa tupida de las nubes, con ese sentimiento en el que los bordes que me rodean se expanden en mi interior.

Su compañía, en silencio, potencia el efecto del mundo que se despliega pródigo e incitante para llevarme a una sensación de bienestar donde todo es posible. Es cuestión de la luminosidad algo turbia que abate las sombras. Es el dejo de humedad que se respira. Es la fragancia de la vegetación y de la tierra mojada.

Mis piernas adquieren el calor que les otorga el movimiento y siento cómo palpita mi corazón al tiempo que me desplazo. Miro los troncos rugosos de los árboles, las ramas que se tienden hacia lo alto, el suave agitarse de las hojas.

Mi mente se desplaza sin una dirección concreta. Como las puntas aceradas de un puño de alfileres, me tocan los pensamientos dispersos en este estado de alborozo que se posesiona de mí. Todo lo que se asoma a mi mente parece posible ahora cuando la tenue agitación del viento me hace estremecer de placer.

¿Qué tienen estos días tan fascinantes? ¿Qué tengo yo que así los vive? Nidia se detiene en el trayecto para observar las matas de las begonias que florecen en abundancia. Es una vasta región de intenso color rosáceo surcado por la transparencia de sus pétalos encrespados.

Nos acercamos al estanque de aguas poco claras con un leve tufillo de agua quieta. No obstante, la turbiedad del espejo no empaña el momento de irrealidad que me habita y que crece en mi interior exacerbado.

Qué bien estoy en esta caminata al lado de Nidia. Es como si las orillas que me circundan hubieran perdido sus relieves para arrojarme a un tiempo sin tiempo donde la plúmbea luz del cielo fuera la entrada a una felicidad posible.

Pienso en los detalles de mi vida que se extienden en este percibir tan intenso en el que me vivo ahora. No hay nada que altere el momento. O al menos eso creo.

Me pregunto en qué piensan los otros paseantes, si estarán también cobijados en la dicha por la humedad de esta mañana de primavera. Las crestas de las jacarandas empiezan a azularse. Recuerdo a aquella lejana niña, amiga de mi infancia, bajo la floración de otra jacaranda. Dejo que la memoria se instale en la nostalgia de aquellos días en que yo despertaba al llamado impetuoso del aún incipiente asomarse de la pasión.

Escucho a Nidia señalándome el boquete de un árbol. Es un ahuehuete enhiesto y firme y viejo. Es el tiempo que ha ido transcurriendo entre quienes visitan este sitio, para quedar incólume frente a los que se acercan a su sombra.

¿Cuántas veces repetiré el recorrido? ¿Cuántas veces me sentiré así tocado por el prodigio de la naturaleza? No deseo más que seguir en esta marcha bajo la nublazón del día.

Una sensación de permanencia, de casi eternidad, me arrebata mientras paso el brazo por los hombros de Nidia deseando saberla a ella en la misma tesitura. Lejos queda cualquier otro motivo que no sea el gozo de estos instantes sustraídos al tiempo.

Cuando lleguemos al borde del camino, todo recobrará su acento cotidiano.

21

La noche ha sido incómoda. Están en casa de Nora después del teatro. Pedro siente el deseo. Lo siente sí, pero el cuerpo no le responde. Ha intentado todo para encontrar esa erección que lo elude. Le da largas a la mujer con las caricias, pero el cuerpo está como muerto. Y no tiene consigo la pastilla. Se siente muy mal y de muy mal humor. La mujer ha cooperado buscando el instante de plenitud que los elude. Ya no puede seguir en los preámbulos, la sabe a ella al tanto del percance que él quiere ocultar. Se desespera ante la falta de respuesta de su cuerpo. Se violenta con ella, con las circunstancias desagradables que lo agobian ahora. Pero todo ha sido inútil.

Los pensamientos se le desbocan con la urgencia. Con la urgencia que termina en derrota.

—No importa —intenta sonreír ella—. Esperemos un rato y verás que las cosas van a arreglarse.

Pedro se siente herido por las palabras que le parecen condescendientes. Es sólo que su miembro pende lacio, sin vida, y él está cada vez más fuera de sí y enojado con ella, con él, con el mundo.

La edad se le apersona sin más. Disminuido, expuesto a su fracaso. Él, Pedro de la Serna, que antes había tenido un desempeño más que airoso. Que había logrado establecer un entendimiento con ella que ahora se le agrieta. Soy un viejo —piensa desesperado—, un viejo de setenta y un años.

—No te preocupes.

El sonido de las palabras lo altera al sentirse incapaz de llevar a cabo la función del amor. Lo invade la impotencia.

Sí, impotente. Soy impotente, piensa a pesar de las razones que se da. El alcohol, la fatiga; pero no hay disculpas. El cuerpo se ha negado a obedecerme y aquí yazgo abandonado por mi suerte.

Los ojos le escuecen por el esfuerzo, por el trabajo interior para hallar la salida. Pero no tengo salida. Estoy atrapado frente a Nora y sus tantos años menos. Frente a su conmiseración. No quiero lástima. ¿Pero qué otra cosa puedo despertar sino lástima?

Pedro toma su ropa y dando un portazo se aleja. Maneja como autómata hasta su casa. En la oscuridad del estudio, apenas alumbrado por la luz de la calle, le da sorbos a un vaso de whisky deseando pensar que fue un sueño, que todo está en orden. Pero en orden no están ni su cabeza ni su carne vieja. Porque es indudable que soy un viejo, se dice encendiendo la luz para ir a verse de reojo en el espejo del baño. Nada parece haber cambiado, sin embargo no puede engañarse. Los años han cobrado la cuota. Se promete que no va a frecuentarla nunca más y al mismo tiempo se rebela ante la idea. Nora me gusta aunque ya nada tiene remedio. Se trata sólo de un contratiempo, de un accidente, se dice revolviéndose en la cama. La maldita pastilla lo hubiera arreglado, pero yo no la tenía. La pastilla como un apoyo para esta edad. Esta maldita edad de la que no puedo zafarme.

El sueño no llega, sólo queda dar vueltas en la cama herido por el recuerdo de su descalabro. Y al encogerse, se percibe pequeño y frágil, como si se hubiera achicado. Piensa en su infancia inerme. Los viejos y los niños se parecen.

22

La mañana se asoma, pero Pedro no quiere incorporarse al día y a su frustración. Las ideas le dan vuelta y cambian todo el tiempo, la noción del peso de la edad lo hostiga. Cuando al fin se pone frente al aparato, la escritura de la conferencia le parece muy remota. Se siente habitando un desierto sin palabras. Y sabe que debe trabajar, que la fecha se aproxima. Su mente es un caos, el orden parece haberlo abandonado. Coloca las manos sobre las teclas; los dedos no se mueven. Revisa los párrafos anteriores buscando retomar el hilo. Es el hilo del discurso que ahora lo elude.

Lleno de una sensación desagradable que le impide encontrar luz en este páramo. Las palabras pueden convertirse en enemigas cuando se paralizan en la oscuridad del cerebro. Y una vez, muchas veces, su mente regresa a la víspera, a su falta de energía, a la constatación de su inhabilidad. A la rabia. Querría hablar con Nora, empero desecha el pensamiento. Se rehúsa a ofrecer explicaciones que ella no le pediría, pero que él tiene en la cabeza. Aunque la explicación es… ¿qué es? Es cosa de la edad.

Así se pasa el tiempo agobiado por la falta de ideas para la conferencia y por tener sólo una. Nora tiene la suficiente edad para saber que eso no es el fin de nada, que sucede en ocasiones. ¿Pero por qué a mí?, se dice con desesperación. Su hombría, su orgullo puestos en entredicho, el conocimiento de la mujer que lo hiere. Que lo hace vulnerable.

El café lo reanima, pero no lo suficiente. Pedro querría una gran nube que borrara el día pasado y un chorro de luz para conducirlo por el camino de la escritura. Todo debe ser producto de lo mismo. Una nebulosa que oscurece la razón, que lo sitúa en esa edad suya donde las cosas se desplazan de otra forma, donde se desperdiga el rigor de antes. La vejez es algo terrible para la que no existen paliativos. Se tiene y ya.

Los músculos le duelen, otro rasgo del mismo deterioro. Se acaricia la barba con un gesto automático. Después los dedos no se mueven de las teclas y Pedro apaga el aparato.

Ni la vista del jardín consigue aliviarlo. Esperará un tiempo conveniente para volver a la faena, para permitirse pensar en Nora, y buscar la manera de enfrentar el hecho. Ha tenido antes fracasos similares, aunque sin la amenaza hiriente de los años. En aquel entonces no hizo caso. Ahora sí, no puede evitarlo.

23

Al cabo de unos días Pedro vuelve a su tarea. Se encuentra de mucho mejor ánimo y ahora las palabras se deslizan en la pantalla. Parece haber olvidado su percance aunque no se ha puesto aún en contacto con Nora.

Lo apacienta el haber hallado una dirección serena en la escritura. Trabaja febrilmente en el ensayo y ve cómo danzan las frases sobre la cara de la computadora. Está comprometido con su trabajo y todo lo demás se le desvanece del pensamiento. Se detiene para revisar el texto y piensa que acaso no esté todavía a la altura que quisiera. Borra, borra sin piedad, pero al mismo tiempo cree vislumbrar quizá un posible filón. Las ideas se le agolpan con fuerza, se siente como nuevo. Hace de lado sus recientes circunstancias en este trayecto amable y se entrega a su trabajo.

La escritura es un estado de ánimo que potencia regiones ocultas de la mente y que embriaga si se sigue por una buena ruta. Las horas vuelven a correr sin que él se entere. Los pensamientos se dirigen hacia el hallazgo que sorprende y que, de pronto, esta nada se reviste de temas que interiormente se han ido decantando para desbordarse sobre la página vibrante de la computadora.

Los dedos saltan y se detienen en un fluir continuo lejos de otras consideraciones. Y cuando la figura de Nora se le aparece, Pedro tiene la disposición para encararla en la cabeza. Cómo desearía quedarse así para siempre: el correr de la escritura y Nora con sus ojos azules escrutadores en un sitio pacífico. Piensa que necesita verla, que ya encontrará la manera, que la vida le permitirá un nuevo encuentro. Que exageró, que todo va ir bien. Que tuvo un mal rato pasajero. Al menos eso espera. En más no está dispuesto a pensar, hasta que lo interrumpe el sonido del teléfono con la voz de Cecilia, Pedro se llena de alegría.

—Te oigo contento, papá. ¿Estás bien, verdad?

¿Cómo relatarle lo de antes?

—Pues, claro, hija, estoy muy bien, le responde mientras una ligera sombra cae sobre sus palabras, porque la llamada lo lleva a recordar lo que no quiere.

—Estoy muy bien, hija, con ganas de verte aunque por lo pronto me encuentro lleno de trabajo.

Junio 3

Éstas son notas alrededor de mi proyecto de novela, aquí no cabe mi vida personal. Pero el hecho y las razones por los que debí suspenderla, me llevaron de nuevo a colocar a Pedro con sus fuertes sentimientos paternos. Dicen que las mujeres nacemos con un ineludible instinto maternal, aunque desde hace ya un montón de años, el pensarlo como absoluto es rechazado por no-madres muy abundantes ahora. Dicen que no todas poseemos el tal instinto, que es un condicionamiento cultural de sometimiento, que el mundo está sobrepoblado. Bueno, de nada estoy segura, pero creo que existe también el instinto paterno del león que lo insta a cazar para la leona y sus crías, aunque después se vuelva perezoso y sólo esponje la melena y ruja envalentonado mientras la hembra trabaja sin parar el resto del tiempo.

Me gusta que Pedro de la Serna haya mantenido un constante interés amoroso por su hija Cecilia. Su fanfarronería no afecta esta relación.

24

La rutina vuelve a imponerse en la vida de Pedro. Ya vio a Nora aunque sólo en una reunión que no prolongaron después. Las cosas parecen haber tomado una dirección más suave y la mujer está tan dispuesta con él como siempre. Pedro ha querido guardar distancia antes de un nuevo contacto amoroso. Sabe que puede salir avante con la ayuda azul, pero ha debido darse un tiempo para que todo se asiente. Su orgullo herido es un obstáculo para la cercanía. Y no le es fácil desechar los temores.

Ahora se dispone a encontrarse con Luis para charlar un rato. Su larga amistad lo lleva a buscar al amigo en las prolongadas conversaciones que siempre ha disfrutado. Pedro precisa del trato que le permite dejar correr las ideas, y con Luis la charla se recubre de ese ir y venir por los vericuetos de un pensamiento que suele ser veloz.

Se encuentran en el bar de siempre para dejar que el mundo se les despliegue con el bregar de las palabras. Hay espacios que quedan intocados. Los hombres suelen dedicarse a hablar de lo exterior, no son proclives a las confesiones. Y este caso no va a ser la excepción. Pedro está a punto de relatarle sus problemas, sin embargo se contiene para no adentrarse en una debilidad que lo lastima. Acaso Luis también los tenga, pero no van a saberlo ahora. Ese espacio de intimidad es difícil de ser allanado. Así que hablan de los últimos sucesos literarios eludiendo lo político que Pedro desde hace tiempo no es muy dado a tocar.

—No me interesan esas cosas, Luis. Nada cambia nunca o cambia para no cambiar, no quiero perder saliva y además enfurecerme. El idealismo de cuando tú yo éramos jóvenes se lo llevó el diablo.

La charla prosigue animadamente, los temas irrumpen y se abandonan. Y así se despiden gustosos de la velada.

A Pedro le toma tiempo encontrar el coche. Va por una calle y por la otra hasta que al fin lo vislumbra. Ya encontraré el camino, se dice, es cuestión de paciencia. Pero el espacio mismo cobra tintes ajenos, como si no fuera esa parte de la ciudad que se sabe de memoria.

Pasa una esquina, pasa otra hasta que por fin halla la ruta de siempre que lo devuelve a las paredes seguras de su casa. Fueron las copas y la oscuridad de la noche. También podría decir (si alguien me oyera) que Borges me visitó con su costal de laberintos, alcanza a pensar sonriendo antes de dormirse.

Junio 29

Mucho ruido y pocas nueces o mucho tiempo y pocas hojas. Me he asomado cada día a la pantalla cuya luz acaba por irse atenuando hasta extinguirse, porque al aparato no le gusta la quietud ni a mí tampoco. Mi sensación es la de “lo tengo en la punta de la lengua” o de las yemas, más bien. Y nada, nada sucede. Bueno, también a Pedro le sigue pasando lo que ya escribí aquí desde el 17 de enero y que para consolarme llamé gajes del oficio. Además, veo que hoy es su santo. ¿Lo sabrá?

25

La inauguración de la muestra de cuadros de Federico ha sido un éxito. Ahí está el grupo numeroso de asistentes, los periodistas, la televisión y Nora. Pedro se pasea saludando a los amigos, deteniéndose en los cuadros. La exposición es muy bella, las telas así la despliegan. Manchones de color sobre lino o también sobre papel y madera que irradian una grácil pero intensa armonía. Hace calor cerca de los reflectores, y la gente va, copa en mano, discurriendo por el salón observando la obra que se destaca por entre las cabezas. No es la inauguración el mejor momento para apreciar los cuadros que en su mayoría Pedro ya conoce.

Cuando las cámaras se retiran, recupera la cercanía de Nora y se siente contento. La conversación con los otros es circunstancial al acercarse y alejarse de los grupos. Hay una sensación de placer que circunda a los concurrentes. Algunos están ataviados con atuendos extraños, es la fauna que se aparece en estos actos. Y los amigos aprueban la disposición de los cuadros recordando los temores infundados del pintor.

Entrevistaron a varios de los asistentes. Pedro fue muy elogioso y no por cuestión de amistad sino por la obra que bien lo merecía. El talento del artista es más que evidente y debe haberse reflejado en las palabras de todos ante la cámara.

Al irse despejando el panorama, Pedro invita a Nora a su casa. Esta vez espera que no habrá contratiempos. La desea con fuerza. Ella acepta de inmediato, así que se despiden de Federico y de algunos cuantos rezagados.

Ya en la casa, Pedro decide abrir una botella de champaña que había puesto en la nevera. La conversación fluye como fluyen las caricias. Ambos se entregan a los preámbulos que deberán conducirlos hasta la cima. Los ojos de la pareja brillan densos con la expectativa del gozo. Poco a poco se despojan de la ropa. Se besan apasionadamente mientras manos y bocas exploran. Los cuerpos son presa de la fiebre cada vez más fuerte que ambos potencian con ardor.

Pedro se detiene un instante en el recuerdo triste; pero ahora el cuerpo le responde y Nora externa un gemido de placer que lo excita más y que él reciproca.

Cuando consigue abrir de nuevo los ojos, Pedro tiene la cabeza de ella apoyada en el hombro. Su buen desempeño lo resarce de aquella noche funesta. Ahora todo ha ido de excelente manera, mientras le pasa la mano por el pelo. Mientras toca sus labios. Mientras le recorre el cuerpo suavemente.

Permanecen enlazados un tiempo largo, sin deseos de moverse, de alejarse de este estado de plenitud. A la luz de la lámpara, la mirada azul de Nora se posa en los ojos cafés de Pedro y él queda perdido en esta casi anulación del tiempo.

La noche avanza y los resabios deleitosos del encuentro subsisten en Pedro un rato largo.

26

Hace ya muchísimos años, en la edad joven de Pedro, éste fue invitado a leer su obra en una biblioteca de Brooklyn. Eran los tiempos salvajes de búsqueda. La lectura tuvo un número amplio de oyentes que lo llenó de contento. Estuvo departiendo un largo rato y después con John Morris, escritor norteamericano veterano de Vietnam, se fue a un bar de jazz. Era una muy cálida noche de verano. La conversación fue divertida. Y pasaron de una cosa a otra hasta que el amigo le ofreció un viaje.

Ingirieron LSD que poco a poco se le fue transformado en ese despliegue de colores, de sensaciones. Su estado alterado lo llevó a experimentar todo muy intensamente. La vegetación de la calle cobró visos inusuales. Un sentimiento de euforia lo hizo gozar del espectáculo, sentir esa nueva forma de percepción.

Cesaron las palabras y Pedro creyó elevarse en la fragmentación intensa, además de sonora, de la fronda de colores imposibles. En la música que brotaba de los árboles. En el cambio constante de visiones. Eran momentos de excitación que lo llevaron a adueñarse de lo que así puede verse. A escuchar lo que no se escucha de otra manera. A vivir con esa increíble magnitud. A recordar ciertas cosas con una precisión muy peculiar.

Así pasó el tiempo sin que fueran conscientes de otra cosa más que la aprehensión de lo inaprehensible. La realidad distorsionada. El ingreso a ese panorama lo llevó a alucinar con aquello que lo impelía a ampliar las fronteras.

Y así prosiguió la noche hasta que ya no supo más de sí. Hasta que un oficial de la policía lo detuvo en el muro del puente. Pedro, agobiado por el calor, quería lanzarse al agua. Debió pasar la noche en la comisaría sin poder dormir y con el corazón desbocado. Le tomó varias horas regresar a la normalidad. Esas horas vividas las guardó en su memoria hasta el día de hoy en que aquello le resulta ya muy ajeno.

Eran tiempos de aventura, de no caber en los límites del cuerpo cuando se buscaba expandir las fronteras del ser. Modificar el correr del tiempo. Pedro se carteó con el escritor y alguna vez obtuvo una invitación de lectura para John Morris. Pero hoy es como si fuera otra persona distinta a aquella que tuvo ese viaje ya tan lejano.

Probó en otras ocasiones la sustancia, sin embargo aquella primera vez, junto con el terror de haber caído en manos de la policía, es algo que no ha olvidado y que ahora le viene a la mente mientras le da una calada a su cigarro y se deja estar en la paz del jardín con una cerveza al lado.

27

Pedro tiene a Javier Acuña enfrente, no puede borrar su imagen y queda paralizado por esa presencia que no se mueve, que permanece frente a sus ojos: impávida, expectante. Piensa con fuerza y nada le llega a la cabeza en este tiempo inmóvil. Javier lo mira acaso invitándolo a un avance en la acción, pero nada sucede. Ahí están los dos, se podría decir que casi midiéndose mutuamente. Es sólo que Javier sigue en la misma postura. Y Pedro no sabe cómo modificar las circunstancias, cómo mover a Javier en cualquier dirección. La mirada verde del arquitecto no lo abandona y lo altera por su fijeza. Pero nada sucede. Está encandilado por esa proximidad sin palabras para abordarla.

Baja la vista a sus propias manos tan quietas sobre el teclado. Entonces recuerda que a Javier le gusta, igual que a él, el despliegue de la naturaleza, y que el restirador le es, como a Pedro el nido de su escritorio, una guarida. Pero tal vez lo más prudente sería pensar que Javier Acuña ya no tiene restirador, que ya es quizá obsoleto, que en la computadora forja y resuelve todos sus proyectos. Luego recuerda a Nora y se pregunta por Nidia. Sabe que él ha imaginado y encauzado los encuentros del arquitecto con esa mujer (cuyo nombre curiosamente con las letras que lo abren y cierran se convirtió en un guiño hacia Nora) para que sean muy gratos, sin sus propias limitaciones. Porque Javier es un hombre joven, así lo dispuso, tiene cuarenta y dos años y no setenta y uno, cuando las cosas se vuelven difíciles, como Pedro sabe bien.

Mira el desorden de su estudio y piensa en el despacho ordenado del arquitecto sin nada fuera de lugar. ¿Cómo se vivirá en un sitio así tan alejado de sus propias maneras? Pedro vuelve a observar a Javier Acuña en ese silencio, en ese no moverse suyo, en ese estar a la espera. Le irrita la inmovilidad que lo asedia, y no puede hacer nada para cambiarla, para llevar a la acción al hombre que aguarda su iniciativa. Pero es que Pedro también está paralizado. Quisiera interrogarlo, no tiene el vigor. Y así sigue transcurriendo el tiempo en este marasmo ingrato.

Vuelve a pensar en las maneras suaves pero seguras de Javier; recuerda cómo aborda los sucesos, lo ve inmerso en sus ocupaciones, lo ve elaborando su erotismo y se sonríe por un momento. ¿Será asunto de la imaginación?¿Hay manera de encauzarla? Él mismo se deja manejar por asuntos poco claros de la mente, por ciertas asociaciones, por ciertos olvidos. La mente suele jugar con uno más de lo que uno quisiera y entonces acaba desatando el temor.

Sabe que los minutos avanzan sin que por más que lo quiera logre acercarse a Javier Acuña. ¿De qué sirve tenerlo ahí enfrente si no le brotan las palabras? Si sólo lo mira mirándolo.

Pedro vuelve el rostro a la ventana y así se mantiene un rato largo hasta que Javier abandona el cuarto, abandona la casa, desaparece finalmente. Entonces se observa los dedos que no se han movido, que han permanecido congelados todo este tiempo sobre las teclas.

28

Está desconcertado frente al vendedor de la librería. No puede recordar el nombre del libro que busca ni tampoco el nombre del autor. Siente desesperación porque tiene las palabras en la punta de la lengua. ¿Será Pablo? ¿Pero Pablo qué? El vendedor aguarda impaciente. No hay manera de aclarar la memoria y Pedro trata una y mil veces de evocar el nombre del autor o del libro. Decide entonces ir a la cafetería a distraerse para ver si así recupera el dato.

En una mesa ve a Rosalía Rafull con su atuendo étnico invariable que lo saluda efusivamente y lo invita a compartir el sitio. No puede negarse, sería demasiado grosero, pero en el estado en que se encuentra, la risa de la mujer lo irrita.

—Estaremos juntos en Barcelona —le dice ella.

La noticia que lo toma de improviso le produce disgusto. Hasta ese momento él había creído ser el único invitado de México. Trata de sonreír, pero su sonrisa le sale forzada.

—¿No lo sabías?

La mujer sigue parloteando mientras él se devana los sesos en busca del nombre que se le ha extraviado y apenas le pone atención. Ella le cuenta de sus últimas actividades e intenta hacerlo participar más activamente en la charla. Pero Pedro se muestra avaro con las palabras, además se siente en terreno minado por la escasa simpatía que le tiene. Sin embargo debe reconocer que ella le habla de asuntos interesantes. Que es sólo su escasa buena voluntad lo que lo lleva a tomar tal distancia. ¿Pablo, Pablo qué? La charla le impide hurgar con mayor empeño, recorrer los nombres como en un directorio telefónico mental, pero es que ha olvidado la letra del inicio. No es Pablo, se dice mientras ella sigue hablando. No es Pablo. ¿Fabio?

Ya se han terminado el café cuando de pronto Pedro exclama:

—Claudio, Claudio Magris, El Danubio.

—¿Qué dices?

—Que se me había olvidado el nombre del libro que vine a comprar y acabo de acordarme.

Pedro se despide con una gran sonrisa que la abarca a ella. La próxima vez apuntaré los datos en mi agenda, piensa, y asunto resuelto. Ya en paz por tener la respuesta, besa a Rosalía Rafull gustosamente en la mejilla.

29

Pedro vuelve a estar intranquilo, lo asusta lo frecuente de las fallas de memoria imposibles ya de ignorar. Es algo que le ha sobrevenido aunque se empeñe en negarlo. Sabe que confunde palabras y que a veces debe hacer un alto para recordar qué se proponía decir o qué acaba de escuchar. Duda en si podrá seguir adelante con la novela, en si podrá de veras terminar la novela. No tiene nada claro. Se le escapan las ideas y al mismo tiempo se siente invadido por el impulso de seguir adelante, de no cejar. Pero es sólo un impulso, la inercia de la vieja costumbre, porque no logra que broten las frases para llenar la pantalla, sólo persiste el vacío. Se llega al límite de edad, piensa, y yo he llegado.

Está a la espera frente a la computadora, pero la espera se prolonga y Pedro se desazona cada vez más. No sabe cómo disponer del tiempo que ha dedicado siempre, hasta ahora, a la escritura. Es su oficio. ¿Qué hacer con las horas? ¿Qué hacer con el deseo de manifestarse por escrito? Una vida entera tramando historias que ahora huyen y se ocultan en la turbiedad de su mente. ¿Hasta dónde llegaré? En más no se atreve a pensar.

Pedro abandona el escritorio para tomar el cuaderno e irse al jardín. Con el cuaderno las cosas van un poco mejor, ahí logra a veces escribir si se lo propone, después de tachar y remendar y rescatar y descartar cuando no encuentra las palabras. El papel y pluma le resultan, en estos momentos, de manejo más fácil por la cercanía recuperada de aquel tiempo en que empezó a escribir.

Es una mañana soleada, el espectáculo vegetal lo conmueve como siempre. Le gusta ver el agitarse de las hojas del fresno, el desplazarse de las mariposas que lo lleva a desear vuelos amplios para él. Simplemente el vuelo de la escritura. Así transcurren varias horas hasta que el sol empieza su descenso. Ha dejado de lado la inquietud por la novela, ya será mañana o pasado tal vez, piensa con el cuaderno en la mano.

Deambulo por un páramo gris

que se prolonga.

A ciegas voy buscando

un asidero.

En esta marcha incierta

no hallo reposo.

Es haber extraviado el norte

que alumbraría el paso

del tiempo.

¡Ah!, el tiempo, enemigo que me

abate

en el transcurso infatigable

de los días.

Voy tras el verbo para saciar

mi sed.

Nada sucede en la andanza

de una vida.

Mi vida.

Prosigo por la desolación

del camino sin luz.

Y yo, inerme, no tengo alternativa

que ampare mi orfandad.

Huérfano de mí avanzo hacia el desierto.

30

Cuando Cecilia tenía catorce años, a altas horas de una noche en que Pedro se acababa de meter a la cama, después de haber bebido mucho con los amigos, sonó el teléfono. Era Lisa para comunicarle que estaba en el hospital con la niña. Que ésta tenía dolores muy fuertes de vientre, que la estaba revisando el médico. Por su estado de somnolencia, primero dudó en ir, pero rechazó el pensamiento y se vistió de inmediato y con una sensación de incomodidad, resabio del alcohol, se enfiló para verla. Lisa le dijo que temían una peritonitis.

Las horas se sucedieron en la zozobra. Efectivamente Cecilia estaba en estado de mucha gravedad. Y hubo de someterse a una cirugía de urgencia. Lisa se encontraba descompuesta por la angustia y él no lo estaba menos recordando su reticencia inicial para ponerse en marcha. Se odió por su flaqueza. Ambos decidieron estar juntos sin los conflictos de siempre. La salud, la vida de su hija eran primero.

Los días siguientes fueron de gran tensión, apenas si se separaron de la cama. La niña permanecía en un sopor que los preocupaba. El peligro no había cesado. Pedro se sorprendió pasándole a Lisa el brazo por los hombros. Era como si las cosas entre ellos no hubieran tomado el rumbo que los llevó al divorcio. El tiempo se arrastraba en la incertidumbre, y ellos dos la capeaban de la única manera que podían en esa proximidad a que la enfermedad de la niña los había conducido.

Hubo un tropiezo en la salud de Cecilia, los padres se mostraron desesperados pensando en lo peor. Pasó el mal momento y Cecilia empezó a recuperarse lentamente. Y Pedro tuvo la fuerza para examinar el curso que había tomado todo. Las cosas parecían tan armoniosas que hasta le propuso una reconciliación, pero Lisa fue categórica para decirle que no estaba dispuesta a regresar a lo de antes, que sólo se trataba de esta emergencia, que su matrimonio había terminado para siempre.

No insistió sabiendo que volverían los desencuentros, pero que ambos querían a su hija y que esto los unió en esos momentos difíciles. A medida que la niña mejoraba, todo volvió a lo de antes, a la desavenencia de tantos años que se hizo presente. Pero el lazo de cariño de Pedro con Cecilia creció, más de ser posible, al darse cuenta de la fragilidad que entraña la pérdida repentina de salud. Al miedo.

Cuando la hija abandonó el hospital, Pedro pensó que había sido una locura su propuesta. Y siguió frecuentando a la niña como siempre, aunque el fantasma de Lisa, de su posible vida en común, se le quedó muy adentro, al recordar aquel amor apasionado que acabó destruido por los malentendidos, por la conducta violenta de ambos.

Lisa ha permanecido en su mente como un proyecto que se perdió para siempre y que muchas veces ha lamentado.

31

El dedo de Pedro acaba de presionar la tecla. El punto final de su conferencia para Barcelona. Se siente bien. Por fin ha terminado el trabajo que ha releído varias veces. Piensa que las cosas no están tan mal. Que pudo continuar con el trabajo, que las ideas le llegaron con cierta facilidad, que las palabras le brotaron al fin. Está contento. Relee una vez más el texto que lo ha llevado a reflexionar sobre la presencia de la vida en la obra, aunque él suscribe que esto se debe eludir. Que se debe ir más allá de los rasgos propios, buenos para lo autobigráfico, inadecuados para la exploración y el desarrollo de otros temas que así acaban lastrados. Yo procuro tomar distancia y no relatar mis experiencias, ni siquiera sesgadamente o, incluso, apenas si me apoyo en mis aficiones o en mis fobias. Pero, si soy honesto, tal vez se cuelen a pesar de todo. Mi placer por la naturaleza lo comparto con Javier, ¿qué le voy a hacer? Luego piensa en que su escrito ha quedado listo en espera de ser debatido en el congreso, porque sabe que muchos no suscriben su opinión. Pero ahora se siente con ánimos para defenderla.

Enciende un cigarro y se deja estar en el correr del humo elevándose desde el cenicero. Acompaña con la vista el ascenso de la ondulante línea gris y se dedica a pensar en el viaje que para su mala suerte hará en compañía de Rosalía Rafull. No le agrada la idea, pero ahora le da igual ante el hecho de tener frente a sí el trabajo terminado. Qué descanso tan agradable. Qué sensación de bienestar cuando pensé que todo estaba perdido, que no iba yo a tener la energía suficiente. Le da una chupada al cigarro y entrecierra los ojos con placer.

Así deja correr el tiempo que se mide en la lenta extinción del tabaco, en este desplazarse en el gozo del trabajo resuelto. Una sensación de bienestar lo lleva a hacer de lado sus preocupaciones. He estado inquieto tontamente, no voy a pensar más en eso. Bebe unos sorbos de café y se dispone a gozar de la situación de sentirse en paz con la vida.

Suena el timbre de la puerta y Pedro se dirige a abrirla. Es Cecilia que viene de visita sin anunciarse.

—Pasaba por aquí y decidí venir a verte, y te veo bien.

—Así es, hija, estoy bien.

—Es que me das cada susto, papá. Cuando hace días hablé contigo te oí muy preocupado.

Pedro le comenta que terminó su conferencia y su enorme gusto por ello. Deciden comer juntos y las horas se extienden en la satisfacción de la labor cumplida que le permite a él dedicarse con gozosa tranquilidad a la charla. La compañía de su hija le es muy gratificante, le ofrece una cercanía que lo hace sentirse bien. Pedro de la Serna tiene con Cecilia un tono de dulzura que no aparece en ninguna otra parte. El vínculo paterno se expande con una fuerza grande. Es de lo único de lo que no duda: su gran amor por ella. Esa etapa pasada de su vida, con todo y su malhadado matrimonio, cobra el vigor de un sentimiento profundo que lo colma y que se derrama en Cecilia.

—¿Y cómo está tu madre?

—Pues sí que te sientes bien para preguntar por ella.

Y, cómplices de esa historia ya tan vieja, ambos se ríen.

Qué curioso que recorte yo mis pasos largos, apresurados en la calle. Claro que llevo prisa y que me esperan para discutir el proyecto. Pero veo los ojos del niño y veo el perro lanoso tan parecido a mi Bob. Es casi como haberme encontrado con el que fui en aquel tiempo. Tal vez los niños de ahora son muy distintos, pero éste no, éste podría haber sido el hermano que no tuve o yo mismo. Creo que nos parecemos; en realidad, podría ser el hijo que tampoco tengo. Tal vez este niño sea igual de solitario que el niño Javier. O tal vez se deba a que en estos planos que cargo, y que discutiré en unos momentos, va diseñado un espacio importante para los hijos que crecerán, sin duda, pero que ahora es un espacio, digamos espacioso, que yo no tuve. Yo tuve a Bob.

Con Bob organizaba juegos que surgían a partir de historias de la televisión o de los libros. ¿Leerá este niño? Y Bob era león, era tigre, era un monstruo de otra galaxia, era un guerrero y, ocasionalmente, era sólo un perro. Pero era también ese amigo al que le hacía mis confidencias infantiles. No un amigo imaginario puesto que me lamía y me ladraba, un amigo paciente.

Cuando trazo para un sitio público, mi interés es resolver la funcionalidad y al mismo tiempo la proporción estética que le darán sentido a la construcción futura. Pero cuando se trata de un espacio de vida, intento, antes que nada, imaginarme la que vive esa gente que lo habitará. Después busco cómo esas necesidades pueden ser resueltas de la mejor y más eficiente y atractiva manera.

Pero, si de pronto veo en la puerta de una casa a un niño tímido, callado soñando al lado de un perro que podría llamarse Bob, entonces no puedo más que detener el paso, al menos un momento, y ponerme a contemplarlo contemplando mi vida.

32

Las citas con Nora suelen llevarlo a un estado deleitoso. Las horas se suceden en la plenitud del encuentro y el tiempo se desliza con entusiasmo en el aprendizaje mutuo. El carácter de la mujer aún lo sorprende. Observar su rostro atento, su boca en reposo lo inducen a buscar un comentario agudo de ella después de una tregua sin palabras que lo excita.

La obra de teatro le gustó mucho. Desde su temprana juventud, o por la misma Lisa, la dramaturgia lo ha impulsado a escarbar en sus emociones, a incorporarse al movimiento escénico, a acercarse o a tomar distancia brechtiana, de ser el caso. Un rimero de palabras, en la casi irrealidad del espacio, se hizo carne en el gesto. Los impulsos de la reflexión se dirigieron por muchos cauces y el conjunto de actores, circundados por el prodigio de la iluminación que construía espacios formidables, lo llevaron a gozar de cada momento. La elaboración y despliegue del relato, de los personajes, del ritmo, le despertaron otros territorios de la mente llevándole a expandir su registro emocional. Observó de reojo a Nora y la percibió igual de entregada en el aplauso. Qué afortunado soy —se dijo—, cuando pensé que debía resignarme para siempre a la soledad.

Está lloviendo.

Toman la avenida y de pronto un auto que ha perdido el control se deja venir sobre ellos. No hay nada que Pedro pueda hacer para esquivar el golpe. Se escucha un sonoro chirriar de frenos.

Detiene el volante con fuerza para evitar lo más posible el descontrol. El impacto es muy fuerte y hace girar el coche. Los ruidos del metal se escuchan temibles. En la fracción de un instante mide las consecuencias, el golpe, su estado y el de Nora. Todo es tan repentino, tan inesperado…

Una vez seguro de que no tiene lesiones graves, su atención se concentra en ella.

Sin embargo, sí siente la fuerza del impacto en la cabeza que se golpeó contra la portezuela, aunque cree saber, el dolor así se lo indica, que no es algo serio; el aturdimiento, la sensación de la posible pérdida de la vida, la descarga de adrenalina que altera sus músculos. El breve paso de los segundos desde la seguridad hasta esta situación emergente. La precariedad del bienestar perdido.

—¿Estás bien?

—Me lastimé las rodillas —dice Nora con voz frágil.

Pedro desciende del coche y se encuentra con el conductor del otro vehículo de rostro sangrante. Las carrocerías están averiadas, pero las contusiones del hombre son más aparatosas que peligrosas. Atarantado, alcanza a pedirles disculpas por su torpeza, el asunto es muy claro. Fue el exceso de velocidad y la lluvia lo que provocó el accidente. Esperan un rato muy largo a que lleguen los peritos del seguro y rechazan los oficios de una patrulla de policía. No hay manera de culpar a Pedro por más que el aspecto del otro sea muy llamativo. Sin embargo al fin llega la ambulancia que debía llevarlos a la Cruz Roja. Rechazan abordarla. Nora le dice a Pedro que ya consultarán después, el infractor tampoco la acepta, sólo se limpia como puede la cara, y afirma que está bien, que no hace falta.

Cuando llega el perito pone las cosas en claro y Nora y Pedro se dirigen a que los revisen en un hospital, a que les informen que no tienen fracturas, aunque ella deberá usar rodilleras, pero que no le sucedió nada más grave que una lesión muscular. Ambos van después a la casa de la mujer donde él la abraza con fuerza.

—Nora, Nora, nos libramos de milagro y con estas rodilleras tus piernas se ven muy interesantes.

Después de tantas horas de incertidumbre, ambos se besan con la sensación de haberse salvado. Pedro vuelve a abrazarla.

—Temí lo peor.

—Yo también. Fue horrible, pero finalmente el accidente no lo ha sido tanto, claro, si descontamos el coche mismo —le sonríe ella—. Mis artefactos deberán ser otro motivo de interés para ti.

—Giramos cual trompos, y, sí, serán marco para tus bellísimas piernas que no he dejado de admirar desde aquella noche cuando te conocí en casa de Luis.

—Y tú te has convertido en casi un luchador de lucha libre con una máscara que te irá cambiando de color con los días. Vaya, Pedro, mi versátil Pedro. ¿Te verás como “El Santo” o como “Blue Demon”? Y yo ya sé la respuesta, serás “Blue Black Purple Demon”.

Julio 13

He dedicado estos días a revisar la novela que ya va para el año de trabajo. He quitado lo que sobra y sobra siempre, uno suele escribir de más; he cambiado ciertas palabras que, cuando releo, me doy cuenta de que deben gustarme mucho, vaya, demasiado, las repito al menor descuido. Además, me sorprende la vida accidentada de Pedro de la Serna. ¿Será cuestión del paso detestable del tiempo? ¿El suyo?, ¿el mío? ¿Será que al ingresar a esta etapa se mengua el prisma de actividades e, inevitablemente, se asoman extensiones de vida tan planas como la estepa y que sólo se rompen de forma abrupta? El cuerpo impone sus carencias. ¿O será mi falta de imaginación? Caray, suspendo, ahora mismo, este tono quejumbroso tan insoportable. Si sigo así, apenas un buen tiro en la cabeza puede resolver mis conflictos de escritura. Y aquí no voy a tratar asuntos personales, aunque los asuntos personales me esperan.

¡Abur!

33

Las contusiones no fueron graves pero sí se asoman los dolores que ambos soportan sin grandes aspavientos. Ahora es Nora quien conduce con alguna dificultad mientras el coche de Pedro permanece en el taller. La noción de las consecuencias terribles que libraron los lleva a tomar las cosas con calma, y en las mutuas visitas se dejan estar en este reposo inesperado.

Suelen verse después del programa de Nora para disfrutar de un tiempo juntos. Y se instalan en una precaria vida cotidiana que ambos parecen disfrutar. El rostro de Pedro ha pasado del negro al morado, de camino al verde ala de mosca, mientras lentamente se desinflaman las rodillas de ella.

Al reposar uno al lado del otro, en medio de la charla a veces toman un libro, Pedro le ha empezado a leer poemas de Pessoa que a él tanto le agradan. Es encontrarse a través de las palabras del poeta que los inducen a adentrarse por los sentimientos. Su voz sale fuerte y matizada en la lectura. Sabe hacerlo bien, por lo que ambos se internan entre los vericuetos de la obra.

Tal como Pedro gozó en otros momentos los diversos personajes que Lisa representaba, así los heterónimos del portugués lo conducen a explorar personalidades y emociones diversas.

Tendidos sobre la cama, fluye la voz convertida en un caudal de riqueza. Pedro hace de lado cualquier preocupación dejándose ir en la lectura y selecciona “La tabaquería” mientras enciende un cigarro.

Pero un hombre entró en la Tabaquería (¿para comprar tabaco?),

Y la realidad plausible cae de repente sobre mí. Me yergo a medias enérgico, convencido,

humano,

Y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo contario.

Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos

Y saboreo en el cigarro la liberación de todos los pensamientos,

Sigo el humo como una ruta propia

—Eso siento, Nora, la posibilidad de seguir en el humo el tren de mis pensamientos, de mi humanidad, aunque se nuble en la escritura. Es un subterfugio, lo sé, pero el cigarro me aumenta, mientras dura, la sensibilidad que se exacerba más a tu lado.

El silencio de la mujer no se rompe con su mirada puesta en él. Pedro recorre las páginas y se detiene para comentarle el sentido que él extrae de los versos, hasta que ella dice:

—Nunca había yo gozado así de la lectura, me haces sentir cómplice de Pessoa, de ti, de la vida.

34

Pedro ha sido invitado a una mesa redonda en la televisión. El programa será en vivo. Después de pasar por el maquillaje, que debe cubrirle a él los moretones, se colocan los cuatro invitados en sus sitios. El tema es la posibilidad de ampliar el rango de los interesados en la lectura. Él no sólo sabe lo arduo que es hoy, sino que lo sufre en carne propia; el incremento de lectores es asunto problemático que difícilmente va a arreglarse con esta charla. Sin embargo, aceptó participar; hablará con quienes ya lo saben también de sobra y que van a sentarse a su lado. Pero, ¿le llegará a alguien más el mensaje? ¿Valdrá la pena? ¿Servirá de algo? Está tranquilo, es sólo dejarse estar en las palabras. El moderador va a ir dándoles el turno a los participantes, el formato es muy tradicional y él tiene experiencia más que sobrada.

El diálogo fluye bien. Los invitados aportan sus ideas de siempre con el añadido del duelo entre la densidad del papel y la intangibilidad de lo virtual que gana terreno. Se habla de libros, de autores, del gozo de la lectura, de algunas posibles estrategias, de un placer que acaso muy pronto será casi clandestino, el de los meros iniciados que aún se entreguen a sostener entre las manos un libro y pasar las hojas. Los monjes medievales escribanos y ahora los lectores de libros de papel, náufragos de este tercer milenio.

En un momento dado, Pedro hace una pausa en su intervención. Pero la pausa se prolonga un tiempo largo. Siente miedo. Ha caído en un blanco. Y así en blanco tiene la mente. Hace un esfuerzo por recordar qué estaba diciendo. Pero nada. Va hacia atrás queriendo retomar la idea. Va también hacia adelante. Ha perdido el hilo. Todos esperan. Apenas han pasado algunos segundos de más pero no sabe cómo salir del percance.

Por fin dice:

—Tuve lo que en teatro se denomina pánico escénico. Perdón, pero no sé de qué estaba yo hablando.

El moderador lo rescata y el programa prosigue ya sin su participación. Ha quedado afectado sin atreverse a hablar de nuevo. No, no quiero abrir la boca.

Cuando apagan las cámaras intenta ofrecer una explicación a sus compañeros que responden, amables, restándole importancia al suceso. Pero su desasosiego no baja. Lo olvidé, piensa con un gran peso en el vientre.

Camino a casa va examinando sin compasión, exhaustivamente sus actos, sus pensamientos, haciendo una indagación feroz de sus acciones pasadas. Busca despertar la memoria de los días. ¿Qué hice ayer, antier, el jueves? ¿Qué comí el lunes? Estoy naufragando.

Agosto 10

Me gustaría pensar y, claro creerlo, que la memoria es un espacio inagotable en el no espacio de la mente, que todo lo que uno desea que le quepa, ahí va a dar y ahí va a quedarse. Y que, como los magos, uno mete las yemas de los dedos mentales y saca de ese especial sombrero de copa lo que necesita en el instante preciso. ¡Abracadabra!

35

Lo que resta de la noche sorprende a Pedro abatido. No pueden ser los nervios, no los tenía, es simplemente que mi cerebro no mandó la orden correcta. Le da una calada al porro para dejarse estar en una placidez que no alcanza a adquirir del todo. Sin embargo, su estado de ánimo se recupera un poco y percibe el alivio engañoso que la mota le proporciona. No es mucho, a decir verdad.

Se pregunta qué le depara la vida y no tiene respuesta, pero va ajustando su incomodidad para hacerla más llevadera. No hay nada que pueda hacer, así que se deja vivir esas horas lentas del mejor modo. Recuerda las sesiones de teatro y se dice que todos han pasado por una situación similar, sin más alternativa que improvisar y seguir adelante. Pero sus pensamientos no son lisonjeros. Piensa que ya ha tenido muchas señales, que su edad lo hace vulnerable. Que lo lleva a temer la expansión de los olvidos. Que no existe forma de salvarse.

Entonces decide escuchar música y así quizás apacentar sus preocupaciones. Pero no puede concentrarse, el haberse visto perdido en el estudio televisivo sin un solo recuerdo le resulta ominoso. ¿Qué hacer con los muchos años? ¿Qué hacer con el tiempo transcurrido que se le ha incrustado en las células?

Se mira en el espejo del baño para constatar su deterioro: la profundidad de sus ojos cafés, el pelo gris ondulado, su bien recortada barba blanca, las líneas que recorren las comisuras de los labios. No observa el cambio notable que teme. Su aspecto no ha variado.

Cuando por fin se dispone a dormir, comprende que no le va a ser posible. Que el sueño se resiste a visitarlo y que él seguirá recordando su percance. Seguirá dándole vueltas a la noria de la incertidumbre. Intenta mantener los ojos cerrados en espera del descanso que lo libere de este malestar agobiante y que lo aleje de la ansiedad.

36

Por su amor propio maltrecho, Pedro decide eludir de nuevo a Nora. Ella vive una vida plena que a él ahora se le escapa y que le es difícil acompañar. Así que opta por guarecerse. Tiene miedo. No quiere presentarse débil ante ella. Piensa que prefiere manejar a solas la fragilidad y, no obstante, extraña la presencia luminosa de la mujer. Detesta sentirse derrotado. Pondré atención para evitar otra recaída. ¿Pero podré? Piensa en consultar a un médico. Lo que me sucede no tiene cura, es cosa de la edad. Mi edad, y Nora es aún una mujer joven. Sin embargo, uno no siente que la edad interior cambie, uno se percibe por dentro siempre el mismo, quizá por eso todo duele más.

La oscuridad de sus pensamientos lo abruma en la quietud de su casa donde los olvidos pasan inadvertidos ocultos por el trajín cotidiano. Y las horas se suceden sin ningún motivo de alarma. Parece casi haber recobrado la calma bajo el verdor apacible del jardín, y así se propone seguir con su novela. Mientras me sea posible, mientras encuentre yo la manera.

37

La única vez cuando Pedro casi reincidió en la posibilidad de un matrimonio fue con Beatriz. Ella era una pintora extravagante que lo había perturbado mucho y que lo hizo flaquear. Divorciada, le ofrecía el mundo fascinante de la plástica que lo llevaba a gozar de cada momento. Se conocieron en una exposición de Federico y siguieron frecuentándose con una pasión más fuerte cada vez. La propia obra de la pintora lo conmovía, y la mujer se le metió hasta dentro de los huesos. Él se dejó guiar por la fuerza que irradiaba de ella, de su obra. Los días pasaban en la euforia que lo condujo a vivirlos con vehemencia.

Así se sucedieron los meses en esa búsqueda continua del uno y de la otra. Viajaron a Florencia en arrobo mutuo. Pedro se sentía alborozado con ella, con sus cuadros, con su charla, con la proliferación fantástica de la obra de los artistas italianos. El color y las formas acogidos por el terracota de las construcciones lo hicieron gozar de una irrealidad fantástica. Sus sentidos orientados, más bien, a jugar con las palabras o con el dejarse seducir por la naturaleza, en esta visita apasionada y de la mano de ella, se aguzaron, se afinaron y le abrieron un panorama excepcional de goce. Desde entonces, la contemplación de la pintura ha sido algo cuya intensidad muchas veces lo conduce a un silencio reverente y exaltado. No es de extrañar que su amigo Federico sea uno de sus grandes afectos.

Beatriz era vital, entregada al disfrute del arte que tanto los emocionaba, Pedro no se concebía lejos de ella. Cuando llegaron a Venecia, el placer se acrecentó con la vista de los palacios sobre el agua. Hicieron todo lo que la ciudad propone. Las góndolas y vaporettos los transportaron haciendo caso omiso de los otros turistas. Vivían en la plenitud del momento, en la sensación de tiempo suspendido. Y, bajo esa luz peculiar de la ciudad acuática, los dorados les doraban el alma.

La perspectiva de una vida compartida en la euforia, la sensación de llevar una trayectoria similar y muy intensa lo llevaron a pensar en proponerle matrimonio. Hubiera querido permanecer con ella para siempre. Le dio muchas vueltas al asunto y la noche en que iba a hacerlo se detuvo quizá por cobardía. No encontró las palabras o comprendió que la pasión era pasajera o que estaba a punto de cometer una imprudencia. No llegó a hacerlo y, cuando regresaron a México, el momento ya había quedado atrás.

Las cosas con el tiempo se deterioraron y él se alegró por su silencio en el Adriático. Nunca volvió a tener una flaqueza semejante después de que Beatriz ingresara al territorio del pasado. Y así fue corriendo el tiempo.

Detesto subirme al andamio, mirar desde la altura y marearme. Es el poderoso imán del vacío. El vértigo. Su atractivo y su repulsión. Me siento inseguro sin la firmeza de mis pies al ras del piso. Y sin embargo, hay algo fascinante en este estar suspendido en el aire, los nervios se tensan, sufro y me agito en la precariedad estrecha de este espacio.

Siento que voy a perder el equilibrio, siento que voy a derrumbarme. La idea es tonta pero no por ello está menos viva. Una sensación de desagrado me oprime el estómago, nunca he podido dominarla. Es perder el eje por el miedo.

El hueco de un abismo se me impone hasta secarme la boca.

Intento ver a la distancia mientras vigilo el alzado de los muros. Preciso de la visión de conjunto que me permita juzgar el desarrollo del proyecto a la luz del volumen de una verdad concreta, maciza.

Reviso todo con cuidado deseando que se termine el examen y que yo pueda poner los pies en el suelo para desde ahí proseguir el recorrido.

Aunque poca, la altura del andamio hace que me sienta en la punta de algún cerro, desde donde debo observar la superficie de la tierra, y ahí sienta también que voy a caerme. Es sólo que yo nunca escalaría ni cerro, ni montaña, ni menos un desfiladero. De sólo pensarlo se me acrecienta la necia impresión de pánico.

Otra vez tiendo los ojos a lo lejos, el mareo se ha atenuado, terminaré con la tarea hasta mañana cuando vuelva a lo mismo, a sufrir de nuevo con esta ridícula angustia.

Camino después ya tranquilo y me digo que es algo loco, muy loco; pero no logro borrar la inquietud cuando estoy en la plataforma casi remontando las alturas.

Cómo disfruto el olor al cemento fresco, a la varilla, al tabique, a la humedad mórbida que brota de los muros. Sólo temo columpiarme por los aires.

38

Los días se han sucedido sin complicaciones, no obstante, Pedro sigue maldispuesto y le ha dado diversos pretextos a Nora para no verla. No quiere que ella lo pille en falta. Tampoco desea perderla.

Le confió a Luis sus temores y el amigo lo reanimó: “A todos nos sucede, Pedro, no dramatices”. Pero no puede olvidarse del infausto programa de la televisión. Se sintió desvalido, ajeno a su usual firmeza de carácter, y el tiempo no le ha borrado el mal efecto. “Tú bien dijiste que les sucede a los actores, ¿por qué no habría de sucederte a ti?” Pedro querría creerle. Se esfuerza en sujetarse a las palabras del amigo que le brindan una calma precaria. Cómo le gustaría que todo tomara el trazo de antes.

Cecilia lo visitó a menudo al verlo tan ansioso, aunque Pedro ha vuelto a reiniciar sus actividades, ya hasta estuvo en la cantina con la peña de amigos. Y se rió y discutió con su usual vehemencia.

Faltan unos cuantos días para el viaje a Barcelona que le produce cierta inquietud pese a su mejor humor. Sin embargo, muy en el fondo se asoma una sombra. ¿Me irá bien? Su ensayo está listo, y eso le da la confianza, pero no puede engañarse: la novela no avanza, no sabe cómo encauzarla, ha dejado de escuchar la voz de su personaje en el que, a pesar de su teoría, quiso recuperar alguna faceta propia de una época ya lejana. Y, al revisar lo que lleva escrito, lo percibe falso. Otra vez lo mismo, mi carrera toca a su fin. No hay manera de luchar en contra del tiempo, ese tiempo que le ha dado la experiencia y la debilidad.

Así, decide hablarle a Nora.

39

—¿Qué te sucede, Pedro? ¿Por qué no quieres verme?

Le ofrece una serie de razones que a ella no le parecen suficientes.

—¿Ya te aburriste de mí?

Él lo niega, sin embargo tampoco cede, no quiere hacerla testigo de sus flaquezas. Pedro de la Serna no va a exponerse.

—¿Hay algo que yo no sepa?

Elude dar explicaciones incómodas, así que aduce trabajo, la revisión de su conferencia y cualquier otro tipo de vanos pretextos para no encontrarse con ella. Qué tristes le parecen las excusas, empero, la vida no le da para más.

—Quiero verte.

Pedro responde con evasivas sin comprometerse a un día concreto, aunque su voz no puede ocultar el deseo que aflora. ¿Por qué me niego? Voy a perderla. Voy a perderlo todo si sigo así. Pero no tiene más vigor que el que requiere hablar con ella, insinuarle su necesidad de tenerla cerca. Y después imaginar que olvida a su lado las preocupaciones. Lo único que deseo es olvidar que olvido y eso no puedo olvidarlo.

40

Cuando Pedro llega al aeropuerto, ahí cerca del mostrador, está Nora esperándolo con una gran sonrisa:

—Si la montaña no viene a Mahoma…

Pedro no puede esconder el júbilo y la abraza y besa emocionado. Nunca se imaginó que se encontraría con ella antes del viaje y se odia por sus reticencias, si la mujer le regala un bienestar tan grande. Las palabras se le atropellan en la boca. Hay tanto que quisiera decirle, su actitud arrebatada es en sí misma anuncio de su contento. Cómo hubiera querido que ella lo acompañara en lugar de Rosalía Rafull que ya está en la fila y que lo saludó con entusiasmo como es su costumbre.

Nora se ve radiante y él desea permanecer para siempre en este lento desplazarse de la fila. Sabe que sólo cuentan con un tiempo breve. Estos minutos apenas le son suficientes para sentir su cercanía, para hacerle sentir a ella la dicha que lo invade. Esta sensación de saberla próxima a sí, con su media sonrisa, con sus largos silencios que aquí no se han hecho presentes porque ahora ambos están urgidos de saber del uno y de la otra. Pedro admira su atractivo que va de los ojos azules curiosos e irónicos a la bella figura.

Ella no pregunta el porqué de su ausencia, parece que con estar juntos le basta, y él no le menciona sus temores, ¿para qué?, si ahora está tan bien. Aquellos eventos pasados se repliegan cediendo su sitio al placer de verla, y de verla en este estado de exaltación mutua. Así, antes de siquiera abordar el avión, Pedro ya está soñando con el regreso.

Cuando Nora se despide, lo deja rumiando su alegría, todo va bien, no la he perdido, piensa. He sido un loco que ha desperdiciado el tiempo en telarañas que bien haría en olvidar. Olvidar esto, ¡sí! Y sonriendo se dirige a la sala de abordaje. Del otro lado del mar lo espera el Institut Ramón Llul donde ofrecerá su charla.

Septiembre 21

Quiero que Pedro disfrute del trance del viaje. En el avión se van volando deliciosamente lejos (como lo deseo para este avión) las obsesiones que suelen torpedearnos. Ya no se puede hacer nada por ellas, se quedan en tierra, así que como milagro surgen otras facetas que se abrillantan. Y sólo se me ocurren dos símiles que, claro, no usaré. Uno es de nuevo un enorme cliché: los prismas del caleidoscopio. Hay caleidoscopios cuyos giros son bellísimos de contemplar, pero que a un escritor hace mucho que se le volvieron rancios. Y el otro, que también me niego a incluir, es el de los ojos facetados de las moscas. Las moscas verán mucho, ojalá Pedro vea mucho, pero Pedro no es ninguna mosca, es un autor que sueña con llegar a sus dos destinos. Que sueña con que todo se arregle y tome una dirección amable, como el trazo de las estaciones del año, aquí poco contrastantes, pero ya muy arracimadas para él. Tiempo circular contra tiempo lineal. Renacer con cada brote primaveral, fatigarse al final de cada día.

41

El vuelo fue cansado y Pedro apenas si dormitó algún rato, pero la llegada le compensa la fatiga. El grupo se congrega y los saludos, las presentaciones, la charla son animados. Ahí está Álvaro Arozamena, el novelista colombiano, a quien aprecia mucho. Hay un ruido de voces, un ir y venir de la gente, el ambiente excitado del encuentro.

A pesar de lo fatigoso del viaje todos hablan largo durante una cena larga poniéndose al día. Cuando al fin se retiran, Pedro se duerme de inmediato habiéndole echado una ojeada a su texto. Siempre se encuentra algo que ajustar de última hora, algo que no se había visto antes. A la mañana siguiente será su participación al lado de Álvaro y de otros dos escritores catalanes a quienes acaba de conocer.

Pedro se ajusta los anteojos y lee con voz pausada, siente la presencia atenta de los asistentes. Siente el peso de su propia voz. Al terminar la lectura, el aplauso es frío, breve. Sabe, sin querer saberlo, que no ha logrado transmitir lo que le llevó tanto esfuerzo verter en palabras. Se pone muy incómodo al percibir su fracaso. Sí, porque fue un fracaso. No ha conseguido romper la barrera. ¿En qué fallé?, piensa alterado. Tanto cavilar para encontrarse con la indiferencia cortés de los asistentes. Con la indiferencia y con el descalabro de su trabajo. Entonces busca defender su tesis, aclarar aquello en que le parece que erró al no encarnarlo bien en la escritura:

—Es mucho más frecuente la opinión opuesta, como aquí se ha mencionado, que toda obra es, en el fondo, autobiográfica; sin embargo yo, por principio, no estoy de acuerdo, me parece que es más interesante cobrar distancia, ser otro, se trate de la vida pública o privada. Entiendo, y así lo acabo de señalar, que sólo es posible escribir de lo que se conoce. Pero, asimismo creo que las caras del conocimiento son lo suficientemente amplias, si se documentan bien, para hacerse literariamente creíbles. Y así tocar temas, tonos, circunstancias muy ajenos al autor, más allá de la afortunadamente ineludible condición humana. Sí, somos nuestra memoria, y lo somos en la medida en que guardamos un registro interior de las obsesiones primordiales del hombre. Pero a mí me parece torpe o fácil, quizá, y lo rehúyo, apoyarme para la ficción en rasgos de la propia experiencia. A lo largo de los siglos perduran ciertos elementos; las citas que atraviesan las centurias y que se emplean como epígrafes hablan de esas reflexiones y sentimientos que nos igualan. ¿Para qué abrirse más? ¿Para qué desplegar circunstancias, aunque veladas, que se refieran a las vidas pequeñas de quienes escribimos?

No obstante, esto no alivia su decepción con la lectura de un texto que no alcanzó a conmover a los asistentes. La certeza de no haber llegado a la meta. El recuerdo de tantos días de trabajo que se deshicieron al momento de ser compartidos. No estuvo bien. ¿Por qué no me di cuenta antes? ¿Por qué?

Cada uno de los ponentes ha ido ofreciendo sus puntos de vista, la reunión ha sido muy animada con sus inevitables coincidencias y divergencias. El texto de Arozamena bordó sobre la postura política que elude lo panfletario en la escritura, apoyada en la fragmentación constante y a partir de una vida de suyo comprometida. Hasta al mismo Pedro le agradó, por sutil e inteligente, pese a su renuencia a tocar estos asuntos. La lectura de su amigo sí fue muy exitosa.

A la hora de la comida las conversaciones se desgranan con entusiasmo. Es rara la sensación de irrealidad a la que conduce el cambio de horario, y la misma congregación de gente diversa dispuesta a pasarla bien, aunque no sea ahora el caso de Pedro. El vino corre en abundancia. En la tarde prosiguen las sesiones y las múltiples tazas de café y las palabras que saltan por todos lados.

La cena los halla fatigados pero, por lo mismo, los asistentes se instalan en charlas que pretenden espantar el cansancio. Se impone el deseo de vencer la debilidad que va perfilándose siempre en aumento, hasta un punto en que ya no es posible evadirla. Algunos se van todavía al bar por una copa y otros se retiran a sus habitaciones.

Pedro, de mejor ánimo, se queda un buen tiempo con Álvaro devanando sus mutuas historias al calor de un brandy o varios no queriendo recordar su triste participación de la mañana. Cuando por fin llega a su alcoba, le cuesta mucho trabajo conciliar el sueño. En esa duermevela piensa en Nora.

42

El día siguiente también tiene una agenda apretada. Hay varias sesiones con gentes a las que él conoce y con otras a las que no. Rosalía Rafull leyó sobre la literatura como un vehículo de injerencia social, que él no acabó de escuchar. Además, se suele dar una estampida en los congresos, por lo fatigoso de estar presente durante un tiempo largo, una lectura tras otra. Se selecciona por temas o por amigos y se desaparece discretamente. Pedro no es la excepción, así que por la tarde decide no asistir e irse a pasear.

Camina por Las Ramblas hacia la estatua de Colón, hacia el mar gris que se perfila en la distancia, donde todo se encuentra nimbado por la característica luz de la ciudad. Cada ciudad tiene su propia luminosidad, piensa. Se ha propuesto ir a la librería del barrio a la caza de novedades. Sus tres pisos y la multiplicidad de las obras lo maravillan. Pide un café cortado para hojear el material que, sin embargo, ha ido tomando con cierta indolencia.

De pronto descubre a uno de los escritores que, como él, se ha dado un receso. Un congreso también es apropiarse del sitio y, en este caso, caminar por las avenidas o por las callejas arboladas del barrio y encontrarse y conversar con los participantes fuera de la rigidez inflexible del horario. El monte libresco sobre la mesa le ofrece un estado de ánimo más benigno y luego la presencia de Salvador Aguinaga, el poeta nicaragüense, lo reconforta. La charla es chispeante, porque en esos momentos se rompen las barreras para sentirse hermanos del mismo oficio. El fiasco del día anterior queda atrás por lo pronto. Las palabras parecen inagotables en este deshilar ideas. Eso tienen los viajes, y Pedro agradece estar a la mesa de la cafetería conversando como si tuvieran todo el tiempo del mundo. En realidad lo tienen habiendo huido de las sesiones de trabajo.

El recorrido por la librería lo ha puesto de buenas. Lo ha llevado a evadir los martillazos de la obsesión. Pedro piensa que también irá luego a la tienda de música y que ahora se encuentra bien disfrutando de la charla. Aguinaga le habla de su país, le habla también de su obra, y el tiempo fluye suavemente.

La posibilidad de cercanía con alguien con quien se comparten intereses es bienvenida. Es la emoción que produce el darse la mano a la mitad del puente y este sitio la propicia con su ligero pero seductor olor a papel, a madera. Es romper las barreras, tender lazos para adueñarse del goce de la conversación, del compartir lecturas, opiniones, del interés por las palabras que van construyendo el momento.

Pedro se dispone a despedirse, con su bulto de libros bajo el brazo, para ir a la tienda de música donde aceptará otra invitación que va a acercarlo también a los placeres del espíritu. O, al menos, eso espera. No quiere volver a trastabillar.

43

Después de una semana, el congreso va a clausurarse con un concierto que dirigirá Jordi Saval en la catedral de Santa María del Mar. Todos se encaminan al bello recinto gótico que se abre para acogerlos en las tres naves de su espléndida arquitectura. El espacio lo sobrecoge con las columnas, las ventanas, la austeridad de sus líneas y la distante y pequeña imagen blanca de la Virgen al fondo. Los músicos se preparan y de pronto Les Nations de François Couperin empieza a fluir. El sitio, la música imponen su fuerte presencia. Es dejarse ir por los acordes y por la alta nobleza de la arquitectura que se enaltecen mutuamente. Pedro se siente rodeado por una emoción intensa y se permite estar en este ambiente que casi se sustrae al tiempo, la cuidadosa iluminación propicia instantes de arrebato.

Está conmovido y dentro de una atmósfera casi celeste. La música va desenvolviéndose en la dicha que produce su ejecución. Los pensamientos le huyen al quedar seducido por la limpidez de la melodía. Y así transcurren los minutos que lo aprisionan en un momento estremecido. Nada hay más allá de la música que ahora impregna las paredes para subir a las alturas.

El concierto prosigue, y prosigue la sensación de embeleso que toca a la concurrencia. Pedro se rebulle exaltado en su asiento. No querría estar en ningún otro sitio. Pasea la vista de los ejecutantes al templo. Es la puerta al paraíso, piensa mientras la música sacra se le introduce en los oídos y se le esparce por la mente. Siente cómo se distiende su cuerpo en este alborozo magnífico. El bienestar lo lleva a vibrar al compás de los acordes con una sensación de plenitud. Las palabras le han huido para sólo percibir el discurso musical que lo envuelve en un profundo silencio interior arropado por los movimientos de la pequeña orquesta.

Cierra los ojos para concentrarse en estos instantes venturosos que lo han turbado. Y se encamina adonde lo conducen los instrumentos de sonidos casi angélicos. Pedro siente felicidad en el recogimiento que lo habita y del que no desea apartarse.

Cuando el concierto llega a su fin, después de una pausa muda, larga y vibrante y luego de un posterior aplauso largo también, la gente se pone de pie envuelta en un silencio reverencial al que vuelven. Poco a poco las voces empiezan a fluir conmovidas. Y Pedro camina por la nave con pasos oscilantes en un sonambulismo extraño. Camina con la mirada extraviada en la distancia, ajeno a la gente a su alrededor. Álvaro Arozamena intenta iniciar con él una conversación sin lograrlo. Pedro camina lentamente el trayecto sin hacer caso de nada.

Primero no se percatan de que algo inusual le sucede, pero su lejanía se hace tan patente que acaba por llamar la atención de sus compañeros. Álvaro vuelve a insistir ahora preocupado por lo que advierte: un estar al margen. Pedro apenas si repara en él y lo que responde no tiene mucho sentido, es como si estuviera en un espacio y tiempo privados en los que no hay cabida para nadie ni nada más. Algo así como una ausencia notoria se ha apoderado de él y lleva a los concurrentes a intentar devolverlo a la realidad.

Álvaro lo dirige a la salida y juntos emprenden con cierta dificultad la vuelta al hotel. Pedro se encuentra inmerso en un mundo ajeno que parece llenarlo por completo. El regreso será al día siguiente y Rosalía Rafull se ofrece amablemente a hacerse cargo de él para depositarlo sano y salvo en brazos de su hija a quien llama por teléfono. Los minutos se deslizan en la incertidumbre hasta que Pedro regresa lentamente al mundo y con la ayuda de Arozamena alista su equipaje. Rosalía está presente y no se retira antes de verlo ya más dueño de sí.

—¿Pero qué les pasa? Yo puedo hacer mi maleta —dice sorprendido ante esa solicitud que no entiende.

—¿Te sientes bien?

—Claro que me siento bien. ¿Por qué la pregunta?

Ya más tranquilos, se despiden y retiran a sus respectivas habitaciones a acabar de pasar la noche.

A la mañana siguiente Rosalía Rafull lo aguarda para desayunar sin hacer mención de los sucesos de la víspera, Pedro no entiende su solicitud ya que hasta ahora cada uno había estado por su lado en el congreso. Pero, de repente, ella ha decidido hacerse su acompañante. Alcanza a recordar su escasa simpatía mutua, y se sorprende por el interés; está extraordinariamente pálido.

La mujer entrega en el mostrador el equipaje de ambos, Pedro ni siquiera protesta. No recuerda la noche anterior, no recuerda el concierto ni los buenos oficios de Álvaro y de ella. Esas horas se convirtieron en un territorio ignoto. Así se deja conducir dócilmente contra su costumbre. Es un Pedro distinto al habitual que se permite ser guiado por Rosalía en los trámites migratorios sin protestar por la intrusión. Aunque se encuentra estable, hay algo en su actitud que se destaca, quizá cierta indiferencia frente a los hechos, quizá un dejarse llevar que en otros momentos sería inconcebible.

Pedro de la Serna ha sufrido una pérdida de memoria importante que lo ha vuelto lábil, aunque nadie lo ha confrontado con ésta y él, por lo pronto, toma las circunstancias con la tranquilidad a que lo conduce su ignorancia. El tono solícito de Rosalía lo incomoda pero tiene el buen juicio de no rechazarla. Hay algo, quizá una sombra de recuerdo, que lo hace refrenarse.

Muchas horas después, a la salida de la aduana, el rostro sonriente de Cecilia, acompañada por Luis Rivera lo saludan, Pedro se sorprende al encontrarlos.

—¿Y eso? Qué gusto verlos, no los esperaba.

Con cierta tranquilidad por su aspecto controlado, la hija lo abraza y su amigo le da unas palmadas en la espalda. Se despiden agradecidos de los empeños de Rosalía Rafull que obviara los sentimientos que suele despertar en el hombre.

La angustia se ha replegado por lo pronto.

Una serie de pensamientos le cruzan a Pedro por la cabeza, quiere llegar a casa. Y unos ojos azules, profundamente azules, se le imponen en la memoria. Pedro apresura el paso entre la gente.

Diciembre 20, 2012

A la intemperie

© 2012, Aline Pettersson

© De esta edición:

    Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V., 2014

    Av. Río Mixcoac 274, Col. Acacias

    México, 03240, D.F. Teléfono 5420 7530

    www.alfaguara.com/mx

ISBN: 978-607-11-3272-7

Conversión libro electrónico: Kiwitech

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51