PROVIDENCIA

DR. WRIGHT

Libro 2

ALICIA NICHOLS

ÍNDICE

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

NOTA DEL AUTOR DE ALICIA

CAPÍTULO 6

- MARK -

Jamie asoma la cabeza por la puerta, perturbando el sofocante silencio de mi despacho. "Hola, tío, ¿estás bien?"

Levanto la vista del ordenador. La tensión de mis hombros se afloja al ver a mi asistente clínico. "Sí, sí, estoy terminando de actualizar el expediente de la Sra. Kimberley. ¿Qué pasa?"

Jamie se lo toma como una invitación para entrar y me lanza una mirada profunda y conmovedora. Cierro los ojos, hago una pausa y refunfuño, sabiendo ya lo que viene.

"Mira, tío", dice mientras salta al asiento de enfrente, "tienes que tomarte un descanso. Estás cargando con demasiadas cosas. Entiendo que la expansión es algo grande, pero el estrés te está matando".

Abro la boca, con una réplica disuasoria a punto de salir de mis labios, pero su gesto apresurado con la mano me interrumpe.

"Y antes de que intentes decirme, 'oh, Jamie, el acuerdo debería estar cerrado en una semana, las renovaciones para el nuevo centro comenzarán pronto, es sólo un momento de estrés, sabes que siempre me pongo así cuando estoy estresado, bla, bla, bla', ten en cuenta que no dije nada estos dos últimos meses porque en realidad no lo estabas haciendo tan mal como antes. Sí, estabas un poco nervioso y con mucha tensión, y tuve que cambiar los posos del café en el filtro de fuera por el descafeinado hace dos semanas..."

"¡¿Qué?!"

"-Pero estabas manejando el estrés mucho mejor de lo que sueles hacerlo", continúa Jamie, ignorando mi arrebato. "Hombre, te he visto sonreír. Hacia ti mismo. En una habitación vacía. Todo el maldito día. No te he visto sonreír así en todo el tiempo que te conozco. Tienes un secreto, y eso está bien. Pero este secreto parece haber seguido su curso porque esta mañana has vuelto a ser el mismo de siempre, y te has sumergido de lleno en la parte más honda, con todo ese movimiento de cejas, el ceño fruncido y los murmullos, y eso no me gusta. He decidido que voy a intervenir".

"¿Te has pasado al descafeinado sin decírmelo otra vez?" Insisto, desesperado para evitar escuchar el resto de su monólogo y a quién apuntan sus implicaciones. A Lila.

Pero Lila se fue sin dejar rastro ayer por la mañana, y nadie se va así si tiene intención de volver a verme, lo que significa que tengo que seguir adelante.

Lo que sería fácil si pudiera dejar de pensar en ella por un maldito minuto.

Es sólo una mujer. La conozco desde hace un mes y medio. Tuvimos una noche. No debería ser tan difícil.

Jamie pone los ojos en blanco y se echa hacia atrás en su silla con un movimiento suave y desenfadado. "Tío, déjalo. Ni siquiera te gusta el sabor del café".

Ese es precisamente mi argumento, refunfuño internamente al recordar una vez más la traición de mi asistente. Lo tomo por la cafeína, y ni siquiera me vas a dejar tener eso. Pero no expreso ninguna de mis quejas en voz alta porque tiene razón, aunque nunca se lo reconoceré.

Jamie es un buen tipo, siempre tranquilo y poco dispuesto a aguantar cualquier mierda, incluso la mía. Es un hombre clásico, con una piel oscura y radiante del color del café y una sonrisa fácil que nunca se aleja de sus labios, y sin embargo es una de las personas más sensatas que he conocido. Es uno de los únicos profesionales de todo el centro que no se andan con chiquitas conmigo porque soy su jefe. Jamie... se preocupa.

Dirigir un centro médico y mi propia clínica no me permite tener mucho tiempo para socializar más allá de asistir a conferencias de médicos y similares. No tengo amigos, ya no, desde que dejé mi antigua vida y tomé las riendas de mi carrera. Pero aunque me cueste nombrar a un mejor amigo, Jamie sería lo más parecido a uno.

Por supuesto, tener un pseudo mejor amigo tiene sus inconvenientes. Como cuando se sienten lo suficientemente cómodos como para tomarse libertades y acribillarte sobre tu salud en tu propia consulta.

Miro fijamente a Jamie, que sigue pacientemente tumbado en la silla que ha tomado como propia.

"Se supone que eres mi ayudante", murmuro en voz baja. Las palabras deben llegar a sus oídos, porque me lanza esa sonrisa perruna que le hace parecer que se ríe de mí en secreto.

"Asistente clínico", me corrige como si ya lo hubiera hecho mil veces, "eso me convierte básicamente en tu cómplice. Eso significa que también puedo darte una patada en el culo cuando la necesites".

Suspiro. Es mejor acabar con esto de una vez.

"Vale, bien. Dime. ¿Qué vamos a tratar en la clase de hoy? ¿Ciclos de sueño? ¿Delegación? ¿Mark, mueve tu maldito culo y vete a casa, voy a hacer que Terrence cancele todas tus citas de hoy?"

Frunce el ceño y me señala con un dedo acusador. "Uno, no me parece que sea así, y dos, esta vez no te voy a dar un sermón. Está claro que no tienen el efecto deseado si me vas a reñir así. No, esta vez tengo otra cosa en mente".

Saca una hoja de papel doblada de sus vaqueros, la lanza al aire y la deja caer sobre mi mesa. Con una mirada incrédula, cojo el papel y lo abro para encontrar una lista de... refugios de animales en la ciudad.

"¿Qué...?"

"La compilé en el ordenador de Terrence esta mañana, marqué todos los mejores de la lista", me corta Jamie, señalando con la cabeza el papel que tengo en la mano. " Pensé que necesitarías alguna actividad relajante para quitarte cosas de la cabeza, para desconectar un poco tu cerebro. La mayoría de las opciones estaban descartadas por tu incesante necesidad de hacer sólo cosas que "sirvan para algo" -siento las comillas en su tono exasperado-, así que esto fue lo mejor que se me ocurrió. Puedes jugar con los perros, pero también les das ejercicio y reduces la carga de trabajo de los otros voluntarios del refugio. Es justo lo que necesitas".

Apretando los labios, dejo que mis ojos recorran la lista. Jamie, tan minucioso como siempre, ha escrito una sublista con varios puntos bajo el nombre de cada refugio, con detalles como la ubicación, el tipo de refugio y los horarios. También ha repasado la lista a mano, anotando los pros, los contras y las valoraciones en tinta azul.

"Creo que deberías ver el tercero; es un refugio para perros y tiene unas críticas fantásticas", dice Jamie esperanzada. "Además, mi novia es voluntaria allí a veces y dice que es muy bonito".

Hace un día que Jamie y su novia han hecho las cosas oficiales, y en las dos semanas que han pasado desde que la conoció, he escuchado pinceladas acerca de su chica fantástica al menos catorce veces. Para Jamie, eso es inmenso. Debería haber sabido que la idea del voluntariado le vino de ella.

Vuelvo a echar un vistazo a la lista y suelto una pequeña risa cuando encuentro el refugio en cuestión rodeado por dos círculos en el papel y, además, subrayado.

"Tomo nota". Levanto la vista, sintiéndome un poco indeciso. "¿De verdad crees que debería hacerlo? Todavía tengo que cerrar el acuerdo sobre el nuevo centro esta semana, ultimar un contratista para la renovación y discutir los detalles..."

"Y llegarás a todo eso", replica Jamie con tono reconfortante, "pero también necesitas una distracción, Mark. Te conozco lo suficiente como para reconocer tus patrones; sólo por tus niveles actuales de nerviosismo, puedo decir que vas a estar agotado toda la semana. Tu cerebro necesita un descanso, hombre. Trabajas demasiado".

Suspiro. Tiene razón y, sin embargo, esta vez no son los pensamientos sobre la expansión, sino sobre Lila, los que provocan mi actitud alterada. Hace mucho, mucho tiempo que no tengo otra cosa en la cabeza que no sea el trabajo, pero creo que no me gusta nada este cambio de ritmo. Andar pensando en ella es peor. Me siento patético.

La satisfacción del sábado por la noche se esfumó ayer ante la abrupta desaparición de Lila. Ni siquiera dejó una nota, de lo desesperada que estaba por irse. Eso es algo que todavía no puedo olvidar.

Mientras tanto, pasé toda nuestra noche juntos pensando que ella era increíble. Que éramos increíbles. Estaba muy equivocado con ella, y no puedo entender en qué me equivoqué.

Ha sido sólo un día, lo sé, y es normal que el rechazo aún escueza. Además, ni siquiera estaba buscando una relación. Ha herido mi orgullo, pero mi corazón permanece intacto. Un día o dos y estaré mejor y volveré a priorizar la vida según he diseñado, y las cosas serán como deben ser.

Estoy seguro que estaré bien.

Pero tal vez necesite un cambio de entorno. Por si eso me ayuda a superar el proceso más rápidamente.

"Pruébalo una vez y mira si te funciona", me engatusa Jamie, sus ojos se iluminan con renovado vigor. Debe haber visto que mis defensas se están desmoronando. "Los llamaré y lo prepararé todo, me encargaré de todo. Tú solo tienes que aparecer".

Le dirijo una larga mirada, pero su súplica parece genuina. Además, ha expuesto puntos válidos. "Bien. Ya concretaremos los detalles más tarde. Pero por ahora, tengo un paciente fuera y ya le hemos hecho esperar bastante".

"Oh, sí, sí", dice Jamie, sobresaltándose y levantándose al instante. "Cedric Montgomery, ¿verdad? He buscado su ficha de paciente, no tiene registros en nuestro sistema. Parece nuevo".

"Bueno, entonces vamos a verlo". Presiono el timbre de mi escritorio para avisar a Terrence que envíe a mi paciente de las once. "Además, tráeme otro café cuando termine. Y más vale que no sea descafeinado".

Jamie resopla y se acomoda con profesionalidad en un rincón detrás de mí, sin decir nada. Ambos sabemos que la próxima taza que adorne mi mesa será sin duda descafeinada.

Mi primer pensamiento cuando mis ojos se encuentran con los suyos es joder, está tan guapa en mi despacho como en mi cama.

Mi segundo pensamiento es más afinado: ¿le hice eso a su boca, o sus labios siempre estuvieron tan hinchados?

El tercero, sin embargo, se lleva el gran premio. Dios mío, es Lila.

En mi defensa, Lila no parece estar mucho mejor que yo. Con los ojos redondos como canicas, la boca abierta sin querer, parece totalmente desorientada. Por suerte, su padre -tiene que ser su padre, sus ojos azules y la amplitud de sus bocas son exactamente iguales- no parece afectado por la repentina tensión en la habitación.

Detrás de mí, siento la mirada curiosa de Jamie clavándose en mi nuca.

"Tú..." Lila empieza, pero se detiene ahí. Está claro que no sabe cómo terminar esa frase. Su padre, a medio camino de bajarse a la cama clínica frente a mi escritorio, se gira para lanzarle una mirada de desconcierto ante el repentino arrebato.

"Señor Montgomery, un placer conocerle", me dirijo a él rápidamente, con cuidado para evitar que mis ojos se desvíen hacia ella mientras me doy un poco de tiempo para procesar mi sorpresa. "Este es mi asistente, Jamie. Le ayudará con su chequeo físico. Ahora, ¿qué es lo que le aqueja?"

"Ahh, gracias por recibirnos hoy, doctor", responde el Sr. Montgomery con una sonrisita jovial, mientras se sienta. Parece un hombre con una disposición perpetuamente alegre. Quizá Lila haya heredado su alegría de él. "Soy Cedric, y esta es mi hija, Lila. Ella es la que me obligó a estar aquí hoy".

"Papá", le increpa automáticamente Lila, con cara de asombro incluso cuando se le escapa la palabra. Sin embargo, esto hace que se ponga en marcha mientras parpadea con sorpresa y se acerca para sentarse junto a su padre en la camilla.

"Son mis rodillas", continúa el Sr. Montgomery, dando una palmadita en la mano de su hija ante la muestra de apoyo, "se bloquean y no puedo moverme hasta que el dolor desaparece. Antes sucedía de vez en cuando, pero la frecuencia en el último mes, más o menos, ha aumentado, el dolor es más intenso y ahora incluso dura semanas."

"Antes fuimos a nuestro médico de cabecera", añade Lila titubeante, lanzando una mirada esquiva hacia mí, "pero nos recomendó a ti. Papá cree que es algún tipo de artritis".

Asiento con la cabeza ante la información y pido más detalles, obligándome a mantener frialdad y profesionalidad. Pero por dentro, mis pensamientos giran a toda velocidad.

No parece horrorizada al verme, se apresura a decir mi mente traicionera. Vuelvo a buscar su expresión para comprobar que mi apreciación inicial es correcta. Esperaba que el asco o el pánico aparecieran en su rostro una vez superado el shock. No es que esperara volver a verla, y mucho menos tan pronto, pero no parece nada agitada. De hecho, me atrevería a decir que parece un poco aliviada. Cuando sus ojos se dirigen a los míos, me ofrece una pequeña y tímida sonrisa.

Continúo con mi línea de interrogatorio, haciendo preguntas de control al Sr. Montgomery para comprender mejor su situación. Mientras tanto, mi cerebro hace tictac en el fondo, lanzando escenarios inconexos para explicar por qué Lila Montgomery está sentada ansiosamente en mi clínica y no parece que esté pensando en escapar por la puerta.

"Jamie, ¿podrías hacerle un chequeo físico preliminar al Sr. Montgomery?" He acotado las posibles causas de la dolencia del paciente mediante mis preguntas, y Jamie rodea mi mesa y se acerca a él con eficiencia.

"Voy a colocar mis manos a lo largo de diferentes partes de su rodilla", oigo murmurar a Jamie en voz baja mientras se inclina. "Empezaremos por la derecha. Dígame si siente algún dolor cuando presione cada articulación y, por favor, describa el tipo de dolor provocado si se produce. ¿Sí? Muy bien. Empecemos".

Paso la página de mi bloc de notas mientras él prepara al paciente, dispuesto a anotar sus observaciones. Una vez que comienza el examen, dice las evaluaciones en un tono igualmente bajo.

"Hinchazón menor sobre la rótula, firme al tacto".

"El ligamento detrás del fémur está tenso, el fémur parece estar bien".

"Dolor punzante cuando se presiona cerca del cartílago".

Una vez que Jamie ha terminado, se levanta y lanza tanto al Sr. Montgomery como a Lila una pequeña sonrisa reconfortante. "Dejaré que el médico tome su decisión, pero me parece que es una forma concentrada de artritis".

"Sí", coincido mientras termino mis notas y levanto la vista, dejando el bolígrafo. "Yo diría que estamos ante una EDPC. Es la enfermedad por depósito de pirofosfato de calcio, más conocida como pseudogota. Los síntomas corroboran lo que está experimentando, Sr. Montgomery. Para estar seguro, le sugiero que se haga las siguientes radiografías y pruebas". Arranco la hoja con las pruebas anotadas de mi recetario y se la entrego a Lila, que se pone ligeramente roja cuando nuestros dedos se rozan, aunque por lo demás no reacciona a mi contacto. "Una vez que recibamos los resultados, tendremos la confirmación que necesitamos para empezar a evaluar los planes de tratamiento que funcionarán para usted".

El Sr. Montgomery suspira con fuerza cuando mira el número de pruebas que figuran en el papel de la receta en la mano de su hija. Parece resignado. "Esto no va a desaparecer, ¿verdad, doctor?".

Le ofrezco una mirada comprensiva, tratando de ser lo más tranquilizador posible. Esta es la peor parte de mi trabajo: informar a mis pacientes de que van a tener que vivir con el dolor de forma permanente. No importa cuántas veces haya tenido que decirlo, ni cuántos años haya dedicado a mi práctica, nunca se hace más fácil dar esta noticia.

"Me temo que no", empiezo, tensándome al ver cómo la piel del Sr. Montgomery se vuelve cenicienta y la cara de Lila se encoge. "La pseudogota es una forma de artritis, y nunca desaparece por completo. Pero le aseguro que, con los medicamentos y tratamientos adecuados, se podrá controlar. Haremos todo lo posible para encontrar algo que le dé la máxima libertad de movimiento, con una función máxima de las articulaciones y que reduzca la inflamación y el dolor. El proceso de pruebas puede ser un poco complicado, ya que no todos los medicamentos funcionan a la primera, y tenemos que mezclar diferentes combinaciones hasta encontrar las que funcionan. Sin embargo, una vez damos con él, se trata simplemente de aprovechar los beneficios de ese tratamiento. Salvo que deje de funcionar, y entonces comienzan de nuevo las pruebas".

Hablamos un poco más, y me tomo mi tiempo para aclarar todas las dudas del paciente, para que entiendan mejor los siguientes pasos. Me alivia ver que cuanto más hablamos, más se acostumbran al shock y se lo toman con calma. He visto a pacientes y a sus familias negarse a aceptar tanto mi evaluación como mi ayuda, empeñados en negar su incredulidad al oír que se les aplica el término "artritis reumatoide". Pero estos dos parecen que estarán bien.

Lila interviene con una o dos preguntas sobre los tipos de tratamiento que hay y cómo sería el plan de terapia del Sr. Montgomery, y me complace poder establecer un estrecho contacto visual mientras le explico todo con más detalle. Todavía parece un poco asustada al verme, pero sus ojos no se apartan de los míos durante todo mi monólogo, y su mirada es radiante y curiosa. Su tranquilidad hacia mí no hace más que alegrarme.

Cuando está claro que no tienen más preguntas, Jamie se dirige a apuntalar la puerta batiente para ellos. El Sr. Montgomery se levanta lentamente. El dolor grabado en su cara le hace dar un respingo, pero no lo expresa más que con un gruñido en voz baja.

"Dejaremos los informes con su recepcionista cuando estén listos", promete con un apretón de manos una vez que está listo para irse, y yo asiento con una sonrisa profesional.

"Le llamaré para confirmarlo una vez haya leído los informes, y fijaremos una hora para su próxima cita para discutir un plan de tratamiento preliminar".

El Sr. Montgomery no tarda en marcharse, y su sombra planea más allá de la entrada de mi despacho mientras intenta volver a calzarse. Los ojos de Lila se dirigen a él antes de volverse hacia mí. Su mirada es amistosa y me tiende la mano para que la estreche.

"Gracias por su tiempo, doctor", murmura mientras nos damos la mano. Ignoro a Jamie en la puerta, que debe estar observándonos. Con sus ojos puestos en mí y la tensión en la habitación, parece que estamos encerrados en nuestra propia burbuja. " Le agradezco lo que está haciendo por nosotros".

"Por supuesto", respondo en un acto reflejo, "es mi deber servir a mis pacientes". Sus profundos ojos azules se me clavan, haciendo que dude y añada despreocupadamente: "Estoy deseando volver a verla".

No estoy seguro de que haya sido un buen movimiento; su rostro se afloja ligeramente al captar el matiz de mis palabras. Pero sus ojos no se cierran, su cuerpo no se cierra con recelo, sino que parece intrigada. Intrigada y esperanzada.

"Estoy segura de que lo hará".

Sus labios se mueven en una sonrisa ladeada, burlona y con una promesa. Incluso sin el pintalabios rojo intenso, tiene un aspecto diabólico. No me deja nada más que esa sonrisa seductora, lo que hace que se me corte la respiración cuando se gira para echarme una última mirada antes de salir por la puerta.

Pasan los segundos y me siento paralizado, preguntándome si la agonía a la que me había sometido los dos últimos días no había servido para nada después de todo.

"¿Jamie?"

"¿Sí, jefe?"

"¿Puedes traerme ese café ahora?"

Pasan unos segundos más; Jamie se va, y dejo que los recuerdos de la noche del sábado me inunden y se apoderen de mis sentidos. Los recuerdos, todos ellos hasta entonces encerrados como un recluso, ahora dejados en libertad: el resplandor de su piel a la luz de la lámpara, el sonido de sus gemidos, su mano en mi polla, los dedos apretados en mi pelo. Todo lo que no estaba dispuesto a repetir hasta que vi su cara ante mí esta mañana.

“Más fuerte, Vamos, penétrame. Haz que lo sienta”

“Bueno, al menos ahora sabemos el nombre del otro”

“Dios, ¿tienes cinco años?”

Oigo el sonido de su risa en mi cabeza, que se desliza libremente por encima de los sonidos del tráfico mientras conducimos por la ciudad, y de repente me doy cuenta de cuál era la sensación que me oprimía el pecho todo este tiempo. La pérdida.

Su alegría, su sonrisa seductora, los bonitos mensajes de motivación que garabateaba sobre mi taza cuando visitaba la cafetería en una mañana especialmente estresante. Lila es preciosa y no recuerdo un momento, en los casi dos meses que hace que la conozco, en el que no la quisiera. Pero aún más importante es que era... una amiga. Me sentía cómodo con ella. Me hacía sentir menos como una máquina sobrecargada de trabajo con infinitas responsabilidades, y más como una persona.

Ha pasado un día desde que creí que se había ido para siempre, y ya echo de menos las risas. La he echado de menos.

Pero no ha desaparecido para siempre, porque una combinación única de fuerzas me ha dado la oportunidad de volver a verla. Ahora me doy cuenta de que la Lila de la cafetería estaba en mi oficina, la misma.

Se me dibuja en la cara una enorme y caprichosa sonrisa. Me vuelvo a sentar en mi cómoda silla de ruedas, débil por la repentina incredulidad, y reflexiono sobre la extrañeza de la vida.

Ahora es innegable que parecía feliz de verme. Feliz y aliviada y esperanzada, y ligeramente desesperada. Ahora me parece que su rechazo sólo estaba en mi cabeza. Parece mentira que sólo hubiera ocurrido ayer. ¿Por qué me miraría así cuando fue ella quien huyó por la mañana? 

A no ser que.

A no ser que no tuviera intención de irse.

Quizá lo de ayer fue una casualidad, un momento de pánico.

Tal vez podamos despedirnos de buena manera.

Tal vez pueda volver a verla.

CAPÍTULO 7

- LILA -

"Y entonces no sé qué me pasó, porque le dije: 'Estoy segura de que lo hará', pero me salió como, seductor. ¿Le sonó seductor? No lo sé. No sé por qué lo hice. Él estaba haciendo esa cosa con sus ojos donde me miraba fijamente en el alma y trataba de leer todos mis secretos y yo estaba tratando de no soltar alguna estupidez así que eso fue lo que dije y... Lola, oh Dios mío, nunca pensé que lo volvería a ver. Dios, fue tan vergonzoso, papá estuvo allí todo el tiempo y yo estaba sentada luchando por no llevarme la mano al cuello para asegurarme de que el chupetón de Mark seguía cubierto y..."

"Woah, woah, te vas a poner histérica otra vez", Lola me tapa la boca con una mano, cortando mi agitada perorata. “Histérica. Me encanta esa palabra.”

Me la quedo mirado. "¡Lola, concéntrate! Estoy teniendo una crisis aquí". Pero su mano sigue tapándome la boca, así que sale todo amortiguado: "¡emmtoy temmiemdo mmma chiisis ammí!". Mi cara se calienta, sabiendo lo tonta que debo sonar. Sin duda no es mi mejor momento.

Lola aprieta los labios para ocultar su diversión y sus ojos centellean. "¿Puedo decir que esto es lo máximo que te he oído decir de una sola vez? Te juro que te pareces más a mí que yo misma".

"Estoy de acuerdo", dice una voz chistosa. "Tu fastidio está alcanzando nuevos niveles, Montgomery, y eso es mucho decir".

Hacemos una pausa y, al unísono, Lola y yo nos giramos para mirar a nuestra intrusa. "Cállate, Josie".

Los labios de Josie están apretados. "Técnicamente, no puedes relajarte en el trabajo".

"Técnicamente, no tengo trabajo que hacer", replico, no estoy de humor para sus áridas observaciones esta tarde. "A no ser que veas algún cliente aquí que sea invisible para el resto de nosotras".

"¿Insinúas que estoy alucinando?", pregunta levantando la barbilla con altivez.

“Insinúo que estás siendo pedante.”

Los ojos de Lola se abren de par en par ante la agudeza de mi voz, pero Josie, como siempre, no parece afectada.

"Vaya, así que sí sabes usar palabras grandes". Normalmente la encuentro bastante divertida, pero hoy, el sarcasmo de Josie me resulta irritante. "No me lo esperaba de la chica que lloriqueaba por los chupetones hace unos minutos".

Mi ojo izquierdo se estremece.

"Ohhh-kay, nos estamos desviando del tema", se endereza Lola y me mira con recelo. "¿Qué tal si... volvemos a hacer lo que estábamos haciendo? ¿Si? Brightman, ¿no tenías algo que limpiar?"

Josie pone los ojos en blanco pero vuelve a levantar el paño. "Bajad la voz y no me deis más dolor de cabeza", murmura, y afortunadamente vuelve a fregar la encimera. Suspiro y le dirijo una mirada de gratitud a Lola, sintiendo que me desplomo un poco.

Dios, el día de hoy ha sido increíble.

Han pasado siete horas y treinta y ocho minutos desde que papá y yo salimos de la clínica de Mark -el centro que al parecer es de su propiedad, joder- y admito sin tapujos que estoy flipando. No tuve tiempo de procesar adecuadamente todo lo que ocurrió durante la consulta después de que nos fuéramos, ya que tuve que centrarme en llevar a papá a casa en medio del tráfico de primera hora de la tarde y tener que acomodarlo en su sofá en cuanto llegamos a casa.

Al ocuparme de él hasta que mamá regresó de sus clases de gimnasia matutinas en el estudio de danza, no tuve tiempo de pensar en el diagnóstico de papá ni en Mark, y luego me dirigí directamente al Café Peach Dahlia a tiempo para mi turno de tarde. Sólo me detuve en un kiosco para almorzar de camino. Pasada la hora del almuerzo, no he tenido más que tiempo para amenizar mis pensamientos.

Lo cual tampoco ha sido bueno.

Mis pensamientos han estado dando vueltas durante horas, alimentando el fuego de mi locura apenas reprimida, y el horrible humor de mi compañera de trabajo no ayuda. La cafetería ha tenido un día bastante lento desde que llegué esta tarde, y no sé si debería estar agradecida por el descanso o resentir la falta de distracciones que hoy hubiera necesitado. Josie no cuenta como distracción.

Por suerte, Lola se ha pasado por aquí en cuanto ha salido del trabajo, y me he pasado los últimos cuarenta minutos parloteando con ella desesperadamente. Primero sobre el diagnóstico de artritis de papá y ahora sobre Mark, sólo parando para atender a los pocos clientes que teníamos mientras ella estaba aquí. Hablar con Lola sobre papá, por lo menos, me quitó el estrés de su situación.

Mark, no tanto.

"Estás aterrada, ¿verdad?" Lola pregunta ahora con los ojos entrecerrados, mirándome fijamente sin inmutarse. "Estás aterrada porque esto es algo bueno. No lo has estropeado, pero una parte de ti todavía desearía haberlo hecho porque te asusta lo que puede pasar".

Mi mirada se dirige a un punto por encima de su hombro izquierdo, y miro fijamente el suelo detrás de ella. ¿Las baldosas mates siempre fueron tan... mates?

"Hmm, tengo razón, ¿no?" Lola continúa, sonando alegre. Un dedo me señala, justo delante del ojo. "Una puerta que creías cerrada para siempre se abrió cuando lo viste hoy, y ahora que existe la posibilidad de que lo vuelvas a ver y tengas que enfrentarte al hecho de que huiste ayer, quieres huir de nuevo".

"Es que... es el instinto, ¿vale?". Tartamudeo finalmente, todavía demasiado avergonzada para mirarla por haber sido sorprendida. "Además, estoy segura que él sólo ocultaba bien su propia incomodidad. Es imposible que quiera volver a verme la cara después de haberle abandonado así. Un hombre así tiene su orgullo".

"De acuerdo, pero ¿actuó como si te odiara a escondidas?"

"... ¿No?"

Lola suspira con fuerza. "Nena, hace unos minutos estabas hablando literalmente de cómo te miraba el alma. Y sé que solía hacer lo mismo cuando tu inocente trasero se quedaba aquí coqueteando con él durante meses, antes de que vosotros dos lo sexualizarais y lo hiciera menos inocente. Conecta los puntos, Lila. Apuesto a que todavía le gustas. Confundido, pero todavía le gustas".

"Yo..."

Pero una puerta en la parte de atrás se abre con un chasquido, y me interrumpe. El pequeño sonido es seguido rápidamente por un gruñido familiar y el golpe sordo de un zapato que choca con el lateral de la puerta, y automáticamente cojo una taza vacía y le pongo una tapa, se la pongo a Lola en las manos y le hago un gesto de pánico contenido para que se siente en una mesa. Los ojos de Lola se abren cómicamente ante mi brusquedad, pero me sigue sin rechistar.

Justo a tiempo, pienso mientras me doy la vuelta para encontrar a mi supervisora de personal doblando la esquina. Uf.

Laverne es una mujer grande e imponente, con el pelo corto que siempre cambia de color. Esta vez está teñido de púrpura, lo que hace que sus ojos brillen bajo las luces de la cafetería. En realidad, Laverne sólo intimida hasta que te das cuenta de que no hace nada. Y entonces, se convierte en una molestia ocasional que, de vez en cuando, se hace pasar por tu jefe. Hace meses que Josie y yo no la vemos fuera de su hábitat natural, es decir, la pequeña oficina del fondo.

Los ojos entornados de Laverne recorren las mesas vacías de la cafetería y vuelven a posarse en Josie y en mí, y sólo se detienen un segundo en Lola, que ahora tiene el móvil en la mano y navega por las redes sociales con su taza al lado. Laverne se encoge de hombros y murmura para sí misma: " Bastante bien. En privado".

Josie y yo intercambiamos miradas.

Laverne nos saluda con un gruñido. "Vengo a deciros que vamos a tener otra empleada en plantilla. Es Stephanie Morette, la hija del dueño. Va a ocupar el puesto de supervisora adjunta. Empieza en tres semanas".

Josie abre la boca, luego la cierra, y rápidamente la vuelve a abrir. "No tenemos un puesto de asistente de supervisor".

Hago una mueca, pero no expreso lo que implica su frase: la cadena Dahlia no necesita puestos de ayudante de supervisor porque, por lo general, los supervisores son lo suficientemente competentes como para hacer cosas.

Laverne mira a Josie como si fuera una mosca irritante. "¿Sí? Entonces vamos a hacer uno. ¿No me has oído decir 'hija del dueño'?" Ya se está dando la vuelta para irse. "Será mejor que os portéis bien o la chica querrá que os echen".

Josie parece querer añadir algo más, pero le sacudo la cabeza en silencio. No vale la pena contrariar a la mujer. Las dos sabemos que Laverne no va a responder a ninguna pregunta, aunque las tengamos.

Dejamos que se vaya y damos un suspiro colectivo de alivio cuando la puerta se cierra tras ella. Con suerte, seguirá hibernando durante mucho tiempo.

Lola se levanta de la silla y sonríe ansiosa. Le lanzo una rápida mirada a Josie antes de que mi prima se reúna con nosotras. "Faltan tres semanas para que nos asociemos, compañera".

Josie resopla. "Si no lo dejo antes".

Me arranca una risita de mala gana, y veo que una pequeña sonrisa se dibuja en sus labios por un segundo antes de volver a la neutralidad. Josie amenaza con renunciar casi todas las semanas, pero ambos sabemos que necesita el dinero tanto como yo. El horario flexible es una ventaja.

Así que. Tres semanas hasta que conozcamos a la reina de la crema. Me pregunto cómo será.

Mientras Lola se acerca a nosotros con preguntas a gran velocidad sobre nuestra conversación con Laverne, espero en silencio que sea capaz de recuperar el equilibrio y dejar de pensar en los acontecimientos de hoy antes de que pasen esas tres semanas.

Ha pasado una semana y mi equilibrio apenas ha regresado a la normalidad.

No puedo dejar de pensar en lo que pasó el lunes por la mañana. Lo bueno es que todo el tiempo que he pasado repitiendo esa desastrosa sesión en la clínica del Dr. Wright me recuerda también que ocurrió. Sin embargo, lo malo es que no he podido pensar en otra cosa a cada momento libre que tenía. A estas alturas he acumulado varios días con el tema.

Por lo demás, el resto ha sido bastante tranquilo. Clases nocturnas tres días a la semana, visitas a casa de mamá y papá los días restantes, trabajo todos los días y un viaje en autobús a casa por la noche. He establecido una pauta constante de comer-trabajar-clase-dormir, comer-trabajar-visitar-dormir, comer-trabajar-clase-dormir. Lo único que rompió la pauta -y lo único importante que ocurrió en toda la semana- fue el jueves por la mañana, cuando fui a la clínica a dejar las radiografías de cuando mamá había llevado a papá a hacérselas a principios de la semana. Mamá recibió la llamada telefónica con la confirmación del diagnóstico de EDPC de papá ese mismo día.

Nunca había tenido que visitar la casa de mi infancia con tanta frecuencia desde hacía años. Pero hacer el esfuerzo de pasar más tiempo con mamá para que se acostumbrara al concepto de la artritis de papá fue una decisión acertada. Papá ha estado sano como un toro en todos los años que he crecido a su lado, y nunca ha necesitado a los médicos. Aunque papá y yo ya nos habíamos hecho a la idea de que su dolor de rodilla presagiaba algo importante, incluso antes de que le programara la cita, mamá se esforzó mucho por creer que el dolor sería algo que acabaría desapareciendo. El inminente cambio de papá a un estilo de vida con más medicamentos fue un shock para su sistema. Pero poco a poco se está adaptando a la ansiedad que supone sumergirse en las incógnitas del sistema sanitario.

Sin embargo, mamá no es la única que se ha recuperado de una experiencia angustiosa esta semana. Tener tiempo para pensar me ha permitido enfrentarme a mi propia ansiedad sobre... bueno, todo lo que tiene que ver con Mark.

Antes pensaba que mi atracción y mi estrés por verle eran sólo por el sexo, pero no es así; nunca me di cuenta de lo mucho que me gustaba Mark. Quería tenerlo cerca hasta que volvió a aparecer dos días después de que pensara que no volvería a verlo. Ahora es el médico de papá. Ese sí que no lo esperaba.

Pero ahora que puedo ponerle nombre y procedencia a ese rostro que ha alegrado mis semanas en la cafetería. Y sólo quiero verle más.

Parte de mí sigue con la esperanza de verlo aparecer en la tienda, con sus camisas abotonadas y una sonrisa de dentista, pidiendo otra de sus estúpidas bebidas de hípster. Aunque sé que si realmente lo encontrara allí de pie ante mí, no sabría qué decir. Y sin embargo, todavía quería que apareciera. Eso tiene que significar algo, ¿no?

Verlo por primera vez fuera de mi lugar de trabajo debe haberme hecho verlo como algo más que un cliente. El ambiente de la cita en aquel bar elegante me hizo pensar en él como algo posible. Y el hecho de pasar la noche en la cama con sus manos sobre mí debe haberme engañado para que pensara que realmente tenía una oportunidad con él. Ahora todo lo que me viene a la mente son ecos de él. Reproduciendo todas mis interacciones pasadas con él en el café, como si fuera un intento tardío de conocer al hombre que ya ha tenido la oportunidad de conocer mi cuerpo íntimamente. Mark, Mark, Mark.

Vaya mierda.

No quiero salir con nadie. No estoy preparada. No tengo tiempo para una relación, y menos con alguien con quien he complicado las cosas incluso antes de tener una oportunidad de conocerlo.

¿Verdad?

Este tipo de pensamientos confusos se arremolinan en mi mente mientras camino por la calle en una bonita mañana de verano el sábado. Con mi fiel bolsa de mano colgada del brazo, estoy preparada para pasar unas horas con mi dosis de distracción quincenal.

¿Cuándo demonios se me ocurrió pensar en una relación con Mark en la que yo fuera el factor decisivo? ¿No dijo el propio Mark que tampoco está buscando salir con nadie? Sinceramente, a veces mi cerebro se convierte en un pantano gigante, y ahora mismo, él es el culpable.

Realmente necesito esa distracción.

Por suerte, cuando levanto la vista de la acera, el refugio para perros está justo enfrente.

El voluntariado en Cachorros Callejeros es una antigua tradición que comenzó hace años, cuando Lola y yo aún íbamos al instituto. En ese momento, el negocio familiar de nuestra compañera de clase estaba en apuros. Sus padres necesitaban voluntarios urgentemente, pero Clara era demasiado tímida para pedir voluntarios a los estudiantes, así que nos ofrecimos. Lola y yo nos encargó de reunir a los demás estudiantes, y conseguimos que varios colaboraran.

Siete años después, Clara Adams dirige ahora el refugio con su mejor amiga Brittany, y yo lo visito una vez cada dos semanas. Vengo tanto por los perros como por mis amigas. Debido a nuestros horarios incompatibles, es raro que Lola y yo podamos ser voluntarias juntas. Pero sé que Lola se pasa por aquí con la misma frecuencia que yo. Para ser un grupo de amigas del instituto que sólo se juntaron en el último año, somos un cuarteto bastante unido.

Al entrar en la sombra del refugio de mascotas, tengo que entrecerrar los ojos para acostumbrarme a la repentina penumbra. El sol todavía inunda mis ojos tras mi paseo. Lo primero que veo es a Brittany en la recepción, inmersa en una conversación con un hombre alto y de hombros anchos que lleva un grueso jersey de punto gris oscuro. Sabiendo que no debo entablar una conversación con ella cuando está concentrada en un cliente potencial, paso tranquilamente por delante de ellos sin decir nada.

La última vez que saludé a Brittany Weller cuando estaba ocupada con alguien en la recepción, casi me arranca la cabeza. Objetivamente es muy divertido, pero no lo es tanto cuando es tu cabeza la que está en juego.

Encuentro a Clara dentro con los perros, acariciando a Honey, el cachorro de labrador, a través de los barrotes de su jaula. "¡Lila!", exclama cuando ve mi sombra en la entrada y se levanta para saludarme. Lleva el cabello rojo fuego recogido en un moño desordenado, con mechones sueltos de pelo rizado que se escapan para enmarcar los lados de su cara. "No te esperaba hasta dentro de una hora".

"Lo sé, lo sé", le digo mientras me abraza, "pero me sentía inquieta, así que pensé en venir antes y matar el tiempo de manera provechosa".

Clara frunce el ceño. Su cara es súper expresiva y siempre está llena de sinceridad. Así que un ceño fruncido en ella se parece mucho a las expresiones tristes de los cachorros que encuentro a nuestro cargo en Cachorros Callejeros tras haberles dado su última golosina. "Pareces muy cansada, Lila. ¿Es por tu padre?"

Me encojo de hombros y decido no comentar nada. Deseo desesperadamente hablarle de Mark, pero eso requeriría que le contara lo que ocurrió después de que dejara a todo el mundo en el bar la noche de cumpleaños de Lola. Mi lado posesivo está demasiado empeñado en guardar mi secreto como para compartir esa información con nadie todavía. La única razón por la que Lola conoce toda la historia es porque es Lola.

Clara toma mi silencio como respuesta y se muestra comprensiva. "Bueno, si quieres hablar de ello, Liles, sabes que estaré aquí para escuchar. Pero si quieres una distracción, has venido al lugar adecuado. Brit tiene a un tipo por ahí agarrado -creo que ya lo tiene firmando formularios-, así que tal vez debas mostrarle el lugar cuando esté listo".

"Gracias, Clara", le digo, esbozando una pequeña sonrisa, y lo digo en serio. "Así que, ¿a cuál se lleva? No puedo creer que no me hayas dicho que otro de los cachorros va a ser adoptado; sabes que querría venir a despedirme".

Clara hace una pausa y luego se ríe ligeramente. "Oh no, está aquí para ser voluntario".

Parpadeo. "¿En serio?" Mi mirada se dirige a la entrada, aunque no puedo ver el mostrador en este ángulo. "¿No has visto el jersey que llevaba? Es imposible que haya venido a limpiar mierda de perro con algo tan caro".

"Te juro que no bromeo. No ha venido a adoptar. No creo que sepa lo que le espera como voluntario, pero Brit nos mataría a los dos si al empezar lo asustáramos, así que no te pases con él. Tal vez puedas llevar a los perros a la sala de juegos y presentárselos mientras yo limpio sus jaulas".

"Trato", respondo inmediatamente, luciendo una gran sonrisa. Sea quien sea el tipo que está fuera, ha conseguido que hoy pase horas haciendo el trabajo de más alto nivel en Cachorros Callejeros: jugar con los perros, sin coacción ni sacrificio.

Y lo mejor de todo es que me permite estar lejos de cualquier caca de perro. Me encantan todos mis perros y cuidarlos. Pero raspar sus jaulas o recoger sus necesidades durante los paseos pronto se hace rutinario. Quienquiera que sea nuestro nuevo voluntario, ya me gusta.

Me pongo la camiseta con el logotipo del refugio que me hicieron hace cuatro años y, me agacho para sentarme de rodillas en el suelo. Me uno a Clara para acariciar a los treinta y tantos perros que tenemos en el refugio mientras esperamos a que Brittany traiga al nuevo para que nos conozca. Honey me lame la mano con entusiasmo y me lanza su mejor mirada de súplica, esperando obtener su juguete para mordisquear.

"Todavía no, niña", me río cuando insiste, "pero pronto tendrás todos los juguetes que quieras, te lo prometo. Y también podrás trepar encima mío todo lo que quieras".

Pronto oímos la voz rápida y nítida de Brittany que se acerca. Antes incluso de que entre en la sala, veo su coleta alta, y me hace sonreír. Su pelo rubio ceniza está bien recogido, tan arreglado y eficiente como el resto de ella. Incluso con una sudadera de Cachorros Callejeros y unos vaqueros, tiene un aspecto lo suficientemente imponente como para pasar por una directora general.

Y entonces aparece el hombre que la sigue, y todo mi mundo se tambalea. De nuevo.

"Dr. Wright", saludo débilmente desde el suelo, inclinando la cabeza hacia atrás para mirarle. Esa parte involuntaria de mí que todavía hace funcionar mi cerebro aprecia lo mucho que se abren los ojos grises de Mark al verme. El color de sus iris sólo contrasta con el gris borrascoso de su jersey.

"Por favor, aquí sólo soy Mark", responde, seguido de tres rápidos parpadeos que despejan la sorpresa de su rostro. Me extiende su gran palma y yo apoyo mi mano en la suya. Dejo que me la estreche y me levante con el mismo gesto.

El cosquilleo que siento con su contacto me recorre todo el brazo. Lucho por no dejar que mis rodillas cedan y se derrumben en un gran montón de mucosidad en el suelo. Eso sería aún más embarazoso que verse sorprendida de nuevo.

Los ojos de Brittany se mueven entre nosotros con la mirada de un depredador aviar. "¿Os conocéis?"

"Nos conocemos", murmura Mark, con su atención fija en mí. Siento que mi cara se calienta cuanto más tiempo me mira. "Vaya, se acumulan las coincidencias, ¿no es así?".

Me río incrédula, preguntándome si todo esto es una fantasía inducida por una conmoción cerebral. No sería la primera vez que me golpeo la cabeza con una de las jaulas de los perros. Pero no, la mano de Mark sigue en la mía y su palma está caliente pegada a la mía. Es imposible que esté soñando con esto.

"¿Qué estás haciendo aquí?" Pregunto tardíamente, lanzando otra carcajada maníaca para expresar mi incredulidad. ¿Cómo es posible que esto sea mi vida? Quería evitarlo al principio, a toda costa, y luego aquí está una y otra vez. Es menos impactante que la primera vez y eso hace que me pregunte si Lola tenía razón sobre mi miedo.

Yo, miedo? me corrijo. Por supuesto que no. No hay razón para tener miedo de Mark ni de todo lo que me hace sentir en contra de mi voluntad.

"Mi ayudante decidió que necesitaba distraerme y se encargó de organizar esto", responde Mark, levantando la boca con ironía mientras mira nuestras manos aún unidas. Me apresuro a apartar mi mano de él y la meto en el bolsillo de mis vaqueros. "Me insistió en que lo intentara, así que aquí estoy".

"Aquí estás", resueno, sintiéndome completamente desequilibrada. Echo una mirada desesperada alrededor de la habitación, esperando encontrar algo más en lo que mis ojos puedan fijarse. Encuentran a Clara, de pie a medio metro de mí, que me mira con una mirada inquisitiva.

Ahora no, le digo en silencio, esperando que entienda el mensaje. Ella asiente con una mirada tranquilizadora y se aleja un poco. Sé que Clara no volvería a sacar a relucir esta extraña interacción si yo no lo quisiera, y me siento agradecida de tener una amiga tan comprensiva como ella que me cubra las espaldas.

Por supuesto, Clara sabe qué hacer para aliviar la tensión que obstruye mi garganta. "Bueno, parece que os vais a llevar bien, así que Lila, ¿por qué no te haces cargo y dejas que conozca a los perros? Podéis llevar a todos los cachorros de la sección A a la sala de juegos y cansarlos un poco mientras yo limpio las jaulas, y así iremos recorriendo todas las secciones una a una."

Le sonrío agradecida. Siempre funciono más eficazmente cuando tengo algo concreto que hacer. Aunque será un poco angustioso trabajar sola en una habitación con quien causa mi ansiedad, cualquier cosa será mejor que sentir incomodidad por los dos pares de ojos curiosos que analizan cada movimiento que hacemos.

"Vamos, llevemos a los bebés a la sala de juegos y os presentaré". Sonrío alegremente -mi mejor sonrisa de atención al cliente- y le arrastro hasta la sección de jaulas, mostrándole hábilmente cómo abrirlas.

"Yo ayudaré", añade Clara, agachándose para ocuparse del lado opuesto de la sección mientras Mark y yo trabajamos en nuestro lado. Juntos, sacamos a todos los perros, y no pasa mucho tiempo antes de que me bombardee su afecto entusiasta.

Dejo escapar una risa alegre y me dejo envolver por el pelaje y las lenguas húmedas, que me empapan con su entusiasmo. Dos semanas es demasiado tiempo para esperar mi ansiado abrazo de cachorro. El primero del día es siempre mi favorito. Por un momento, ignoro la presencia de Mark a mi lado. Sólo para poder disfrutar de este momento sin complicaciones. 

"Parece que lo tienes controlado", me dice divertida Brittany. Abro los ojos para verla, intentando, sin éxito, contener una carcajada. Sacude la cabeza en un gesto cariñoso cuando me ve mirar. "Levanta el maldito culo del suelo y ponte a trabajar, Lila".

"No me pagas ni un céntimo, Weller, así que no tengo que hacer nada".

Clara ahoga una risita detrás de su mano, y Brittany se vuelve al instante para fruncir el ceño. Clara le dirige una mirada de contrariedad, y a mí me toca reprimir la risa. Brittany estrecha los ojos hacia las dos y nos mira con su mirada de "os estoy mirando" y se aleja. Sus ojos vivaces centelleando disimulan mal su propia alegría.

"Eso es otro punto para mí, Brit", le digo a su espalda mientras se retira. "Lo añadiré a la cuenta cuando llegue a casa".

Clara resopla. "No me puedo creer que sigas teniendo esa hoja de recuento en tu habitación. ¿Vas a quitarla alguna vez?"

"¡No!" digo, sonriendo ampliamente mientras me quito a los perros de encima y me levanto. "Al menos, no mientras esté ganando".

Me vuelvo hacia Mark y lo encuentro mirándome en silencio, todavía agachado en el suelo. Tiene la boca ligeramente entreabierta, pero sus profundos ojos grises están llenos de una inexplicable emoción que casi podría llamarse afecto. Me fascina la forma en que sus ojos se arrugan en las comisuras.

Busco algo que decir, sin querer sucumbir al deseo de mirarlo fijamente para siempre. Estoy haciendo el ridículo. "Te mostraré la sala de juegos si me ayudas a meter a los perros".

"¿Por qué no?", murmura, sus labios se juntan en un gesto cariñoso, y me deja tomar la iniciativa.

Con la ayuda de Clara, sacamos a los perros de la sala de la perrera y los llevamos a la enorme sala que es la zona de juegos. La sala de juegos es un orgullo para Clara y Brit. Los perros se vuelven locos cuando pueden jugar en esta habitación, con grandes ventanales que la inundan de luz solar y coloridas huellas de patas que decoran las paredes de color crema. Lola y yo les ayudamos a montar la pista de obstáculos que ocupa casi dos tercios de la zona, y está en constante expansión, ya que seguimos añadiendo nuevos elementos con cada invierno que pasa. El espacio que queda libre está alfombrado con una suave y mullida alfombra de un tono caramelo cálido, con dos grandes contenedores de juguetes escondidos en una esquina.

Clara nos deja entonces, con un silencioso "diviértete" y una mirada de ánimo. Tras cerrar la gran puerta pintada de blanco, nos quedamos por fin solos.

"¿Me dirás los nombres de los perros?" me pregunta Mark en voz baja antes de que se instale la incomodidad. Yo me entusiasmo por dentro.

Mi emoción debe ser palpable, porque él suelta una risa igualmente suave y me aprieta el brazo, inclinando la cabeza para mostrar su interés.

Le cojo la mano con la mía y tiro de él hacia abajo hasta que los dos nos tumbamos en la alfombra de felpa. Los cachorros que antes husmeaban mis piernas aprovechan la oportunidad para revolverse sobre mí. Con una carcajada vertiginosa, dejo que mi espalda caiga sobre la alfombra, y voy desgranando nombres y anécdotas ante un público cautivado.

"Este pequeñín es Popcorn, tiene unas patas muy pequeñas, pero es lo más veloz que se puede ver en un perro. Los perros salchicha son así de enérgicos. Este es Shadow, puede ser enorme, pero es un gran cachorro, de verdad. Hará lo que sea para que le froten la barriga. Y no le des frijoles a Porky-Pie -ese es él, sí, el bulldog- nunca pongas frijoles a menos de tres metros de su nariz o los olfateará. Le encantan, pero le provocan muchos gases, y Brit siempre te lo restregaría en la cara. Y la que está en tu regazo es Winter, tiene el hocico más húmedo, pero te garantizo que le dejarás hacer lo que quiera con esa nariz suya una vez que te eche esa mirada de cachorrito..."

Mark interviene en todos los momentos oportunos, con varios ohh- y riéndose. Extiende su mano para que los perros la olfateen y laman con cada introducción. Se relaja a medida que se siente más cómodo con ellos y pronto los perros lo aceptan como uno más. No pasa mucho tiempo antes de que esté riendo a mi lado con las piernas relajadas. Winter finge dormitar en su regazo y Popcorn se aferra con valentía a su cuello y le lame el costado de la cara. Algunos de los perros más grandes se han dispersado hacia la pista de obstáculos, dejándonos con todos los cachorros pequeños.

"Y ésta de aquí", murmuro cuando nos toca presentar al último cachorro, "es mi chica, Honey. La tenemos desde hace diez meses; fui yo quien la encontró. Escondida en un apestoso callejón con una pata sangrante. Parecía que alguien le había tirado piedras, aunque nunca sabré quién sería tan despiadado como para hacerle algo así a una pequeña bola de pelusa. La pobre estaba muy asustada".

Cojo a Honey con las dos manos y se la acerco a Mark, sonriendo mientras se acurruca en mi regazo. Mark le acaricia las orejas caídas con un dedo, con una curiosa mezcla de enfado y cariño.

"No tengo favoritos", añado, colocando a Honey bajo mi barbilla, "pero si lo tuviera, sería ella".

Los ojos de Mark se suavizan al verme con el cachorro. "Hacéis una bonita pareja".

El rubor sube a mis mejillas, un calor suave y cálido. Aunque apenas nos estamos tocando, hay algo en la forma en que Mark me mira que me hace sentir sostenida. "Gracias".

Con cuidado, dejo a Honey en el suelo y me pongo en pie para recoger algunos de los juguetes para perros de las canastas. Coloco una pequeña pila en un rincón soleado y esparzo el resto por la pista de obstáculos para que los perros más grandes los encuentren.

Cuando me reúno con Mark en la alfombra, todavía tiene esa pequeña sonrisa cariñosa y agradable en los labios. Parece contento de estar cerca de mí, lo que enciende las mariposas que revolotean en mi estómago. Me siento tan a gusto con nuestra dinámica actual que dejo que mi boca llene el silencio sin pensarlo dos veces.

"Entonces, señor doctor, ¿iba a decirme que era dueño de todo un centro médico antes o después de follar conmigo?"

Me quedo helado. Joder. No acabo de decir eso.

Mark hace una pausa, mirándome fijamente, luego su compostura se rompe y carcajea.

No me importa, estoy mortificada. La vida me persigue, estoy segura, porque siempre es alrededor suyo que meto la pata.

"Eso depende, ¿esperabas que te ofreciera la historia de mi vida antes o después de decirte mi nombre?", me pregunta, sonriendo como si estuviera loco. El gemido que se me escapa me sale de lo más profundo de mi alma.

"No me dejes hablar nunca más", ahogo entre mis manos. Me asomo a través de los dedos ante el renovado sonido de la risa. "No es justo. Sabías en qué consistía mi trabajo".

"De acuerdo", dice burlonamente, "te prometo que la próxima vez que tengamos un encuentro de una noche como completos desconocidos, no haré un movimiento sobre ti hasta que te haya informado debidamente de mi profesión".

Resoplando para mis adentros, le sigo el juego: "Bueno, así está mejor". Sus ojos centellean con picardía y decido aprovechar el ambiente desenfadado para darle a mi boca traidora una segunda oportunidad de arreglar las cosas. "En una nota algo relacionada, tengo una pregunta candente".

"¿Hmm?" Parece interesado.

"Así que eres reumatólogo", digo, mirándole, "con una clínica activa. Pero también eres propietario y diriges todo el centro. Un centro que tiene un gimnasio. Así que estoy confundida: ¿eso te convierte en médico o en empresario?".

Mark suelta otra carcajada. "Un poco de las dos cosas, supongo".

Entonces Honey trota hacia mí, se sube a mi regazo y empuja su cara contra la suave tela de mi sudadera. Con los labios torcidos, me inclino para acariciarla. "¿Me lo vas a contar? ¿Cuándo construisteis el centro? ¿Cómo ocurrió?".

La cara de Mark se divide en una sonrisa lenta y feliz, haciendo evidente su entusiasmo por su trabajo. Creo que nunca lo había visto tan animado, y su reacción me reconforta.

"No compré todo el edificio de golpe. Mi padre era el propietario de la planta baja, y tengo la gran suerte de que me regaló la escritura para empezar mi consulta y dotarme de todo el equipo de la clínica. Ahorré todo lo que gané en mi primer año de consulta y utilicé el dinero para seccionar mi clínica y montar un gimnasio en el espacio que quedaba libre. Cuando gané lo suficiente con ambas cosas para alquilar el estudio de danza de la primera planta, lo convertí en una sala de fisioterapia, y..."

Encantada con el contagioso entusiasmo de Mark, me acomodo con Honey acurrucada en mí y los perros corriendo en círculos a nuestro alrededor, y le escucho contar cómo se hizo con el edificio planta por planta y lo hizo suyo.

CAPÍTULO 8

- MARK -

Armado con la voz alentadora de Jamie por teléfono y mi propia bravuconería, Lila y yo salimos riendo juntos al sol de la tarde, varias horas después de entrar en Cachorros Callejeros. Su bolso con estampados de arco iris se balancea en su brazo. Ella me habla del momento en que sacó un juguete azul con forma de hueso antes de salir y se lo puso en manos de la señorita Adam.

"Siempre traigo algo para los cachorros cada vez que los visito", me había confiado ante mi curiosidad despedirnos de Brittany, esa mujer peligrosamente eficiente que clasificaba los papeles en la recepción. " Ellas lo lavan antes de dejar que los perros usen lo que les compre en la tienda, así que se lo doy antes de irme. No es mucho, pero todo suma, ¿sabes?".

Una cosa más que añadir a la larga lista de razones por las que me siento fascinado por Lila Montgomery.

Pelos de perro de todos los colores se pegan a mi bonito jersey gris, y siento el cuello húmedo por el sudor. Pero hoy me siento bastante realizado. La eau de perro no huele tan bien como el frasco de Clive Christian que tengo en el tocador de mi casa y, sin embargo, Lila parece más enamorada de mí ahora que cuando estaba en el bar bañado en mi colonia exclusiva. Y puedo verlo en sus ojos: cada mirada de interés que me lanza es genuina, y su cara cuando hablo está llena de fascinación.

Nos detenemos a la vuelta de la esquina y seguimos hablando. Lila termina la historia que empezó antes de que nos fuéramos, que involucra a su prima y a las dos chicas del refugio. Lila ya me lo ha contado todo sobre Lola Martínez, y aunque Lola era la protagonista de todas las historias que Lila compartía, a mí me interesa más la mujer que las narra. Sin embargo, tengo que sonsacarle esos detalles con mis preguntas.

"¿Ese es tu coche?" me pregunta Lila una vez que nuestra conversación llega a su fin, al ver mi coche aparcado cerca de la acera. Sonríe al ver que asiento con la cabeza. "No puedo creer que te haya acompañado hasta tu coche y no me haya dado cuenta".

"Bueno, estábamos ocupados", bromeo, "¿necesitas que te lleve a casa?".

Lila sacude la cabeza, lo que afloja el flequillo que lleva detrás de la oreja. "Me gusta ir andando a casa desde el refugio, es muy agradable. Muy pintoresco. Me hace sentir como una de esas chicas de Disney".

Me río, imaginándomela revoloteando por la calle rodeada de mariposas y con los cachorros a sus pies. Mi sonrisa no tarda en desaparecer. Ella se pone tensa al ver mi ceño fruncido.

"Oye Lila, eh, lo que pasó después del bar la semana pasada..."

Lila suspira, bajando la mirada. "Sí, sobre eso. Mira, me entró el pánico. No sabía cómo quedarme así que simplemente... me fui. Lo siento". Sus ojos se dirigen rápidamente hacia mí y vuelven a caer.

"No, yo... no te disculpes", la detengo, "tenías derecho a irte si te sentías incómoda. Sólo quería preguntarte si... bueno, si te parecía bien que yo fuera el médico de tu padre. Si le acompañarás a sus visitas, ya sabes, prefiero que lo hablemos de antemano, para evitar sentirnos incómodos.

"Oh", dice ella, parpadeando. Sus manos juguetean con la correa de su bolso. "Oh. Bueno. No me importa, en realidad. Sé que metí la pata y te hice pensar que no quería volver a verte, pero en realidad no es así. Yo... como que te eché de menos en la cafetería. No dejaba de mirar para ver si te volvías a pasar". Sus mejillas se enrojecen cada vez más mientras habla, sonrosadas por la luz del sol, y es la mirada más encantadora que he visto en ella.

"¿De verdad?" pregunto, tratando de reprimir mi vértigo. Lila levanta la cabeza, horrorizada.

"Oh, no. No, no, no. No dejarás que esto se te suba a la cabeza o me iré de tu cara engreída. Detente ahora mismo... oh. Oh, es demasiado tarde. Lo veo en tu cara. Eso es, nunca tuvimos esta conversación".

Me río a carcajadas, sonriendo. "¿Te das cuenta de que ahora que has admitido que quieres verme más, vamos a cruzarnos por toda la ciudad?".

"Adiós, forastero", dice por encima del hombro, alejándose ya.

"¡Hasta la próxima vez que nos encontremos por casualidad!" grito por encima del sonido del llavero que abre el coche, y veo la enorme sonrisa que se dibuja en mi cara en el reflejo de la ventanilla mientras abro la puerta del conductor.

Lila me ha echado de menos.

Esto es lo mejor de mi semana.

No es la última vez que me encuentro a Lila por casualidad. Durante las siguientes semanas, aparece en todas partes: en las esquinas, hablando por teléfono mientras cruza la calle a media manzana de la clínica, en la puerta de un cine cercano a mi casa con sus amigas del refugio, junto a un semáforo, dirigiéndose a un edificio de una gran empresa tecnológica en el bloque comercial con una bolsa de papel marrón para quedar a comer con su prima en la puerta de su trabajo. Basta con girar la cabeza para que ella esté allí.

No soy un tipo que crea en el destino, pero en este momento, empiezo a considerar seriamente que puede tener algo que ver. Sea lo que sea lo que nos lleva el uno al otro, es sin duda persistente, y está funcionando. Es un milagro que pueda apartar a Lila de mi mente durante más de una hora; en cuanto consigo olvidarla, vuelve a aparecer.

Sigo visitando el Peach Dahlia con regularidad. Eché mucho de menos mi té con leche de macha por no entrar a la semana siguiente a nuestra noche ardiente. Pero ahora la veo más a menudo fuera de la cafetería que dentro de ella. Nos hemos encontrado tan a menudo que tenía sentido intercambiar nuestros teléfonos. Es mejor así porque ahora sé con certeza que ella quería que yo tuviera el suyo. Incluso volví a Cachorros Callejeros para ser voluntario el sábado pasado. Coincidió con el horario de su visita y pasé de nuevo tres horas serenas con ella. Intercambiamos historias sobre nuestra infancia mientras sacamos los perros a pasear.

Así que no me sorprende encontrarme con Lila en el supermercado cercano a la clínica un jueves por la tarde, tras cerrarla para empezar mi día de media jornada. Apilo en mi cesta un montón de cenas congeladas que me durarán las próximas dos semanas para poder salir rápidamente y volver a casa. Pero entonces la veo y ya no tengo tanta prisa por irme.

Lo que sí me sorprende son los treinta galones de leche que empuja amontonados en dos carros, con cada codo torpemente envuelto en el pliegue de cada asa. Se queja en voz baja y trata de empujar sin éxito el segundo carro con el pie. Parece ser demasiado pesado para moverlo.

La miro fijamente. "No sabía que te gustaba tanto la leche".

La cabeza de Lila se levanta, y vaya, parece echa polvo. Tiene el pelo recogido en el más desordenado de los moños, la harina espolvoreada en los mechones sueltos y una mancha en la mejilla, y sus ojos prácticamente tienen voluntad propia con lo rápido que se mueven para captar su entorno.

"¿Es ésta tu obsesión?" añado, tratando de aligerar su estado de ánimo, "prometo no juzgarte".

Sus ojos desorbitados se vuelven menos tensos cuando se posan en mí. "Oh, eres tú. Tengo poco tiempo y este estúpido carro no se mueve".

"Eso quizá se deba a que lo has llenado tanto como para que dos de las jarras amenacen con caerse", observo suavemente, y luego extiendo la mano para arrebatarle el carro de su agarre. "Empuja, yo lo haré rodar por ti".

"Por favor". Parece tan desesperada que no tengo el valor de burlarme de ella por su aspecto.

Con una patada a la rueda que no funciona, consigo traccionar lo suficiente como para que el carro se mueva de nuevo, y la sigo en silencio por los pasillos mientras empujamos los carros hasta la caja al otro lado de la tienda.

"Tenemos una nueva supervisora en la cafetería", me explica Lila de repente. El gesto de sus labios me hace saber exactamente lo que piensa de la nueva empleada. "Creía que Laverne era mala, pero Dios mío. Hace cuatro días que empezó y esta chica ya es el mayor grano en el culo".

Hago una mueca. "¿Qué ha pasado?" Pregunto, esperando que me vaya bien como oyente. No es algo con lo que tenga mucha práctica.

Lila suspira con fuerza, girando con el carro cuando llegamos al final de otro pasillo. "¿Sabes cómo me quejo de que Laverne se pasa el día sentada? Resulta que en realidad estaba haciendo cosas, aunque las dejara a medias. Como hacer entregas. Ahora es nuestra estimada nueva superintendente la que abre todas las mañanas, no Laverne, y hoy ha abierto tarde porque "las seis de la mañana no es hora de estar levantado y mi ciclo de sueño exigía un reajuste", así que hoy no hemos recibido la entrega de leche. Nos las arreglamos con las provisiones sobrantes de ayer hasta ahora, pero nos estamos quedando sin ellas".

"Eso es increíblemente descuidado por su parte". Frunzo el ceño junto a ella. La indignación de Lila es contagiosa. Mirando más de cerca, me doy cuenta de que ha cogido diferentes tipos de leche. De soja, de almendras, descremada, entera, toda la gama.

"¿Verdad?", exige, dando vueltas por otro pasillo. Apresuradamente, me doy la vuelta para seguirle el ritmo. "Esta chica cree que puede hacer lo que quiera, lo juro. Incluso ahora podría haber ido a repartir la leche, y hasta tiene su propio coche, por el amor de Dios, pero no, la princesa tiene que "supervisar lo que pasa" en la cafetería y Josie es la única que está al frente, así que me han sacado de la cocina a mitad de la preparación para ocuparme de esta mierda. La cafetería estaba muy ocupada cuando me fui, no la envidio".

"Parece que estás teniendo un día infernal", le digo. Su mirada furiosa se suaviza, revelando el cansancio que se esconde debajo.

"Dios, sí. Menos mal que Josie ha prometido comprobar el estado de la bollería por mí, si no, me estaría arrancando los pelos". Lila se ríe. "No puedo esperar a dejar esto y volver a hornear. Necesito un descanso para mi cerebro. Además, tengo una masa en aumento que sería el sustituto perfecto para lo que estoy deseando hacer".

"¿Fingir que es la cara de la nueva y pegarle puñetazos a la masa?" Me arriesgo a adivinar, lo que hace que lance una carcajada sorprendida.

"Lo has adivinado a la primera. Al menos algo bueno sale de este lío", añade una vez que llegamos a las cintas transportadoras. Por suerte, no hay cola en ese momento, así que entramos directamente. "Josie se está esforzando por cubrirme las espaldas".

Lo siento por el cajero: el pobre echa un vistazo al contenido de los carros y sus ojos se abren como los de un conejo asustado.

"No me malinterpretes", continúa Lila entre pausas mientras revisa todas las jarras, "sigue actuando como si me odiara cuando estamos solas, pero estamos haciendo un frente bastante unido contra nuestra nueva reina lechera".

Frunzo el ceño ante su extraña elección de palabras. Aun así, no soy tan tonto como para meterme en una discusión sobre sugerencias de apodos cuando ella todavía parece tan furiosa como para escupirme las uñas a los ojos.

"Mi coche está aparcado enfrente y el asiento trasero está libre", digo cuando estamos fuera. Agarro mi bolsa de la compra llena de alimentos para el hombre soltero y observo los dos carros llenos a nuestro lado.

"¡No!" Sus ojos brillan con una especie de desafío vengativo. "Si la Barbie Espresso mete la pata y me obliga a recoger tras ella, pondré todo lo que pueda a su cuenta, incluido un maldito taxi".

Me abstengo de señalar que será la cafetería la que se haga cargo de los gastos y no la empleada, y le hago señas a un taxi que se acerca.

No sabía que Lila fuera tan mordaz. Tampoco sabía lo mucho que me iba a gustar. Su muestra de rencor me hace esbozar una media sonrisa.

Lila suspira antes de subir. Cargamos el maletero y el asiento trasero con toda la leche con la ayuda del conductor, dejando solo un pequeño espacio para que ella se siente. "Siento que hayas tenido que aguantar mi mal humor". Se vuelve hacia mí con cara de vergüenza, apoyando la mano en el lateral de la puerta del coche. "Mis enfado no duran mucho, lo juro. Un par de horas en la cocina de la panadería y estaré bien. Sólo... necesitaba desahogarme".

"Está bien, tienes derecho a enfadarte de vez en cuando", le prometo. "Puedo manejarlo. Me gusta que seas alegre, pero tampoco deberías ser la Lila feliz todo el tiempo".

La cara de Lila se convierte en una sonrisa. "Puede que eso sea lo más bonito que me has dicho nunca, Mark", dice con una suave risa mientras se desliza y, antes de que me dé cuenta, la puerta se cierra y el taxi se aleja.

Ya es tarde y llevo casi una hora hablando por teléfono con mi madre. Estoy tumbado en el lujoso sofá gris de mi sala de estar, cuando mamá dice algo que me hace querer meter la cara en una picadora de carne.

"Entonces, Mark, ¿ya has pensado en nuestra conversación anterior? ¿Sobre sentar la cabeza?"

Gimoteo en el teléfono. En voz alta. "Otra vez no, mamá. ¿Por qué no volvemos a hablar de las reformas del nuevo centro? Todavía tengo mucho que contar ahí".

"Porque eso sólo demuestra aún más lo que digo". El tono de mamá es seguro. "Siempre has sido impulsivo, Mark, desde que descubriste qué dirección querías tomar en tus estudios de medicina, pero eso está empezando a cortarte las alas en lo que respecta a tu crecimiento personal. Sigues teniendo pasión por tu trabajo, lo cual es bueno, pero se está apoderando de tu vida". Una pausa. " Pareces muy solo, cariño".

"No lo estoy", respondo con firmeza. No puedo creer que estemos teniendo esta conversación de nuevo. "Estoy perfectamente adaptado, mamá, y me va bien. Incluso he reducido mis horas en la clínica para dejar tiempo para la vida fuera".

"Te estabas dejando la piel, así que no lo lamento", replica ella, captando mi tono acusatorio. Nunca puedo hacer que se le escape nada. "Y lo demás es una mentira descarada, hijo. Dime un lugar al que hayas ido en el último mes que no sea la clínica, una conferencia, el nuevo centro, la oficina del gestor, una tienda de comestibles o la tintorería".

"Hay una cafetería a la que voy con bastante frecuencia..."

"No cuenta si coges tu bebida y te vas".

Ahí me ha pillado.

No puedo hablarle del bar, así que busco en mis recuerdos de las últimas semanas algo más de lo que hablar. "¡Oh! Jamie -¿recuerdas a mi asistente? - me convenció para que fuera voluntario en un refugio de perros. He ido dos veces hasta ahora".

"¿En serio?" pregunta mamá, sonando incrédula. "Bueno, ¿te ha gustado, entonces?".

"Sí, es... relajante. Los perros son divertidos y la compañía es agradable".

La mención de la "compañía" me hace recordar de nuevo a Lila, de pie, feroz en la acera, con su pelo enharinado y su camisa de trabajo color pastel sin remeter. Esto aviva un fuego en la boca de mi estómago. Por un momento, me sumerjo en ese encuentro de ensueño con ella, y dejo que otra de esas sonrisas que siempre me provoca enrosquen las comisuras de mis labios.

Mamá suspira en mi oído. "Solo quiero que seas feliz, cariño", dice con suavidad. "Si sigues así, no tardarás en estar agotado, y entonces perderás la alegría vital. No puedes limitar tu felicidad a tu trabajo, Mark. También necesitas a la gente".

Me muerdo el labio y me callo. Mamá no dice nada, dejándome respirar en silencio en el teléfono. Después de la muerte de papá, hace unos años, mamá se trasladó al norte del estado para vivir con su hermana, y todos hemos estado mejor gracias a esa decisión. Nunca me perdonaría haber dejado que mamá se revolcara sola en una casa vacía mientras su hijo, adicto al trabajo, seguía con su ajetreada vida al otro lado de la ciudad. Ella es más feliz allí. Pero a veces, como ahora, recuerdo lo mucho que echo de menos recibir sus cálidos abrazos.

De repente, tengo la imperiosa necesidad de hacerle una pregunta muy urgente. Dejo que las palabras se derramen antes de que me invada el impulso de retractarme. "¿Qué pasa si te preocupa dejar entrar a alguien nuevo en tu vida? ¿Qué pasa si... qué pasa si los dejas entrar y te decepcionan?"

Mamá hace un sonido como si quisiera envolverme en mantas y arroparme, y yo sacudo mi desafío interior, desesperado por declarar que soy demasiado mayor para ese tono. Ella sólo intenta ayudar.

"Oh, Mark. Tan cuidadoso con tu corazón. Es un buen rasgo, cariño, pero a veces te pasas". Puedo oír la sonrisa cariñosa en su voz. "Supongo que... a veces hay que darles el beneficio de la duda. Llegas a conocerlos un poco, y si te gusta lo que ves, tienes que permitirte confiar en ellos".

"Haces que parezca muy fácil", digo, con una sonrisa triste hacia mi mesa de café.

"Es fácil", ríe mamá en mi oído, " es sólo un saltito. Un salto de fe que puede mover montañas; ¿no es eso lo que decía tu padre? Se refería a seguir a tu corazón, pero también es válido para las personas. Da el primer paso y comprueba lo que una pequeña iniciativa puede hacer por ti".

Hago una pausa. Da el primer paso.

Aún cuando pienso en su consejo, las palabras que se forman en mi mente se juntan en fantasías de ensueño de Lila de pie ante mí.

Me aterra salir en una cita, pero tú eres la primera en mucho tiempo que me incita a querer probarlo. No debemos decidirlo ahora, pero ¿quizá… podamos encaminarnos en esa dirección?”

La cara de Lila vuelve a aparecer ante mí, con los ojos muy abiertos de timidez mientras admite que me echa de menos. Me la imagino, todavía en la cocina de la repostería, golpeando la masa con su rabia justificada hasta que su enfado se derrite en la nada, y de repente todo lo que quiero ver es su sonrisa.

Lo único que quiero es acercarme a ella y decirle las palabras que tengo en la cabeza. Dar ese salto que no sabía que necesitaba dar hasta ese momento.

"¿Mamá?" Me levanto de un salto, alisando mi camisa y buscando mi abrigo. "Mamá, lo siento, tengo que irme. Pero gracias".

Mamá se ríe suavemente al otro lado del teléfono, de forma tintineante y dulce. "Está bien, cariño. Te llamaré la semana que viene y me contarás en qué te acabo de animar".

"¡Te quiero, mamá!" Digo antes de desconectar la llamada, metiendo el móvil en el bolsillo del abrigo y cogiendo las llaves. Si voy a dar el primer paso, no hay mejor momento que el presente. Nada tiene que ver con la posibilidad, muy real, de que me acobarde si se lo dejo a mi cerebro para que lo medite.

El trayecto hasta el Peach Dahlia es olvidable. Reconozco el camino de memoria. Cada célula mía se preocupa por pensar en lo que debo decirle a Lila.

Aparco en mi lugar habitual en el exterior y compruebo rápidamente la hora en el salpicadero. Las 17:17. Todavía estará aquí.

Abro la puerta acristalada en un torbellino de energía y el tintineo del timbre indica mi entrada. Me encuentro con una cafetería poco concurrida, con sólo dos mesas ocupadas por una mujer joven con su portátil y un hombre mayor con un periódico abierto, respectivamente. La barista-que-no-es-Lila está detrás del mostrador.

"Hola, bienvenido al Peach Dahlia, ¿qué puedo ofrecerle?", entona la camarera -Josie- sin vida y con los ojos caídos. Parece aburrida y medio muerta.

"Hola", intento con una sonrisa nerviosa. "¿Puedo ver a Lila?"

"Lo siento, está ocupada en la parte de atrás".

"Yo... sólo será un minuto". Frunzo el ceño. "¿Por favor? Necesito verla".

Los ojos de Josie se agudizan tras esa expresión de cansancio. Me mira de arriba abajo. "Espera aquí", dice finalmente, y atraviesa las puertas de la cocina, dejándome colgado.

Al darme la vuelta, no veo que los dos clientes me molesten, ambos pegados a sus materiales de lectura. Puede que ni siquiera sepan que sigo aquí.

Bueno... eso es bueno.

Sin nada más que hacer, me muevo en silencio y miro a mi alrededor. Ya he memorizado el aspecto del lugar, pero al menos me distrae mientras mi ansiedad intenta hacerme dudar de mi plan inexistente.

La cafetería está decorada en tonos melocotón y blanco, haciendo honor a su nombre, con garabatos de motivos florales que adornan las paredes junto a intrincadas calcomanías de madera. Un gigantesco retrato de madera teñida en tres tonos ocupa un lugar destacado en una de las paredes. Contribuye a la estética del lugar, mostrando una mujer con un elegante peinado que se lleva un dedo a los labios. La cafetería siempre tiene un aspecto cálido y relajado, tanto si está iluminada por la luz del sol como si lo está por las suaves luces blancas del techo. Entrar en ella es como entrar en una burbuja del tiempo bien conservada.

Esa mujer que cuelga de la pared no es a quién deseo ver.

Sin embargo, mi espera se ve recompensada cuando las puertas dobles se abren de nuevo y sale Lila.

Lleva el pelo arreglado, pero todavía puedo ver los restos de harina en él, y cuando me mira, luce esa sonrisa confusa que estaba deseando ver cuando.

"¿Mark?", pregunta, acercándose.

Respirando hondo, le hago la pregunta que he tenido en mis labios durante todo el trayecto.

CAPÍTULO 9

- LILA -

"He tenido dos días y medio para procesar esto y todavía no puedo creer que realmente vayas a tener una cita con el médico sexy".

"No es una cita", corrijo automáticamente.

La burla que me lanza Lola es realmente inmerecida, porque no lo es.

"Te juro que sólo le dije que sí porque acordamos que no sería una cita".

Por fin es sábado por la noche y nuestra "no-cita" es dentro de quince minutos, y no sé si estoy preparada.

Lola y yo hemos estado secuestradas en mi habitación durante la última hora y media, preparándome para la no-cita mientras mi prima, irritante y persistente, me habla al oído. Insiste en que esto definitivamente cuenta como una cita. Pero también se ha encargado de ayudarme a elegir un traje, arreglarme el pelo, maquillarme y darme dos charlas de ánimo extrañamente edificantes. Así que al menos está siendo útil.

Vuelvo a recordar el discurso de Mark. Ese recuerdo suyo ha dado vueltas en mi mente una y otra vez desde el jueves por la noche, cuando irrumpió en la cafetería y suplicó verme con tanta seriedad que hasta Josie cedió.

"¿Qué te parece, Lila?", me preguntó al final de su discurso, con sus ojos esperanzados clavados únicamente en mí. " ¿Quieres cenar conmigo? La llamaremos una no-cita, pero podemos dejarla abierta a darle un nuevo nombre en un futuro si nos gusta cómo va."

Dije que sí. Podría atribuirlo a la conmoción, al ser incapaz de pensar en otra respuesta más adecuada.

Pero si soy brutal y vulnerablemente honesta conmigo misma, no creo que hubiera dicho que no aunque lo hubiera llamado una cita.

Y eso puede que me asuste, sólo un poco.

Verás, los constantes encuentros con Mark han hecho que nunca esté lejos de mi mente, y eso me ha dado más tiempo para pensar en él más de lo que quisiera. Y me ha hecho llegar a la conclusión de que... me gusta. Me gusta su sonrisa y sus bromas y su caballerosidad. Me gusta su persistente cortesía y la forma en que toma mis desastres verbales y los convierte en un rompehielos. Y la forma en que siempre, siempre, me mira como si yo fuera algo digno de fascinación. Me gusta tanto que estoy en apuros.

Se acercó a mí con tanta sutileza, y no me di cuenta de lo que sentía por él hasta que era demasiado tarde. Y ahora no sé cómo deshacerme de él. Ni siquiera sé si quiero deshacerme de mis sentimientos. Todo lo que he visto de Mark hasta ahora apunta a que es un ser humano excepcional. Así que lo único que realmente me inhibe es mi propia ansiedad por acabar con el corazón roto.

"¿Lola?" pregunto, odiando el temblor inseguro en mi voz. Sus ojos se encuentran con los míos en el reflejo del espejo mientras alisa las mangas de mi blusa roja. "¿Cómo evitas que tu cerebro intente disuadirte de tener algo bueno?"

El rostro de Lola se suaviza. Hace que parezca que vuelva a tener dieciocho años, cuando me abrazaba en las gradas del instituto tras mi primera ruptura y me susurraba al oído que todo iría mejor.

"Es sencillo. En vez de pensar en eso, escucha a tu instinto", dice esta vez, dándome esa misma sonrisa alentadora. "¿Te gusta?"

Hago una pausa. "¿Tal vez?"

Ella parpadea. "Bueno. Eso es más sinceridad de la que esperaba". Sin embargo, cuando abro la boca para replicar, ella agita la mano para cortarme. "No, eso es algo bueno. Me alegro. No sabes cuánto".

Su sonrisa se vuelve irónica, y sé que va a ir seguida de algo brutalmente honesto y verdadero.

"Mira, Liles, te quiero, pero estás paranoica. Lo has dado todo en tus relaciones anteriores y recibiste muy poco a cambio. Te has estrellado y quemado demasiadas veces. Lo entiendo. Pero eso ahora hace trates cada posible relación como una cuenta atrás para el desamor, cuando eso no siempre es cierto".

Lola aprieta los labios y me aprieta los brazos. Se queda quieta detrás mío. Le dedico mi sonrisa más valiente, pero me tiemblan los bordes.

"Estarás bien. Intenta disfrutar. Ya has llegado a conocer bastante bien a ese tal Mark, nena; ya no es cualquier otro cliente sin nombre. Los beneficios superan los riesgos, ¿sí? Sólo trata de recordar eso. Hasta ahora te ha hecho muy feliz y eso me gusta, y me gustaría ver más".

Respiro profundamente, intentando aceptar las palabras de Lola por la verdad que encierran. Al mirarme en el espejo, observo a la chica que me devuelve la mirada. Ondas rubias sueltas, un ligero brillo de labios, una gruesa falda negra acampanada y mi top rojo favorito combinado con unos tacones bajos de correa. La chica del espejo parece visiblemente nerviosa, pero es innegable la chispa de emoción que hay en sus ojos azules.

"Lo tienes todo controlado, Dalila", me animo. "Estás en buenas manos con Mark. Él te conoce".

En ese momento, suena el timbre de nuestra puerta. Al girarme hacia ella, mis ojos se encienden por el pánico.

"Lola", susurro ferozmente, "Lola, no lo entiendo. Dile que se vaya, dile que estoy enferma, dile..."

"Liles", me interrumpe, sonriendo maníacamente, "haz el favor de callarte y abrir la puerta".

"... De acuerdo".

Se queda detrás de mí mientras me dirijo a la puerta principal, y me hace un gesto con el pulgar mientras me preparo. Exhalando un suspiro, abro la puerta.

Y me detengo.

Mark lleva una camisa azul oscuro con un brillo ligeramente sedoso, que muestra la anchura de sus hombros y hace que sus ojos penetrantes parezcan de un azul bronceado más cálido. Lleva el pelo negro azabache peinado con un mechón grueso que se le enrosca en la frente y cae sobre una ceja. Se ha recortado la barba incipiente hasta conseguir una sombra que resalta todos los cortes afilados de su mandíbula. En su mano lleva una sola rosa de papel.

"Me imaginé que las flores apropiadas eran demasiado simbólicas de una cita para la ocasión", dice. Y Dios mío, ¿por qué su voz suena aún más grave de lo que es? Es un pecado. "Así que decidí hacer un compromiso". Me tiende la flor y la cojo con delicadeza, intentando cerrar mi boca ligeramente abierta.

"¿La hiciste tú?" le pregunto incrédula, mientras admiro los intrincados pliegues de esa rosa blanca como la nieve.

"Puede que haya necesitado uno o seis intentos para hacerlo bien, pero YouTube es un buen maestro", dice encogiéndose de hombros y con una sonrisa desdeñosa. A pesar mío, no puedo evitar soltar una risita.

"Eres ridículo". Dejo la flor sobre la mesa, cerca de la puerta, y no dejo de sonreír cuando vuelvo a mirarle. "Gracias".

"¿Lista para irnos? Por cierto, estás preciosa". La forma en que me mira me hace saber que está siendo sincero.

"Sí, lo estoy. Vamos". Salgo al pasillo con el bolso colgado del hombro y cierro la puerta tras de mí, sonriéndole. "Tú también estás muy guapo, pero no necesitas que te lo diga yo".

"¿De ti? Siempre será bienvenido oírlo".

Bajamos juntos a su coche y subimos, charlando. El clima es fresco y cálido esta tarde, perfecto para nuestra no-cita. Mark propuso que nuestra no-cita fuera a las seis para que no coincidiera con mi hora de acostarme y levantarme temprano por mi trabajo en la cafetería. Su consideración me acompaña durante todo el trayecto hasta el restaurante, incluso cuando intercambiamos conversaciones sobre nuestras cocinas favoritas. Tengo un buen presentimiento sobre esta noche.

Mark nos lleva a un elegante restaurante italiano al norte de la circunvalación. Nos bajamos juntos en la entrada, y observo lo que puedo de la decoración, elegantemente iluminada, a través de las puertas de cristal, mientras Mark le deja las llaves al aparcacoches que se acerca.

"Como esto no es una cita, pensé que podríamos ir a un lugar discreto para cenar", dice mientras rodea el coche para unirse a mí. "Pero la comida aquí en Gianni's es maravillosa".

¿"Discreto"? Mark, un aparcacoches acaba de aparcar tu coche", resoplo, disimulando una risita.

Parece adorablemente confundido. "¿Es eso algo malo?"

Apretando los labios para ocultar mi diversión, le doy unas palmaditas en el pecho para aplacarle. "Pronto te enseñaremos el significado de sencillo, no te preocupes. Ahora ven, vamos a entrar. Me muero de hambre".

Frunce el ceño de forma juguetona, pero nos conduce al interior del restaurante. El anfitrión nos saluda amablemente y nos acompaña a la mesa reservada para esta noche, un pequeño y acogedor reservado en la esquina junto a unas exuberantes plantas verdes en macetas. Nos sentamos y aceptamos nuestros menús mientras otro camarero nos llena los vasos de agua, y pronto nos quedamos solos.

"Así que", dice Mark para llenar el silencio, "¿deberíamos presentarnos ahora? Empezaremos por los nombres".

Parpadeo y suelto otra carcajada. "Dios mío, no vas a dejar pasar eso, ¿verdad?".

"Es una buena historia de origen", dice, sonriendo, "y nuestro chiste interno. Por cierto, todavía no me has dicho cómo me has apodado".

Me arden las mejillas. "Y nunca lo vas a saber".

Sus ojos se vuelven amplios e inocentes. "¿Ni siquiera si te lo pido muy educadamente?"

"No. Además, deberías saber que ahora mismo estás corroborando mi teoría de los cinco años".

"Me parece justo", suspira y se echa hacia atrás. Nos limitamos a intercambiar miradas silenciosas, sonriendo estúpidamente el uno al otro hasta que el camarero se acerca a tomar nuestros pedidos. Tenemos que apresurarnos a buscar nuestros móviles para comprobar los códigos QR con los menús y decidir lo que queremos.

"Esta no-cita está siendo excelente hasta ahora", bromeo una vez que el camarero se va con nuestro pedido y una mirada cómplice, sin comentar nuestra falta de preparación. Debe de ver muchas primeras citas incómodas floreciendo en este restaurante. No es que se trate de una cita, por supuesto.

"Oye, todavía nos va mejor que a la pareja de la mesa de tu derecha", murmura con picardía. Eso me hace echar una sutil mirada en su dirección. La mesa está ocupada por una pareja que parece tener más de treinta años y que parece estar haciendo intentos deliberados de no mirarse.

"¿En serio?" Me vuelvo hacia Mark con sorna, pero siento que me divierten sus payasadas. Mark simplemente se encoge de hombros, sin parecer arrepentido.

"Háblame de tus clases", me dice para cambiar de tema. "Nunca has mencionado en qué estás estudiando".

Me alegra que saque el tema. "Escuela de cocina. Sobre todo repostería, pero también enseñan cosas saladas. Sin embargo, lo que más me gusta es la repostería, así que esa es la dirección que quiero tomar".

Mark ladea la cabeza y me evalúa. "Ya veo", dice finalmente con una media sonrisa de aprobación, "parece que disfrutas de verdad con la repostería. Además, se te da bien. Siempre me doy cuenta de que los croissants de la cafetería están hechos por ti".

"Gracias", digo, riendo.

"¿Por eso sigues en tu trabajo aunque odies a tu jefe? ¿Experiencia en repostería?"

"Más o menos", me encojo de hombros, "además el horario es flexible, lo que ayuda. Tengo clases por las tardes tres días a la semana, y Josie coincide con mis turnos, así que tengo una rutina y un horario establecidos. Y puedo alternar entre la preparación de la tarde y la cocción de la mañana, dependiendo del día, así que no tengo que levantarme tan temprano todas las mañanas. Es un buen trabajo, a pesar de mis quejas".

"Tiene sentido", dice Mark, asintiendo. "¿Así que esperas entrar en una pastelería más grande con tu experiencia, o eventualmente trabajar en un restaurante?"

"En realidad..." Hago una pausa. Mark parece serio. "Mi sueño es montar mi propia tienda de repostería. Lo ha sido durante un tiempo. Estudié una diplomara de empresariales, y Josie y yo hemos llevado el Peach Dahlia prácticamente por nuestra cuenta durante nuestros turnos, así que tengo los conocimientos necesarios. He estado ahorrando donde puedo, porque no quiero pedir un gran préstamo para empezar, y eso si el banco me lo presta. Pero, sinceramente, empieza a parecer una quimera".

Mark parece realmente comprensivo. Es un cambio con respecto a la lástima o a la insípida despreocupación que me transmiten las pocas personas a quienes se lo he confesado.

"No sé si alguna vez podré ahorrar lo suficiente como para montar mi propia tienda", continúo, reforzada por su reacción hasta ahora a mi sinceridad, "pero es una bonita fantasía con la que imaginar, ¿sabes? Me ayuda a mantener la cordura cuando mi agenda y mis días ajetreados me deprimen. Conseguir un préstamo sensato, lo suficientemente pequeño como para no comprometer mis principios, y encontrar una buena tienda en la esquina de una bonita calle principal. Me gusta pensar en ello, aunque a veces haga que me sienta miserable".

"No debería", se apresura a decir Mark, "hacerte desgraciada, es decir. Es un sueño bonito, y algo que creo que se te daría bien. Tómatelo con calma, sigue acumulando fondos y, antes de que te des cuenta, llegará tu día. Así es como construí mi centro. Sé que no es lo mismo, ya que papá pagó mi entrada al principio. Pero todo, a partir la planta baja, es mío. Te sorprendería lo rápido que se acumulan tus esfuerzos una vez empiezas".

Sonrío suavemente y extiendo mi mano para apretar la suya. "Lo recordaré". Parece sorprendido por mi repentina iniciativa, pero definitivamente no se queja.

No tardan en llegar las ensaladas y los entrantes. A pesar de estar disfrutando, siento que un pequeño ceño empieza a abrirse paso entre mis cejas cuanto más tiempo miro la vela que parpadea entre nosotros.

"¿Qué pasa?", acaba preguntando una vez que ambos hemos recogido nuestros platos. "¿No te gusta la comida?"

"Oh, no, la comida es estupenda", le aseguro. "No sé qué me pasa, de verdad. Es que... es una tontería, pero ¿no crees que esto empieza a parecerse a una cita? Con la vela, y la iluminación, y el... se parece mucho a una cita, es todo".

"Y tú no quieres que esto sea una cita", completa por mí, un pequeño y triste ceño que comienza a aparecer en su frente. Genial. Ahora le he hecho creer que odio estar aquí.

Hago una pausa, tratando de encontrar las palabras adecuadas para transmitir la maraña de pensamientos que tengo en la cabeza. "No es eso", digo lentamente, "es más bien que nos prometimos que esto no sería una cita, y creo que ambos nos debemos la oportunidad de tener una no-cita adecuada para descubrirnos a nosotros mismos, de modo que podamos decidir si queremos salir de verdad cuando estemos preparados. Pero... no me hagas caso. Sé a qué hemos venido; estoy siendo un poco tonta".

Mark me mira fijamente durante lo que parece un largo minuto. El silencio me hace moverme incómoda, maldiciendo mi incapacidad para guardar mis pensamientos. Estábamos perfectamente bien antes de que lo estropeara todo.

Estoy dispuesta a disculparme y a tranquilizarle de nuevo, pero él le hace un gesto al camarero para que se acerque antes de que pueda apagar el fuego. Al notar que mis ojos se abren de par en par, se vuelve para darme una mirada tranquilizadora.

"Hola, ¿podría empaquetar el resto de nuestra comida en lugar de traerla? Nos gustaría que fuera para llevar".

"¿P- para llevar, señor?", tartamudea el camarero. No le culpo, yo tampoco sé qué está pasando. "¿La comida no es de su agrado?"

"Oh, la comida es estupenda, fantástica diría. Es sólo que nos gustaría irnos ya", dice Mark alegremente. Sin saber qué más decir, el camarero se limita a asentir. "Tráigame también la cuenta, gracias".

Se vuelve hacia mí cuando el pobre hombre se va. Sonríe ante mi asombro. "Oye, si el problema es el decorado, eso se puede arreglar. Estaría más preocupado si el problema fuera yo". Y luego me guiña un ojo.

Poco a poco, mi ansiedad se disipa y, una vez que mi cerebro se asegura de que todo está bien, suelto una risa lenta e incrédula. "Tú", declaro, con los hombros temblando de alegría aliviada, "eres algo especial, Mark Wright".

Sólo faltan unos minutos para que tengamos las bolsas de comida empaquetada, aún caliente, en nuestras manos y salgamos por la puerta. Caminando hacia el aire fresco del verano, y todavía no puedo creer que estemos haciendo esto. Mark se ocupa del aparcacoches y recupera las llaves de su coche. Pronto estamos sentados con la comida entre nosotros, y Mark encendie el contacto.

"¿Y ahora qué? ¿Quieres que busque un buen sitio para aparcar y que podamos comer en el coche? ¿O quieres que busquemos algo más para comer?"

"¿De verdad?"

Sus ojos brillan en la oscuridad. "Te prometo que no te estoy tomando el pelo. ¿Qué quieres?"

Me siento y finjo pensar un poco, pero ya sé lo que quiero decir. "El italiano huele delicioso, y aún lo quiero, pero ¿qué pasaría si también te dijera que en este momento me apetece mucho un Big Mac?".

"Te diría que me indicaras dónde encontrar el McDonald's más cercano".

"Pues estás de suerte". Sonrío como una loca, y no me importa. "Sé dónde están todos los McDonald's de esta ciudad".

"¿Así que no necesito un GPS?", bromea él, alejándose ya del restaurante. "Vaya, he tenido suerte contigo".

"Puedes apostar que sí", respondo, girando mi nariz hacia arriba con cierto esnobismo para hacerle reír. Suspirando satisfecha, miro por la ventana. "Ahora lo único que necesitamos es el lugar perfecto para comer. Tal vez un lugar con unas buenas vistas de la ciudad".

El rugido del motor hace que le devuelva la mirada. Mark parece pensativo con su ceño fruncido. "¿Sabes qué? Sus labios se curvan en una sonrisa lenta. "Se me ocurre algo. Déjamelo a mí."

" Alcánzame la lasaña, por favor". Extiendo una mano para coger el recipiente de comida para llevar. Le dirijo a Mark una sonrisa de satisfacción cuando lo cojo y clavo el tenedor para darle un bocado. "¿No es agradable?"

"El ambiente de Gianni's no tiene nada que envidiarle a esto", asiente con una sonrisa, mientras le da otro bocado a su hamburguesa.

Estamos en la cima del tobogán doble más alto del parque, es decir, un tobogán doble muy alto. No tengo ni idea de dónde sacó Mark la idea cuando nos trajo aquí, pero estoy tentada de llamarlo una intuición compartida.

Tuve que hacer algunos malabares para equilibrar la comida mientras subía con mis tacones, y que mi falda no se levantara mientras me deslizaba por la plataforma de la parte superior. Pero con estas vistas, mis esfuerzos han merecido la pena. Con el tobogán de plástico frío bajo mis piernas, que se calienta con el calor de mi cuerpo, y el colorido toldo sobre nosotros, que nos ofrece una ilusión de mayor privacidad, nuestro improvisado lugar de picnic es ahora bastante acogedor.

El parque infantil es enorme. Con la cantidad de estructuras que tiene, prácticamente parece un parque temático. La mayoría de los niños están jugando junto a los balancines y columpios del otro extremo. Parece que ninguno de sus padres está dispuesto a arriesgar a que sus hijos trepen a estas alturas. La iluminación de las farolas nos acompaña a los bordes del parque.

Las luces son muy bonitas, ya que proyectan charcos de luz amarilla sobre los bancos del parque, como si fueran puntos de encuentro secretos. El resplandor de la ciudad en lo alto es impresionante. Grandes rascacielos con nombres brillantes y un remolino rojo y amarillo del tráfico en la carretera de circunvalación. Mark es un genio.

Seguimos compartiendo la comida, alternando entre elegantes platos italianos y nuestra comida para llevar del McDonald's. No pensé que combinar las patatas fritas baratas y saladas con el cremoso risotto de Gianni supiera tan bien. La vista es lo suficientemente bonita como para que las palabras entre nosotros no sean necesarias, pero fluyen libremente de todos modos, y eso me hace feliz. Podría sentarme aquí y escuchar a Mark hablar eternamente.

"¿Lila?", dice finalmente, haciendo una pausa en su perorata acerca de las renovaciones que planea para su nueva clínica en el centro. Su voz suena un poco apagada cuando dice mi nombre.

Me doy la vuelta, frunciendo el ceño ante el repentino nerviosismo que enmascara el apuesto rostro de Mark.

"Sé que puede ser demasiado pronto", continúa, "y no dudes en decirme que me aleje si aún no estás preparada, pero hay algo en este momento que me hace sentir bien".

"¿Qué es?" Pregunto suavemente, dándole un codazo. El gesto hace que otra suave sonrisa florezca en su rostro. Nos pasamos la mayor parte del tiempo mirándonos y sonriendo como chiflados, lo juro. Y soy perfectamente feliz con eso. Pero tengo curiosidad por saber en qué está pensando ahora mismo para ponerle esa cara.

"Me he dado cuenta de que últimamente he estado negando mi felicidad. Tenía demasiado miedo de dar el primer paso hasta que lo hice, y ahora me parece tan fácil. Hablando contigo, sentado aquí contigo, estando contigo. Me haces sonreír más en un momento que yo por mi cuenta el resto de mi día, Lila. Así que lo que quiero preguntarte es... ¿te gustaría tener una cita conmigo alguna vez? ¿Una cita de verdad? ¿Como mi... novia?".

Le miro sorprendida, viendo cómo sus ojos brillan de esperanza. Las luces de la ciudad bailan en su profundidad. Su rostro es abierto y seguro, sus cálidas palmas toman mi mano y la atrapan entre ellas, y su sonrisa es igual de optimista que en la cafetería

Y realmente, sólo hay una respuesta que me parece oportuna.

CONTINUARÁ

NOTA DEL AUTOR DE ALICIA

¿Disfrutaste de esta ardiente lectura de mi serie superventas, parte del Club de Médicos Millonarios?

Pues tengo una muy buena noticia: ¡puedes leer un adelanto gratuito de la siguiente historia de la serie en la siguiente página!

Con amor,

xoxo