99 Historias de amor

Alicia Mirashi Vallés

Colección ibuku

© Alicia Mirashi Vallés

© 2012 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN:978-84-15551-68-3

A Hernán, mi otro Yo, por estar siempre aquí

Introducción

Amar tiene muchos matices. La forma de entregarse cambia en cada pareja o incluso la diferencia aún va más allá y no siempre los dos miembros entienden el amor de la misma manera.

En este recorrido por 99 parejas de la historia hay de todo: desde amores sin condiciones como el que Oscar Wilde sintió por Alfred Douglas, Bossie, que le llevó a la cárcel, hasta amores míticos como el de Akhenatón y Nefertiti o el de Cleopatra y Marco Antonio.

Hay amores no correspondidos totalmente, como el que Maria Callas sintió por Onassis, que se acabó casando con Jacquie Kennedy, o el que Lillian Gish ofreció a Dashiell Hammett, del que nunca consiguió, por mucho que esperó, que le dijera que la amaba, y eso que se ocupó de él, totalmente alcoholizado, como lo hubiera hecho la más abnegada Teresa de Calcuta.

Hay amores que empezaron bien y luego se torcieron, como el de Robert Graves y Laura Riding, una peligrosa loca que estuvo a punto de acabar con él y que se tiró de un cuarto piso un día que se sintió contrariada, o el de Ana Bolena y Enrique VIII, que cuando se cansó de ella mandó que le cortaran la cabeza y para justificar la condena la acusó de adulterio con veintidós hombres, incluido el hermano de Ana, quien murió ejecutado días antes que ella.

Hay parejas por interés, como los Reyes Católicos, que pactaron ellos mismos su boda para aliarse políticamente y construir España.

Hay amores llenos de poesía, como el de Al-Mutamid e Itimad, rey de Sevilla y su esposa, una esclava poetisa de la que se enamoró, o el de Leonor de Aquitania por Enrique II de Inglaterra, que cristalizó en un nuevo impulso de las artes y la literatura. La independiente Leonor, madre de Ricardo Corazón de León y de Juan Sin Tierra, inspiró a Chrétien de Troyes la personalidad de su Ginebra, la esposa de Arturo.

Hay amores para siempre, como el de Enrique II y Diana de Poitiers, su amante, quien le conservó hasta el final a pesar de que era veinte años mayor que él, pero también hay amores que sólo duraron un suspiro, como el de Mileva Maric y Einstein, quien le hizo la vida imposible y le dictó unas severas normas de convivencia, entre ellas «renunciarás a tus relaciones personales conmigo, excepto cuando éstas se requieran por apariencias sociales». También, a pesar de que la copla que empieza «¿Dónde vas Alfonso XII, dónde vas triste de ti?» nos ha hecho creer en el terrible desconsuelo del rey español, su pesar por la muerte de Mercedes se desvaneció como una exhalación y se consoló rápidamente en el lecho de la cantante Elena Sanz, con quien ya mantenía relaciones, y en los brazos de un buen surtido de amantes.

Hay amores reales, como el que unió a María Luisa y Godoy y a Nicolás II y Alejandra, y amores caprichosos como los que emparejaron a Felipe IV y Juana Calderón o a Eduardo VII y Lillie Langtry, la primera pin up de la historia.

Hay parejas que no se soportaron, como la anoréxica e independiente Sissi y Francisco José, y amores sangrientos como el de Sid Vicious y Nancy Spungen. A pesar de las negativas del cantante, parece bastante probable que fuera Sid quien apuñaló a Nancy, pues no encontraron a nadie más en su habitación...

Hay amores alcohólicos, como los que unieron a Richard Burton y Liz Taylor, que definitivamente no podían estar juntos porque eran un cóctel explosivo el uno para el otro, o a Ava Gardner y Frank Sinatra, y amores pasionales como los que juntaron a George Sand y Frédéric Chopin o a Edwina Mountbatten y Jawaharlal Nehru, estos últimos tan bien avenidos que el marido de ella, Louis, contó a su hija mayor: «Realmente se adoraban de la forma más hermosa... Hemos sido una familia enormemente feliz».

Tan parecidos somos y, sin embargo, tan diferentes, que el amor toca una variada gama de sensaciones, sentimientos y circunstancias... Porque el amor y la pareja son diferentes para cada uno y tienen muchos matices: amistad, pasión, trai-ción, complicidad, locura, sinceridad, respeto, celos, sexo, tormento, alegría, tristeza, compromiso, impotencia, falta de compromiso, desengaño, infidelidad, indiferencia, interés, fanatismo, perfección eterna, idealismo, relaciones platónicas, cinismo, separación, hartazgo... Todo eso y mucho más podemos encontrar en este recorrido por los amores de la historia.

Desde que el mundo es mundo
amores en la antigüedad

Una extraña en el Paraíso:
Adán, Eva (y Lilith)

¿Estuvieron realmente enamorados Adán y Eva? ¿Es posible hablar de amor cuando no hay ninguna posibilidad de elección? Aunque no se hubieran atraído mutuamente, los dos únicos seres humanos del Paraíso estaban predestinados a formar pareja, y el amor tiene muy poco que ver en esto por mucho que « el roce haga el cariño ». Pero no está tan claro que Adán y Eva fueran la primera pareja. Quizá los enredos sentimentales, la pasión, el odio, la sexualidad, la alegría y el desengaño, todos los elementos que componen el amor, ya empezaron en el Paraíso.

La versión más conocida de la creación de Eva es que nació de una costilla de Adán. Pero el libro del Génesis da dos versiones diferentes sobre la creación del ser humano. La primera, en el capítulo I, expone: «Díjose entonces Dios: “ Hagamos el hombre a nuestra imagen y semejanza (...) Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los creó macho y hembra” ». Mientras que el capítulo II da la versión más conocida: tras la creación del hombre, Dios se da cuenta de su soledad e « Hizo, pues, Yavé Dios caer sobre el hombre un profundo sopor y, dormido, tomó una de sus costillas (...) y de la costilla que del hombre tomara, formó Yavé Dios a la mujer, y se la presentó al hombre ».

La explicación histórica de esta contradicción es sencilla; la Biblia está confeccionada a partir de varios libros y documentos anteriores y en el Génesis se reúnen dos versiones diferentes de la historia de la creación. Pero los judíos creían firmemente que el autor de la Biblia fue Moisés y la evidente contradicción precisaba una justificación. La tradición rabínica, reunida en los libros del Talmud y la Cábala, conjeturó que había existido una mujer anterior a Eva, que fue creada junto a Adán. Esta mujer era Lilith.

La rebelde

Lilith tenía perfecta conciencia de haber sido creada al mismo tiempo que Adán, de la misma arcilla primordial, y no soportaba depender de su voluntad. Su rebeldía se manifestaba especialmente en su negativa a ponerse debajo de Adán durante el acto sexual, ya que consideraba que esa postura era humillante para ella. Dice Lilith en los libros rabínicos: « ¿Por qué he de recostarme debajo de ti? Yo también fui hecha de polvo y, por consiguiente, soy tu igual ».

Adán no respetó los deseos de Lilith y ésta invocó a Dios, que le proporcionó unas alas con las que escapó del Edén. El hombre se volvió a quedar solo y reclamó una nueva compañía. Ésta sería Eva, mucho más sumisa y complaciente, resignada en su papel secundario: « El hombre exclamó: Esto sí que ya es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Ésta se llamará varona, porque del varón ha sido tomada » (Génesis, II).

Dos finales infelices

La ingenua Eva se dejó engañar por la serpiente y enredó a su compañero para que comieran el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal (que no era una manzana), lo que provocó el pecado original, la expulsión del Edén y todos los males posteriores de la humanidad.

Lilith escapó al desierto, junto al mar Rojo, y se unió a seis demonios, creó una estirpe de seres diabólicos. Dios envió tres ángeles a buscarla para que regresara junto a Adán, a lo que Lilith se negó, dado que sabía que se tendría que encargar del cuidado de los hijos del hombre; Jehová la castigó con la muerte diaria de cien de los seres diabólicos que ella engendraba.

Una versión ampliada del mito de Lilith pretende que en venganza por el castigo divino, se transformó en la serpiente del Edén y provocó la ruina de Adán y Eva.

Lilith se ha convertido en un símbolo feminista, como la primera mujer rebelde, y por ese motivo considerada diabólica, marginada y olvidada por la historia oficial, enfrentada a la mujer convencional y sumisa, la Eva sometida a los deseos del varón.

Los herejes:
Akhenatón y Nefertiti

Akhenatón (?-1362 a.C.) y Nefertiti (1397 a.C.-?) trabajaron juntos para crear un nuevo orden social y religioso. Su revolucionaria reforma encaminada a restar poder a los sacerdotes estableció por primera vez el culto a un dios único, Atón. Nefertiti era hija de Ay, hermano mayor de la reina Tiy –esposa principal del faraón Amenhotep III–, y de su primera espo-sa, cuyo nombre se ignora y que murió al dar a luz a Nefertiti, su única hija. Amenhotep IV, más tarde Akhenatón, era hijo de Amenhotep III.

Nefertiti, de dieciséis años, se casó en el 1381 a.C. con su primo Amenhotep. Los textos de la época y las obras de arte que se han conservado demuestran que el faraón amaba profundamente a Nefertiti. Tuvieron su primera hija, de un total de seis, ese mismo año.

Amenhotep fue coronado faraón en el 1380 a.C. y estuvo en el poder hasta el 1362 a.C., año en que murió, probablemente envenenado.

Para empezar su reforma religiosa, en el quinto año de su reinado abolieron el culto politeísta y ordenaron el culto al disco Solar Ra-Horakhte. Los templos de los demás dioses fueron cerrados, sus propiedades confiscadas y sus símbolos destruidos, especialmente los dedicados a Amón-Ra, la divinidad principal. Si bien esta reforma permitió que el faraón consiguiera un mayor poder político, tuvo el efecto negativo de desestabilizar la economía, ya que acabó con las actividades que giraban en torno a los templos locales. El efecto positivo fue que el arte se volvió más libre y creativo.

Reformas totales

Nefertiti, cuyo nombre significa « La bella ha venido », se convirtió en NefreneferuatenNefertiti, «Atón está radiante de resplandor porque la bella ha venido». Los faraones bautizaron Tebas con el nombre de «Esplendor de Atón», pero decidieron cambiar la capital porque llegaron a la conclusión de que Tebas era «ingobernable». Esta medida aguzó la crisis ya que se necesitaron grandes recursos para construir la esplendorosa Akhetatón («Horizonte de Atón»), actual Tell-el-amarna, la primera ciudad de la historia con un plan urbanístico general. Esta espléndida ciudad de concepción moderna y anchas calles se terminó en el año noveno del reinado de Akhenatón.

Al concentrarse en la política interior, Akhenatón perdió gran parte de su influencia entre los pueblos de los alrededores en favor de los hititas.

En el 1368 a.C. se deshizo el matrimonio con Nefertiti; no queda claro si Akhenatón la repudió por causa de una relación de ella con el escultor Tutmis o por otro motivo. En todo caso, en el taller de Tutmis se encontró el famosísimo busto de Nefertiti que la acredita como una de las mujeres más hermosas de la antigüedad. Nefertiti murió en torno a los treinta años de edad.

El siguiente faraón importante, Horemheb, destruyó sus templos e intentó borrar su recuerdo.

El gran himno a Atón (Fragmento)

«Cuando avanzas /todos los ojos están sobre ti. /Tú creaste su mirada /pero no sólo para observar el cuerpo... /que tú has creado. /Tú eres mi deseo, /y no hay nadie más que te conozca/excepto tu hijo (Nefer-kheperu-Ra Wa-en-Ra) /pues lo has enterado de tus designios y tu poder.

»La Tierra llegó a existir por tu mano /y tú la creaste. /Cuando te levantas, ellos viven; /cuando te acuestas, mueren. /Eres un ciclo de vida en ti mismo, uno vive por ti. /Las miradas / se posan sobre tu perfección hasta tu ocaso: /todas las labores se abandonan cuando descansas sobre el oeste.

»Cuando te levantas todo crece, /para el Rey y para todos los que se apresuran sobre sus pies, /porque tú fundaste la tierra /y los criaste para tu hijo, /quien ha surgido de tu cuerpo, /el Rey del Alto y el Bajo Egipto, el que vive sobre Maat, /Señor de los Dos Territorios (Nefer-kheperu-Ra Wa-en-Ra), /hijo de Ra, el que vive sobre Maat, Señor de Regalia /(Akhenatón), el que ha vivido largamente, /y la Principal Esposa del Rey, a quien él ama, /la Señora de los Dos Territorios.»

La primera femme fatale:
Helena y Paris

Cuenta la mitología griega que para seducir a Leda, Zeus se transformó en cisne y copuló con ella. Esa misma noche, el consorte de Leda, Tíndaro, rey de Esparta, también se acos-tó con ella. Leda parió dos huevos, de los que salieron dos pares de gemelos, Pólux y Helena, hijos de Zeus, y Cástor y Clitemnestra, hijos del rey Tíndaro.

El ya senil héroe ateniense Teseo secuestró a Helena cuando era niña, provocando la primera de las numerosas guerras entre atenienses y espartanos. Los Dióscuros (Cástor y Pólux) rescataron a su hermana y la devolvieron a Lacedemonia.

Helena, que fue la mujer más hermosa de su época, tuvo numerosos enamorados. Para evitar la guerra entre los monarcas griegos que la pretendían, el astuto Ulises, rey de Itaca, propuso que se dejara la elección a la propia Helena, juramentando a todos sus admiradores para que acatasen la elección y se comprometieran a apoyar al esposo. Helena eligió a Menelao, el más mediocre y pusilánime de todos. Un tiempo después heredó el trono de Esparta.

Mientras todos los reyes griegos estaban de viaje en Creta, Paris llegó a Esparta y sedujo a Helena. Ésta huyó con sus criadas y muchas de sus riquezas, pero dejó atrás a su única hija, Hermíone.

La pareja de amantes no fue feliz. Durante los diez años de guerra con los griegos, el cobarde Paris se emboscó tras las faldas de Helena. Ella se refugió en una torre, donde tejía sus desdichas y se lamentaba de su condición de mujer «raptada» y alejada de su familia.

En el décimo año de guerra, los troyanos, dirigidos por Héctor, hermano de Paris, estaban a punto de triunfar; la suerte cambió cuando Aquiles derrotó a Héctor en combate singular y lo mató. Paradójicamente, fue el timorato Paris quien acabó con Aquiles, clavándole una flecha, que lanzó desde la muralla de la ciudad, en el único lugar que era vulnerable, su talón.

Paris murió poco después, herido por Filoctetes, y Helena se casó rápidamente con otro hijo de Príamo, Deífobo.

El caballo de Troya

El asedio de Troya acabó cuando la añagaza del caballo de madera, ideada por Ulises, abrió las puertas de la ciudad. Todos sus habitantes varones fueron pasados a cuchillo y la ciudad quemada. Las troyanas fueron cogidas como esclavas y llevadas a Grecia.

Helena pudo convencer al cornudo Menelao de que había sido secuestrada y retenida contra su voluntad y regresó a Esparta con todos los honores. Cuando falleció Menelao fue desterrada por sus herederos –menos complacientes o más inteligentes– a la isla de Rodas. Fue recibida por su antigua amiga Polixo, que había perdido a su esposo en Troya, y que fingió amistad para vengarse de su muerte. Mientras Helena se bañaba, las criadas de Polixo la aterrorizaron de tal manera que Helena se ahorcó.

El Juicio de Paris

Durante una boda en el Olimpo, la diosa de la discordia, Eris, que no había sido invitada, arrojó una manzana de oro, destinada «a la más hermosa», distinción que pretendieron Hera, Atenea y Afrodita. Para resolver el litigio, se designó como juez al príncipe Paris, hijo del rey de Troya, que asistía a la boda. Cada una de las contendientes prometió favores a Paris: Hera el poder político, Atenea la gloria militar, y Afrodita el amor de la mujer más hermosa. El juicio de Paris se resolvió a favor de Afrodita, que le entregó a la bella Helena.

A la muerte de Helena, hubo una nueva constelación en el cielo. Zeus elevó a su hija Helena al firmamento celeste, acompañando a sus hermanos, los inseparables hermanos Cástor y Pólux, los Dióscuros, cuyas estrellas gemelas componen la constelación de Géminis.

Camaradas:
Aquiles y Patroclo

Aquiles fue el gran paladín del bando griego durante la guerra de Troya. Hijo de la nereida Tetis y de Pelias, rey de los mirmidones de Tesalia, su madre lo sumergió en la infernal laguna Estigia, convirtiéndolo en invulnerable, salvo en su talón, el lugar por donde lo sujetó.

Aquiles es recordado en la mitología y en la literatura por su poder físico, su gran valor y sus hazañas en Troya, pero también por su especial amistad con Patroclo.

Hacia el final del asedio de Troya, Aquiles se negó a combatir debido a unas desavenencias con el resto de los jefes griegos en el reparto de las cautivas que componían el botín. Aprovechando la defección de Aquiles, el héroe troyano Héctor atacó a los aqueos hasta casi derrotarlos. En ese momento Patroclo tomó la armadura de Aquiles y haciéndose pasar por él, consiguió hacer retroceder a sus enemigos hasta que Héctor percibió la suplantación y mató a Patroclo. Destrozado por el dolor, Aquiles acabó con Héctor y mancilló su cadáver. Cuenta la leyenda que, gracias a que los dioses se conmovieron ante el dolor y las lágrimas de Aquiles, cuando murió sus cenizas se juntaron para siempre con las de su amigo muerto.

La Ilíada de Homero acaba con el suntoso funeral de Patroclo. Poco después murió Aquiles, herido por Paris con una flecha y Troya fue destruida por los argivos.

La relación que existe entre Aquiles y Patroclo es indudablemente amorosa, aunque en ningún momento se menciona la sexualidad. Homero, la fuente más autorizada, no hace ninguna alusión en este sentido, aunque muchos griegos interpretaron posteriormente que sí habían mantenido una relación erótica; por ejemplo el autor trágico Esquilo en la trilogía Los mirmidones. Lo cierto es que Aquiles y Patroclo vivían juntos, luchaban juntos y, como camaradas incondicionales, compartían prácticamente cada minuto de su vida.

Amistad a la griega

Los griegos clásicos tenían en alta estima la amistad, que consistía en la unión íntima de dos espíritus en los mismos sentimientos, la misma estética, y la misma cultura; dado que eran misóginos y tenían alejadas a las mujeres de la vida pública, esta camaradería solamente podía entenderse entre hombres, normalmente compañeros de armas. Aquiles y Patroclo fueron el primer ejemplo de la literatura griega.

Este modelo fue adoptado después por muchas parejas de amantes homosexuales helenos, en especial Alejandro y Hefestión, que se consideraban la reencarnación de los dos paladines mitológicos. Platón y Jenofonte consideraban que un ejército invencible sería el formado por una pareja de amantes varoniles, y la pederastia era el elemento fundamental en la formación militar de los jóvenes espartanos.

La naturaleza de la homosexualidad griega

La homosexualidad griega socialmente aceptada era una relación de carácter educativo entre un adulto, el erastes y un adolescente de entre quince y dieciocho años, el eromenos. Dicha relación comportaba las prácticas sexuales, aunque excluía la penetración anal. El elemento fundamental de la relación no era tanto la satisfacción sexual como la formación del menor por el adulto, la «comunión» espiritual entre ambos mediante la conversación, la vida en común, y las relaciones sociales. La pederastia como sistema educativo fue practicada por Sócrates y Platón. Las niñas estaban totalmente excluidas de la formación espiritual.

La homosexualidad y la paidofilia eran fruto también de un sentimiento estético: los griegos consideraban que el ideal de belleza estaba en el cuerpo masculino, y no en el femenino. Los atletas competían en el estadio y en el gimnasio, donde no podían entrar las mujeres, completamente desnudos, y en las manifestaciones artísticas más populares (poemas, epigramas, cerámica) se retrataban más efebos que muchachas.

El amo del mundo:
Alejandro Magno y Hefestión

El gran amor de Alejandro Magno (356-323 a.C.) fue sin duda Hefestión (356-324 a.C.), un joven al que conocía desde que ambos tenían quince años. Juntos conquistaron el mundo. Con dieciocho años, Alejandro ganó su primera batalla importante, a los veinte ya era rey y con veintitrés años derrotó al Gran Rey de Persia, Darío III, y creó un imperio que iba desde Tracia (la actual Albania) hasta la India.

Algunos historiadores apuntan que quizá Hefestión es uno de los hombres más infravalorados de la historia: llegó a los más altos cargos civiles y militares y si Alejandro Magno nunca perdió una batalla, Hefestión triunfó tanto como militar como diplomático y jamás falló en ninguno de sus encargos.

De su relación nos habla sobre todo Plutarco que cuenta una reveladora anécdota; cuando Alejandro llegó al sitio de la antigua Troya, dejó un tributo en la tumba de Aquiles, y Hefestión dejó otro en la de Patroclo. Era un reconocimiento de su relación, ya que en la antigüedad Aquiles y Patroclo habían sido amantes.

Dos Alejandros

Hay otra anécdota que ilustra el carácter de su vínculo. Cuando la reina madre de Persia se rindió en Issos confundió a Hefestión con Alejandro y se arrodilló ante él en acto de sumisión. Alejandro le dijo: «no te preocupes, él también es Alejandro».

Su padre Filipo II buscó los mejores tutores, entre ellos Aristóteles. Filipo, además, regaló a Alejandro algo que él quiso mucho: Bucéfalo, llamado así porque tenía una cabeza como de buey. Era un precioso caballo color negro azabache con una estrella blanca en la frente. Bucéfalo murió tras una batalla contra el rey Poros en la India en el 326 a.C. y Alejandro, desconsolado, le puso su nombre a una ciudad.

La madre de Alejandro Magno, Olimpia, de la que se sospecha que tuvo algo que ver con la muerte de su marido, Filipo II –también pesa la misma sospecha sobre Alejandro–, estuvo muy celosa del compañero de su hijo e incluso le hostigó por carta durante sus campañas. Se conserva una de las respuestas de Hefestión, tan clara como apasionada: «Deja de reñirme, de todos modos, no es que me preocupe demasiado. Sabes que para mí Alejandro lo es todo».

Rufo Quinto Curcio lo describe como más alto que Alejandro y más apuesto. Un gran elogio si tenemos en cuenta que Alejandro era muy atractivo y que, como se encontraba tan guapo –tenía ojos grises, rostro de facciones regulares y una larga y espesa cabellera–, impuso en Macedonia el afeitado.

También está documentada su relación con Bagoas, «el muchacho persa» del libro de igual título de Mary Renault. El joven bailarín fue un regalo de guerra y Alejandro llegó a sentir por él una vehemente pasión. Bagoas lo amaba y, de hecho, cuando Alejandro murió se retiró y nunca más tuvo un amante.

El fin de Alejandro y del imperio

Alejandro se casó dos veces para asegurarse de tener descendencia. Su primera mujer fue la princesa de Bactria, Roxana, una mujer bella e intrigante que concibió un hijo al poco de casada que nació muerto. La segunda mujer fue la princesa Barsine Stateira, de la casa real persa. Como quería que sus hijos fueran sobrinos de Hefestión y al revés, ordenó a éste que se casara con la hermana de Barsine.

Pasaron cuatro años más antes de que Roxana pudiera concebir a quien sería el hijo póstumo del emperador: Alejandro IV, que fue asesinado.

Alejandro Magno murió, sin designar sucesor, con treinta y tres años, un año después que Hefestión, de cuya pérdida nunca se recuperó. Roxana intrigó para asesinar a Barsine Stateira, quien también estaba embarazada, y lo consiguió, pero no le sobrevivió mucho tiempo. Los generales de Alejandro libraron una lucha por el poder que terminó con la vida de Olimpia, Roxana y el hijo de Alejandro y con la desmembración del imperio.

La diosa del Nilo:
César y Cleopatra

Cuando César (100-44 a.C.) llegó a Egipto en el 48 a.C. persiguiendo a Pompeyo, el hermano y esposo de Cleopatra VII (70 a.C.-30 a.C.), Ptolomeo XIV, la había expulsado del trono y ella se había refugiado en Siria para reunir un ejército, recuperar el poder y gobernar en solitario.

Pompeyo acudió a Egipto, país al que en el pasado había ayudado, en busca de su última esperanza. No fue bien recibido: Ptolomeo, viendo claro quién iba a ganar, ayudó a César y, para congraciarse con él, mandó asesinar a su enemigo, pero Cleopatra ganó por la mano a su hermano porque usó su encanto para conquistar al maduro romano.

Cleopatra, que era experta en grandes apariciones, se presentó a César de forma muy original. Un día le avisaron de que Apolodoro, sirviente de Cleopatra, quería verle y que traía consigo una alfombra para ofrecérsela.

Entró Apolodoro, los dos esclavos desenrollaron la alfombra que portaban y de su interior salió Cleopatra. Tenía veinte años y sabía conversar y escuchar. Sabía de música, historia y ciencias políticas y era muy buena en matemáticas, literatura, astronomía y medicina. «Su belleza no era en sí misma incomparable –escribió Plutarco–, pero su trato tenía un atractivo irremediable.» César tenía cincuenta y seis años...

Lo único que deseaba el romano era poner paz entre los dos hermanos, pero ellos no querían compartir su reino. El problema se solucionó cuando Ptolomeo pereció en una batalla. César, para salvaguardar las apariencias, hizo casar a Cleopatra en el 47 a.C. con otro de sus hermanos Ptolomeo XIV, todavía muy niño.

Durante nueve meses, César y Cleopatra vivieron en Egipto una intensa historia de amor de la que nació Cesarión. César, tras muchas dudas, llevó a Cleopatra a Roma donde, a pesar de que fue muy criticada, vivió discretamente, llevó bien los asuntos de su amante y se enteró para él de muchas cuestiones importantes.

El magnicidio

A los romanos les desagradaba el excesivo poder de César –y que todavía aspirara a más– y, también, que hubiese mandado instalar su efigie en varios lugares de Roma y la de Cleopatra, su amante, en el templo de Venus. Entre los descontentos estaba Casio, quien logró convencer a Bruto –según ciertos rumores, hijo de César– para acabar con el tirano. Poco tiempo después Julio César fue asesinado en el Senado por esta facción. Cuando identificó a Bruto, exclamó: «Hijo, tú también...». En su cuerpo había veintitrés puñaladas. Marco Antonio, Marco Lépido y Octavio formaron un triunvirato. El futuro de la reina era incierto.

Cleopatra regresó a Egipto y como su hermano iba a cumplir catorce años, edad en que legalmente podía gobernar, lo asesinó para conservar el poder y convirtió a su hijo en su corregente con el nombre de Ptolomeo XV.

Los orígenes de la reina

Cleopatra VII , quien había subido al trono egipcio en el 51 a.C. con dieciocho años, pertenecía a la dinastía Lágida, instaurada por Ptolomeo, uno de los generales de Alejandro Magno. Como nadie les amenazaba, los ptolomeos se dedicaron a derrochar el oro de su inmensamente rico país y a disfrutar de la cultura atesorada en la legendaria biblioteca de Alejandría y en otras instituciones del país, y dejaron el gobierno en manos de una corte corrupta.

Los lágidas fueron adorados como dioses vivos y adoptaron la costumbre egipcia de casarse entre hermanos y de asesinarse los unos a los otros. Cleopatra, la última de la dinastía, fue una de las más capaces y la única que se molestó en aprender egipcio. De hecho, hablaba siete u ocho idiomas, entre ellos griego, hebreo, sirio, egipcio y arameo, y decían de ella que no necesitaba intérprete.

Cleopatra se preocupó por su país: instauró nuevas leyes, devaluó el dinero un tercio para favorecer las exportaciones y modificó las leyes religiosas.

Los últimos faraones de Egipto
Cleopatra y Marco Antonio

Si Cleopatra (70 a.C.-30 a.C.) tentó a César con su inteligencia, a Marco Antonio (83 a.C.-30 a.C.), que tenía todas las mujeres que deseaba, lo conquistó por la lujuria, porque a este hombre más bien zafio no podía encandilarle con su cultura. No queda muy claro si se necesitaron o se amaron... La reina de Egipto precisaba ganarse al romano para salvar su amado país, mientras que Marco Antonio también podía aspirar a materializar sus ambiciones gracias a ella.

Su primer encuentro fue en el 41 a.C. cuando él tenía cuarenta y dos años y ella veintisiete. Marco Antonio y Octavio compartían el poder con grandes tensiones y se repartieron las zonas de influencia para evitar que llegara la sangre al río. A Marco Antonio le tocó Oriente. Cleopatra montó su primer número para él: se presentó, regiamente ataviada y espolvoreada de oro, en un barco de velas color púrpura y remos de plata. Entre la multitud, sus agentes empezaron a esparcir el rumor de que era Venus que venía a reunirse con Dionisos para el bien de Asia.

«Poseía un genio hueco, hinchado, petulante, lleno de vaga arrogancia y desequilibrada ambición», opinaba de Antonio Plutarco quien se mostraba decididamente partidario de Cleopatra, a quien definió como «impulsiva, caprichosa, ingenua, espontánea, apasionada, diplomática y constante».

Octavio, el futuro Augusto, intentó neutralizar a Marco Antonio casándole con su hermana Octavia en el 40 a.C. Se decía de esta mujer que era mucho más bella que Cleopatra y, de hecho, logró retenerle tres años. Cuando en el 37 a.C. Marco Antonio llevó a cabo una campaña contra los partos, llamó a Cleopatra para que se reuniera con él en Siria. Se casaron ese mismo año.

Cleopatra VII fue proclamada en el 35 a.C. Reina de Reyes, y recibió numerosos territorios de manos de Marco Antonio, para escándalo de los romanos, que ella repartió entre sus hijos: Armenia, Calcidia, Celesiria, Chipre, Fenicia, parte de Palestina y de Arabia. Al año siguiente fue deificada con el nombre de Nueva Isis y Marco Antonio pasó a ser su pareja divina como Dionisos.

Un final de película

Cuando Marco Antonio perdió la guerra en la batalla de Accio, Cleopatra intentó conquistar a Octavio, pero a causa del carácter frío de él no tuvo éxito. Informaron a Marco Antonio de que Cleopatra se había suicidado y él se clavó una espada en el vientre. Vivió lo suficiente como para morir en brazos de su amada. Ante la posibilidad de que Octavio la paseara en un carro por Roma para mostrarla vencida en su desfile triunfal se suicidó con un áspid junto a sus dos esclavas, Iras y Charmion.

Se supone que el cuerpo de Cleopatra fue enterrado en la misma tumba que el de Marco Antonio, como había pedido la reina, pero no se sabe dónde estaba esta tumba ni cómo era.

La descendencia de Cleopatra

Fruto de la unión entre Cleopatra y Marco Antonio nacieron varios hijos: Alejandro Helios y Cleopatra Selene, que eran gemelos, y Ptolomeo Filadelfo. Cesarión, el hijo que Cleopatra tuvo con César, fue traicionado cuando huía de Egipto por su profesor particular, Rhodon, y asesinado por orden de Octavio. El resto de los hijos de Cleopatra fueron criados por la hermana de Octavio, Octavia, antigua esposa de Antonio. Octavio anexionó Egipto al Imperio romano.

Cleopatra Selene se casó con el rey Juba II de Mauritania. Tuvieron un hijo al que nombraron Ptolomeo, que subió al trono en el 23 d.C. y gobernó hasta que Calígula lo mató cuarenta años más tarde. Alexander Helios y Ptolomeo Philadelphus pudieron haber ido a vivir con su hermana en Mauritania pero no se sabe exactamente qué les sucedió. Incluso una teoría apunta a que fueron asesinados también por orden de Octavio y no llegaron al hogar de Octavia.

Adalides de la castidad:
Augusto y Livia

La historia de Augusto (63 a.C.-14 d.C.) y Livia (55 a.C.-31 d.C.) empezó en el 38 a.C. cuando Augusto se prendó de ella, quien en esos momentos estaba embarazada de cinco meses de su primer marido, Tiberio Claudio Nerón, con quien ya tenía un hijo, Tiberio. Augusto, iniciando una política de despóticas alianzas matrimoniales, obligó a Tiberio a divorciarse. Hay historiadores que consideran que el hijo que Livia esperaba, el futuro Druso, podía ser de Augusto –era un rumor bastante extendido en la época– y que su historia de amor era anterior, mientras otros consideran que en los dos matrimonios de Livia lo que se impuso fue la desmedida ambición de la romana.

Otro de los damnificados por el particular sentido de los arreglos matrimoniales de Augusto fue Tiberio, a quien obligó a divorciarse de Vipsania –hija de Agripa– para casarlo con su hija Julia, conocida como la «viuda alegre» y frenar sus escándalos. Cuentan que, años después, cuando Tiberio vio a lo lejos a Vipsania, casada ya con otro hombre, se le escaparon algunas lágrimas.

El matrimonio entre Augusto y Livia funcionó, y la inteligente mujer logró mantenerlo a su lado y hasta que adoptara como sucesor a su hijo Tiberio; las malas lenguas aseguran que allanando el camino mediante sus conocimientos sobre venenos, pero eso no está demostrado. Augusto y Livia intentaron reformar las costumbres romanas y acabar con la vida disipada de sus ciudadanos.

Un padre y una hija alegres

Lo que sí tuvo que aguantar Livia fueron las continuas infidelidades de su marido, un apasionado del sexo. Marco Antonio le acusaba de haber conseguido que su tío César le adoptara a cambio de algunas noches de pasión. Lucio, hermano de Marco Antonio, precisaba que Augusto había entregado su virginidad anal a César. Paradójicamente, Augusto exigía a los demás que fueran castos.

Finalmente, a pesar de que amaba a su hija Julia –hija de la segunda mujer del emperador, Escribonia–, el largo combate que ambos libraron por la castidad de la inteligente, ingeniosa y vivaz joven se saldó con la muerte de ella en el exilio (Regio) por malnutrición en el 14 d.C.

Augusto, junto a Tiberio, Claudio, Trajano y Calígula, es uno de los emperadores de los que Suetonio contó anécdotas sobre su homosexualidad.

También relataba Suetonio que en sus últimos años se aficionó a desflorar vírgenes y que la encargada de proporcionárselas era Livia.

Murió a los setenta y seis años, cuando estaba convaleciente de una bronquitis. Hizo llamar a Livia, con quien estaba a punto de celebrar las bodas de oro, y se despidió solemnemente: «He representado bien mi papel. Despedidme, pues, de la escena, amigos, con vuestros aplausos». Fue un buen gobernante que consiguió la Pax Augusta y que el país prosperara.

La maldición de Augusto

Sobre Augusto pesaba una maldición que parece su castigo por los asesinatos de Cesarión, el hijo de César y Cleopatra, de dieciséis años, y el hijo mayor de Marco Antonio, Antyllus, de catorce años, hijo de la primera mujer de éste, Fulvia, además, posiblemente, de los dos hijos varones que Antonio tuvo con Cleopatra. Seguramente cometió esos asesinatos recordando las palabras de su maestro Areus: «En el universo no hay sitio para dos Césares».

El destino pareció vengarse de su crueldad porque no consiguió tener un hijo varón. De hecho, Livia, después de tener a Druso no pudo engendrar ningún niño más.

Los herederos naturales de Augusto fueron sus nietos Gayo y Lucio César, hijos de Julia y Agripa. Pero estos jóvenes fallecieron entre el año 2 y 4 de nuestra era. Octavio no tuvo más remedio que delegar su sucesión en su hijo adoptivo Tiberio. Para evitar que la familia Julia se alejara del poder, obligó a Tiberio a adoptar a Germánico, nieto de Octavia por su madre, Antonia.

Yo, Claudio:
Claudio y Mesalina

Mesalina (25-48), ejemplo histórico de la libertina sin escrúpulos, se casó a los quince años con Claudio (10 a.C.-54 d.C.), que ha pasado a la historia como un guiñapo humano, aunque hay autores que reivindican que en realidad se hacía el tonto. Al parecer Claudio adoraba a su esposa, pero Mesalina no tenía suficiente y perseguía a los jóvenes.

Un año después del matrimonio, cuando Calígula murió asesinado (41), no estaba claro quién debía sucederle. Los pretorianos encontraron escondido en palacio al tío de Calígula, Claudio, considerado por todos un inútil; como era hermano de Germánico, le designaron emperador. Cuando asumió el poder tenía cincuenta años.

Su esposa siguió con sus aventuras e incluso, para evitar habladurías, hizo asesinar a aquellos que se vanagloriaban de haber compartido su lecho. También se quitó de encima a Séneca acusándolo de adulterio. Con veintiocho años, Mesalina, definida como insaciable, se dirigió una noche en compañía de su criada preferida, Myrthale, a uno de los principales prostíbulos de Roma, en el barrio de la Suburra, y se hizo contratar con el nombre de Lycisca. Durante una noche, recibió a innumerables clientes, uno detrás de otro. Volvió varias noches.

Mesalina se reencontró con el hombre que le había iniciado en las artes amatorias cuando tenía catorce años, Cayo Silio, cuando él volvió de Germania. Los sentimientos se reavivaron y Mesalina, por primera vez enamorada, dejó la Suburra por él. Pero la bella estaba celosa de la mujer de Cayo, Junia, y decidió envenenarla con una cesta de frutas.

Bodas de sangre

Para casarse con su amado sin desatar las iras de Claudio urdió una diabólica estratagema. Un día Claudio encontró en los jardines del Palatino a un viejo cavando un hoyo; cuando le preguntó qué hacía, el viejo le respondió que cavaba una tumba para el esposo de Mesalina, que moriría dentro de nueve días. Mesalina convenció a Claudio para que se divorciaran y ella se casara con otro. De esta forma, cuando la muerte llegara se llevaría al nuevo esposo de Mesalina.

La boda se celebró, pero Mesalina se había creado muchos enemigos, entre ellos Narciso, quien atesoraba pruebas contra ella y vio que había llegado su momento. Se lo contó todo a Claudio, quien estaba de viaje, y le hizo regresar. Para evitar que Mesalina con sus artes pudiera convencer a Claudio, se presentó en la boda con sus pretorianos y mató a la mitad de los asistentes, entre ellos Cayo Silio. Mesalina huyó y se refugió en casa de su madre, Domitila. Narciso atravesó con su espada a Mesalina cuando estaba abrazada a su madre.

Claudio era también famoso por su mala memoria. Cuentan las crónicas que tras la muerte de su esposa, recostado en el triclinio, preguntó:

–Pero ¿por qué no viene la señora?

Otro matrimonio desacertado

Si con Mesalina no le fue muy bien, aunque parte de la responsabilidad fue suya porque a los tres años de casado se desentendió de ella, le fue mucho peor con Agripina la Menor (16-59), hija de Germánico y de Agripina la Mayor y nieta de Augusto. La gran desgracia de Claudio fue que Agripina antes que esposa era madre y su hijo era... Nerón.

Agripina, otra de las grandes damas disolutas de Roma, consiguió que Claudio adoptara a Nerón y, cuando hubo conseguido su objetivo envenenó a su esposo con un delicioso plato de setas. Agripina aseguró a su hijo el poder, en detrimento de Británico, hijo de Mesalina. Gobernó en su nombre, junto a Séneca, durante los primeros años y reorganizó el estado y la economía. Cuando Nerón tomó el relevo y estuvo totalmente bajo el dominio de su esposa, la ambiciosa Popea, hizo asesinar a Agripina. En unos años, Nerón pasó de ser un gobernante prudente y querido a ser un déspota enloquecido. Cuestión de influencias...

La mujercita del emperador:
Nerón y Esporo

Nerón (37-68) no amó nunca a nadie. Ni a Esporo, ni a sus esposas Octavia y Popea, ni a su madre. Cuentan los cronistas más viperinos que Nerón se encaprichó de Esporo, un muchacho muy guapo que se parecía extraordinariamente a su esposa Popea, poco después de la muerte de ésta, y quiso casarse con él. Como en Roma no era legal el matrimonio entre hombres, Nerón lo transformó en mujer haciendo que le amputaran los testículos. Celebraron la boda. Esporo se presentó con la dote y luciendo un bello flammeum, el velo nupcial.

Un bromista reflejó el sentir popular en una cortante frase: «¡Cuánto bien habría hecho tu padre Domicio al mundo si se hubiera casado con una mujer como ésta!».

Nerón paseó a Esporo ataviado como una emperatriz y tendido en una litera en sus desplazamientos por Roma y en su viaje a Grecia. Le cubría de besos.

Nerón era un hedonista que gustaba de todos los placeres: la buena mesa, el buen vino, los buenos asesinatos y el sexo. Suetonio en Los doce Césares afirmaba que Nerón prostituyó su pudor hasta el punto «de que deshonró casi todos los miembros de su cuerpo». El «casi» resulta poco menos que misterioso... Suetonio también cuenta que Nerón en sus coitos imitaba los gritos y sonidos de las vírgenes que son violadas.

Sobre las apetencias y gustos de Nerón hay muchísimas anécdotas. A Nerón le gustaba simular que era un tigre; para ello se metía en una jaula cubierto con una piel y, cuando lo soltaban, se abalanzaba sobre los genitales de mujeres y hombres atados a postes. Después de un rato, se dejaba cubrir por su liberto Doríforo, del que llegó a estar muy encaprichado y con el que también se casó.

La opinión de Nerón, que no arroja mucha luz sobre el miembro que dejó sin deshonrar, es tajante: «No es posible que exista nadie que mantenga vírgenes todos los orificios de su cuerpo. La mayoría, simplemente, disimula su homosexualidad y la oculta astutamente».

Un emperador sensible

El gusto por la música y la poesía adquirió en Nerón un carácter enfermizo. Mientras él cantaba estaba absolutamente prohibido salir del teatro bajo ningún concepto, por urgente que fuera. Las mujeres incluso daban a luz en el teatro.

Se obcecó en competir en el circo como auriga a pesar de que Séneca, responsable de sus primeros cinco años de razonable gobierno, le recomendó que no lo hiciera porque no era digno. Nerón lo arregló ordenando a sus senadores que compitieran con él. Se lo pasó muy bien viendo cómo mordían el polvo.

Se ha demostrado que el incendio de Roma del 64 no fue obra suya y que incluso ayudó a sofocarlo con sus propias manos. No obstante, aprovechó para construirse la lujosa Domus Aurea, veinticinco veces mayor que el palacio de Buckingham.

Nerón, acosado por sus enemigos que iban a derrocarle, se suicidó no sin antes exclamar: «¡Qué gran artista fallece!».

Crímenes en familia

Era enamoradizo y no dudaba a la hora de conseguir sus objetivos. También hizo todo lo posible para poder casarse con la liberta Acte, incluso sobornar a algunos ex cónsules para que juraran que era de estirpe noble. Séneca utilizó a Acte para apartar a Nerón de su madre Agripina. Acte sobrevivió a Nerón y le enterró con ayuda de la nodriza del déspota.

Nerón se casó con Octavia, pero la repudió, presionado por su amante Popea. Como los romanos cubrieron con flores las estatuas de ella para desaprobar la actitud de Nerón, la mandó asesinar en el 63, cuando tenía veinte años.

Ordenó asesinar también a Agripina, su madre, quien le había aupado al poder, aunque la mujer se mostró muy resistente: cuando intentó que se ahogara salió del río nadando y cuando quiso envenenarla, tomó un antídoto. Finalmente una espada acabó con ella.

Después del incendio, el emperador también acabó con su esposa Popea, dándole una patada cuando estaba embarazada.

El recordado:
Adriano y Antinoo

El del emperador Adriano (76-138) y su siervo Antinoo (110-130) es uno de los grandes amores de la historia y uno de los referentes de la cultura gay, que ha tomado como modelos sobre todo a esta pareja y a la formada por Alejandro Magno y Hefestión, porque se trata de triunfadores y de hombres viriles.

Durante seis años Adriano y Antinoo –quienes se conocieron y enamoraron en el año 123 en Bitinia, una provincia de Asia Menor, de donde era originario Antinoo– fueron inseparables y viajaron juntos hasta que el muchacho se ahogó en el Nilo.

Se ha especulado mucho sobre la muerte de Antinoo. Hay varias teorías: la primera que fue un suicidio y la segunda, que se trató de una muerte ritual para ofrecerse en lugar de Adriano y salvarle de la muerte que le habían profetizado. Otra de las teorías en torno a su muerte es que le impulsó el sentimiento de culpabilidad por la «inmoralidad» de su relación con el emperador, quien casi superaba la edad permitida para las relaciones entre el erastes (el amante maduro) y el eromenos (el joven amado).

En el libro Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar, el anciano emperador en una larga carta a su sucesor recuerda su pasado como gobernante y como pareja de su amado.

Nace un Dios

Adriano no se repuso nunca de la muerte de Antinoo. Para honrarle, lo divinizó; hizo que se construyeran unas dos mil estatuas; fundó una ciudad en su honor, Antinópolis, en la que se celebraban cada año unos juegos especiales; hizo que llamaran antinoica a la flor roja usada en las guirnaldas y acuñó la imagen del muchacho, de quien las crónicas dicen que era muy bello, en las monedas.

El culto a Antinoo, que fue identificado con Osiris, se extendió por todo el imperio y fue muy criticado por los primeros cristianos que le despreciaban por sus tendencias «antinaturales». Se erigieron innumerables estatuas en su honor de las que se conservan más de quinientas. La imagen más famosa es el Antinoo de Belvedere del Vaticano.

La gran agraviada en esta historia es Julia Sabina, una hermosísima sobrina de Trajano a quien éste casó con Adriano. Adriano la agasajaba, se la llevaba de viaje e incluso despidió a su secretario, Suetonio, porque un día habló de ella sin el debido respeto, pero por la noche prefería dormir solo...

Adriano fue uno de los grandes emperadores de Roma, un gobernante capaz que fortaleció las fronteras de Bretaña, Germania y Mauritania y obtuvo la paz. Durante su gobierno se crearon ayudas para niños sin hogar y se promulgaron importantes leyes, entre ellas una destinada a acabar con los malos tratos para esclavos.

Paradójicamente, Adriano consiguió el poder en el 117, con cuarenta años, porque era amante de Plotina, la mujer de Trajano, y porque cuando intentaron conspirar contra él no dudó en cortar unas cuantas cabezas.

El adiós de un emperador

Cuando sintió que su fin estaba próximo, Adriano adoptó co-mo hijo a su amigo Lucio Vero, quien falleció poco después. Entonces se decidió por Antonino.

Cuentan que intentó suicidarse pero su médico no quiso darle la cicuta que precisaba, pidió un puñal o una espada a un criado, pero su petición tampoco fue atendida. «He aquí un hombre –exclamó– que tiene poder para hacer morir a quienquiera salvo a sí mismo.» Por aquel entonces estaba en construcción el magnífico mausoleo del emperador, que hoy es conocido como el Castillo de Sant’Angelo.

A su muerte, el senado le divinizó. Adriano escribió su despedida en verso:

«Animula, vagula, blandula, /Hospes comesque corporis, /Quae nunc abibis in loca /Pallidula, rigida, nudula, /Nec, ut solis, dabis jocos». (Pequeña alma, inconstante, etérea /huésped y compañera del cuerpo, /¿dónde morarás ahora /pálida, yerta, desnuda, /incapaz de jugar como antes?)

El esplendor de Bizancio:
Teodora y Justiniano

Justiniano (482-565) fue el emperador bizantino más importante. Durante su gobierno, el imperio oriental alcanzó su máxima extensión territorial y comercial y revolucionó el mundo jurídico y de las artes. Su mejor colaboradora fue su amadísima esposa Teodora (500-548), una mujer fascinante, inteligente y ambiciosa que tenía un pasado oscuro.

La gran pasión de los bizantinos era las carreras de cuadrigas. Los seguidores se organizaban mediante cuatro colores que representaban también bandos políticos y religiosos. Los más importantes eran los Verdes, que representaban al bando popular y a las ideas arrianas monofisitas, y los Azules, que eran aristocráticos y de ideas religiosas ortodoxas. En el hipódromo también se daban cita otros espectáculos.

Teodora era hija del cuidador de los osos de los Verdes. Cuando su padre murió destrozado por sus fieras, la familia fue expulsada del hipódromo por los Verdes. Teodora y sus hermanas se dedicaron, desde su pubertad, a la profesión de su madre, que era hereditaria: la prostitución.

Cuando se hallaba en la cima de su fama, se enamoró de un oscuro funcionario, que la llevó a África, donde la maltrató y abandonó. A los veinticinco años, ya madura para la época, regresó a Constantinopla, después de una estancia en Alejandría donde estudió con los sabios. Entonces conoció a Justiniano, quien se enamoró de ella. La pareja no pudo casarse hasta que el emperador Justiniano derogó el decreto que prohibía a los funcionarios casarse con cortesanas. Poco después (527) Justiniano accedió al trono.

Aunque Justiniano fue un emperador justo y benévolo, su reinado estuvo agitado por continuas guerras y revueltas internas. Teodora se vengó de las afrentas de su infancia cuando los soldados imperiales sofocaron una algarada en el hipódromo y asesinaron a más de treinta mil seguidores Verdes. La corona apoyó siempre a los Azules ortodoxos, aunque las ideas de Teodora eran claramente arrianas. El matrimonio tenía amables discusiones sobre el tema.

Polos opuestos

Eran totalmente diferentes. Teodora era sensual y muy vital, mientras que Justiniano era ascético, delicado y susceptible. El matrimonio fue mutuamente fiel y de moral muy estricta, aunque Teodora era cariñosa y tolerante tanto con las prostitutas callejeras como con las ricas cortesanas. La emperatriz fue muy apreciada y tenía un gran poder político. El obispo Juan de Éfeso dijo de ella que era «una excelente, bella y sabia soberana».

Teodora falleció hacia los cincuenta años de un cáncer de mama. El emperador la sobrevivió diecisiete años, y mantuvo su fidelidad sin volver a casarse, así como su recuerdo: hasta su muerte, cuando hacía un juramento solemne, lo hacía en nombre de Teodora.

Las artes de Teodora

Teodora era hermosa, avezada en las artes amatorias por su habilidad gimnástica y contorsionista y muy ingeniosa: cada hetaira tenía una especialidad (teatro, danza, música) y la de Teodora era la imitación de personajes famosos. Debido a todo ello, ascendió en la escala de las categorías de las prostitutas, pasando en poco tiempo desde «pedana» callejera hasta «famosa», que le permitía elegir la clientela y poner los precios que deseaba.

El lenguaraz Procopio de Cesarea explica sobre las habilidades de Teodora como prostituta: «Se reunía con diez o doce amigos y se entregaba a ellos sucesiva y repetidamente en varias posiciones, y no teniendo bastante con ellos llamaba a sus criados y esclavos, y aun éstos no eran suficientes, pues podía ser abatida por el cansancio pero satisfecha por todos», «ella afirmaba que había abierto a los embajadores de Eros las tres puertas naturales de su cuerpo, y lamentaba no tener otra entre los senos para ofrecérsela también».

El caballero y la princesa
· amor en los siglos xi, xii, xiii, xiv y xv

Amor en Al-Andalus:
Al-Mutamid e Itimad

El rey poeta sevillano Al-Mutamid (1040-1095) conoció a la culta y bella esclava Itimad (1011-?) –llamada Rumaiqiya porque pertenecía a Rumaiq– un día en que paseaba con su amigo el también poeta Ben Ammar. Al ver cómo la brisa ondulaba el agua del río, Mutamid improvisó este verso: «La brisa convierte el río /en una cota de malla».

Y pidió a Ben Ammar que continuara. Una muchacha del pueblo siguió sin dar tiempo a intervenir al siempre rápido Ben Ammar: «Mejor cota no se halla /como la congele el frío».

Itimad, que llegó a ser una de las tres grandes poetas hispanoárabes, primero fue concubina y luego esposa de Al-Mutamid. Compartió con él el poder político. Tuvieron un heredero, Al-Rashid.

Al comienzo de su reinado, Al-Mutamid ocupó Qurtuba (Córdoba). Durante su reinado, convirtió Ishbiliya en un sobresaliente centro de cultura islámica y fue un gran mecenas que promovió a poetas como Ibn Zaydun.

Itimad estaba acostumbrada a ser libre, y alguna veces se sentía prisionera. En una ocasión le dijo a su esposo que echaba de menos la orilla del río y que deseaba «poder amasar barro con los pies desnudos...». El rey, que nunca le negó un deseo, mandó llevar al patio grandes cantidades de miel, canela y jengibre, y perfumes de toda especie, y después de hacerlo amasar con agua de rosas, le dijo a Itimad: «Amada, el barro está servido». La reina y sus acompañantes se descalzaron y hundieron los pies en aquel aromático y exquisito barro.

La corte andalusí era hedonista. Disfrutaban de la vida y, a pesar de ser musulmanes, también sabían gozar del vino y de otros placeres prohibidos. El mismo Al-Mutamid se preguntaba en unos versos: «¿Te dejarías llevar por la tristeza hasta la muerte cuando el laúd y el vino fresco están aquí y te esperan?». También escribió, refiriéndose a su paje, «Lo hice mi esclavo, pero la humildad de su mirada me convirtió en su prisionero, de tal modo somos ambos y al mismo tiempo esclavo y señor uno de otro».

Capricho invernal

Un día de febrero, Itimad vio caer abundantes copos de nieve... Se quejó al rey de que nunca veía este espectáculo y le pidió que la llevara a algún sitio donde pudiera contemplarlo cada invierno. Al-Mutamid mandó plantar alrededor del palacio cientos de almendros para que sus flores «nevaran» sobre su amada.

Su felicidad se vio truncada por la pérdida del reino. La presión del rey Alfonso VI, tanto militar como tributaria, obligó a Al-Mutamid y a los soberanos musulmanes de Badajoz y Granada a buscar ayuda fuera de sus fronteras. Llamaron a los estrictos y austeros almorávides. En 1086, Mutamid derrotó a Alfonso VI con su ayuda, pero los almorávides regresaron en 1091 y le derrocaron. Al-Mutamid tuvo que exiliarse en Agmat (Marruecos), donde murió cuatro años después.

La hermosa en orgía

Su talle flexible era una rama que se balanceaba

sobre el montón de arena de su cadera, y de la que cogía

mi corazón frutos de fuego.

Los rubios cabellos que asomaban por sus sienes

dibujaban un lam* en la blanca página de su mejilla,

como oro que corre sobre plata.

Estaba en el apogeo de su belleza, como la rama

cuando se viste de hojas.

El vaso lleno de rojo néctar era entre sus dedos blancos,

como un crepúsculo que amaneció encima de una aurora.

Salía el sol del vino, y era su boca el poniente, y el

oriente la mano del copero, que al escanciar pronunciaba

fórmulas corteses.

Y, al ponerse en el delicioso ocaso de sus labios,

dejaba el crepúsculo en su mejilla.

Amor incompleto:
Abelardo y Eloísa

Entre los amores desgraciados, el de Abelardo, primogénito de lord Berengar de Le Pallet, de la baja aristocracia, y Eloísa ocupa un lugar especial. Petrus Abelardus (1079-1142) fue contratado como tutor de Eloísa (1102-1163) por Fulberto, el tío de la muchacha, y se convirtieron en amantes torturados. En la Edad Media esta historia de final desgraciado fue muy popular.

Él tenía cuarenta años y ella, que era muy inteligente y una joven «alta y bien proporcionada (...) con una frente despejada y redondeada y unos dientes muy blancos», sólo diecisiete. Abelardo, culto, sensible y al parecer guapo, revolucionó a Eloísa hasta tal punto que ella escribió tiempo después: «¿Qué espo-sa, qué jovencita no ardía en tu ausencia o se inflamaba ante tu presencia?». El apuesto y arrogante Abelardo se sentía seguro de su atractivo. Él mismo decía que Fulberto había confiado «un tierno corderito a un lobo hambriento». Lo que empezó como una aventura acabó siendo una gran historia de amor.

Se casaron en secreto cuando ella quedó encinta, y Abelardo la mandó a casa de su hermana en Bretaña, su patria, para dar a luz. Su hijo se llamó Astrolabio y, para garantizar su seguridad, lo dejaron en Bretaña. A su regreso, se entablaron tremendas peleas con Fulberto, por lo que Abelardo llevó a Eloísa al convento donde había sido educada, en Argenteuil. Allí siguieron con sus tórridos encuentros sexuales, a veces en la misma iglesia.

La venganza, en la que intervino Fulberto directamente, fue horrible: le castraron. Avergonzado por su humillación, se hizo religioso y ordenó a Eloísa que hiciera lo mismo. Eloísa llegó a superiora de la Orden de Paraclete y Abelardo a abate de esta misma orden. De esta manera, después de un paréntesis de diez años, reanudaron el contacto. Él estaba consagrado a Dios y la veía ya más como una hermana, pero Eloísa, que le adoraba, empezó una de sus ardientes cartas dirigiéndose a su «señor, no, padre; marido, no, hermano; de su sierva, no, hija; esposa, no hermana; a Abelardo de Eloísa». Abelardo se encontraba dedicado a la iglesia y emprendió una serie de reformas que condujeron a que le acusaran de hereje.

La despedida

En 1130 Abelardo y Eloísa compusieron una colección de sus propias cartas de amor y de la correspondencia religiosa. Abelardo escribió Historia Calamitatum (1136), una autobiografía en la que narraba su relación y sus consecuencias teológicas.

En 1142 Abelardo murió en Cluny, en su camino hacia Roma para rogarle al papa Inocencio II que le perdonara. Eloísa perseveró hasta que obtuvo una carta de absolución para los pecados de Abelardo. Cuando murió, 20 años después, su cuerpo fue enterrado en la tumba de Abelardo, como era su deseo.

La leyenda cuenta que cuando su cadáver fue colocado allí, los brazos de Abelardo se abrieron para abrazarla.

Versos encendidos

Los versos que siguen son de cuando todo ya ha pasado y los dos son religiosos. De Eloísa a Abelardo:

Acá a mis solas te contemplo y veo,

y a veces me parece que te miro

con placentero y halagüeño rostro,

la sien ceñida de amoroso mirto,

gustoso y satisfecho, entre mis brazos

rendir al Dios de amor tus sacrificios.

Y los no menos ardientes de Abelardo a Eloísa:

Aquél es el paraje, aquél el sitio,

aquél el blando lecho en que yacía

cuando la vez primera a mis ternuras

rindió humillada su esquivez altiva.

(...)

Yo te enseñé a querer, yo fui el maestro

de la engañosa y pérfida doctrina

que corrompió tu cándida inocencia.

Yo en vez de la pureza y alegría

que en tu sincero pecho se albergaba,

sembré el error, la pena y la perfidia.

Camelot junto al Loira:
Leonor de Aquitania y Enrique II de Inglaterra

Leonor (1122-1204), reina de tres naciones y madre de dos reyes, es uno de los personajes más fascinantes del medioevo. Nieta del duque trovador, Guillermo I, era la más bella e inteligente princesa de su tiempo, heredera del próspero ducado de Aquitania, que se extendía por el sudoeste de Francia, entre los Pirineos y el Loira. A los quince años se casó con el joven Luis VII de Francia (1120-1180), de diecisiete años de edad. El matrimonio, meramente político, unió los dos reinos, pero no era dichoso: el rey Luis era adusto y antipático y Leonor detestaba la vida en París.

De forma inesperada, Leonor acompañó a su marido en la Segunda Cruzada (1147). Se negó a aceptar un papel secundario y con trescientas damas más cabalgó junto a las tropas con lanza y armadura, aunque nunca lucharon. En la Cruzada conoció Bizancio y las refinadas costumbres orientales, y tuvo un romance con su tío Raymond, el joven y atractivo gobernador de Antioquia que murió en combate.

La Cruzada fue catastrófica y acabó con el matrimonio. De regreso a Francia en 1152 (después de dos meses de cautiverio a manos de piratas griegos), Leonor fue repudiada por su marido tras quince años de unión, con la excusa de no haber podido dar un hijo varón al rey (aunque tuvieron dos hijas). Con la anulación del matrimonio recuperó su ducado y regresó a Poitiers.

Pero apenas ocho semanas después, la enérgica Leonor, de treinta años, contrajo matrimonio con Enrique Plantagenet (1133-1189), diez años menor. Ambos consortes formaron una pareja perfecta, entusiasta y feliz, en sus primeros años. Dos años después, cuando Enrique II accedió al trono de Inglaterra, ella le acompañó a Londres, y su relación empezó a deteriorarse. A Leonor no le gustaban ni Inglaterra ni sus gentes y no aceptaba el papel secundario en el gobierno del reino. El matrimonio tuvo cinco hijos y tres hijas en apenas trece años.

Una reina independiente

Leonor abandonó Londres y regresó, con todos sus hijos, a Poitiers para gobernar en solitario. Su corte fue brillante, culta y refinada, frente al oscurantismo, suciedad e ignorancia de los otros reinos cristianos. Se rodeó de trovadores, y su figura y su reinado fueron el modelo para la Mesa Redonda, Arturo, Ginebra y Camelot.

En 1173 Leonor incitó a sus hijos a rebelarse contra su padre, el rey Enrique. La sublevación fracasó; la reina fue hecha prisionera y pasó quince años encerrada en varios castillos ingleses, hasta la muerte de su marido en 1189.

Puesta en libertad, hizo campaña a favor de su hijo favorito, el nuevo rey Ricardo I, Corazón de León, que no había pisado su tierra desde los siete años, y que fue acogido de forma entusiasta. Gobernó Inglaterra y Aquitania mientras Ricardo estaba en la Tercera Cruzada. A la muerte de Ricardo impulsó al trono a su hijo Juan I (Sin Tierra). Falleció en 1204, a los ochenta y dos años, en la abadía de Fontevrault, cerca de Saumur.

Los trovadores y los juicios de amor

Leonor, nieta de trovador, fue protectora de las artes; los trovadores, siguiendo las normas del amor cortés (fórmulas que debían regir las relaciones entre los enamorados), exaltaban la figura de la mujer y los sentimientos elevados. En vez de los torneos entre caballeros armados, habituales en las otras cortes, se establecieron justas o juicios de amor: las damas, sentadas en plataformas elevadas, juzgaban a los caballeros que, vestidos de forma lujosa y extravagante, con cabellos largos y zapatos puntiagudos, declamaban poemas de amor. Leonor protegió muy especialmente a Chrétien de Troyes, el primer escritor de las leyendas artúricas, que se inspiró en ella para perfilar la figura de la reina Ginebra, esposa de Arturo.

La cama redonda:
Arturo y Ginebra

La mítica historia de Arturo y Ginebra y Lancelot se sitúa en el siglo vi en Britania, la actual Gran Bretaña. No hay constancia histórica de que el rey Arturo existiera realmente. En el siglo xii, diversos poetas europeos empezaron a cantar sus gestas haciendo una mezcla de hazañas bélicas y saberes ocultos y dotando a la historia de un marcado carácter medieval.

Ginebra era hija de Leodegrance, que gobernaba las tierras de Cameliard, y se enamoró de Lancelot cuando éste fue a buscarla para que se desposara con Arturo. En aquel momento Lancelot tenía dieciocho años y acababa de llegar a la corte del rey.

Lancelot era hijo del rey Ban de Benoic y de su esposa Elena, pero fue raptado de pequeño por la Dama del Lago, quien le crió. Cuando se convirtió en un joven, la dama le dijo que debía partir para convertirse en el mejor caballero del mundo.

A pesar de que fue un matrimonio de conveniencia, Arturo amaba a Ginebra, pero ella no tenía ojos más que para Lancelot.

Mientras tanto, Lancelot siguió protagonizando gestas; entre ellas liberar la fortaleza de la Dolorosa Guardia de su tormento y convertirla en el Castillo de la Guardia Gozosa: su hogar...

Ginebra se sintió muy celosa con el episodio amoroso que vivió Lancelot con la princesa Elaine, hija del rey Pelles, custodio del Santo Grial. Elaine le hechizó para seducirle y casarse con él. De su única noche juntos nació un hijo, Galahad, quien sería mejor caballero que su padre. Cuando se enteró de su paternidad, Lancelot partió en busca del Grial, pero, por culpa de su amor por Ginebra, no era lo bastante puro para verlo.

Cuando Lancelot volvió a Camelot, el reino perfecto, y se reencontró con Ginebra, ambos se entregaron a su pasión. Se juraron que se separarían al día siguiente porque ninguno quería herir a Arturo, pero no les dio tiempo. El traidor Mordred, hijo ilegítimo de Arturo y de su hermana Morgana, les sorprendió y avisó al rey. Ginebra fue condenada a la hoguera y Lancelot al destierro.

El fin del sueño

Cuando la reina estaba a punto de arder, Lancelot la salvó. Estalló una guerra que supuso la muerte de Arturo y todos los caballeros de la Mesa Redonda. Ginebra ingresó en un convento y Lancelot se convirtió en ermitaño.

Años más tarde, a Lancelot se le apareció un ángel en un sueño. Le ordenó fabricar un féretro y dirigirse con él a Amesbury, donde la reina Ginebra había muerto. Lancelot enterró a su amada Ginebra junto a Arturo.

Lancelot sobrevivió seis semanas a su amada. Apenas comía ni bebía y por la noche deambulaba por los bosques o se pasaba horas ante la tumba de la reina.

Cuando estuvo demasiado débil para caminar, pidió a su amigo sir Bors que cuando muriera le llevaran al Castillo de la Guardia Gozosa y le sepultaran allí.

El mago Merlín y Excalibur

Merlín fue el principal consejero de Arturo y, también, el instigador de su nacimiento ya que usó sus poderes para convertir al rey Uther de Pendragón en una réplica exacta del marido de la virtuosa Igraine, el duque de Tintagel.

Merlín se hizo cargo del niño y lo confió a la familia Antor para que lo instruyeran como caballero.

Después de la muerte de Uther de Pendragón, el reino se encontraba sin monarca. No se ponían de acuerdo sobre quién debía ser el sucesor y Merlín propuso reunir a todos los caballeros para una prueba. En lo alto de un cerro, estaba Excalibur, «violento rayo», la espada que únicamente podría arrancar de la piedra el destinado a ser rey de Bretaña. Después de que todos fracasaran, Arturo lo logró. En sus manos, Excalibur se convirtió en símbolo del bien y le acompañó en sus hazañas.

El rey Enrique II, esposo de Leonor de Aquitania, se dedicó a difundir la leyenda artúrica para conseguir un mayor lustre de su monarquía.

Corazón... loco:
Ricardo Corazón de León y Berenguela

Ricardo I (1157-1199) llegó al trono de Inglaterra a los treinta y dos años, cuando murieron su padre Enrique II y sus dos hermanos mayores. Fue señor de Inglaterra y de un gran número de condados y ducados franceses como Anjou, Normandía, Aquitania, Poitou y Armagnac.

No tuvo descendencia de su matrimonio con Berenguela (1165-1230), hija de Sancho VI de Navarra, una mujer culta a la que sus contemporáneos consideraban muy hermosa y que le amaba sinceramente. Se rumoreaba que la razón es que estaba más enamorado de Felipe II Augusto de Francia que de ella e incluso es posible que este matrimonio, celebrado el 12 de mayo de 1191 en Chipre, no llegara a consumarse nunca.

La mayor ambición de Ricardo era conquistar Tierra Santa, que estaba en manos de Saladino. Por esta razón, organizó la Tercera Cruzada. Durante el tiempo que estuvo fuera, los asuntos de Inglaterra funcionaron muy bien gracias a su madre Leonor y a Guillermo de Longchamp, conde de Poitiers. Ricardo es recordado como un gran rey, probablemente porque pasó mucho tiempo fuera de su país... Se ganó el sobrenombre de Corazón de León por el arrojo que demostró en la cruzada. Ya de muy joven había dado muestras de su valor: con sólo dieciséis años encabezó una rebelión contra su padre.

Una total camaradería

Obtuvo el perdón por su rebeldía un año después, se dedicó a la administración del ducado de Aquitania y demostró ser un hábil gobernante. Fue entonces (1174) cuando conoció al hijo de Luis VII de Francia, el príncipe Felipe, quien se convertiría en Felipe II Augusto. En las crónicas escritas por Roger de Hondon constaba que su amistad era tan profunda que «comían juntos en la misma mesa y en el mismo plato y ni siquiera los lechos les separaban por la noche. Y el rey de Francia lo amaba como a su propia alma; y se amaban tanto que el rey de Inglaterra estaba sorprendido de la pasión que les unía».

Se reencontraron en Messina durante la Tercera Cruzada, impulsada por ambos, y volvieron a estar juntos, pero sus relaciones se deterioraron. La cruzada no terminó con la reconquista de Jerusalén, pero al menos se consiguió de Saladino el permiso para que los cristianos pudieran visitarla y se ganaron algunos territorios.

Cuando se separaron, en abril de 1191, estaban ya muy distanciados, entre otras cosas por intereses políticos y porque Ricardo rehusó casarse con la hija del francés y poco después se casó con Berenguela en la catedral de Limasol en Chipre, isla conquistada para la ocasión. Con el tiempo, se convirtieron en rivales, pues Felipe II Augusto quería apoderarse del ducado de Normandía, que pertenecía a Ingla-terra.

A pesar de que el matrimonio fue un desastre, la abnegada Berenguela le fue fiel y a su muerte, por una herida que le infligieron en el cerco de Châlon, ingresó en un convento.

Secretos placeres privados

Las orgías de campamento de Ricardo se hicieron tan famosas como sus dotes militares. Aunque experimentaba violentos arrepentimientos, no podía evitar entregarse al placer. Incluso llegó a confesar públicamente su peccatum illud, o sea «ese pecado» cuyo nombre no podía pronunciarse.

Ricardo sufría crisis de agotamiento y un eremita le recomendó que cambiara su estilo de vida: «Acuérdate de la caída de Sodoma, abstente de lo que está prohibido, de otro modo el Señor hará por ello una justa venganza».

Otro de sus «escandalosos amores» fue el hijo del duque Leopoldo, con quien se reunió en su fortaleza cuando regresaba de la Tercera Cruzada. Leopoldo, avisado por los guardianes, les sorprendió. Armado con una fusta, les azotó y los encerró en mazmorras separadas. Aunque pensó acabar con Ricardo, al final pidió un rescate de ciento cincuenta mil marcos de plata, suma equivalente a las rentas anuales de la Corona inglesa. Juan Sin Tierra pagó el rescate en 1194.

El amor persistente:
Isabella de Angulema y Juan Sin Tierra

Entre las historias más curiosas de la Edad Media está la de Juan Sin Tierra (1167-1216) y su segunda esposa Isabella de Angulema (1186-1246). En cuanto vio a Isabella –hija de Aymer Taillefer, conde de Angulema–, el quinto hijo de Enrique II –llamado Sin Tierra porque su padre lo dejó sin territorio en su herencia– se volvió loco por ella. Hasta el punto de que repudió a Isabella de Gloucester, con quien se había casado en 1189, y rompió el compromiso que unía a Isabella con Hugo de Lusignan. Parece que los Plantagenet eran especialistas en hacer desgraciadas a las mujeres en las que se fijaban... A la muerte de Juan Sin Tierra, sin embargo, Isabella buscó a Hugo, su primer amor, y se casó con él.

Isabella, considerada una de las reinas medievales más hermosas, era una mujer alta y opulenta de ojos azules y rubio cabello.

Isabella y Juan se casaron el 24 de agosto de 1200 en la catedral de Burdeos. Se trató de un matrimonio desgraciado; ambos fueron mutuamente infieles y sin embargo, siempre viajaron juntos. Al año siguiente de casados nació su primer hijo, Enrique, quien heredaría el trono y se convertiría en Enrique III.

Si del primer matrimonio de Juan no hubo descendencia, con su segunda Isabella tuvo cinco hijos: Henry, Richard, Joan, Isabella y Eleanor. Además, Juan tuvo al menos una docena de hijos ilegítimos.

A pesar de su conducta licenciosa, Juan Sin Tierra no llevaba bien las infidelidades de Isabella. Una historia cuenta que en una ocasión Juan ató a la cama a uno de los amantes de su esposa y lo hizo azotar delante de ella.

Un largo camino hasta el trono

La lista de traiciones e intrigas de Juan Sin Tierra fue larga. Empezó intentando robarle el trono a Ricardo I Corazón de León cuando éste se hallaba ocupado en la Tercera Cruzada, su máxima pasión. Finalmente, Juan se proclamó rey cuando murió Ricardo en 1199 y tuvo que defender el trono de su sobrino, Arturo de Bretaña, a quien apoyaba el rey de Francia. Juan derrotó a Arturo y ordenó que le ejecutaran en 1203.

El reinado de Juan Sin Tierra estuvo marcado por la inestabilidad política, tanto dentro como fuera de sus fronteras. Tuvo numerosos problemas con el rey francés por la soberanía de los territorios que Inglaterra poseía en el continente y también tuvo que someter a la Iglesia y a los nobles, que se le enfrentaron. Intrigó para invadir Francia, pero sus tentativas, aliado con Otón de Brunswick –hijo de Enrique el León, duque de Baviera y Sajonia–, que reclamaba Italia, fracasaron y esta alianza fue derrotada en Bouvines, en 1214. Los barones, obispos y burgueses obligaron a Juan a aceptar la Carta Magna (1215), primer compromiso de un monarca inglés de aceptar algunas libertades y derechos, y permitir que se formara el precedente del Parlamento.

Recuperar el amor

Cuando Juan Sin Tierra murió en 1216, Isabella buscó a Hugo, conde de La Marche, su antiguo prometido. Para tener una excusa para verlo, lo prometió primero con su hija Juana, pero siempre con vistas a quedárselo para ella. Se casaron el mismo año de la muerte del controvertido rey inglés y tuvieron cinco hijas y cuatro hijos.

Isabella no participó en la regencia de su hijo Enrique III.

Isabella fue acusada en 1244 de ser una de las instigadoras de una trama para envenenar a Luis IX de Francia. Se refugió en la abadía de Fontevrault, donde murió dos años después. Hugo de Lusignan murió tres años después en una cruzada.

Ella quiso ser enterrada en el cementerio al aire libre de Fontevrault, pero su hijo, Enrique III, hizo trasladar el cuerpo dentro de la iglesia para que descansara al lado de Enrique II, Leonor de Aquitania y Ricardo I.

Los amantes inéditos:
Julieta y Romeo

Romeo y Julieta fue escrita por Shakespeare hacia 1595, cuando tenía treinta años. Se inspiró en fuentes antiguas como el relato de Anthia y Abrocomas de Jenofonte (siglo ii d.C.) y en obras anteriores a él en algunos años como La Giulietta, escrita por Luigi da Porto. En esta última Julieta tenía dieciocho años.

Julieta Capuleto es una hermosa y dulce doncella que encuentra a un muchacho que la despierta. Romeo Montesco es un enamorado del amor y de la vida. En su amor mutuo hay mucho de locura...

Si en versiones anteriores la conquista dura unos meses, Shakespeare condensó su amor en cuatro días. La tragedia se presiente desde el primer momento, cuando los dos amantes se dan cuenta de que la enemistad entre sus familias es irremediable.

«¡Oh, Romeo! ¿Por qué eres tú, Romeo? ¡Reniega de tu padre y de tu nombre! ¡Y si no jura tan sólo que me amas para que deje de ser una Capuleto! ¡Tan sólo tu nombre es tu enemigo! ¡Seas o no seas Montesco, tú eres tú mismo! ¿Qué es Montesco? No es un pie, ni una mano, ni un rostro, ni parte alguna de un hombre. ¡Oh, que sea otro tu nombre! ¿Qué hay en un hombre? Lo que conocemos con el nombre de rosa, con otro nombre nos daría el mismo aroma. Y si Romeo no se llamara Romeo, conservaría con otro nombre las mismas cualidades que le adornan. ¡Rechaza tu nombre Romeo, y a cambio de ese nombre tómame a mí!»

Romeo y Julieta se conocieron cuando el chico entró sin ser invitado al baile de máscaras de los Capuleto. Se enamoraron al instante. Cuando descubrieron su identidad y que su amor era imposible, se casaron en secreto con ayuda de fray Lorenzo.

Cita con la muerte

Teobaldo, primo de Julieta, insultó a Romeo y, aunque éste no le retó, su amigo Mercutio sí lo hizo. Teobaldo acaba matando a Mercutio. Entonces, Romeo retó a Teobaldo y vengó a su amigo matándolo. La única salida de Romeo era el destierro o la muerte. Tras una última entrevista con su amada, partió hacia Mantua. Julieta debía reunirse con él, pero el padre de la muchacha quería casarla con el conde Paris. Con la ayuda de fray Lorenzo, tramó una intriga: accedió a la boda, pero iba a tomar un elixir que la sumiría en estado cataléptico.

Julieta tomó la pócima. Y se produjo un terrible malentendido. Como a Romeo no le había llegado el mensaje explicándole la intriga, creyó que Julieta estaba muerta. Se suicidó con veneno, no sin antes acabar con el conde Paris en un duelo. Cuando Julieta despertó, se encontró a su amado muerto y se mató con su puñal. La muerte de los dos jóvenes sirvió para sellar la paz entre las dos familias.

Shakespeare, un hombre experimentado y, como Romeo, también muy sensual, se hizo eco en esta obra de la locura que representa amar. En uno de sus sonetos –escritos en la década de 1590 y publicados sin su consentimiento en 1609– se lamentaba de haber presentado a su amante masculino y a su amante femenina porque se enamoraron y le abandonaron.

Dos amores

Dos amores tengo, pacífico uno, desesperante el otro,

que cual dos espíritus me tientan quedamente.

Mi mejor ángel es un hombre hermoso y honrado;

el peor, una mujer de mal color.

Para llevarme antes al infierno, mi diablo femenino

sedujo a mi mejor ángel, apartándole de mí,

y pervirtió a mi santo, convirtiéndole en demonio,

cortejando la pureza de él con su impuro orgullo.

Y que mi ángel se hizo malo

es lo que yo sospecho, aunque no lo afirmo,

pues hallándose alejados de mí y siendo amigos,

imagino a un ángel en el infierno de otro.

Sin embargo, nunca lo sabré sino que viviré en la duda

hasta que mi ángel malo expulse al bueno.

Amores inmortales:
Beatriz y Dante Alighieri

Paradójicamente, Dante Alighieri (1265-1321) y su amada Beatriz Portinari (1265-1290), que fue su musa, no cruzaron más de una docena de palabras. Beatriz era la hija de un vecino de los Alighieri, Bice Portinari. Dante amó a Beatriz con una pasión casi mística durante años. Las posibilidades de materializar su amor, del que ella nunca tuvo noticia, se truncaron cuando Beatriz se casó con Simón de Bradi y murió prematuramente con veinticinco años de edad.

En la primera obra de Dante, Vida Nueva, una especie de diario íntimo en verso y prosa, el autor afirmaba que se prendó de Beatriz, en 1274, con nueve años. Cuando la volvió a ver por casualidad al cabo de nueve años y ella le saludó, empezó la redacción de Vida Nueva, que terminó en 1294, cuando ella ya había muerto. El amor por Beatriz no le impidió vivir otros amores con muchachas como Lisetta y Pietra. También hizo ver que amaba a otras mujeres para no dañar la reputación de Beatriz, pero lo único que consiguió es que ella dejara de saludarle.

Vida Nueva está compuesta de 25 sonetos, 4 cantos o canzoni, y un comentario en prosa en el cual explica el poeta sus intenciones. Entre otros pasajes, Dante narra un sueño en que la vio muerta y, luego, la muerte real de ella. El escritor florentino contaba que estuvo sumido en la desesperación durante dos años (1290-1292), y que no encontró la esperanza de nuevo hasta que le erigió este monumento literario.

Beatriz, símbolo de la perfección, la gracia divina, la belleza y la virtud, desempeña un papel clave en la Divina Comedia y es el personaje encargado de guiar a Dante durante la segunda etapa de su viaje.

Dante «rehízo su vida» y en 1292 se casó con Gemma di Manetto Donati, perteneciente a una destacada familia güelfa florentina. Tuvieron cuatro hijos.

Además de con la literatura, Dante estuvo comprometido con la política. Hijo de una familia de la burguesía güelfa (partidarios del papado romano), formó parte del ejército güelfo de la ciudad de Florencia que combatió en la batalla de Campaldino (1289), en la que los güelfos vencieron a los gibelinos. A consecuencia de sus actividades políticas terminó desengañado y en el exilio: Verona, Padua, Rímini, Lucca, Ravena, París...

Tan graciosa...

«Tan graciosa y gentil se manifiesta /la amada mía si serena pasa /que las lenguas temblando quedan mudas /y que los ojos ni a mirar se atreven.

»Ella se aleja, oyéndose alabada, /benignamente de humildad vestida, /y da la sensación de haber venido /desde el cielo, a manera de un milagro.

»Muéstrase tan graciosa a quien la mira /que, al verla, nos produce una dulzura /que no puede entender quien no la prueba.

»Y parece que exhale de sus labios /un espíritu suave, de amor lleno, /que al alma va diciéndole: Suspira.» (Dante a Beatriz).

Los amantes Dantescos

Dante, acompañado de Virgilio, visitó el círculo segundo del infierno, donde se encuentran los amantes lujuriosos, entre ellos, Paolo y Francesca, que se hallaban estrechamente abrazados. La historia de ambos no puede ser más trágica: Francesca fue escogida como esposa del primer hijo de Malatesta de Verruchio, tirano de Rímini: Giovanni, tan inteligente y valiente como feo e iracundo. Cuando Paolo, el segundo hijo, ya casado, fue a Rávena a pedir la mano de Francesca para su hermano, ambos se enamoraron.

Los dos amantes lucharon con todas sus fuerzas por no caer en la tentación. Se distraían de su amor leyendo, pero no escogieron muy bien la lectura: los amores de Lancelot y Ginebra. Cuando llegaron al punto en el que Lancelot besa a la reina, Paolo, tembloroso, besó la boca de Francesca, con tan mala suerte que les sorprendió Giovanni, que les mató con su espada. Como no tuvieron tiempo de arrepentirse, fueron al infierno...

Te amaré hasta la muerte:
Francesco Petrarca y Laura de Noves

«Quien puede decir cuánto ama, pequeño amor siente», opinaba Francesco Petrarca (1304-1374), hijo de un compañero de destierro de Dante Alighieri y padre del humanismo. Y lo demostró enamorándose de Laura de Noves (1308-1348) en cuanto la vio en Aviñón, donde ambos vivían, el 6 de abril de 1327, Viernes Santo. Laura fue su musa y su pasión, a pesar de que ya estaba casada con Hugo de Sade. El amor entre Laura y Francesco fue romántico y apasionado y no exclusivamente platónico a pesar de los remordimientos de Petrarca.

Petrarca fue famoso y reconocido ya en su época. A pesar de que el escritor estimaba más sus obras en latín, la posteridad ha apreciado más las escritas en italiano: 300 sonetos, 29 canciones, 9 sextinas, 7 baladas y 4 madrigales reunidos en un cancionero, que dedicó a Laura y cuyo título era Rerum vulgarium fragmenta. Está dividido en dos partes: la primera anterior a la muerte de Laura y la segunda, posterior. Además, escribió los Triunfi, seis composiciones sobre el amor, la castidad, la muerte, la fama, el tiempo y la divinidad.

La poesía lírica de Petrarca, dominada por el deseo que es sofocado apenas nace, la llama de la pasión, la entrega desesperada y el éxtasis intelectual, ejerció una gran influencia en el Renacimiento. Petrarca es heredero del dolce stil nuovo, en especial en los temas: la mujer es objeto de adoración por parte del poeta y se desespera porque por su virtud le es inalcanzable.

En un principio, Francesco podía visitar a Laura en su casa, pues su marido estaba encantado de tener un anfitrión tan ilustre, pero en cuanto el hombre temió que los homenajes literarios del poeta pudieran convertirse en algo más, dejó de recibirle. Francesco y Laura siguieron viéndose.

Petrarca defendía el retorno a la cultura de la Antigüedad clásica, la unión entre las creaciones paganas y cristianas y, en política, quería adoptar el modelo de la Roma republicana por lo que deseaba la unidad nacional de Italia.

Muerte prematura

Laura murió, veintidós años después de conocer a Petrarca, víctima de la peste que asoló Aviñón, y fue enterrada en la iglesia de los frailes menores de la ciudad. Petrarca cambió la alegría de sus versos anteriores por una mayor profundidad y gravedad, y se retiró temporalmente a un convento donde escribió A la muerte de madonna Laura.

En sus últimos años se retiró a Arqua. Murió dos días antes de su cumpleaños, mientras estaba leyendo uno de sus libros preferidos, el volumen de Virgilio en el que había anotado, veinticinco años antes, la fecha de la muerte de su amada. Le encontraron con las dos manos sobre la mesa y el rostro apoyado en el libro. Un amigo suyo dijo: «Si le hubiesen dejado escoger la muerte, no habría elegido otra mejor».

Soneto a Laura

Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,

y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;

y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;

y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,

ni me retiene ni me suelta el lazo;

y no me mata Amor ni me deshierra,

ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;

y pido ayuda y perecer anhelo;

a otros amo y por mí me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;

muerte y vida me dan igual desvelo;

por vos estoy, Señora, en este estado.

Tanto monta, monta tanto:
Isabel y Fernando

Fernando de Aragón (1452-1516) e Isabel de Castilla (1451-1504) se casaron el 19 de octubre de 1469 en Valladolid. Se vieron en persona por primera vez cinco días antes. Su boda fue en secreto pues faltaba el consentimiento del rey, Enrique IV, hermano de Isabel por parte de padre, el fallecido rey de Castilla, Juan II.

Enrique IV, después de la revuelta de los nobles castellanos, había ya reconocido los derechos sucesorios de Isabel en contra de los derechos de su hija, Juana la Beltraneja.

Fernando e Isabel fueron los principales responsables de que se concertara su matrimonio. Isabel había sido solicitada por Alfonso V de Portugal, viejo viudo con varios hijos; Ricardo, duque de Gloucester, hermano del rey de Inglaterra, y Carlos de Guyena, duque de Berry, hermano de Luis XI de Francia. El candidato de Enrique IV era el rey de Portugal.

En cuanto a Fernando, hubo también algunos proyectos matrimoniales previos: en 1461 se pensó en casarle con María Blanca de Borgoña, hija de Carlos el Temerario y, en 1468, su futuro parecía estar junto a Beatriz Pacheco, hija del marqués de Villena.

Isabel, a la hora de decidirse, tuvo en cuenta que Fernando, como aragonés, era «de idéntica prosapia que ella» y no un extranjero. Poco antes de la boda, Fernando ocupó el trono de Sicilia.

Como prenda de esponsales y regalo de boda, Fernando ofreció a Isabel un collar «que era ya célebre en toda la cristiandad». Lucía enormes perlas grises y rubíes engarzados en oro y estaba valorado en cuarenta mil ducados. También le regaló una bolsa con veinte mil florines.

Una boda precipitada

En la boda no todo fue legal, ya que al ser Isabel y Fernando primos segundos necesitaban una dispensa papal. El papa Pablo II (1464-1471) se negó a otorgársela –por motivos políticos– por lo que ésta fue falsificada en espera de obtener una verdadera, lo que finalmente se consiguió el 1 de diciembre de 1471, a través de Sixto IV (1471-1484). Isabel pasó a ser reina de Sicilia.

Algún tiempo antes de la boda, el 7 de enero de 1467, Fernando firmó un pacto por el cual se comprometía a trabajar estrechamente con Isabel en todos los asuntos y tomar las decisiones conjuntamente.

El 12 de diciembre de 1474, un emisario notificó a Isabel la muerte de su hermanastro, Enrique IV. Lo primero que hizo Isabel fue ordenar una misa en su memoria. Al día siguiente, recibió de manos del guardián del Tesoro la corona real de Castilla y se coronó a sí misma. Fernando quería reclamar para sí el título. Al final, la disputa entre los dos cónyuges se saldó con el Pacto de Segovia, por el cual Fernando recibía el título de rey, aunque la «propietaria» era Isabel y sólo ella tenía derechos de transmisión hereditaria.

Fernando sucedió a su difunto padre, Juan II, como rey de Aragón en 1479.

Una Gran España

Con este matrimonio, en el que Isabel fue fiel y Fernando infiel, empezó una edad de oro para España que se materializaría sobre todo durante el reinado de Carlos I, pero que en la época de los Reyes Católicos dio frutos como la conquista de Granada, el descubrimiento de América, múltiples progresos en las artes y en la cultura, la disminución de privilegios de la nobleza, la centralización de la administración en torno al Consejo Real. También expulsaron a los moros y a los judíos.

Su peor fracaso fue intentar hacerse con Portugal con varios enlaces matrimoniales de sus hijos con príncipes portugueses, que se malograron por una serie de fallecimientos prematuros.

A pesar de que ambos eran soberanos de las dos coronas, cada una de ellas conservó sus instituciones. Como símbolos de su unión eligieron las flechas, por la letra F de Fernando, y el yugo por la Y de Ysabel. Encerraron las armas reales de Castilla y Aragón con una cadena, un nudo gordiano y una esfera.

Locura de amor:
Juana la Loca y Felipe el Hermoso

Cuenta la tradición que Juana I de Castilla (1479-1555), más conocida como Juana la Loca, enloqueció de amor, aunque más que de amor debería decirse de celos. Ella se ganó su apodo a pulso, aunque siempre hubo quien la defendió y acreditó que todo lo que decía era razonable.

En 1496, cuando tenía dieciséis años, Juana se casó con el archiduque Felipe (1478-1506), primogénito del emperador alemán Maximiliano I y de María de Borgoña. Hubo que adelantar la boda porque ambos querían meterse en la cama nada más conocerse, el 21 de agosto de 1496. Juana era una convencida humanista que quería suprimir la Inquisición. Al principio, a él le gustaba el ardor de ella, pero pronto se acabó cansando y buscó nuevas aventuras. Juana empezó a perder la razón y el flamante marido estaba algo atemorizado por sus excesos. A principios de 1502 aparecieron los primeros síntomas de enfermedad mental.

A pesar de que había sido educada con esmero y era una mujer culta que hablaba cinco idiomas, Juana no estaba destinada a ser reina. Se convirtió en heredera de los reinos de Castilla y Aragón tras la muerte de sus hermanos Juan (1497) e Isabel (1498) y de su sobrino Miguel (1500). Fue reconocida por las Cortes en 1502. Tuvo varios hijos: Leonor (1498), Carlos (1500), Isabel (1501), María (1505) y Catalina (1507).

La muerte y la locura

Cuando Felipe murió, el 25 de septiembre de 1506, del corte de digestión provocado por beber agua helada después de un partido de pelota, la reina hizo que instalaran el cadáver en una dependencia de clausura para que ninguna mujer pudiera verlo.

Cada día visitaba a su esposo y abría el ataúd con la llave que llevaba al cuello. El cadáver, que estaba mal embalsamado, se fue descomponiendo hasta que quedó una piltrafa humana y un penetrante olor. Finalmente la reina accedió al traslado.

Juana paseó por media España el cadáver de su marido para enterrarle en Granada junto a los restos de Isabel la Católica. Embarazada de ocho meses, andaba durante las frías noches de diciembre de 1506 siguiendo el cortejo que transportaba los restos de Felipe. Al cuello, colgada de una cinta negra, seguía llevando la llave que abría el féretro. De ahí la leyenda de que todavía se la ve vagar con el cadáver de su esposo.

Tuvo que pararse en Torquemada por culpa de los dolores del parto, pero no quería colaborar en el nacimiento de su hija porque su padre no iba ya a verla.

El desequilibrio de Juana hizo que Fernando asumiera de nuevo el gobierno de Castilla.

En 1506 fue recluida en el castillo de Tordesillas, donde pasó el resto de su vida. Acudieron a rescatarla los comuneros, que la reclamaban como legítima reina de Castilla, pero como entre sus muchas manías estaba la de no firmar un papel, no hubo forma de que autorizara nada.

Los celos enfermizos de Juana

La costumbre entre los reyes era abstenerse de tener relaciones sexuales cuando el embarazo estaba en sus últimos meses. Las reinas solían disculpar las distracciones que buscaban fuera de casa sus maridos, pero Juana no estaba dispuesta a esto y reprendió públicamente a su esposo por no atender sus necesidades en la cama.

Por vigilar a su marido, que era bastante propenso a la infidelidad, tuvo a su primogénito Carlos en un retrete.

Juana alternaba períodos de aislamiento con arrebatos inesperados de ira y pasaba noches enteras en vela y días sin comer.

Entre las excentricidades de doña Juana se cuenta que cuando embarcó con Felipe camino de España, el 8 de enero de 1506, se negó a subir al barco si en su comitiva había otra mujer. El asunto se zanjó embarcando a las mujeres de la corte a escondidas.

Amores cortesanos
amores de los siglos xvi, xvii y xviii

Perder la cabeza por amor:
Enrique VIII y Ana Bolena

De las seis esposas de Enrique VIII (1491-1547), sólo una le sobrevivió, la última, Catherine Parr. Las demás fueron apartadas del poder y murieron en condiciones bastante dramáticas o, en dos casos, Ana Bolena (1507?-1536), madre de Elizabeth I, y Catherine Howard (1523?-1542), decapitadas. Casualmente, las dos eran primas.

Enrique VIII, hijo de Enrique VII e Isabel de York, accedió al trono tras la muerte de su padre, en 1509, el año en que casó con Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos.

Enrique VIII tenía un gran historial dentro de la familia Bolena. Había sido amante, cuando era muy joven, de Isabel Howard, madre de Ana e hija del influyente duque de Norfolk y, posteriormente, en 1520 inició una relación con la hermana de Ana, María Bolena, que duró hasta 1523 cuando la casó con sir William Carey.

Enrique VIII y las Bolena coincidieron por primera vez cuando las dos hermanas acompañaron, entre otras damas, en abril de 1514 a una hermana de Enrique VIII, en su viaje a Francia para casarse con el granado Luis XII.

Enrique VIII se fijó en Ana Bolena en 1525, en una de las fiestas del cardenal Thomas Wolsey, canciller del reino. En un principio, Catalina pensó que era una más de las amantes de Enrique, pero se equivocó, Ana supo jugar sus cartas. Era una mujer atractiva, de ojos y cabellos negros que tenía dos defectos físicos: un gran lunar en su cuello y un dedo meñique extra en su mano izquierda, que solía ocultar.

Enrique VIII le escribió alocadas cartas de amor, de las que se conservan diecisiete: «Todo mi corazón, mi alma y mi ser te pertenecen y espero anhelante el día en el que seáis mi cuerpo, lo que diariamente ruego a Dios me conceda». Finalmente, el rey se divorció de Catalina, provocando la separación de la Iglesia católica y la formación de la Iglesia anglicana. Enrique y Ana Bolena se casaron en secreto en enero de 1533.

La sombra de la espada es alargada

En el momento en que fue sentenciada y ejecutada, Ana Bolena estaba embarazada. El rey, que quería a toda costa un heredero, no podía ya hacerse atrás. Instigado por Thomas Cromwell, que buscaba su propio beneficio político, había acusado a Ana de adulterio con veintidós hombres, por lo que el hijo era más que sospechoso. Entre el jurado que condenó a Ana, estaba su propio padre.

Como concesión a su posición, no fue ejecutada con un hacha, sino con una espada empuñada por un especialista traído de Francia. Cuando fue informada dijo: «He oído que mi verdugo es muy bueno. Y yo tengo el cuello pequeño».

Ana Bolena fue ejecutada el 19 de mayo de 1536. Fue la primera ejecución pública de una reina de Inglaterra. Sus últimas palabras, que pronunció a las ocho de la mañana, fueron serenas. Días antes habían ejecutado, acusado de incesto, a su hermano, lord Rochford.

A reina muerta, reina puesta

Jane Seymour (1509-1537), de veintiséis años, dama de honor de Ana Bolena y, anteriormente, de Catalina, fue la sucesora. Enrique se casó con ella once días después de la muerte de Ana, el 30 de mayo de 1536. Logró darle un heredero varón, el futuro Eduardo VI. Ella murió doce días después del parto.

La siguiente fue Ana de Cleves (1515-1557), quien no gustaba al rey por su falta de atractivo. El matrimonio se anuló en menos de un año.

Catherine Howard corrió peor suerte. Hija de un hijo segundón y pobre del duque de Norfolk, fue acusada de tener al menos tres amantes antes del rey y de engañarle una vez casada por lo que también murió decapitada en la Torre de Londres.

La última mujer, Catherine Parr (1512-1548), que había enviudado dos veces, consiguió humanizar algo a Enrique. Le sobrevivió un año. Murió al dar a luz a una hija de su último marido, un antiguo pretendiente.

Traición a una traidora:
Hernán Cortés y Malinche

Hernán Cortés (1485-1547) y Malinche (1505-1538) fueron protagonistas de una doble traición. Por amor a él, ella traicionó a su pueblo, pero luego fue él quien traicionó su amor sin límites. Se conocieron en 1519 cuando ella tenía quince años y Cortés treinta y cuatro.

En Tabasco, Cortés y sus tropas hicieron el primer desembarco y se enfrentaron por primera vez a los indios. Murieron dos españoles y ochocientos indios. Cortés trató de obtener la amistad de los vencidos liberando a los prisioneros. Los indios, a su vez, le obsequiaron con varios presentes, entre ellos veinte mujeres, una de las cuales era Malinche. Hernán Cortés ordenó al padre Bartolomé Olmedo que las bautizara y luego las repartió entre los capitanes a su servicio.

Cuando emprendió la conquista de México, Cortés ya era un hombre rico, pero aspiraba también a la gloria y por eso intrigó hasta capitanear esta nueva expedición con once barcos, quinientos soldados y dieciséis jinetes.

Malintzin, Marina o Malinche –también conocida como la Lengua– sirvió de puente e intérprete entre los conquistadores y los conquistados y gracias a ella los españoles supieron muchos secretos que les hicieron más fácil la conquista. Los hombres del pueblo creyeron que los españoles iban a librarles de la tiranía de sus monarcas, pero fueron traicionados y «malinchista» acabó significando una persona que traiciona a los suyos. De hecho, Malinche también alertó a Cortés de una emboscada que le prepararon los indígenas y de la que ella fue informada para que pudiera huir. El lance terminó con el asesinato de dos mil indígenas.

Traición a una niña

El nombre real de Marina era Malinali Tenepal («abanico de plumas blancas»), y era hija de un cacique de Painalla. La desgracia de Malinche empezó cuando su madre contrajo segundas nupcias con el joven Maqueytan y decidieron convertir a su hijo en primogénito. Para ello, cambiaron a su hija por la de la criada, aprovechando que este último bebé había fallecido, enterraron con honores de princesa a la hija de su sirvienta y vendieron a su hija a unos traficantes de Xicalango quienes la cedieron como esclava al cacique tabasqueño.

Marina y Hernán Cortés tuvieron un hijo, Martín, que llegó a ser comendador de la Orden de Santiago. Marina compartió la vida de Cortés desde 1519 a 1524.

La tesis más aceptada es que Cortés no quiso a Marina y que la conquistó para conseguir las tierras que deseaba. Para regularizar la situación de Malinche, la entregó en matrimonio a uno de sus capitanes, Juan Jaramillo, con el que tuvo una hija. Por aquel entonces, Cortés ya estaba libre porque su mujer había fallecido misteriosamente en 1522 a los tres meses de reunirse con él en México. Cuentan que Catalina Juárez tenía unas sospechosas marcas en el cuello y que murió estrangulada.

Historia de una ambición

Hernán Cortés era un hombre culto, de carácter enérgico, audaz y decidido, y también religioso, que sabía desde siempre que iba a triunfar. Ya en 1502 se apuntó a una expedición a las Indias, pero no pudo finalmente partir por culpa de un lance amoroso: fue perseguido por un marido furioso, se cayó del tejado y se rompió una pierna.

Si examinamos la conquista de México, salta a la vista que no destaca especialmente por su limpieza. Cortés no dudó en engañar, haciendo ver que negociaba con Moctezuma mientras por detrás soliviantaba a las tribus de los alrededores. El conquistador logró orquestar una guerra entre tribus que se saldó con la muerte de cien mil aztecas, cien mil indios aliados y sólo cien españoles y que le condujo a la victoria.

Carlos V concedió a Cortés el título de gobernador de la Nueva España. Cuando Cortés volvió a España en 1528 se casó con Juana de Zúñiga, hija del conde de Aguilar.

Amante vitalicia:
Diana de Poitiers y Enrique II

Se dice de Diana de Poitiers (1499-1566) que fue una de las grandes bellezas de la historia. De su relación con Enrique II (1519-1559) sorprende tanto la duración –veintiocho años, normalmente las pasiones reales suelen durar mucho menos– como la diferencia de edad entre los dos amantes ya que ella era veinte años mayor. Pese a todo, conservó su cutis de porcelana y su belleza serena hasta el final.

Cuando tenía quince años, en 1515, el padre de Diana, Jean de Poitiers, señor de Saint Vallier, la casó con un rico y poderoso noble de más de cincuenta y cinco años, Luis de Brézé, gran senescal de Normandía.

En 1523 Poitiers favoreció la evasión del condestable de Borbón por lo que Francisco I ordenó que lo degollasen y Diana, suplicando al rey, consiguió salvar su vida. Otra versión cuenta que lo que hizo fue convertirse en amante del monarca. Pierre Brantôme, cronista de la vida de la corte, narró que el padre de la chica, aliviado, exclamó: «Dios guarde el hermoso coño de mi hija que tan bien me ha servido».

Enrique II casó, cuando contaba catorce años, con la regordeta y escasamente atractiva Catalina, sobrina del papa Clemente VII, quien ofició la ceremonia.

Una pareja de damas

Diana y el futuro rey se hicieron amantes en 1539. Aunque a Catalina le costó aceptar la existencia de Diana, ésta intrigó hasta que consiguió mantener una entente cordial con ella. A Diana le interesaba estar a bien con Catalina y mantenerla al lado del monarca porque pocas mujeres se hubieran mostrado tan resignadas como ella a que fueran creciendo vertiginosamente la riqueza de la Poitiers, su poder político –asistía hasta a las reuniones del Consejo y emprendió muchas acciones para favorecer a los católicos–, y su influencia sobre el monarca. Diana se encargaba asimismo de organizar las diversiones y fomentaba la cultura.

Enrique II accedió al trono en 1547. En la coronación del rey y la reina, Diana vestía igual que Catalina: un precioso vestido de joyas engastadas. En la ceremonia, quitaron la pesada corona de la cabeza de Catalina y la colocaron a los pies de Diana.

Diana, diestra alquimista, proporcionó a Catalina un amuleto para que pudiera concebir. Para asegurar el éxito de esta empresa también empujaba al lecho de la reina a su amante. En unos años Catalina dio a luz a nueve herederos, aunque todos tenían una salud precaria. Las dos mujeres incluso conspiraron para echar al hijo que Enrique tuvo con una hermosa italiana.

Catalina siempre se había preguntado por el embrujo que Diana ejercía en su marido. Para descubrirlo, según Brantôme, practicó un agujero en el techo del dormitorio de Diana y vio cómo la pareja, semidesnudos, se acariciaba «con una variada gama de deliciosas locuras... hasta que rodaban de la cama hasta el suelo... y practicaban sus juegos amorosos sobre la gruesa alfombra».

La muerte y una difícil sucesión

El 30 de junio de 1559, Enrique II, desobedeciendo los ruegos de Catalina, hizo caso omiso de una profecía de Nostradamus, astrólogo muy allegado a la corte, y participó en un torneo. Al romper lanza con el conde de Montgomery, una astilla se albergó en el yelmo real, perforando el ojo de Enrique y causándole una grave lesión en la cabeza. Aunque en un principio pensaron que podían salvarlo, el rey murió tras diez días de dolorosa agonía.

Después de la muerte de Enrique, Catalina expulsó de la corte a Diana y la obligó a devolver las joyas de la corona que el rey le había obsequiado. Los motivos fueron puramente políticos. Diana se retiró a Anet. Falleció a los sesenta y cinco años como consecuencia de una caída de un caballo.

Catalina le había tomado el gusto a la política, después de ser regente durante el sitio de Metz, y empezó a intrigar para conseguir sus fines. Tres de sus hijos sucederían en el trono de Francia a Enrique II: Francisco II, quien murió prematuramente; Carlos IV –cuando accedió a la mayoría de edad, mientras tanto fue regente Catalina– y Enrique III. El poder se le fue de las manos cuando reinó este último, uno de los reyes más sanguinarios de la historia de Francia.

Barbazul:

Felipe II y sus cuatro esposas

El peor defecto de Felipe II (1527-1598) fue que era irresoluto: tardaba tanto en pensar los asuntos que los papeles se le morían en la mesa, más o menos como las mujeres, ya que enviudó cuatro veces. Sin embargo, tenía talento como gobernante y fijó las bases de la administración moderna.

Para lo que fue mucho más dinámico fue para los asuntos de cama. Fue un hombre de conducta licenciosa que se dejó arrebatar tanto por plebeyas como por nobles, una conducta expansiva que contrastaba con su timidez. Cuentan que durante su estancia en Inglaterra, cuando su segunda esposa María Tudor (1516-1558) se preparaba para el parto –que nunca llegó a producirse porque era un embarazo psicológico– se dedicó a divertirse con una panadera y con diversas damas de la corte. Por otra parte, el rey estaba especialmente bien dotado y tuvo problemas para consumar el matrimonio con Isabel de Valois (1546-1568), su tercera esposa: «La fuerte constitución del rey causa grandes dolores a la reina, que necesita de mucho valor para evitarlo», escribía el embajador francés a la reina Catalina de Médicis.

El gran problema de los matrimonios de Felipe II fue la gran mortandad de sus hijos debida a su costumbre de casarse con mujeres de su propia familia para crear una raza superior.

Póquer de reinas

Felipe se casó por primera vez en 1543 con una prima hermana por parte doble, María Manuela de Portugal (1525-1545), que murió de parto; contrajo segundas nupcias en 1554 con la reina de Inglaterra, María Tudor, doce años mayor que él y una mujer muy adusta que murió sin pisar suelo español; su tercera esposa (1559) fue una niña de quince años, Isabel de Valois, y el cuarto matrimonio se celebró en 1570 con una sobrina carnal, Ana de Austria (1549-1580), hija de su hermana María y de Maximiliano II. Todas murieron prematuramente.

El rey enterró a sus reinas con calma notable, y sólo se mostró profundamente afectado cuando murió la madre del que sería su sucesor, Ana de Austria.

No volvió a contraer matrimonio a pesar de que pretendió a la hermana de Ana, Margarita, de diecisiete años, quien lo rechazó firmemente porque tenía vocación religiosa: «Habiendo yo dado palabra al rey del cielo de ser su esposa, ¿sería bien no cumplirla por casarme con un rey de la tierra? Además que el estado de que hoy goza Vuestra Majestad es más perfecto que el que pretende tomar, pues en él se puede guardar la castidad, tan excelente virtud...». Poco conocía María al rijoso rey...

Como otros tantos lujuriosos, intentó extender el puritanismo con medidas como que damas y caballeros no se tocasen al danzar para lo cual las señoras debían llevar un pañuelo en la mano...

Sufrió de gota y al final de su vida no podía firmar debido a la artrosis de la mano derecha. Felipe, que siempre había sido tan limpio, murió podrido.

La leyenda negra

La leyenda que presenta a Felipe II como un rey despótico, fanático y anclado en el pasado y que le achaca la muerte de su hijo Carlos –quien, recordemos, sobrevivió a la infancia de milagro– empezó con Guillermo de Orange, quien quería justificar la rebelión en los Países Bajos. Antonio Pérez, ex hombre de confianza de Felipe, fue uno de los que se dedicó más ardorosamente a alimentarla.

Felipe II, rey prudente y liberal, pero también obsesivo-compulsivo, era un corredor de fondo en materia de Estado que, en caso de emergencia, simplemente se quedaba paralizado como demostró en algunos penosos lances de su reinado, especialmente el episodio de la Armada Invencible.

Raro lo fue un rato. Entre sus manías se contaba el coleccionismo de reliquias como un pie de san Jerónimo y un brazo de san Lorenzo, recibidos en 1568. Para salvar a don Carlos, hizo sacar de su sepulcro el cuerpo incorrupto de fray Diego de Alcalá y llevarlo en procesión al lecho de su hijo.

La inquina del rey:

Antonio Pérez y la princesa de Éboli

A Ana de Mendoza y la Cerda (1540-1592) la casaron muy joven, en 1552, con Ruy Gómes de Silva (1516-1573), noble segundón portugués que se ganó la confianza de Felipe II. Ruy era mucho mayor que ella y la trató como un padre. Ana tuvo por primera vez estabilidad, pues provenía de un matrimonio problemático formado por el mujeriego Diego de Mendoza y Catalina de Silva.

Ruy se dedicó a viajar por Europa como enviado de Feli-pe II y, cuando volvió a ver a Ana, en 1557, ésta ya se había convertido en «una gallarda mujer» y, también, había perdido el ojo, aunque no se sabe en qué circunstancias. Ese mismo año consumaron el matrimonio. A partir de 1559 vivieron juntos y tuvieron seis hijos. Fueron trece años de matrimonio felices y tranquilos.

Tras la muerte del príncipe de Éboli, ocurrida en Madrid el 29 de julio de 1573, Ana se sintió de nuevo perdida y se retiró al convento de Pastrana, que ella misma había fundado. «¿La princesa monja? –dicen que se preguntó santa Teresa de Jesús cuando se enteró de la decisión de doña Ana–. Ya doy la casa por perdida.» Aunque en principio la nueva monja carmelita, que adoptó el nombre de sor Ana de la Madre de Dios, fue muy humilde, pronto se mostró contrariada por la clausura y acabó instalándose con dos doncellas en una ermita, donde podía recibir a su antojo a sus visitantes. Unos meses después abandonó el convento y se trasladó a un palacio cercano.

Fue entonces cuando inició su relación con Antonio Pérez (1534-1611), protegido de su marido, el príncipe de Éboli, secretario de Felipe II y líder de la facción ebolista, tras la muerte del príncipe, frente a la facción liderada por el duque de Alba.

Antonio Pérez, hombre muy inteligente, pero también muy amante del lujo, participó con Ana en numerosas corrupciones para poder vivir a su gusto. Pérez, hijo ilegítimo de Gonzalo Pérez, hombre de confianza de Carlos I y, posteriormente, de Felipe, fue uno de los hombres clave del rey Felipe II, aunque con el tiempo se convertiría en uno de sus peores enemigos.

Historia de una ambición

Antonio empezó su andadura política cuando murió su padre, Gónzalo, en 1566 –el chico había sido legitimado por Carlos I en 1542–, y asumió los asuntos italianos de Felipe II. Consiguió la confianza del rey hasta tal punto que éste colocó a uno de los hombres de su entorno, don Juan de Escobedo, para controlar a don Juan de Austria, hijo de Carlos V y de Bárbara Blomberg.

Sin embargo, este aparente triunfo fue la desgracia de Antonio Pérez, ya que Escobedo se pasó al bando de Juan y amenazó a Antonio Pérez con hacer pública su relación con Ana a menos que apoyara las pretensiones de don Juan de Austria en los Países Bajos.

Finalmente, Pérez convenció al rey de que Escobedo era un traidor y éste fue asesinado el 23 de marzo de 1578.

El fin de dos amantes

Cuando el rey se dio cuenta de que había sido manipulado por Antonio Pérez, le sustituyó y le acusó de corrupto. Antonio fue detenido en 1579 y la princesa de Éboli encerrada.

Pérez fue torturado y condenado a muerte en 1589, pero consiguió escapar a Aragón. Para atraparle, el rey recurrió a la Santa Inquisición y lo acusó de hereje. El justicia mayor de Aragón, Juan Lanuza, protestó porque no fueron respetados los fueros aragoneses. El asunto se saldó con la entrada de las tropas del rey y la muerte de Lanuza. Pérez huyó a Francia, donde malvivió y se preocupó de extender la leyenda negra de Felipe II.

Tras la fuga de Antonio Pérez, Felipe II puso rejas en las puertas y ventanas del palacio ducal de Pastrana donde estaba retenida Ana.

Para justificar la inquina con la que Felipe II la persiguió, la leyenda dice que fue su amante y que el monarca se ofendió porque compartiera sus favores con Antonio Pérez, pero esta hipótesis es poco creíble.

Un monumento al amor:
Shah Jehan y Mumtaz Mahal

El Taj Mahal fue erigido por el quinto emperador mogol Shah Yahan Shah Jehan (1592-1658) a la memoria de su esposa preferida Mumtaz Mahal (1593-1630), con quien se casó en 1612. Ella era su segunda esposa, pero el suyo fue un matrimonio por amor. Arjumand Banu Begam cambió su nombre a raíz de su matrimonio, tal como era costumbre, y pasó a llamarse Mumtaz Mahal, Joya del Palacio.

Mumtaz fue inseparable compañera del emperador y fue con él en todos sus viajes y expediciones militares. Fue su consejera y tuvo una gran ascendencia sobre él y le influyó para que hiciera actos de caridad con los más desfavorecidos.

Tuvieron catorce hijos y ella murió de parto en 1630, sólo tres años después de que accedieran al trono. Entonces se encontraban en Burhanpur en el Deccan, porque ella le había acompañado a una expedición militar.

El emperador quiso entonces levantar un templo funerario que sirviera para recordarla eternamente y que diera idea de la medida de su amor. El resultado fue el Taj Mahal, de inmaculado mármol blanco, y situado dentro de un gran recinto rectangular con jardines que miden 630 metros de largo y 330 metros de ancho.

El mausoleo, que empezó a construirse en 1632, se terminó en 1647. Intervinieron en su construcción veinte mil personas, entre ellas el arquitecto turco Ismail Khan, quien realizó la cúpula; albañiles de Delhi y Kandahar; calígrafos de Chiras y Bagdad que tallaron las inscripciones; talladores de flores de Bujara, un arquitecto floral de Cahemira...

El mausoleo está situado en Agra, al norte de la India, en la ribera sur del río Yamuna, a 210 kilómetros de la capital, Nueva Delhi. La idea original del emperador era construir al otro lado del canal un mausoleo para él, igual que el de su esposa, pero en mármol negro y unir los dos mediante un puente de plata. No pudo llevar a cabo su proyecto porque fue derrocado por su hijo Aurangzeb, quien le mantuvo cautivo y, en lo que seguramente es una pérfida tortura oriental, lo alimentaba con lentejas, plato que el destronado Sha aborrecía.

La última residencia

Cuando murió, Aurangzeb lo enterró en el mausoleo blanco junto a su esposa, a pesar de que Jehan deseaba reposar enfrente. En el centro de la cámara principal están los cenotafios de la pareja, rodeados por una balaustrada de mármol esculpido y calado, reproducción de las rejas de oro que había en un principio. Las verdaderas tumbas están en una cripta bajo la sala octogonal.

Se considera que el mausoleo es uno de los más bellos ejemplos de arquitectura mogol, una mezcla de estilos indio, persa e islámico.

El primer mausoleo de la historia fue también levantado en señal de amor. Lo hizo construir Artemisia en Halicarnaso (actual Bodrum, Turquía) para que acogiera los restos mortales de su esposo Mausolo, rey de Persia, muerto en el año 362 a.C.

La muerte del monumento

Actualmente la polución está acabando con el Taj Mahal. La contaminación producida por las industrias de Agra está afectando al delicado color del mármol, y la alta concentración de dióxido de azufre, diez veces superior al nivel tolerado normalmente, forma en la superficie del monumento un depósito que corroe el mármol y que genera un hongo conocido como «cáncer del mármol». La solución es difícil porque la zona alberga muchísimas industrias, pero se están estudiando diversas posibilidades porque las emisiones también afectan a la salud de los obreros y a los habitantes de las zonas residenciales de los alrededores.

Aunque está aprobado el traslado de las fábricas a otra zona o su cierre, el enorme coste económico que esto significaría tiene paralizado el proyecto.

En la zona, además, se encuentran otros dos monumentos pertenecientes al patrimonio mundial: el Fuerte de Agra y Fatehpur Sikri, una ciudad actualmente fantasma que fue capital del imperio mogol durante catorce años.

El rey fornicador:
Felipe IV y Juana Calderón

Felipe IV (1605-1665) fue uno de los reyes más salaces de todos los tiempos. Tuvo treinta y tantos hijos ilegítimos, y sólo reconoció a uno, Juan José de Austria, que tuvo con la actriz Juana Calderón (1611-?), conocida como la Calderona, con quien inició una relación en 1627. Tuvo trece hijos legítimos.

Paradójicamente, Felipe era un hombre devoto que buscaba incesantemente el perdón de sus pecados, aunque siempre se dejó llevar. Destacó como amante, poeta, protector de las artes y los artistas, cazador y aficionado a torneos.

Tenía ambiciones políticas y quiso reformar España, pero como subió al trono en 1621, cuando tenía dieciséis años, dependió de la experiencia de su valido, el conde-duque de Olivares. Éste es un pequeño resumen de la historia de los reyes de España realizada por un viperino escritor no identificado: «Carlos I fue guerrero y rey, Felipe II sólo rey, Felipe III y Felipe IV hombres nada más, y Carlos II ni hombre siquiera».

La bella Juana Calderón se inició en el teatro siguiendo los pasos de su hermana mayor, María, con la que a veces se la confunde. Ángel Dotor, en su libro Mujeres célebres afirma que no tenía dotes para la recitación pero «dominaba el baile y el canto con una gracia que cautivaba a todos los espectadores». La Calderona fue una más en la lista del rey y, cuando terminó su historia, la ingresaron en un convento. Llegó a abadesa, pero murió joven.

Felipe se había casado en 1615 con Isabel de Borbón (1602-1644), hija de Enrique IV de Francia, con quien estaba prometido desde que él tenía seis años y la novia siete. Empezaron a vivir juntos en 1620, cuando ella cumplió diecisiete años. El príncipe estaba tan ansioso de consumar el matrimonio que a los quince días ella ya estaba embarazada.

El conde-duque de Olivares entretuvo al rey poniéndole a su alcance bellas amantes y a la reina explotando su faceta juerguista, jovial y divertida y organizando fiestas para ella. El rey y la reina se encerraban cada día dos horas en la cámara de ella, quien nunca prestó atención a sus aventuras.

Isabel no fue feliz: se le murieron nada más nacer cinco hijos y tuvo dos abortos hasta que al final nació una niña, María Teresa, que llegó a ser esposa de Luis XIV de Francia.

En busca del perdón

Cada vez que se sentía culpable por algo, Felipe escribía a sor María de Ágreda, que le brindaba consuelo espiritual. Cuando la reina murió de erisipela le escribió: «Me veo agobiado de insoportable tristeza pues en una sola persona he perdido cuanto perder pudiera en este mundo».

A pesar de que no quería volver a casarse, al final desposó a Mariana de Austria (1634-1696), su sobrina, que tenía trece años y era divertida, juguetona y algo alocada, un soplo de aire fresco para el monarca, prematuramente envejecido a los cuarenta y dos años. La reina perdió varios hijos hasta que por fin tuvo uno que llegó a mayor, el futuro Carlos II.

Divertimentos reales

Si la reina solía comprender los deslices de su marido, en cambio, estuvo muy celosa de la Calderona y llegó a echarla del balcón que ocupaba en la plaza Mayor cuando se celebraba una fiesta de cañas. A los pocos días, Felipe desagravió a Juana otorgándole un balcón para ella sola.

Como Juana y la reina iban a tener los hijos a la vez, la actriz le propuso a Felipe que cambiara los niños para que reinara el suyo. Hay quien dice que el cambio se llevó a cabo...

La reina tampoco perdía el tiempo. Se sospecha que tuvo amores con el conde de Villamediana. Sólo la rapidez de reflejos de Isabel la libró de un enfrentamiento con su marido. Cuentan que Isabel estaba asomada a un balcón, cuando le taparon los ojos, ella exclamó: «Estaos quieto, conde». El rey le pidió explicaciones y ella repuso: «¿Acaso no sois el conde de Barcelona?».

El amor brujo:

Luis XIV y madame de Montespan

Madame de Montespan (1641-1691) dirigió su vida para llegar a favorita de Luis XIV (1638-1715), hijo y sucesor de Luis XIII y de Ana de Austria –quien fue su regente–, y esposo de la infanta María Teresa de España (1638-1683), con quien se casó en 1660. En 1661, el monarca anunció para sorpresa de todos que iba a gobernar y lo hizo con bastante acierto.

Louis de la Vallière, la primera amante importante de Luis XIV, había visto pasar muchas mujeres por la vida del rey. Sin embargo, madame de Montespan, Athénaïs, la reemplazó en 1669. El rey convirtió a Louis en confidente y la obligó a hacer guardia fuera de su dormitorio mientras él disfrutaba con su nueva favorita. Como premio de consolación, el rey la hizo duquesa.

En 1675 La Vallière se hizo carmelita en París. Vivió allí desde 1675 hasta 1710 con el nombre de hermana Luisa de la Misericordia. Cuando le anunciaron la muerte del duque de Vermandois –uno de los dos supervivientes de los cuatro hijos que tuvo del rey– dijo: «Debo llorar más su nacimiento que su muerte».

El triunfo de madame de Montespan, que ya había tenido un hijo del monarca, se hizo evidente en el viaje que el rey hizo a Flandes en 1670. En lugar de viajar a caballo, como tenía por costumbre, Luis organizó un vistoso cortejo de carrozas con cristales y se trasladó acompañado de la reina y de Athénaïs, que iba sola en una carroza guardada por cuatro guardias de Corps. Viajaron con todo lujo... En Versalles, madame de Montespan se instaló suntuosamente en un apartamento de veinte habitaciones, mientras que el de la reina sólo poseía once. De Athénaïs, dijo Saint-Simon: «Fue siempre de conversación encantadora, con una gracia que hacía olvidar su altanería y la compensaba. No era posible tener más agudeza, fina cortesía, expresiones singulares, elocuencia, justeza natural, que formaban como un lenguaje particular, pero delicioso».

La hermosa y opulenta madame de Montespan dio siete hijos al rey. Los cuidó madame de Maintenon, una discreta dama viuda del poeta Scarron, que intrigó para hacerse con los favores de Luis.

Las brujerías de madame

Madame de Montespan cayó en desgracia cuando se descubrió que había recurrido a la bruja y envenenadora La Voisin para ganarse el afecto del rey. Según las crónicas más sangrantes, compraron un recién nacido que degollaron y ofrecieron al diablo en sacrificio. El altar fue el cuerpo desnudo de madame y al rey le hicieron beber sangre del niño para embrujarle. Luis XIV tapó el escándalo de las brujerías de madame de Montespan para evitar salpicar a sus herederos.

Madame de Maintenon, que llevaba tiempo haciendo palpitar el corazón del rey, se casó en secreto con él. Madame de Montespan intentó sin éxito reconciliarse con su marido e ingresó en un convento, donde murió en 1691.

Todo por un sueño

Para empezar su carrera, Françoise de Tonnay-Charente, quien se hacía llamar Athénaïs, se casó a los veintidós años con Lois-Herni de Pardaillan de Gondrin, marqués de Montespan. Cuando consiguió al rey y su marido no se mostró complaciente, logró que le condenaran por sevicias.

Para seguir ascendiendo, hizo un pacto con el diablo con ayuda de La Voisin: «Pido que me sean conservadas la amistad del rey y la de monseñor, el delfín, que la reina sea estéril, que el rey abandone su lecho por mí, que yo obtenga de él todo lo que pida para mí y mis parientes, que mis servidores y mis criados le sean agradables; que sea querida y respetada por grandes señores, que pueda ser llamada a los consejos del rey, y saber lo que en ellos se trata; que redoblándose esa amistad más que en el pasado, el rey abandone y no mire a La Vallière, y que, siendo repudiada la reina, yo pueda desposar al rey».

Alcahueta real:
Luis XV y madame de Pompadour

Cuentan que el consejo vital que le dio su madre, la señora Poisson, a la entonces llamada Jeanne Antoinette Poisson, futura marquesa de Pompadour (1721-1764), y amante de Luis XV (1710-1774) fue: «Le c... et la bouche! Il n’ y a que ça pour retenir un homme!» (¡El c... y la boca! No hay nada mejor para retener a un hombre). Curiosamente, una adivina, madame Lebon, le predijo, cuando era niña, que sería la amante de un rey.

Luis XV y Jeanne Antoinette se conocieron en febrero de 1745, en una fiesta de disfraces. En ese momento ella estaba casada con Carlos Guillermo le Normand D’Etiolles, con quien contrajo matrimonio el 9 de marzo de 1741.

El primer encuentro sexual entre el rey y la dama fue en abril de 1745, pero no fue precisamente para tirar cohetes. Como amantes duraron cinco años, ya que la marquesa no era una mujer especialmente fogosa, pero tuvo la astucia suficiente para convertirse en su confidente y en su proveedora de mujeres, que escogía con esmero, atendiendo tanto a su belleza como a que no pudieran convertirse en rivales suyas. El matrimonio de Jeanne fue disuelto y el rey le otorgó el título de marquesa de Pompadour, dicen que porque rimaba con amour.

La esposa de Luis, Maria Leszczinska, hija del rey de Polonia, la acogió benévolamente y la marquesa correspondió intercediendo por ella ante el rey para que la tratara mejor. Los hijos del rey llamaban a la amante real «mamá puta». Con María, el rey tuvo diez hijos y hubiera seguido si ella no le hubiera cerrado las puertas de su dormitorio cuando tuvo un aborto en 1738.

La marquesa de Pompadour se convirtió en árbitro del buen gusto en la corte y patrocinó a escritores como Voltaire y escultores como Pigalle. También controlaba la política y llevaba al rey en la dirección en la que quería.

Cuando murió, el rey contempló en silencio cómo se alejaba el cortejo fúnebre. Dos gruesas lágrimas cayeron de sus ojos: «Es el único homenaje que puedo rendirle», le dijo a Chamfort, en cuyo brazo se apoyaba.

La sucesora

En 1768 Luis adquirió su última querida importante, la sensual Juana, futura condesa Du Barry, de quien se decía que era hija de una prostituta y un monje. El amante de Juana, Du Barry, la había preparado para convertirse en amante lujosa, y el rey quedó impresionado al conocerla. Sin embargo, dijo que para presentarla en la corte había que casarla primero. El matrimonio se celebró con un hermano de Du Barry.

Juana no tenía las maneras finas de la marquesa de Pompadour, gastaba a manos llenas y fue notoriamente infiel al rey, quien no se daba por enterado pues entre sus brazos olvidaba que ya era un viejo. Caída en desgracia a la muerte del rey, madame Du Barry fue una de las víctimas de la Revolución francesa y murió guillotinada.

Las amantes del rey

Parece ser que a Luis XV le inició en el amor madame de Falaris, una sensual noble que había sido amante de su tío abuelo Felipe. Cuando su esposa María le cerró la entrada a su lecho, Luis ya tenía de querida a madame de Mailly, una de las cinco hermanas De Nesle. Luego Luis se enamoró de madame de Vintimille, hermana de Mailly, quien murió al parir un hijo suyo. Luis XV fue el azote de las hermanas De Nesle, ya que también acabó con madame de Chateauroux, quien murió de la pulmonía que contrajo cuando acudió en una fría madrugada a satisfacer las exigencias sexuales del rey.

Se cuenta que el rey acabó construyendo en el parque de los Ciervos una modesta casita donde se beneficiaba a sus víctimas de forma que no se oyeran sus gritos. Aunque la leyenda cuenta que mil ochocientas muchachas pasaron por ahí, en realidad no fueron tantas y, como mucho, pasaron por la casa de dos en dos. A las muchachas se les hacía creer que el rey era un conde polaco.

Perder la cabeza en pareja:
Luis XVI y María Antonieta

María Antonieta de Habsburgo y Lorena (1755-1793) era hija de María Teresa de Austria y Francisco I. Su matrimonio, celebrado el 16 de mayo de 1770, con el futuro rey Luis XVI (1754-1793) fue la consolidación de la reconciliación de Francia y Austria. Ella tenía quince años y él, dieciséis. Se conocían desde niños, pero no estaban enamorados.

Luis XVI llegó al trono tras la muerte de su padre y de sus dos hermanos mayores, por lo que no estaba preparado para reinar. Cualidades como la piedad y el sentido del deber no le sirvieron para contrarrestar la mala fama adquirida por la monarquía por culpa de Luis XV y sus derroches. Además, Luis XVI carecía de capacidad de decisión.

Tampoco estaba preparado para el matrimonio porque padecía fimosis. En el diario de María Antonieta, en la anotación de su noche de bodas aparece un revelador: «nada». El matrimonio no se consumó hasta tres años después cuando Luis XVI fue operado.

Pasaron once años antes del nacimiento del delfín, Luis Xavier (1781-1789) y, en ese tiempo, la reina acabó siendo profundamente impopular por su gusto desmedido por las joyas, los vestidos y las fiestas. Si bien en un principio María Antonieta fue demasiado austera vistiendo, luego destacó por su extravagancia. Hay una curiosa anécdota sobre esto. Un día se presentó a un baile con un vestido de un color insólito y preguntó: «¿Os gusta mi vestido color pulga?». Este color se puso de moda y se hicieron vestidos color pulga joven, pulga vieja, panza de pulga...

Creciendo en impopularidad

Luis XVI llevó a la bancarrota a Francia porque no supo luchar contra los problemas de Hacienda. La reina, que consiguió arrastrar a la impopularidad también a su marido, se centró en la educación de sus cuatro hijos y se rodeó de damas austríacas porque se sentía más cómoda con ellas, sin darse cuenta de que así sólo alentaba la maledicencia. Empezaron a llamarla «la puta austríaca» y «madame Déficit». El pueblo se moría de hambre y ella compró un costosísimo collar. Esto dio lugar a una célebre anécdota de la que nunca se ha probado su veracidad. Cuando un funcionario le hizo notar que los pobres de París no tenían pan ella exclamó: «¡Pues que se harten a tortas!».

No supo encontrar su camino, pero fue una mujer fuerte, tanto que el conde de Mirabeau comentó: «El único hombre que hay en la corte de Luis XVI es su esposa...».

Se la acusó de tener un gran número de amantes, pero no hay pruebas, ni siquiera del más nombrado y enamorado, considerado por ella como «el más amado y cariñoso de los hombres», el conde Axel de Fersen, quien la definió como «absolutamente deliciosa y fogosa». Entre los amantes de la reina se mencionan a Arthur Dillon, el duque de Lauzun, el barón de Besenval, el príncipe de Ligne y el conde de Vaudreuil.

La tragedia

En 1789, María Antonieta tuvo pruebas de su gran impopularidad cuando en un paseo la muchedumbre gritó pidiendo su muerte.

Cagliostro, un charlatán que tenía más de observador agudo que de adivino, predijo al matrimonio que sufrirían una muerte violenta.

El 14 de julio de 1789 una enfurecida muchedumbre asaltó la fortaleza de la Bastilla, liberando un puñado de prisioneros. Empezó la Revolución francesa.

En 1791 los reyes intentaron huir de París con el único de sus hijos que seguía con vida, pero fueron capturados. La monarquía fue derrocada en 1792 y Luis XVI ejecutado. La María Antonieta reina compareció en 1793 ante el Tribunal Revolucionario. La condenaron a muerte por traición. Cuando salía de la sala del Tribunal que la había condenado, se dio un golpe en la frente con el dintel de la puerta. Uno de los guardias que la acompañaban le preguntó si se había hecho daño: «No, ya nada puede hacerme daño», fue su respuesta.

Fue guillotinada el 16 de octubre de 1793 en París.

La devoradora imperial:
Catalina la Grande y Gregory Potemkin

Hija de un príncipe alemán, Sophie Fredericke Auguste von Anhalt-Zerbst (1729-1796) contrajo matrimonio a los quince años con el gran duque Pedro (1728-1762), heredero al trono de Rusia. Adoptó la religión ortodoxa y el nombre de Catalina. Durante ocho años, el matrimonio no pudo consumarse, debido a la fimosis del marido.

A los veintitrés años Catalina tuvo su primer amante, Serge Saltuikov, seguramente el padre de su primer hijo, Pablo, nacido en 1754. El gran duque reconoció al niño.

Pedro accedió al trono en 1762, pero su debilidad mental le impedía gobernar. Pocos meses después, una conjura palaciega dirigida por otro amante de Catalina, el guardia imperial Gregory Orlov, destronó a Pedro III y entregó la corona imperial a su esposa.

Catalina II fue llamada la Grande porque su reinado fue el más próspero del Imperio ruso. Gobernante despótica e ilustrada, construyó los más importantes palacios de San Petersburgo y fundó el Museo del Ermitage.

Catalina es recordada casi exclusivamente por su promiscuidad sexual. La cifra de trescientos amantes que le ha sido adjudicada es exagerada, tuvo una docena de favoritos, a los que impulsó en sus carreras y ennobleció. Con Gregory Orlov mantuvo una relación de trece años que empezó dos años antes de enviudar. De él tuvo un hijo en 1762, poco antes de la muerte del zar Pedro. Orlov, que era un personaje mezquino y que se jactaba de engañar a su amante, gobernó el país, pero la zarina siempre se negó a casarse con él, dado que sabía que estaba con ella por simple amor al poder. Acabaron su relación en 1773.

Potemkin, su gran amor

Diez años más joven que ella, Gregory Potemkin fue el hombre de su vida aunque no fue del todo correspondida. Era un militar perezoso, intrigante y muy arrogante, alto, rudo y físicamente poco atractivo, pero simpático y de mente aguda y brillante, al que la emperatriz adoraba. Al parecer, contrajeron matrimonio en una ceremonia secreta en 1774. Nombrado príncipe, Potemkin tomó las riendas del poder y relegó su relación sentimental a un segundo plano. A Potemkin le llamaban «el cíclope» porque en una riña Gregory Orlov le saltó un ojo con un taco de billar.

La pareja se fue deteriorando tanto que Catalina decidió alejar a su favorito, enviándolo fuera de la corte de San Petersburgo. Frío y calculador, Potemkin mantuvo su influencia y el poder eligiendo, durante más de veinte años, los siguientes amantes de la zarina, que eran sometidos a una extenuante actividad sexual. Potemkin falleció en 1791, Catalina en 1796. Ella no murió, como se ha dicho, mientras estaba practicando zoofilia con un gran caballo blanco, sino que sufrió una embolia en el retrete.

Los amantes de la Zarina

Serge Saltukiov (de 1752 a 1754), chambelán de la corte, al que se supone el auténtico padre del zar Pablo I.

Stanislaw Poniatowski (1755 a 1760), noble polaco con quien tuvo una hija que murió a la edad de tres años. Le hizo rey de Polonia.

Gregory Orlov (1760 a 1773), con quien tuvo un hijo.

Alexander Vasilchikov (1773), oficial.

Gregory Potemkin (a partir de 1774), su gran amor.

Peter Zavadovsky (1776), una breve relación de meses.

Simon Zorich (1777), mayor de húsares de origen serbio que se batió en duelo con Potemkin, lo que acabó con su relación con Catalina.

Iván Rimsky-Korsakov (1778), músico y antepasado del famoso compositor.

Alexander Lanskoy (1779 a 1784), su amante más joven y su mejor amigo, con quien tuvo una relación casi maternal. Su prematura muerte destrozó a la zarina.

Alexander Emolov (1785), rubio y alto, otra breve relación.

Alexander Dmitriev-Mamanov (1786), ayudante de campo de Potemkin.

Plato Zubov (1789 a 1796), oficial de la guardia, quien acompañó e hizo feliz a la zarina hasta su muerte.

La cabaña del tío Thomas:
Thomas Jefferson y Sally Hemmings

Es posible que la historia de amor entre Thomas Jefferson (1743-1826) y su esclava Sally Hemmings (1773-1835) no sucediera nunca, o si existió, no fuera de amor, sino la reiterada violación de una esclava por su amo.

Paradójicamente, Jefferson fue el redactor de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos (1776), el documento que ha marcado la concepción moderna de los derechos humanos basada en la igualdad de los hombres... Jefferson fue embajador en París poco antes de la Revolución francesa, y posteriormente elegido como tercer presidente de Estados Unidos (1801-1809). Asqueado de la vida política, se retiró a su plantación de Monticello (Virginia) y dedicó su vida a la enseñanza y la cultura. Fundó la Universidad de Virginia y su biblioteca fue la base de la Biblioteca del Congreso, la más importante del mundo. Falleció el 4 de julio de 1826, a los cincuenta años exactos de la Declaración de Independencia.

La relación entre Jefferson y la esclava Hemmings fue aireada en 1805 por los enemigos del presidente cuando éste se presentó a la reelección.

Jefferson tenía más de doscientos esclavos en su plantación de Monticello, parte heredados de su padre y parte de su suegro John Wayles. Las relaciones sexuales entre los amos y las esclavas eran frecuentes, y estaban toleradas socialmente, aunque la sexualidad entre amas y esclavos era inaceptable.

Es muy probable que la misma Sally fuera hija de John Wayles. Debido a su sangre mestiza, Sally era muy blanca de piel y de rasgos caucásicos, y los testimonios de la época la describen como muy bella.

Casi un incesto

Conforme a la costumbre de la época, desde pequeña Sally se crió con una hija de Jefferson, Mary, algo menor que ella, y a la que hacía al mismo tiempo de criada, niñera y compañera de juegos. Cuando Jefferson, que entonces contaba cuarenta años y ya había enviudado, fue enviado a Francia, se llevó a su hija y a la esclava. Sally estuvo con Jefferson en Francia desde los trece hasta los diecisiete años, y posiblemente allí empezaron las relaciones, de un acusado tinte incestuoso, dada la edad de ambos y la relación de Sally con la hija de Jefferson.

A la vuelta a Estados Unidos, Sally permaneció en Monticello como criada de Mary. También se encargaba del cuidado personal de Jefferson. Cuando éste murió en 1826, fue emancipada (así como todos sus hijos) por Mary Jefferson.

No se sabe con exactitud cuántos hijos tuvo Sally. Jefferson menciona a cuatro de ellos en sus memorias, todos ellos apellidados Hemmings, aunque parece que tuvo otro llamado Thomas Woodson. Todos los Hemmings eran tan blancos de piel que una vez fueron libres pudieron integrarse sin problemas en la sociedad como ciudadanos de raza blanca.

Vida en familia

Los descendientes de Sally han mantenido la tradición familiar de que son descendientes de Thomas Jefferson. Las pruebas genéticas han demostrado indudablemente que todos excepto los Woodson tienen un antecesor Jefferson, aunque no se ha podido concretar si es el presidente o alguno de sus parientes.

Esta circunstancia ha avivado la polémica: mientras que unos alegan la honorabilidad del presidente para negar su paternidad, otros usan como argumento la relación continuada y el poder del amo sobre la esclava. ¿Tiene alguna importancia? El mal estaba en la propia existencia de la esclavitud, consentida y fomentada por uno de los apóstoles de los Derechos Humanos; la identidad del señorito blanco que se acostaba con la esclava es mera anécdota.

Los descendientes de Jefferson, la más rancia aristocracia estadounidense, se reúnen anualmente en Monticello. Recientemente han admitido en su celebración a los descendientes de Sally Hemmings.

Dos locos enamorados:
Wolfgang Amadeus Mozart y Constance Weber

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) tuvo dos grandes amores en su vida. El primero, su mujer, Constance (1762-1842): con quien tenía en común el temperamento, el gran amor que ambos se profesaron –sobre todo él ya que ella se extrañaba de su total dedicación– y la comprensión. El segundo, la música...

Mozart se enamoró primero, en septiembre de 1777, de la hermana mayor de Constance, Aloysia, una soprano prometedora pero inexperta y planeó ayudarla en su carrera. El padre de Wolfgang, Leopold, se opuso, ya que su ambición era que su hijo triunfara; por esta razón y, también por la precaria situación económica de la familia, lo llevaba de gira, con su hermana Maria Anna, desde que tenía cinco años. Wolfgang fue un niño precoz que realizó su primera composición en 1761 y en 1772, con dieciséis años, había compuesto ya veinticinco sinfonías y su primer cuarteto para cuerda.

Aloysia le abandonó y él sufrió mucho por ello, pero, años después, en 1781, se volvió a encontrar con los Weber y se enamoró de Constance, la tercera hija de la familia.

Mozart y Constance –a quien Wolfgang definió en una carta a su padre como «el más bondadoso corazón que nunca había conocido»– esperaron mucho tiempo a que Leopold les diera su aprobación, pero como no lo hizo decidieron casarse el 4 de agosto de 1782 en la catedral de San Esteban en Viena. En cuestión de temperamento eran la pareja perfecta, ya que los dos eran juguetones, divertidos y amaban la vida, pero financieramente eran un desastre.

Wolfgang y Constance tuvieron seis hijos en nueve años, pero sólo dos, Franz y Karl, llegaron a adultos. Constance solía estar embarazada o enferma o ambas cosas. Además, sobre Mozart también pasó el fantasma de los celos y llegó a sospechar que Constance le era infiel.

El compositor solía escribir cartas de amor alegres y coquetas a su mujer, cuando estaban separados por las giras que él hacía para ganar dinero.

Todo lo soporto por ti...

Cuando llevaban nueve años casados, seis meses antes de su muerte, le escribió una significativa misiva: «No puedes darme ninguna satisfacción mayor que estar contenta y alegre, porque si yo sé con seguridad que a ti no te falta nada, entonces todas mis fatigas me resultan agradables y queridas, y la más fatal y confusa situación en la que yo pueda encontrarme se convierte en una insignificancia si sé que tú estás sana y contenta». Para paliar sus problemas económicos, aceptó escribir la ópera bufa La flauta mágica.

Después de su muerte, Constance, que le sobrevivió durante cincuenta años, jugó un importante papel asegurándose de que llegara a ser reconocido. Constance recibió una pensión del emperador Leopoldo II y se casó con un diplomático danés, George Nikolaus von Nissen, quien se convirtió en biógrafo de Mozart.

Un compositor rápido

Dos días antes del estreno de la ópera Don Giovanni en Praga, en 1781, Mozart todavía no había escrito la obertura. Estaba tranquilo, pero los productores y la compañía no lo estaban tanto. Empezó a escribir la víspera del estreno, Constance le ayudaba a permanecer despierto contándole historias y preparándole punch.

Al final pidió a Constance que le avisara cuando hubiera pasado una hora, pero ella no lo despertó hasta las cinco. Mozart corrió como un loco y a las siete terminó la obra. Tenía gran facilidad para componer: en 1788 escribió tres sinfonías en sólo siete semanas.

El compositor estaba muy enfermo ya cuando recibió el encargo de crear un réquiem de un misterioso desconocido. En realidad se trataba del conde F. von Walsegg-Stuppach, a quien le gustaba presumir de brillante compositor, pero Wolfgang se obsesionó con que estaba escribiendo su réquiem y su salud empeoró. Aunque los médicos de la época no supieron decir de qué murió, se cree que fue de uremia.

Los revolucionarios:
Jean Lambert Tallien y Teresa Cabarrús

Jean Lambert Tallien (1767-1820), conocido como El grifo de agua tibia por su forma de recitar sus discursos llenos de tópicos, y Teresa Cabarrús (1773-1885), se empezaron a relacionar cuando ella, aprovechando su situación en el gobierno, le pidió favores para salvar a sus amigos nobles. Teresa fue uno de los detonantes del golpe de Estado de Termidor (1794), promovido por Tallien, por lo que fue llamada Nuestra Señora de Termidor.

Se habló mucho de ella porque decían que era ligera de cascos. Una caricatura la representó vestida con una túnica romana y con la siguiente inscripción encima: «Respetad la propiedad nacional».

Teresa, que era de origen español y nació en Carabanchel alto, empezó su ascensión cuando llegó a París en 1785. El 21 de febrero de 1788 se casó con el señor de Fontenay, de veintiséis años, hijo del enormemente rico señor Devin de Fontenay. A los quince años Teresa ya era madre. Se hizo famosa en los salones por su belleza. Se convirtieron en los marqueses de Fontenay.

Al estallar la revolución, huyeron junto a su hijo hacia Burdeos. Cuando llegaron, Teresa se despidió de su marido: «Ya estás a salvo, estoy en paz contigo y no deseo verte más». Se separaron sin acritud.

En Burdeos, Teresa encontró a Tallien. Entre los dos se abría un abismo; ella era una mujer con una cierta posición que jugaba a ser revolucionaria, mientras que él era un hombre humilde que había ejercido varios oficios y que una vez inmerso en la historia puso su pluma totalmente al servicio de hombres como Marat.

Cuando años después le reprocharon a Teresa su unión con Tallien, ella contestó: «No se puede escoger la tabla de salvación cuando se está en plena tempestad».

Los favores que pedía Teresa Cabarrús a Tallien provocaron que en París le pusieran una denuncia acusándola de ser «protectora de su casta, nobles, financieros y acaparadores».

Guardando las apariencias

Teresa fue arrestada y encarcelada en el fuerte de Hâ desde donde escribió una carta a Tallien pidiéndole ayuda. Tallien fue a verla con la excusa de un interrogatorio.

–¿Para qué me querías ver, ciudadana? –preguntó delante del carcelero.

–Ciudadano, te quería ver –contestó ella siguiendo la comedia– para justificarme. No sé quién sospecha de mi civismo y de mi entrega total a los ideales de la República una e indivisible. Por otra parte, tengo cosas que revelarte.

Él pidió que los dejaran solos para poder interrogarla. Al cabo de un rato, cuando los vigilantes, extrañados por la tardanza, pegaron el oído oyeron unos suspiros sospechosos. Teresa Cabarrús, ex marquesa, salió de la cárcel. Teresa, que era una sentimental, siguió ayudando a todas las familias que pudo.

Teresa y Tallien se casaron, por imperativos revolucionarios, en 1794 cuando su relación se había enfriado considerablemente.

La caída de Tallien

Tallien quedó en segundo término cuando Teresa se hizo amante de Barras, quien coqueteaba con Josefina de Beauharnais, futura de Napoleón. Finalmente Barras cedió a Teresa al banquero Ouvrart, quien le regaló un palacio con llaves de oro y le hizo cuatro hijos.

Socialmente, Teresa estaba medio proscrita. Napoleón no la admitió en su círculo, por lo que no asistió a su coronación.

En 1802 se divorció de Tallien, totalmente arruinado –Teresa le permitió seguir viviendo en su casa–, y conoció al conde José de Caraman. Poco después el conde recibió una airada carta de su padre: «¡Jamás!, ¿lo entiendes? ¡Jamás daré el consentimiento para esta boda!». Se casaron en 1805 por lo civil y fueron felices, a pesar de que la corte de Bélgica, donde residieron, no aceptó a Teresa. Ella empezó a engordar, después de haber tenido siete hijos, y se convirtió en una matrona. La llamaban la Madre de los pobres porque siempre siguió teniendo buen corazón...

La maja desnuda:
Francisco de Goya y la duquesa de Alba

La crispación es la palabra que podría definir las relaciones entre Francisco de Goya y María del Pilar Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo (1762-1802), XIII duquesa de Alba. Se conocieron hacia 1790 cuando la duquesa de Osuna propuso al pintor para que realizara un retrato al duque de Alba y otro a la duquesa.

En 1796, cuando murió su marido, José Álvarez de Toledo Osorio Guzmán, Cayetana se retiró a Sanlúcar e invitó a Goya a acompañarla. Allí fue donde empezó su historia de amor, en concreto por parte de él. Goya dibujó numerosos apuntes que la mostraban en actitudes cotidianas y en diversas fases de su aseo.

Goya llegó a estar muy celoso por causa de la duquesa. En un cuadro pintado en 1797, la duquesa lleva dos anillos en la mano derecha con los nombres «Alba» y «Goya». Con esta mano, señala la inscripción que sirve de firma «Sólo Goya». Empezaron a distanciarse y Goya, como se ve en el célebre grabado de Los Caprichos, «Volaverunt», empezó a pensar que la duquesa sólo tenía aire inflamable en la cabeza.

El pintor era un hombre que había sufrido mucho ya que tuvo veinte hijos con su mujer María Josefa Bayeu, hermana de su maestro, pero sólo uno sobrevivió. Se habían casado el 25 de julio de 1773. Gracias a esta relación consiguió sus primeros encargos en la corte y fue nombrado pintor de Cámara en 1789.

Cayetana fue hija de su época y fiel seguidora de las costumbres que imperaban. Por aquel entonces, Madrid vivía alegremente el sexo. Ella no hizo más que dejarse llevar y seguir los consejos de su aya, María Toyre, quien le explicó que «una mujer soltera no puede divertirse ni la mitad que una ya casada, pues la casada, si es decente, es siempre bien mirada en todas las fiestas y en todas las tertulias, aunque vaya sola. En cambio, una mujer soltera siempre provoca que la critiquen, y acaba siendo la comidilla de todo aquel que la recibe, aunque sea casta y pura».

La duquesa de Alba fue una de las mujeres más atractivas del Madrid de la Ilustración. Decían de ella que era tan bella que cuando paseaba por la calle todo el mundo la miraba desde las ventanas y hasta los niños dejaban de jugar para contemplarla.

Le agradaban todas las artes y fue protectora de actrices, poetas, pintores y toreros.

Murió a los cuarenta años, posiblemente envenenada. Contaban las malas lenguas que la responsable fue la reina María Luisa de Parma. Goya solía maquillar a la duquesa para paliar los primeros estragos de la edad, lo que también se prestó a algunas teorías dado que muchas de las pinturas usadas en aquella época eran tóxicas. Volaverunt, de Antonio Larreta, especula con la posibilidad de que fue la propia duquesa la que causó su muerte al pintarse ella misma y no saber distinguir las pinturas venenosas de las inocuas.

Los rifirrafes con María Luisa

El gran amor de la duquesa fue Juan Pignatelli, un donjuán hijo del segundo marido de su madre. Lo compartió a regañadientes con María Luisa. Los tres protagonizaron el baile de los regalos: La futura reina María Luisa regaló a su amado una cajita de oro con diamantes que éste regaló a la duquesa, quien devolvió el detalle obsequiándole con una sortija con un diamante, que Pignatelli regaló a la entonces princesa. Cuando Cayetana tuvo que besar el anillo en la mano de María Luisa, un poco más y le dio un ataque, pero se vengó regalando la cajita al peluquero que compartía con María Luisa y el resto de damas de la corte.

La duquesa ganó la batalla cuando ridiculizó a María Luisa. La princesa recibió una suntuosa cadena de reloj de la reina de Francia y Cayetana se apresuró a repartir cien cadenas iguales entre los sirvientes... Perdió la guerra, porque María Luisa destinó a Pignatelli a la embajada en París para alejarlo de ella.

La prometida no deseada:
Napoleón y Desirée

En 1794, Eugenia Desirée Clary (1777-1860) y Napoleón Bonaparte (1769-1821) se prometieron. Él era entonces un ge-neral al que parecía augurar un futuro brillante. Se habían conocido cuando ella tenía dieciséis años. El hermano de Napoleón, José, fue quien estableció contacto con el padre de Desirée, Clary, un fabricante de jabón, y se casó al poco tiempo con una de sus hijas, Julia.

Napoleón partió hacia la campaña del Oeste. Cuando salió de Marsella, su joven prometida, que era de «fisonomía sonriente: nariz respingona, boca fresca, ojos negros y dulces», le regaló un medallón con un rizo de sus cabellos que él colocó sobre su corazón.

Eugenia Desirée escribió a Napoleón tiernas cartitas de añoranza: «Podrías haber escrito algunas palabras a tu buena Eugenita, que desde que te has marchado está tristísima... ¿Ya sabes cuánto te amo? Nunca sabría decírtelo tan bien como lo siento. La ausencia no disminuye el sentimiento que me has inspirado, mi existencia es tuya».

La duquesa de Abrantes dejó una descripción de Desirée probablemente poco creíble y llena de inquina: «No es mala persona y hasta la creo inofensiva, aun siendo una perfecta nulidad. Su carácter carece en absoluto de color. Todo está muerto en ese corazón al que inútilmente se llama».

Eugenia Desirée, que en aquella época se hacía llamar Eugenia, aunque luego lo cambiaría por su segundo nombre, quería de verdad a Napoleón. Por su parte, él se portó como un caprichoso con ella y la abandonó por Josefina prácticamente de un día para el otro, aunque lo que sentía por Desirée hacía tiempo que se había enfriado. Previamente, ya instalado en París y lleno de ambición, había intentado casarse con otras mujeres, todas mayores que él, para ascender socialmente.

Carta desesperada

Cuando se enteró de que se había casado su amor, Eugenia Desirée le escribió una carta muy sentida: «Me ha hecho usted desgraciada para toda mi vida, y aun así tengo la debilidad de perdonárselo todo. ¡Conque se ha casado usted! ¡Ya no puede la pobre Eugenia amarle ni pensar en usted...! Ahora, el único consuelo que me queda es saber que está usted persuadido de mi constancia, y después de eso no deseo otra cosa que la muerte.

»¡Para mí es un suplicio atroz la vida desde que ya no puedo consagrarla a usted! ¡Conque se ha casado usted! ¡No puedo acostumbrarme a semejante idea que me mata!». Terminaba asegurándole que permanecería fiel a su compromiso y nunca se comprometería con otro.

Rechazó a varios pretendientes, pero finalmente, dos años después de que Napoleón rompiera con ella, se prometió al general Duphot, quien murió en un atentado en el verano de 1798 delante de los ojos de Desirée. Finalmente se casó con Jean Baptiste Bernadotte y acabaron siendo reyes de Suecia.

Radiografía de Napoleón

Georges Lefèbvre, biógrafo de Napoleón, le describió así: «Pequeño y bajo, bastante musculoso, rojizo y todavía seco a los treinta años, el cuerpo endurecido y siempre listo. La sensibilidad y la resistencia de los nervios son admirables, los reflejos de una prontitud asombrosa, la capacidad de trabajo ilimitada; el sueño viene cuando se le ordena. Y ahora el reverso: el frío húmedo provoca la opresión, la tos, la disuria; la contrariedad despierta gran cólera; el exceso de trabajo, a pesar de los baños calientes y prolongados, de una extrema sobriedad, de un uso moderado pero constante de café y de tabaco, engendra a veces breves desfallecimientos que llegan, incluso, al llanto. El cerebro es uno de los más perfectos que han existido: la atención siempre despierta, remueve infatigablemente los hechos y las ideas; la memoria los registra y los clasifica; la imaginación juega libremente y, por una tensión permanente y secreta, inventa sin fatigarse, los asuntos políticos y estratégicos que se manifiestan en iluminaciones repentinas».

A sus pies rendido un león:
Napoleón y Josefina

Por Josefina de Beauharnais (1763-1814), viuda del general vizconde de Beauharnais –con quien se casó a los quince años– y originaria de La Martinica, Napoleón Bonaparte (1769-1821) anuló su compromiso con Desirée. Cuando se conocieron, en 1795, en casa del amante de Josefina, Barras, ella tenía treinta y dos años y sabía que no podría vivir mucho tiempo más de sus amantes. Además, su situación era también complicada porque su marido, que había sido diputado de la nobleza y presidente de la Constituyente, había sido guillotinado.

Napoleón escribió a su hermano José sobre Josefina: «Necesito verla y apretarla contra mi corazón. La quiero hasta la locura y no puedo estar separado de ella. Si ella no me quiere, no tendré nada que hacer en la tierra».

Se hicieron amantes pronto. Al día siguiente de su primera vez juntos, él le escribió: «He despertado lleno de ti. Tu retrato y el recuerdo de la embriagadora velada de anoche no han dejado punto de reposo a mis sentidos... ¡Ay! Esta noche me he dado cuenta de que tu retrato no eres tú! Te vas a medio día. Voy a verte a las tres. Mientras tanto, te mando mil besos; ¡pero no me los devuelvas porque me queman la sangre!».

Se casaron el 9 de marzo de 1796 por lo civil. La noche de bodas, Fortuné, el perrito de Josefina, mordió a Napoleón, quien odiaba a los perros. Dos días más tarde, Napoleón partió para unirse al ejército de Italia como comandante en jefe.

La añoró terriblemente, pero ella a él no tanto y se consoló en brazos de otros hombres. Napoleón le escribía apasionadas y apremiantes cartas de amor y esperaba en vano que ella, más pendiente de divertirse que de otra cosa, se reuniera con él o al menos le escribiera.

Un acto de coquetería

Josefina era seis años mayor que Napoleón, lo que dio pie a un divertido equívoco. Ella no quería confesar a este joven de veintiséis años que ella tenía treinta y dos, pero su edad se iba a descubrir en la boda. Se solucionó con una declaración jurada de Calmelet, el subtutor de sus hijos, y otro hombre, que certificaron que la conocían y que «no puede procurarse la partida de nacimiento en vista de que la isla está ocupada actualmente por los ingleses». Coquetería por coquetería: en el documento legal de matrimonio figuraba que Josefina tenía veintinueve años y Napoleón, veintiocho.

Con el tiempo, su relación derivó a una sólida camaradería y a un afecto que resistió las múltiples infidelidades mutuas, incluido Charles Hipólito. Ella era la mejor embajadora de Napoleón, llena de encanto, y no reparó en gastos para ser más bella y para embellecer su entorno: ropas, zapatos, joyas, objetos de arte... Era hasta tal punto gentil que Napoleón dijo una vez: «Yo sólo gano batallas, Josefina gana corazones para mí». En 1804 fue coronada emperatriz y participó en muchos actos benéficos.

Un gran amor

El problema de Josefina fue que no podía dar hijos a Napoleón. En 1809 se divorciaron y Josefina se retiró a su residencia preferida, Malmaison.

Napoleón se casó rápidamente con una princesa austríaca, María Luisa, hija del emperador Francisco I. El 20 de febrero nació Francisco Carlos José Bonaparte, el rey de Roma. Tenía que heredar el mundo: Francia, Bélgica, Holanda, el margen izquierdo del Rin, la Confederación Helvética, Italia... Después del revés ruso de 1812, Napoleón fue de mal en peor hasta que tuvo que abdicar en abril de 1814. Josefina murió al mes siguiente, tenía cincuenta y un años.

En su exilio final en Santa Helena, Napoleón escribió: «Josefina es la única mujer a la que verdaderamente he amado. Ella reina en mi corazón y llevo luto por ella».

Por su parte, ella, cuando por fin recibió una carta suya después de la separación se lo agradeció así: «Sé feliz, tanto como lo mereces; te hablo con todo el corazón; acabas de darme un poco de felicidad, un poco, pero vivamente sentida (...) Te doy gracias tan tiernamente como siempre te amaré».

El cornudo campechano y la reina inteligente:
Carlos IV, María Luisa y Godoy

Ésta es la historia de un curioso triángulo y de un amor verdadero. Carlos IV (1748-1819), el marido engañado, siempre tuvo una sincera amistad con Manuel Godoy (1767-1851). Y aunque podríamos suponer que la relación entre Godoy y la reina María Luisa (1751-1819) fue simplemente por interés, dado que ella estaba muy estropeada, se amaron sinceramente, incluso en los más amargos momentos de la guerra, la vejez y el exilio. Hasta que la muerte los separó.

Carlos IV era un hombre fuerte, corpulento y campechano. Sus grandes pasiones eran la caza y el coleccionismo, sobre todo de relojes. Tímido de carácter, bondadoso, crédulo, carente de voluntad e iniciativa, dejado e indolente, estaba incapacitado para reinar.

A los dieciséis años le casaron con María Luisa, que entonces tenía solamente catorce. Ella no era guapa, pero sí vivaz y atractiva. Durante su matrimonio tuvo veinticuatro embarazos, que la avejentaron prematuramente. Al contrario que su esposo, era inteligente, activa, ambiciosa y sensual. Sus cualidades le permitieron tomar el poder, ayudada por Godoy.

Cuando todavía era príncipe de Asturias, Carlos dijo un día en la corte que los reyes no debían temer ser engañados por sus esposas, puesto que difícilmente ellas podrían encontrar un amante de su nivel. Su padre Carlos III le interrumpió diciendo: «Carlos, Carlos, qué tonto eres. Hijo mío, también las princesas pueden ser putas».

Manuel de Godoy conoció a la pareja real en el año 1788, poco antes de que Carlos accediera al trono. Era un joven cadete de la Guardia de Corps, y su atractivo y conversación amena le granjearon la amistad de los futuros reyes. Godoy no fue el único amante de la reina, pero sí su gran amor.

Gobierna como puedas

María Luisa fue la auténtica gobernante de España y prácticamente siempre Godoy estuvo a su lado. La carrera de Godoy fue meteórica, le fueron otorgados innumerables títulos nobiliarios y obtuvo una considerable fortuna. Aunque María Luisa y Godoy no hicieron una mala labor de gobierno en general, siempre fueron detestados por el pueblo llano –que jamás aceptó la amistad ciega de los reyes con su favorito–, y su política exterior fue desastrosa.

El enfrentamiento con su hijo Fernando, príncipe de Asturias, que odiaba a su madre la reina y despreciaba a su cornudo padre, tuvo el resultado final de la invasión francesa y la abdicación sucesiva de Carlos IV y Fernando VII a favor de Napoleón, que cedió el trono de España a su hermano José I (Pepe Botella).

Seguramente Godoy fue padre de dos hijos del matrimonio real: los infantes Isabel y Francisco de Paula –este último guardaba un extraordinario parecido con el valido–, que en el famoso y revelador cuadro de Goya La familia de Carlos IV aparecen cogidos a Godoy.

El éxodo

Godoy tuvo a su vez de amante a Pepita Tudó; aunque los reyes le impusieron el matrimonio con Teresa de Borbón, la Tudó vivía en su misma casa, sin ocultar su relación.

En un episodio esperpéntico, la familia real, protegida por Napoleón, huyó de España en 1808. En esos momentos trágicos, la gran preocupación de Carlos fue la seguridad de su colección de relojes. Los reyes, Godoy, Pepita Tudó y sus hijos compartieron las peripecias del exilio. María Luisa murió el 2 de enero de 1819, sin quererse separar de Godoy, al que hizo su heredero; un fraile que asistió a la reina en el momento de su fallecimiento explicó que ésta le había confesado que ninguno de sus hijos era del rey. Carlos falleció doce días después.

Pepita y Godoy se casaron en 1828 y tuvieron cinco hijos. Poco después de morir Godoy en París en 1851, Pepita Tudó explicó que el único amor de su esposo fue la reina María Luisa.

Las criaturas naturales:

Goethe y Christiane Vulpius

La vida de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832) cambió en un viaje de dos años a Italia (1786-1788). En este país, cuyas costumbres contrastaban con la rigidez de las formas de Weimar –donde vivía desde 1775–, se dio cuenta de que era un artista.

Su formación era amplia, ya que había estudiado derecho en Leipzig y, posteriormente, estudió ocultismo, astrología, filosofía, biología, óptica, paleontología y alquimia.

A su regreso, Goethe conoció a Christiane Vulpius (1765-1816) y se enamoró. El viaje sirvió para preparar para el amor a Goethe y alejarle de Charlotte von Stein –una mujer siete años mayor que él culta, brillante y encantadora que estaba casada con un oficial gravemente enfermo–, con la que mantuvo una relación de diez años. Charlotte había sido educada por una madre beata y era una perfecta señora que se había casado sin amor y había sufrido el débito conyugal: siete embarazos en ocho años.

Charlotte, que quería una relación intelectual, era una mujer rígida que se negaba totalmente al sexo. Goethe, después de algún episodio alegre en Italia, descubrió su sensualidad junto a Christiane, a quien llamaba «mi criatura natural». Junto a ella, conoció la felicidad, aunque no faltaron las críticas porque ella era de extracción social muy humilde. Charlotte, por ejemplo, la llamaba «una redonda nadería», mientras que otros la llamaban «su zorra, su puta, su gorda media naranja».

Durante dieciocho años vivieron juntos. Oficialmente ella era su ama de llaves. Era una mujer alegre, vital, que bailaba de maravilla y a la que le encantaba comer.

Christiane sufrió mucho durante su vida. En primer lugar, porque se le murieron de pequeños cuatro de sus cinco hijos, seguramente por alguna incompatibilidad sanguínea, y, también, porque durante su enfermedad, Goethe, que no soportaba el sufrimiento, la dejó sola.

La boda

Finalmente, Goethe consideró que debía dar una oportunidad al hijo de ambos y logró vencer su horror al matrimonio. La pareja se casó el 19 de octubre de 1806. Él tenía cincuenta y siete años y ella cuarenta y uno. Fue un escándalo y la sociedad nunca la aceptó. En las cartas de él queda claro que Christiane toleraba su adoración por otras mujeres, «sus miraditas», y que la animaba para que tuviera sus propios «ojitos».

El autor de Fausto y de las Elegías romanas, inspiradas en Christiane, se alejaba de ella, sobre todo cuando estaba enferma o iba a tener un hijo, y se concentraba en su trabajo.

Así lo hizo también cuando ella tuvo su primer ataque grave en enero de 1815. Goethe huyó y durante un tiempo ella estuvo sin noticias. Cuando finalmente apareció, se mantuvo a distancia y murió sola. Se ha llegado a la conclusión de que murió de una enfermedad del riñón y de uremia y que sus dolores debieron de ser atroces.

Elegías romanas

«Ahora siento entusiasmo en el clásico suelo, /con más encanto me habla el mundo de hoy y de antes. Cada día hojeo, dócil, obras de los antiguos, /con mano ágil y siempre con placer renovado. /Mas me tiene en las noches el amor ocupado. /Seré así medio docto, mas dos veces feliz. / ¿No aprendo acaso viendo las formas de los dulces /pechos? ¿Acariciando de cintura hacia abajo? /Ahora comprendo el mármol; reflexiono y comparo: /con mano que ve siento; veo con ojo sintiente. /Si bien horas del día me roba la querida, /las horas de la noche me dan de recompensa. /No siempre nos besamos; conversamos con juicio, /y cuando ella se duerme, pienso mucho acostado. Hartas veces he creado mis poemas en sus brazos, /hexámetros contando suavemente en su espalda /con los dedos. Respira ella en el dulce sueño /y se adentra su aliento hasta el fondo en mi pecho. /Mientras, Amor la llama nutre y piensa en los tiempos /en que el mismo servicio prestaba a sus triunviros.»

Romances novelescos
amores del siglo XIX y principios del XX

Pasión por la vida:
Lord Byron y Augusta

Lord Byron (1788-1824) no pasó por el mundo sin pena ni gloria. El que fue uno de los principales adalides del Romanticismo, tanto por su vida como por su obra, vivió peligrosa y escandalosamente, no desdeñó ninguna aventura y amó todo lo que pudo.

Sus dos grandes amores fueron su hermanastra Augusta, con quien siempre se rumoreó que había tenido una hija, Medora Leigh –a quien el marido de Augusta reconoció–, y un muchacho griego, Lukas, a quien no pudo tener porque era heterosexual. Aunque envejeció prematuramente, lord Byron fue un hombre muy hermoso. Walter Scott decía de él que ningún retrato hacía justicia a su belleza de ensueño.

Byron había mantenido una relación epistolar intensa con Augusta, aunque con largos intermedios. No fue hasta 1813, después de la traumática ruptura con lady Caroline Lamb –esposa del futuro primer ministro de la reina Victoria, lord Melbourne–, que se trataron personalmente con asiduidad. Después de las amenazas de suicidio y asesinato de lady Caroline, Byron encontró la paz en la dulce Augusta, cinco años mayor que él. Se separaron de mutuo acuerdo y, para redimirse, él contrajo matrimonio con Anabella Milbanke. Continuaron escribiéndose cartas apasionadas. «Lo único que sé –escribía él en 1816– es que ningún poder humano, salvo la destrucción, me impedirá verte cuando, donde y como a mí me plazca, como convenga al momento y las circunstancias; que tú eres el único consuelo (salvo la remota posibilidad de que mi hija lo sea) que la existencia me ofrece en el futuro, que todo lo demás me resulta soportable porque tú existes; pero si algo nos separara me volvería loco.»

Un hombre omnívoro

Bisexual convencido, amaba con pasión y con devoción, pero no era muy constante en sus afectos. En 1805, Byron, en el Trinity College, empezó a sentir un amor y una pasión violentos por John Edleston, «lo primero que atrajo mi atención fue su voz; la mantuvo con su semblante, y después su porte me cautivó para siempre (...). Sin duda le amo más que a ningún otro ser humano, y ni el tiempo ni la distancia han afectado lo más mínimo mi disposición (por lo general) cambiante». A él le dedicó algunas de sus primeras poesías, por ejemplo «Para E».

Aun en las épocas de intenso enamoramiento no desdeñaba los bocados apetitosos; se calcula que en el tiempo en que vivió en un palazzo en Venecia, entre 1817 y 1819, tuvo doscientas amantes. Byron también se dejó llevar por la moda de que las mujeres tuvieran un «Cavaliere servante» y escogió para ello a la bellísima Teresa Guiccioli, de diecinueve años, casada con un hombre cuarenta años mayor y sospechoso de varios asesinatos. El peligro también parecía gustar a Byron... «Yo he sido tu verdadero primer amor, y te juro que serás mi última pasión», le escribía él.

El amor loco

Poco antes de su muerte, durante una estancia en Cefalonia en 1823, se enamoró apasionadamente de Lukas, un muchacho de quince años. Aunque algunos biógrafos se muestran reticentes a admitir este amor contrariado –Lukas era heterosexual–, hay abundantes documentos sobre él: cartas, poemas y testimonios.

Quizá podría haber arrojado más luz sobre su vida su autobiografía, que debía publicarse tras la muerte de Byron, pero fue destruida por los ejecutores de su testamento. Byron vivió una época terriblemente homofóbica en Gran Bretaña y por esa razón veló algunos de sus poemas cambiando el sexo de su destinatario. En el que sigue, uno de los últimos, se dirigía a Lukas:

Hacia ti, hacia ti, aunque me alcance la muerte

Volvía yo mi espíritu más de lo que debería,

Tanto y más aún; sin embargo tú no me amas,

Ni me amarás. Porque el amor el amor no depende de nuestra voluntad.

Y tampoco te culpo, aunque sea mi sino

Seguir amándote mucho, mal y en vano.

Amor monstruoso:
Percy B. Shelley y Mary Wollstonecraft

La historia de Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) –autora de Frankenstein– y del poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822) es un relato puramente romántico. Cuando se conocieron él estaba casado con Harriet Westbrook. Fue Mary quien tomó la iniciativa declarando su amor a Percy sobre la tumba de su madre.

Shelley propuso a Harriet y Mary que vivieran juntos, la primera sería una hermana, la segunda la esposa. Harriet, que tenía ya dos hijos, no estuvo de acuerdo. Cuando el padre de Mary, William Godwin, negó su consentimiento a la relación, Shelley intentó suicidarse con láudano.

Percy y Mary se fugaron en 1814. Ella tenía dieciséis años, la misma edad que tenía Harriet cuando el poeta la conoció. Shelley comunicó las nuevas condiciones a su esposa, embarazada de ocho meses, en una cínica carta fechada el 3 de octubre de 1814. En ella la acusaba de ser injusta con él: «Estoy unido a otra, tú ya no eres mi esposa. Quizá te haya hecho daño al haber comenzado mi relación (de amistad) contigo, pero con toda seguridad ha sido inocentemente y sin intención. (...) A menos que otorgues una sincera confianza a mi sinceridad sin malicia nuestra relación debe ser rota por el momento».

Shelley y Mary viajaron, acompañados de Claire, la hermanastra de Mary –quien en realidad se llamaba Jane–, por Francia, Suiza, Alemania y Holanda en una aventura que duró siete semanas, el tiempo que tardó en terminárseles el dinero. Claire se convirtió en amante esporádica de Shelley, lo que no hizo ninguna gracia a Mary, que para resarcirse empezó una relación con lord Byron, de la que nació una hija, Allegra.

Fue entonces cuando tuvo lugar el célebre encuentro en Villa Diodati entre las dos hermanas, el médico Polidori y los dos poetas que culminó con la creación de Frankenstein y de El vampiro del médico. Cuando se les terminó el dinero, regresaron a Londres y, dos años después, volvieron a emprender viaje. Godwin repudió a su hija.

Cita con la muerte

Harriet se suicidó en 1816, cuando volvía a estar embarazada, casi con seguridad de Shelley, y Mary y Percy se casaron a las dos semanas de su muerte.

Mary se convirtió en lectora aventajada de autores como Shakespeare, Milton, Rousseau y Goethe, aprendió griego y llegó a dominar el latín, el francés y el italiano.

Fue feliz con Shelley, a pesar de las mutuas infidelidades, pero la muerte la perseguía. En 1822, con veinticuatro años, además de verse conmocionada por los suicidios de su hermana Fanny y de Harriet y por la pérdida de dos hijos, sufrió la muerte de Percy, que se ahogó en Livorno (Italia).

Durante veintinueve años intentó sobrevivir a la falta de dinero y a una sociedad que la condenaba por su aventura, criando al único hijo que le quedaba de cuatro. Mary se dedicó a escribir la biografía de Percy y a publicar una colección de sus poemas.

Los orígenes de Mary

Mary era fruto de la independencia. Fue la única hija de la apasionada relación entre la pionera feminista Mary Wollstonecraft y William Godwin, un reputado filósofo y periodista que defendía en sus escritos la libertad personal. Mary, quien a diferencia de George Sand, otra rebelde independiente, no fue nunca aceptada y fue muy desgraciada, quiso educar a su hija en la igualdad. Pero murió a los once días del parto. El inexperto Godwin no sabía cómo criar a Mary y a su medio hermana Fanny, hija de una relación anterior de Wollstonecraft, y se casó tan pronto como pudo con Mary Jane Clairmont, viuda y con dos hijos.

Si Mary Wollstonecraft fue incomprendida en vida, a su muerte fue peor. En un arranque de autenticidad, su marido explicó inocentemente en su biografía algunos deslices de su mujer como un romance con un especulador y dos intentos de suicidio. La puritana sociedad la condenó por su «moral ligera» y su falta de religiosidad.

Como dos niños:
Edgar Allan Poe y Virginia Clemm

Edgar Allan Poe (1809-1849), Eddy, amaba tiernamente a su esposa y prima, Virginia Clemm, bastante más joven que él, a quien llamaba Sissy o «My child-wife» (esposa-niña). Poe, que en vida tuvo poco éxito como literato, aunque logró fascinar a algunos contemporáneos y a varias poetisas, fue acusado por algunos detractores de acelerar la muerte de Virginia, enferma de tuberculosis, por culpa de los disgustos que le daba.

Lo cierto es que Poe siempre se preocupó de ella. Como se ve en una carta desesperada fechada el 29 de agosto de 1835 que escribió a su tía, Maria Clemm, Muddie, en respuesta a una misiva en la que ella le informaba que su primo, Neilson Poe, quería recoger a Virginia y ocuparse de su educación: «Las lágrimas me ciegan mientras le escribo esta carta y no deseo vivir ni una hora más. (...) Mi peor enemigo me tendría lástima si pudiera leer mi corazón. Mi último asidero en la vida, el último de todos, se me escapa. No tengo ningún deseo de vivir y no viviré. Pero he de cumplir mi deber. Amo, usted lo sabe, amo a Virginia apasionadamente, devotamente». Al final de la carta pedía que no se fueran a casa de Neilson.

Edgar conoció a Virginia Clemm en 1829, cuando hizo una primera visita a lo que quedaba de su familia en Baltimore. En aquel momento Virginia tenía siete años y su hermano Henry nueve. También vivían en la casa la abuela de Poe, que estaba paralítica, y el hermano mayor del escritor, William Henry, gravemente enfermo de tuberculosis. Poe les ayudó con los escasos recursos económicos que su cicatero padre adoptivo, John Allan, le asignaba.

Poe volvió a Baltimore en mayo de 1831 y se quedó tres años. De Virginia le gustaba su vivacidad infantil y su alegría, que para él compensaba su mentalidad de niña; Virginia padeció una enfermedad a los doce años y nunca creció mentalmente. Poe también admiraba su belleza, su cabellera abundante y sus grandes y oscuros ojos.

Edgar y Virginia se casaron el 16 de mayo de 1836. Ella tenía trece años y él veintiséis. Falsificaron la fecha de nacimiento de ella.

La vida de Poe estuvo marcada por la trágica muerte de las mujeres a las que amó: la primera fue Eliza Poe, su madre, que murió cuando era un niño; le siguieron su primer amor, la madre de un compañero de colegio, Mrs. Jane Stannard, que murió loca a los treinta y un años en 1824; su madre adoptiva, Frances K. Valentine, quien también murió de tuberculosis y, finalmente, Virginia...

La muerte de Virginia

Virginia influyó en la obra de Poe, sobre todo en poesías como «Annabel Lee» y relatos como Eleonora, en el que la protagonista, también prima y amada del narrador, moría trágicamente. En 1842, Virginia estaba ya gravemente enferma y escupía sangre. Eran pobres y sólo tenía una manta y una gata para darle calor. Murió el 30 de enero de 1847. Poe se derrumbó y pasó varias semanas en cama.

Buscando esposa desesperadamente

Cuando Virginia murió, Edgar se sintió perdido. Buscó su salvación en otra mujer; creía que si se casaba podría acallar sus demonios interiores: «Sin el verdadero, delicado y puro amor de una mujer no llegaré a vivir ni un año», escribió en una de sus cartas. Maria Louise Shew, quien le atendió como una enfermera y estuvo presente durante la enfermedad de Virginia, fue una de sus primeras opciones; ella no le correspondía pero estuvo a punto de ceder por piedad.

Accedió a casarse con él Elmira Royster, el amor truncado de su juventud, pero Poe se echó atrás. También pretendió a Sarah Helen Whitman y estuvieron a punto de casarse, pero una agria discusión entre los dos el día antes de la boda acabó en ruptura. En la misma época también estuvo cortejando a Annie Richmond, intentando que dejara a su marido. Se da la circunstancia de que escribía a estas dos últimas cartas de amor muy parecidas con un día de diferencia.

El amante en casa:
Victor Hugo y Adèle Hugo

Victor Hugo (1802-1885) se casó con el gran amor de su vida Adèle Foucher (1803-1868) en 1822. Para llegar a este supuesto final feliz tuvo que superar la oposición de su madre, que aspiraba a un mejor matrimonio para su mimado retoño, y, en menor medida, de su padre, Leopold Hugo, un hombre cruel que fue general de Bonaparte. Cuando la madre de Victor murió en 1821 se allanó su camino hacia la felicidad.

El matrimonio entre Victor y Adèle no empezó bien porque hubo un mal presagio el día de la boda. El hermano de Victor, Eugène, que estaba enamorado de Adèle, se volvió loco y tuvo que ser encerrado en un psiquiátrico.

Victor Hugo rechazó la ayuda de su padre y vivieron durante un tiempo en la pobreza hasta que recibió una pensión de mil francos al año de Luis XVII por la publicación de su primer libro de poemas.

En julio de 1823, el matrimonio tuvo su primer hijo, Leopoldo, que murió poco tiempo después. En agosto de 1824 tuvieron a Leopoldine, que murió ahogada en el Sena en 1843; en noviembre de 1826 nació Charles y en 1830 nació Adèle.

En 1831, Adèle después de cinco embarazos dejó de acostarse con su marido, pero tomó un amante, Charles-Agustin Sainte-Beuve, un crítico agudo que era ferviente admirador de Victor Hugo. Sainte-Beuve tenía las ideas claras tal como manifestó a Victor: «El poco talento que poseo me ha llegado a través de tu ejemplo... Sólo me siento feliz y en casa cuando me echo en tu sofá o junto a tu chimenea». Sin comentarios...

Haciendo enemigos

El autor de Los miserables pronto se enteró de la infidelidad de su esposa y la expulsó de su casa. El crítico más influyente de Francia –que había organizado el Cenacle, un círculo literario que defendía las obras de Hugo de sus detractores de la vieja escuela– empezó a despreciar la obra de su anterior ídolo.

Cuando Victor Hugo murió, sus herederos encontraron en la biblioteca de Guernesey un sobre con tres sellos negros y la palabra Pudenda (en latín genitales, algo de lo que avergonzarse) que contenía cartas comprometedoras de Adèle a Sainte-Beuve. Fue el mismo Sainte-Beuve quien las remitió para que Victor se enterara del alcance de la traición de Adèle. Los parientes de Victor Hugo las destruyeron.

Victor Hugo se consoló con Juliette Drouet, una cortesana que intentaba triunfar en la escena sin éxito. Empezaron su relación en 1832 y estuvieron juntos cincuenta años.

Victor Hugo, que solía expresar sus ideas revolucionarias en sus obras, tuvo que huir a Bruselas en 1852. Entre 1852 y 1855 estuvo en Jersey y luego se estableció en Guernesey. En 1859, Napoleón III concedió una amnistía a los exiliados. En contra de los deseos de Adèle, Victor permaneció en el exilio hasta que en Francia se restauró la libertad plena. Volvió definitivamente a París en 1870, al día siguiente de la proclamación de la República.

Lío familiar

La infancia de Victor fue complicada porque pasó mucho tiempo en internados debido a las peculiares ideas de su padre en materia de educación. Después del divorcio de sus padres, su vida transcurrió entre Córcega y España.

De pequeño era muy feo y su hermano pequeño le llamaba «la bestia», pero pronto empezó a destacar por su inteligencia y porque se convirtió en un hombre atractivo.

La historia del matrimonio de los padres de Victor Hugo también fue complicada. Antes de que Victor naciera, Sophie, su madre, fue amante del general Victor Lahorie, en cuyo honor puso nombre a su hijo. Sophie escondió a su amante cuando fue perseguido por conspirar contra Bonaparte. Pero no pudo salvarlo y en 1812 Victor Lahorie murió ejecutado. Sophie guardó luto durante toda su vida.

La fierecilla domada:
Victor Hugo y Juliette Drouet

Después de la infidelidad de su esposa, Victor Hugo se volcó en Juliette Drouet (1806-1883). En 1832, Juliette, afincada como cortesana, se había convertido en amante de un rico conde ruso que la mantenía.

Hugo, fascinado por su hermoso pelo oscuro y la melancólica mirada de sus ojos castaños, le asignó un pequeño papel en su obra Lucrecia Borgia y empezó a cortejarla. Se entregaron el uno al otro por primera vez una noche de febrero de 1833 en que los esperaban en un baile de etiqueta. Victor lo explicó en su diario: «En el exterior escuchábamos a París reír y cantar, mientras los borrachos enmascarados pasaban gritando a nuestro lado. Entre el festival general tuvimos, apartados y escondidos en la sombra, nuestro propio festival. París tenía la farsa, nosotros teníamos la verdadera felicidad».

Juliette debía cincuenta mil francos. Además, la obra de Hugo Tudor fue un fracaso. Enfadado por el despilfarro de Juliette, Victor rompió con ella.

Volvieron, pero bajo las condiciones del escritor. Juliette vendió todo lo que le quedaba y se trasladó a un apartamento de dos habitaciones. Vivía con la exigua pensión que le concedió su amante.

Juliette dejó de salir por las noches, porque él era celoso, y le consagró su vida. Pasaba a limpio sus escritos y le escribía cartas de amor. En total escribió unas dos mil misivas adorándole.

«No debemos olvidar –le escribió Hugo– aquellas horas terribles, pero dulces, cuando estabas cerca de mí en los intervalos de la lucha. Recordemos toda nuestra vida aquella pequeña habitación oscura, las viejas cortinas, los dos sofás, lado a lado, la comida que comíamos en el rincón de la mesa, el pollo frío que habías traído, nuestra dulce conversación, tus caricias, tus ansiedades, tu devoción. Estabas sorprendida de encontrarme calmado y sereno. ¿Sabes de dónde vienen la tranquilidad y la serenidad? De ti...»

Una pequeña liberación

Durante doce años Juliette vivió en clausura. Luego, ante sus peticiones desesperadas, Victor aflojó el yugo. Victor creía que había logrado compaginar esposa y amante y por eso escribía también a Adèle: «Te amo. Hasta que nos volvamos a ver escribe con frecuencia largas cartas. Tú eres la alegría y la honra de mi vida. Beso tu deliciosa frente y tus exquisitos ojos».

Adèle respetaba a Juliette y sus hijos también querían a la nueva mujer de su padre. En 1864, en una cena en Bruselas, Adèle y Juliette se sentaron cada una a un lado del escritor. Adèle le dedicó un brindis a Juliette «Brindo por ti, madame». La familia se apoyó en Juliette cuando la joven Adèle se volvió loca por una relación amorosa y hubo que internarla.

Juliette murió en brazos de Hugo, mientras él la besaba. La sobrevivió dos años, pero no se recuperó y no volvió a escribir nada más.

In fraganti

En abril de 1845, cuando Victor Hugo ya era noble de Francia, estalló un gran escándalo. El marido de Leonie d’Aunet Biard, una bella mujer de la alta sociedad, les sorprendió en pleno acto. El marido solicitó que la pareja fuera encarcelada por adulterio, una acusación muy grave.

Victor solicitó la inmunidad parlamentaria y fue puesto en libertad, pero Leonie siguió entre rejas. Adèle, quien no volvió a tener otro amante, acogió a Leonie en su casa cuando la pusieron en libertad. Su intención, en un momento en que sus relaciones con Juliette no eran tan buenas como lo serían después, era promocionarla como nueva amante de Victor y relegar a un segundo plano a Juliette. Victor Hugo, que siguió teniendo diversas amantes y escarceos varios toda su vida, no quiso elegir entre las dos.

La política resolvió su indecisión ya que tuvo que salir huyendo. Juliette, arriesgando su vida, lo sacó del país camino a Bruselas disfrazado de obrero. La mujer se especializó en salvar crisis familiares.

El niño de mamá:
George Sand y Frédéric Chopin

George Sand (1804-1876), seudónimo literario de Aurore Dupin, tuvo una actitud abierta y rebelde ante la vida, tanto por su obra como por sus actos. Amaba la vida y el placer, y siendo ya sesentona disfrutó una apasionada relación con Georges Marchal, un pintor veintidós años menor que ella.

Su apellido, Sand, lo tomó de un joven amante, Jules Sandeau, quien la ayudó a escribir cuando ella tenía veintisiete años y él veinte. La relación terminó dos años después porque él la engañó con una lavandera analfabeta.

La pareja más famosa de Sand fue Frédéric Chopin (1810-1849), aunque entre sus conquistas también se contaron Alfred de Musset, Prosper Mérimée –un hombre demasiado dominante con el que duró una semana–, y el que ha sido considerado el gran amor de su vida, un grabador de treinta y dos años, Alexander Manceau, al que conoció cuando ella tenía cuarenta y cinco años y con el que vivió quince años, hasta la muerte de él por tuberculosis. También mantuvo breves aventuras con la actriz María Dorval y con la cantante de ópera Paulina García.

El niño amante

La condesa de Agoult, amante de Franz Liszt, describía a Chopin diciendo «Chopin es el más inconstante de los hombres, lo único estable en él es su tos». Chopin, muy débil tanto de carácter como de cuerpo, como los hombres que solían atraer a Sand, sentía, además, asco por el sexo. George, por el contrario, era una mujer muy sexual.

George Sand intentó rescatar a Chopin de sí mismo y de la tuberculosis y se lo llevó a Palma de Mallorca, a la Cartuja de Valldemosa, donde todavía siguen venerando la memoria de la pareja. Tuvieron mala suerte e hizo un tiempo terrible que sólo agravó el estado de él. Su estancia en la isla inspiró a George Sand el libro Un invierno en Mallorca y a Chopin los Preludios.

George Sand, además de inteligente y culta, era una mujer notablemente hermosa, con grandes ojos negros de los que Chopin decía «sus ardientes miradas me volaban el corazón».

Chopin y su enfermera George terminaron mal. El músico, con quien vivía en castidad hacía ya años, la abandonó once años después de iniciar la relación. Sand, que ya estaba harta de él y había escrito una novela en la que lo ridiculizaba, se sintió profundamente aliviada. Él murió poco después sollozando por su presencia, ya que ella le había prometido que moriría en sus brazos.

Sand, extraordinariamente avanzada para su tiempo y muy independiente, nunca reivindicó el «amor libre», aunque vivió sin tapujos. Defendió, en cambio, el ideal del matrimonio entre iguales y condenó la dominación del hombre. Ella se había casado a los dieciocho años con un militar retirado para huir del yugo de su familia y tuvo dos hijos. George, que adoptó este nombre incluso para su vida privada, vestía de hombre, iba a donde quería y fumaba puros.

El culebrón con Musset

George Sand vivió un apasionado romance con el escritor Alfred de Musset, seis años más joven que ella. Se conocieron en París en 1833 y para sellar su unión decidieron irse de luna de miel. El viaje fue duro y cuando llegaron a Venecia, ella estaba enferma. Él la abandonaba por las noches para ir a burdeles y casinos. Después él tuvo celos del médico que la atendía, enfermó y se separaron. Geoge Sand narró la historia en Ella y Él y Musset dio su versión en La confesión de un hijo del siglo.

Aun después de romper se escribieron candentes cartas de amor: «Tu salud, desde ahora, es tan necesaria para mi vida como tu amistad (...). No creas, no creas, Alfred, que pueda ser feliz con la idea de haber perdido tu corazón. Que haya sido tu amante, o tu madre, poco importa; que te haya inspirado amor o amistad, que haya sido dichosa o desgraciada contigo, todo eso no cambia en nada mi actual estado de ánimo. Sé que te amo, y eso es todo...».

Mrs. Brown: La reina Victoria, el príncipe Alberto y John Brown

La reina Victoria (1819-1901) es el símbolo del poder del Imperio británico en su máxima expansión. Su reinado (1838-1901) fue el más largo de la historia británica. Pero el recuerdo que ha perdurado es el de una época ridícula e hipócrita con unas costumbres absurdamente pudibundas: la «era victoriana». Y sin embargo, la reina Victoria fue una mujer llena de pasiones.

El gran amor de Victoria fue su esposo, su primo alemán el príncipe Alberto de Saxe-Coburgo (1819-1861). Se conocieron a los dieciséis años, pero el idilio no empezó hasta que Alberto visitó Inglaterra en 1839; Victoria tenía diecinueve años y era reina desde el año anterior. Inmediatamente cayó enamorada de él: «Era excesivamente guapo, con esos preciosos ojos... mi corazón se escapaba», dijo posteriormente. Ella tomó inmediatamente la iniciativa, le propuso matrimonio y se casaron al año siguiente. Fueron felices.

Dado que la reina estaba continuamente embarazada –tuvieron nueve hijos, que se casarían con príncipes y princesas extranjeros, convirtiendo a Victoria en abuela de todos los monarcas europeos–, Alberto asumió el papel de monarca, mientras que ella aceptaba gustosa su papel secundario de esposa y madre. Victoria intentó que se concediera a su esposo el título de rey, pero la propuesta fue rechazada unánimemente. Alberto fue muy impopular al principio, por su origen alemán –la dinastía gobernante era también germana, los Hannover–, así como por su severidad y escasa simpatía, pero fue aceptado progresivamente, y en 1857 el Parlamento lo nombró «príncipe consorte».

El príncipe Alberto falleció en 1861, a los cuarenta y dos años, de unas fiebres tifoideas. La reina prácticamente enloqueció de pena; cayó en una gran depresión y no se dejó ver en público durante tres años, que pasó en práctica reclusión. Desde entonces, y hasta su muerte, cuarenta años después, guardó luto estricto. Las habitaciones del príncipe se conservaron como si viviera; diariamente se ponía una jofaina con agua caliente para su afeitado.

El guardaespaldas

El escocés John Brown (1827-1883) era guardabosques en Balmoral. El príncipe y él se conocieron en 1842 y la relación avanzó hasta que se convirtió en su favorito. Cuando falleció Alberto, la reina lo conservó a su lado en recuerdo del afecto que le tenía su marido, y se convirtió en su compañero inseparable, amigo y confidente. La reina, bajita y obesa, estaba fascinada con el gigantesco escocés, de maneras rudas y eternamente vestido con su kilt. Ambos componían una curiosa y desigual pareja. Brown acompañaba a la reina cuando paseaba diariamente en su poni, la atendía en la mesa y preparaba su alcoba. Dormía en una habitación adyacente. Salvó su vida en dos atentados.

Las relaciones de Mr. y Mrs. Brown

Seguramente ambos no tuvieron relaciones sexuales, pero la adoración de la reina era tan evidente, que sus propios hijos lo llamaban en broma «el amante de mamá», y en Inglaterra llamaban a Victoria «Mrs. Brown». El escándalo se fue haciendo tan grande que se convirtió en un problema político y el gobierno solicitó a la reina que no se exhibiera públicamente con su sirviente, pero ella se negó, alegando que era su único apoyo moral.

John Brown falleció en 1883, dejando a la reina desconsolada. Quedó tan afectada que no caminó durante un año y hasta su muerte solamente pudo desplazarse con ayuda de un bastón o en silla de ruedas. Hizo erigir en Balmoral una estatua de tamaño natural donde cada día se ponía una flor. En su base hay un epitafio de lord Tennyson: «Friend more than Servant, Loyal, Truthful, Brave, Self less than Duty, even to the grave» (Amigo antes que sirviente, leal, sincero, valiente, desinteresado ante el deber, hasta la tumba).

Furia española:
Lola Montes y Luis I de Baviera

Lola Montes (1820-1861) fue una mujer singular que se cuenta entre las grandes aventureras de la historia. En realidad, esta «española» pasional era escocesa y se llamaba María Dolores Eliza Rosanna Gilbert. Su padre era un teniente sin fortuna y su madre, una aristócrata que tampoco contaba con un céntimo. Llamaron María Dolores a su hija porque en aquel momento, en pleno Romanticismo, España poseía un gran poder evocador.

La de Lola fue una existencia romántica: hizo abdicar a un rey, Luis I de Baviera (1786-1868); provocó numerosos duelos; causó alguna que otra muerte; rechazó a un virrey en Varsovia y estuvo a punto de hundir la temporada teatral, y fue amante de Liszt, quien abandonó a la madre de sus hijos, la condesa de Agoult, aunque su relación con Lola, finalmente, sólo duró unos meses.

Todo eso y mucho más fue Lola, quien desde pequeña tuvo fama de caprichosa, taimada y vengativa y tenía propensión a sufrir rabietas.

Su vida de aventurera empezó a los diecisiete años, cuando se fugó con el capitán Thomas James. Fueron a parar a la India, donde ella había pasado parte de su infancia y donde murió su padre. Lola abandonó a su marido y se presentó como bailarina española en Londres. Tras algunos traspiés, debutó en la Ópera de Varsovia, donde el virrey, el cruel príncipe Paskevitch, la pretendió sin éxito. Al rechazarle se convirtió en una heroína. Fue expulsada no sin que antes tuviera que defenderse con una pistola de los policías que fueron a detenerla a su casa.

Encuentro real

Su carrera como bailarina no acababa de cuajar y Lola decidió que necesitaba un rey. En 1846 se trasladó a Munich, capital de Baviera, donde reinaba Luis I; un soberano sexagenario, apasionado, poeta mediocre, constructor de monumentos neogriegos, amigo de pintores y ferviente admirador de la belleza femenina. No tardó en caer a los pies de la bella.

Luis no era muy popular y el pueblo tomó como excusa a Lola para canalizar sus iras contra él y su política autoritaria. Algunos caricaturistas dibujaron al rey como un burro que llevaba la corona en la cola o como un sátiro.

Lola recibió presiones. Metternich envió un emisario a Munich para que le ofreciera dos mil libras esterlinas a cambio de que se marchara. Ella rompió la letra.

Al final la fuerza del pueblo se impuso y aunque el rey intentó protegerla dándole los títulos de condesa de Landfield y baronesa de Rosenthal, se vio obligado a firmar su orden de expulsión en 1848. «Ya no soy más que la sombra de un rey», exclamó desesperado.

Seis semanas después abdicó en favor de su hijo Maximiliano II.

Tras varios matrimonios fallidos y una acusación de bigamia, Lola, que se había convertido en una propagandista religiosa, falleció, sola y con el juicio extraviado, en una calle de Nueva York. Tenía cuarenta y tres años.

Lola la embrujadora

Era alta, esbelta, grácil, morena, con boca graciosa y rostro y piel delicados y unos ojos de color azul oscuro sombreados por largas pestañas. Lola posee el don del embrujamiento: nadie se le resiste; los policías encargados de llevarla a la frontera se apasionan por ella; y un sacerdote que la califica de encarnación de Satán, murmura: «¡Pero qué bello es este demonio!», contó el profesor Alexandre Arnoux.

Lola fue todo un carácter. Cuando uno de sus amantes, Léon Dujarrier, se mostró molesto por que exhibiera su cuerpo –cubierto por un maillot de algodón– en público decidió darle un escarmiento y apareció totalmente desnuda en la Porte-Saint-Martin de París. El escándalo terminó con su carrera como bailarina en la ciudad francesa.

Sin embargo, hay quien dice que la relación entre Lola y Luis no fue en absoluto carnal. El mismo monarca llegó a confirmar este hecho. Pero también dijo que la contemplación de su belleza le había producido una embriaguez tan grande que no sentía ningún pesar de haber perdido la corona.

La dama de las camelias:
Alejandro Dumas y Marie Duplessis

Cuando Alejandro Dumas (1824-1895), que tenía veinte años, conoció a Marie Duplessis (1824-1847) quedó deslumbrado. «Era alta y muy esbelta, de pelo negro y complexión blanca y rosa –escribió después–, su cabeza era pequeña, de ojos alargados que tenían el aspecto de porcelana de las mujeres de Japón. Pero había en ellos algo que indicaba una naturaleza orgullosa y vital... Podía ser una figurilla de Dresden.» Era la cortesana más famosa de la época, se la conocía como la dama de las camelias porque solía llevar un prendedor de camelias blancas, excepto cuando no estaba disponible para sus amantes que las llevaba rojas... En su casa se amontonaban las flores: «Era prisionera en una fortaleza de camelias», observó un admirador.

Alejandro Dumas escribió La dama de las camelias fascinado por Marie, meses después de la muerte de ella. En su obra, él era Armando Duval –que coincidía con sus iniciales– y Marie, Margarita Gautier. El éxito fue tal que transformó la novela en obra de teatro (1852) y al año siguiente Verdi compuso la ópera La Traviata. Se han hecho varias versiones para el cine, entre ellas Camille, protagonizada por Greta Garbo en 1936.

A los dieciséis años, Marie era una campesina ruda que apenas sabía leer y escribir. Cuatro años después era una mujer culta y refinada que leía a Victor Hugo y Alfred de Musset y tenía un brillante salón.

Cuando la actriz Judit Bernat le preguntó porqué se vendía, contestó: «Porque el esfuerzo de una muchacha que trabaja jamás me hubiera proporcionado el lujo que tan irresistiblemente anhelo. A pesar de las apariencias, te juro que no soy codiciosa ni corrompida. Quería conocer los refinamientos y los placeres del gusto artístico, la alegría de vivir en una sociedad elegante y cultivada. Y he amado. ¡Oh! Sí, he amado sinceramente, pero nadie ha correspondido jamás a mi amor. Éste es el verdadero horror de mi vida. Es malo tener corazón cuando se es una cortesana».

Lío de tríos

A principios de 1848, cuando Dumas se enamoró de ella, Marie se relacionaba con el ochentón conde de Stackelberg. Cuando pasaba la noche con Dumas, decía a Stackelberg que estaba con su amiga Zélia. Evidentemente, no mencionó a ninguno de los dos a su tercer amante, el vizconde de Perregaux...

Finalmente Dumas se alejó de ella, que estaba muy enferma, muy endeudado, tras tres meses de romance y celos. Ella le ofreció ser su amiga en lugar de amante, pero él no estaba dispuesto: «No soy lo bastante rico para amarte como quisiera, ni tan pobre como para que me ames como quisieras... Tu corazón es muy grande para no entender esta carta y tu inteligencia demasiada para no perdonarme» (30 de agosto de 1845).

Una carrera fulgurante

Marie, que en realidad se llamaba Rose Alphonsine Plessis, empezó su carrera a los dieciséis años, cuando el dueño de un restaurante cercano a París se fijó en ella y le hizo proposiciones para que se quedara con él. Como el hombre estaba celoso, la instaló en un apartamento de París. Ella empezó a acudir al teatro y allí la conoció el conde Ferdinand de Monguyon, que le puso un piso más espléndido. Marie se dedicó a coleccionar amantes. En un momento dado tuvo siete amantes fijos a los que dedicaba un día por semana. Tan satisfechos estaban que entre todos le compraron una mesa de tocador... con siete cajones. Se decía que gastaba cien mil francos de oro al año.

El vizconde de Perregaux, que permaneció a su lado hasta su muerte y estaba profundamente enamorado, intentó salvarla. Se la llevó a Londres y se casó con ella el 21 de febrero de 1845, pero el matrimonio no fue reconocido en Francia y se separaron poco después.

Vidas separadas:

Isabel II y Francisco de Asís

Isabel II (1830-1904) es una de las peores monarcas de la historia de España. Hija del nefasto Fernando VII y de María Cristina, su nacimiento provocó el enfrentamiento dinástico que condujo a las guerras carlistas. A los trece años fue coronada reina y a los dieciséis ya había sido casada. Empleó su tiempo en los saraos y en sus amantes. En 1868, con treinta y ocho años, fue destronada y desterrada a París, donde murió casi cuarenta años después.

Pese a su ineptitud como gobernante, fue muy popular por su gran sentido del humor y casticismo. Era bajita y obesa, y tuvo desde su nacimiento un grave herpes en las manos.

Una descripción del conde de Romanones nos da una idea de su (in)cultura y sus aficiones: «A los diez años Isabel resultaba “atrasada”, apenas si sabía leer con rapidez, la forma de su letra era la propia de las mujeres del pueblo, de la aritmética sólo sabía sumar siempre que los sumandos fueran sencillos, su ortografía pésima. Odiaba la lectura, sus únicos entretenimientos eran los juguetes y los perritos, (...) ignoraba las reglas del buen comer, su comportamiento en la mesa era deplorable, y todas estas características, (...) la acompañaron toda su vida».

El principal rasgo distintivo de su carácter era su sensualidad desbordada. Por ello su berrinche fue tremendo cuando a los dieciséis años, ya reina, fue prometida con su primo Francisco de Asís, que era homosexual; llorando y pataleando, dijo que si la obligaban a casarse con «Paquita», se haría monja. Fue convencida para el matrimonio por su asesora espiritual, sor Patrocinio («la monja de las llagas»).

Colección de puntillas

El matrimonio fue un fracaso, dado que Francisco de Asís rechazó totalmente a su ardiente prima. Ella dio a una confidente la mejor descripción de la noche de bodas y de su relación posterior: «¿Qué piensas de un hombre que tenía sobre su cuerpo más puntillas que yo?».

Además, Francisco de Asís tenía un defecto en el pene y la uretra se le abría por el escroto, lo que le obligaba a orinar de cuclillas. El pueblo cantaba: «Paquito Natillas /es de pasta flora /y orina en cuclillas /como una señora».

Cada miembro del matrimonio hizo vida independiente. Isabel celebraba fiestas diariamente, se acostaba a las cinco de la madrugada y se despertaba a las tres de la tarde. Un lugar habitual de sus farras era el restaurante madrileño Lhardy, entonces recién inaugurado. Mientras tanto, Francisco de Asís encontró un amigo íntimo para el resto de su vida, Antonio Ramón Meneses, aunque también tuvo relaciones con mujeres, como la condesa del Azor.

Francisco de Asís murió en Epinay en 1902, junto a su inseparable Meneses. Isabel en París, el 9 de abril de 1904, tras una visita de Eugenia de Montijo. Sus últimas palabras fueron: «Siento en el pecho una cosa rara. Voy a desmayarme».

Los amantes de Isabel

Isabel tuvo innumerables amantes. Empezó con su primer ministro, el general Serrano («el general bonito»), luego los cantantes Mirall, Arrieta (autor de la zarzuela Marina) y Obregón, el conde de Valmaseda, el coronel Gándara, el capitán Arana (padre de la infanta Isabel la Chata), el capitán Puigmoltó (padre de Alfonso XII), el artista italiano Temístocles Solera, su secretario Miguel Tenorio... Francisco de Asís reconoció a sus diez hijos putativos, siempre a cambio del pago de un millón de reales por cada infante.

Cuando Isabel fue destronada (entre los conjurados estaba el propio general Serrano), el matrimonio pasó a Francia y allí se separó totalmente. La reina vivió apartada de la vida pública, pero siguió sentimentalmente activa: sus amantes fueron, entre otros, Marfori, otra vez Tenorio –su amor más sosegado y duradero– y, ya al final de su vida, el misterioso judío húngaro José Haltmann.

Lunas de hiel:
Sissi y Francisco José

El matrimonio entre Elisabeth de Wittelsbach (1837-1898) y el emperador Francisco José (1830-1916) nos lo han vendido como una historia idílica de amor, pero fue todo menos eso. Empezó de forma romántica porque se conocieron en un fastuoso baile en 1853, en la ciudad-balneario de Ischl, adonde él había acudido para pedir la mano de la hermana mayor de Sissi, Nené (Helena), de dieciocho años, instigado por su madre Sofía. Cuando vio a la bellísima Elisabeth, de quince años, se enamoró al instante.

Sissi fue tan inteligente y rebelde como caprichosa; por un lado despreciaba los derechos hereditarios de las grandes familias, y por otro no estaba dispuesta a renunciar a ninguno de sus privilegios. Tenía un temperamento enfermizo. Era obsesiva y tenía tendencia a la melancolía. Su primer episodio grave fue cuando tenía catorce años y un conde del que estaba enamorada murió.

No la ayudó mucho pasar del ambiente liberal y espontáneo del que provenía a la ultraconservadora y estricta corte vienesa, hieratismo que no podían ni siquiera compensar los grandes fastos, como la coronación como reyes de Hungría de los emperadores de Austria el 8 de junio de 1867.

Los primeros tiempos los pasó llorando. «Me desperté en una celda de prisión, deseo algo más de lo que puedo decir, deseo la libertad que se me ha quitado», escribió. Su suegra Sofía, acostumbrada a dirigirlo todo, la perjudicó mucho. Una de sus medidas más drásticas y dolorosas fue apartar a sus hijos de su lado para educarlos a su gusto. Su marido, Francisco José, a pesar de que quería a Sissi, estaba totalmente entregado a su madre.

Sissi intentó rebelarse y se llevó a sus dos hijas, cuando llevaba tres años casada, a Hungría. Una de ellas, Sofía, murió, y Sissi se alejó definitivamente de la otra niña, Gisela, y del heredero Rodolfo, que nacería poco después.

Durante los primeros tiempos del matrimonio, Sissi, que parecía muy enamorada, lloraba cada vez que su marido tenía que ausentarse. Cuando estaban juntos no hacían más que discutir. Cuando nació Rodolfo, en 1858, Sissi abandonó a su marido e hijos para vivir recluida en Venecia. Él empezó a tener amantes con el visto bueno de ella.

Una familia maldita

Los dramas persiguieron a Sissi: la muerte de su primo preferido, el rey Ludwig II de Baviera; el asesinato de su cuñado, el emperador Maximiliano de México, y el suicidio de su hijo Rodolfo en 1889. También murió víctima de la «maldición», en 1914, el archiduque Francisco Fernando, sobrino de Francisco José. En 1916 murió el anciano emperador y su sucesor, Carlos I, no supo retener el poder, lo que conllevó el fin del poderoso Imperio austríaco. Sissi murió asesinada en 1898 por un anarquista loco, Luigi Lucheni. Francisco José abrazó el ataúd donde yacía y murmuró: «Adiós, mi amor. Adiós, Sissi».

Las miserias de una reina

La preocupación de Sissi por su físico llegaba a extremos increíbles. Era anoréxica y sólo tomaba al día varios vasos de leche, un helado o seis naranjas y se mataba a hacer ejercicio; era capaz de montar a caballo durante diez horas seguidas, caminar cincuenta kilómetros a paso de marcha e invertir el tiempo que le quedaba en hacer gimnasia.

Fue siempre una mujer muy viajera y con raras aficiones, como pretender que era griega o escribir compulsivamente poemas creyéndose una gran poetisa. En 1889 inició una etapa como navegante e incluso se hizo atar al mástil de un barco en una tormenta.

Su salud estaba deteriorada por lo que había castigado su cuerpo y sufría malnutrición, depresiones y fantasías de suicidio. A partir de los treinta años, decidió que no se iba a dejar retratar más y empezó a mostrarse menos en público; solía llevar una sombrilla o un abanico con el que se tapaba la cara. A medida que fue envejeciendo, fue volviéndose más paranoica y amargada.

Una católica malhumorada:

Napoleón III y Eugenia de Montijo

Napoleón III (1808-1873) y Eugenia de Montijo (1826-1920), a pesar de la leyenda que habla de su amor imponderable, fueron una pareja mal avenida. El corazón de Eugenia se partió cuando su hermana, Francisca, se casó con el duque de Alba, a quien ella amaba.

Napoleón y Eugenia se casaron el 29 de enero de 1853, un mes después de que él se convirtiera en emperador. Él buscó antes mujer en varias casas reales europeas, pero se temía por la estabilidad de su trono, por lo que sus peticiones fueron rechazadas en Austria, Inglaterra y Prusia. Eugenia era fervientemente católica y muy estricta por lo que no era raro verla regañando en público a su marido. Era muy nerviosa, rígida, altanera, vengativa y obsesivamente perfeccionista por lo que explotaba con facilidad ante cualquier fallo de su marido.

Napoleón, en cambio, era un hombre alegre y tranquilo que no solía dar importancia a las salidas de tono de su mujer y que se desquitó pasando por numerosos lechos. Eugenia solía tolerar sus infidelidades, excepto cuando se prendó de Marguerite Bellanger y el escándalo fue tal que le obligó a elegir entre las dos.

Eugenia dio a luz en marzo de 1856 al príncipe imperial Luis Napoleón. Por aquella época, Napoleón III ya tenía amantes. Virginia Olgioni, condesa de Castiglioni, le sedujo para que apoyara la unificación de Italia promovida por Víctor Manuel de Cerdeña.

Hasta el origen de Napoleón III es rocambolesco. Su madre era Hortensia de Beauharnais, hijastra de Napoleón, y su padre, en principio, el rey de Holanda, Luis Bonaparte, hermano del emperador. Aunque el rey rompió con ella porque consideró que el niño no era suyo, Hortensia siempre negó el adulterio, pero entre los posibles padres se barajaban su chambelán, el conde de Villeneuve, Napoleón y el almirante holandés Charles-Henri Verhuell.

Políticos entregados

Ferviente católica, Eugenia apoyó al partido ultramontano, opuesto a la política italiana de su marido, quien finalmente ganó esa batalla, y defendió el poder del Papa. Actuó como regente en varias ocasiones, la primera en 1859, cuando Napoleón III partió a la campaña de Italia. Apoyó también la desafortunada expedición destinada a situar a Maximiliano de Austria en el trono de México y empujó a su marido a la guerra contra Prusia, que se saldó con la pérdida de Alsacia y Lorena. Eugenia luchó por asegurar la corona a su hijo. Cuando éste murió, en 1879, abandonó toda actividad política.

Por su parte, Napoleón III conspiró hábilmente antes de su matrimonio para conseguir el poder. Su primer intento para derrocar al rey Luis Felipe fue en 1836. Su estrategia empezó a ir por buen camino cuando ganó las elecciones en 1848, disolvió la asamblea legislativa en 1851 y consiguió que el pueblo de Francia le concediera poderes dictatoriales por diez años.

Las amantes de Napoleón III

La lista es larga, pero destacan entre ellas dos: la actriz Elizabeth-Ann Haryett, conocida como Harriet Howard, quien se convirtió en amante de Napoleón III en 1849 tras haberle financiado en Londres, cuando él tuvo problemas. Con ella tuvo su relación más duradera.

La amante que causó más escándalo fue Marguerite Bellanger, llamada realmente Julie Leboeuf, porque Napoleón III la exhibía por todas partes y Eugenia montó en cólera. Marguerite fue una de las cortesanas más importantes e influyentes del Segundo Imperio francés y empezó su carrera como prostituta callejera. De ahí pasó al teatro y, seguidamente, sin que se sepa muy bien cómo, a partir de junio de 1863, a los brazos de Napoleón. De esta unión nació Charles Leboeuf.

Cuando terminó su relación, Marguerite se retiró al castillo de Villeneuve-sous-Dammartin y continuó con su vida como cortesana hasta que murió en 1886, a los cuarenta y seis años.

Pasaje a la locura:
Camille Claudel y Auguste Rodin

La historia, que a menudo es injusta, se ha cebado en Camille Claudel (1864-1943), quien ha pasado a la historia por ser la musa del escultor Auguste Rodin (1840-1917) y la hermana del escritor Paul Claudel, en lugar de brillar por sus indudables méritos como escultora.

Cuando Camille conoció a Rodin, en 1883, ella tenía veinte años y él, cuarenta y cuatro. Él formaba pareja con Rose Beuret, un ama de casa resignada, y conocía ya la fama. Por estar con él, Camille se enfrentó a su familia y a las costumbres de su época.

Camille, quien se había formado en la Academia Colarossi (1881) y recibió clases de Boucher, vivió, estudió y trabajó en sus talleres durante siete años, participando, entre otras en Los burgueses de Calais y Las puertas del infierno. El precio de su aprendizaje y de su amor fue alto: tuvo que tolerar que él firmara sus obras como era habitual en los talleres, abortó dos veces y lo amó sin medida. Él no dejó nunca a su mujer.

Si en las primeras obras de Camille se ve la influencia del estilo de él, en las obras de Rodin vemos cada vez más la mirada desgarrada y desnuda de ella y la expresión de los sentimientos y del alma humana. La relación entre ambos fue muy conflictiva y sufrieron muchas crisis y separaciones y algún enfrentamiento violento de ella con Rose, quien por primera vez se sintió amenazada.

En un principio las obras de ambos eran muy semejantes, tanto que el propio Paul Claudel creyó que un busto de su hermana hecho por Rodin le representaba a él. Sin embargo, no era que los hermanos parecieran gemelos, sino que los estilos eran iguales.

Camille continuó viviendo en casa de sus padres hasta 1888, cuando se mudó cerca del estudio de Rodin en La Folie Neubourg.

La ruptura y la locura

En 1892 su relación con Rodin había comenzado a deteriorarse. Al año siguiente ya trabajaba por su cuenta, aunque estuvieron en contacto hasta 1898.

Después de su ruptura definitiva con Rodin, Camille se encerró en su taller y se alejó del mundo. Continuó exhibiendo en solitario en salas reconocidas como el Salon d’Automne o el Salon des Independents. En diciembre de 1905 realizó su última gran exposición. A partir de ese momento, su crisis se agudizó y comenzó a destruir sus obras. Se sentía perseguida por Rodin y sus allegados y sufría de paranoia y alucinaciones.

El 3 de marzo de 1913 murió su padre y el 10 de marzo la internaron en el sanatorio de Ville-Evrard. En julio la ingresaron en un manicomio, Montdevergues, del cual, a pesar de su recuperación y de sus desgarrados ruegos a su hermano Paul, nunca saldría.

Su madre jamás fue a visitarla y rechazó, a finales de los años veinte, el consejo de los médicos de que Camille regresara a su hogar. Su hermano Paul, quien había estado muy unido a ella en su infancia y juventud, aunque se sintió luego traicionado, se negó, en 1933, a pagar la pensión hospitalaria. Rodin, que murió pocos años después, tampoco quiso saber nada de ella.

El abandono

Camille consiguió un estilo propio, caracterizado sobre todo por su capacidad para expresar la carne y el deseo y desnudar el alma de sus figuras.

La escultora hizo una estatua que evoca la leyenda hindú de Sakuntala y que, debido a sus características, tomó el título de El abandono. La concluyó en 1889 cuando apenas contaba veintiséis años y parece la respuesta de El beso de Rodin. Si en la estatua de Rodin los amantes están fundidos en su gesto y entregados, en El abandono, a pesar de que es un reencuentro en el Nirvana después de la impuesta separación terrenal, se hace patente la distancia entre los dos amantes y el espectador tiene la impresión de estar ante dos cuerpos que están condenados a no encontrarse del todo jamás.

Su destino fue muy diferente: Rodin se convirtió en el escultor oficial de Francia y Claudel fue abandonada por la Academia Francesa, que consideraba su obra escandalosa.

No tan «triste de ti»:

Alfonso XII y María de las Mercedes

Alfonso XII (1857-1885) se enamoró cuando tenía veinte años de María de las Mercedes (1860-1878), una hermosa, gentil y buena sevillana de sólo diecisiete. María de las Mercedes era hija de María Fernanda, hermana de Isabel II y un hijo del rey de Francia, el duque de Montpesier, mal visto por la Corte por conspirar en más de una ocasión contra su cuñada la reina, por ser sospechoso del asesinato de Prim y porque pretendía el trono de España.

Alfonso XII era hijo de la nefasta Isabel II y, probablemente, de un militar llamado Enrique Puig Moltó.

Los dos enamorados se escribían cartas y el pueblo estaba cautivado por su amor imposible... Isabel II trató de apartarles y lo hizo lanzando a los brazos de Alfonso a la cantante Elena Sanz, una belleza que ya había acudido a visitarle y que puede ser que fuera quien se encargara de iniciarle en el sexo. Alfonso le puso un piso a Elena, a quien llamaron la Favorita, pero no se olvidó de su propósito de casarse.

El matrimonio se celebró un 23 de enero de 1878 en la Real Basílica de Atocha, entre grandes muestras de júbilo. Pero la felicidad duró poco, María de las Merceces, que había escupido sangre por primera vez en 1876, tuvo un fuerte ataque el 18 de junio de 1878. Murió el 26 de junio.

Rehacer la vida...

Alfonso quedó muy afectado, pero halló el modo de consolarse. Siguió su relación con Elena Sanz, quien le dio dos hijos, Fernando y Alfonso y, para tener descendencia legítima, se casó con María Cristina de Habsburgo, a pesar de que cuando la conoció no le gustó. Al final de la presentación, Alfonso dijo a su inseparable compañero el duque de Alcañices: «No te esfuerces en quedar bien, Pepe, a mí tampoco me ha parecido muy guapa, pero la que está estupenda es mi suegra».

María Cristina era una mujer inteligente, fría y celosa con la que nunca se llevó bien y que no aceptó sus múltiples devaneos. Con ella tuvo dos hijas, y el futuro Alfonso XIII, que nació cuando su padre ya había muerto.

El rey, que veía que la vida se le escapaba, se concentró en disfrutar: no dormía, apenas comía e iba saltando de cama en cama. Entre sus amantes también estuvo otra cantante de ópera: Adela Borghi, una opulenta rubia de las que tanto le gustaban, de la que se vio obligado a deshacerse el gobernador Elduayen por presiones de la reina. Alfonso XII nunca le perdonó que la pusiera en un tren hacia Francia....

Alfonso, apodado el Pacificador, fue un rey comedido y liberal, que gozó de una gran popularidad porque era alegre, bromista y siempre estaba accesible para su pueblo. Le gustaba pasear disfrazado por las calles de Madrid para ver con sus propios ojos qué sucedía y, también, para dedicarse a diversos lances amorosos.

La copla a la muerte de Mercedes

Entre el pueblo se hizo popular esta canción:

¿Dónde vas, Alfonso XII, /dónde vas triste de ti? /

Voy en busca de Mercedes /que ayer tarde no la vi.

Ya Mercedes está muerta, /muerta está, que yo la vi, /

cuatro duques la llevaban /por las calles de Madrid.

Su carita era de cera /y sus manos, de marfil, /

y el velo que la cubría, /de color carmesí.

Sandalias bordadas de oro /llevaba en sus lindos pies, /

que se las bordó la infanta, /la infanta doña Isabel.

El manto que la envolvía /era rico terciopelo /

y en letras de oro decía: /«Ha muerto cara de cielo».

Los caballos de Palacio /ya no quieren pasear, /

porque se ha muerto Mercedes /y luto quieren llevar.

Los faroles de las calles /con gasas negras están, /

porque se ha muerto Mercedes /y luto quieren llevar.

Ya murió la flor de mayo, /ya murió la flor de abril, /

ya murió la blanca rosa, /rosa de todo Madrid.

La seductora de genios:
Lou Andreas Salomé, Nietzsche y Paul Rée

La aristocrática Lou Andreas Salomé (1861-1937), de ori-gen ruso, fue admirada y amada por los principales hombres de su época. Sigmund Freud (1856-1939), a quien conoció en 1911 y con quien tuvo algo más que una amistad aunque nunca hubo sexo entre ellos, decía de ella que era una «mujer con una inteligencia temible». Con Freud, Lou aprendió las claves del psicoanálisis. Fueron veinticinco años de colaboración.

Sus relaciones con los hombres estaban determinadas por la gran pasión que éstos ponían en la relación y el retraimiento de ella, que siempre prefirió la comunión de las almas antes que la comunión de los cuerpos.

Entre los que la amaron estuvieron los filósofos Nietzsche y Paul Rée; el poeta Rainer Maria Rilke; el fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud; el sociólogo Ferdinand Tonnier, el psicoterapeuta Poul Bjerre, y el psicólogo experimental Herman Ebbnghaus. En los círculos intelectuales centroeuropeos se decía que quien conocía a Lou Salomé, a los nueve meses traía un libro al mundo.

En 1882, cuando tenía veinte años, Lou conoció a Paul Rée (1849-1901). Él se enamoró perdidamente y Lou intentó convencerle en vano de las virtudes de una relación de hermandad sin sexo. El tercer participante, quien fue presentado a Lou por el mismo Rée, sería Federico Nietzsche (1844-1900), el «gran misógino». Fue la única mujer a la que el filósofo amó y de este amor frustrado nació el poema filosófico, Así habló Zaratustra. Nietzsche pidió su mano por mediación de Rée, pero ella le rechazó.

Lou y sus dos filósofos vivieron juntos un tiempo y formaron un ménage metafísico al que llamaban la «Santísima Trinidad». Nietzsche supo al año que no tenía nada que hacer con Lou quien, además, permaneció virgen hasta los treinta años.

Virgen después del matrimonio

Lou se casó en 1887 con Friedrich Carl Andreas (1846-1930), uno de los introductores del orientalismo en Europa. Con él mantuvo un extraño matrimonio sin sexo. Lou accedió a casarse cuando Andreas, desesperado por sus negativas, cogió un cuchillo y se lo clavó en el pecho. Nunca accedió a concederle el divorcio.

Con Rilke (1875-1930), Lou tuvo una relación madre-hijo. Cuando se conocieron, en 1896, él era un atormentado joven de veintiún años excesivamente pendiente de su madre, quien le había puesto los muy femeninos nombres de René Maria, en evocación de su hija mayor muerta, a la que nunca olvidó. De hecho, la madre de Rilke solía vestirle de niña. Lou cambió René por Rainer y consiguió quitarle un gran peso de encima.

Lou, que rehuía la intimidad, instaba en cambio a Rilke a la entrega total, a pesar de lo peligrosa que podía ser para ambos: «Quiero alcanzar mi plenitud en ti como la plegaria del niño en la sonora alegría de la mañana, como un fuego de artificio en la soledad estrellada. Quiero ser tú. No quiero tener ningún sueño en que tú no estés, ningún deseo que tú no puedas o no quieras satisfacer. No haré nada que no sea para honrarte, no cultivaré ninguna flor que no sea para adornarte».

Poesías a Lou

Aunque luego Rilke puso esta poesía en boca del religioso que se dirige a Dios, lo cierto es que en un primer momento la dedicó a Lou.

Cierra mis ojos, te seguiré viendo

Tápame los oídos, te seguiré escuchando

Sin pies, iré a buscarte

Sin boca, te seguiré nombrando.

Córtame los brazos, te seguiré cogiendo

Con el corazón como si fuera una mano

Arráncame el corazón y mi cerebro seguirá latiendo

Y si arrojas el fuego en mi cerebro

Te llevaré en mi sangre.

Sin condiciones:

Oscar Wilde y lord Alfred Douglas

Para Alfred Douglas (1870-1945), Oscar Wilde (1854-1900) simbolizaba el éxito, la brillantez y el mundo artístico. En el momento del encuentro, Oscar no era muy atractivo ya que estaba grueso, fofo y tenía los dientes estropeados por el mercurio que había tomado para curar la sífilis. Compensaba sus carencias con ingenio y una conversación brillante en la que abundaban observaciones del tipo «un cínico es alguien que conoce el precio de las cosas pero no su valor».

Siempre se ha acusado a Alfred Douglas, Bosie, de que no supo corresponder al amor de Wilde y de que se aprovechó de su dinero y de su generosidad. A su manera, Alfred le quiso y quizá su único pecado fue ser demasiado joven.

Se conocieron en 1891, cuando Alfred tenía veintiún años y Wilde, treinta y siete. Juntos, además del amor, exploraron la prostitución masculina en el Londres victoriano, lo que Wilde comparaba a «cenar con panteras» porque se exponían al chantaje y a todo tipo de peligros. En una ocasión, uno de estos chicos, Albert Wood, se apoderó de algunas cartas de Wilde a Douglas y hubo que pagarle para que las devolviera.

Alfred tenía grandes ojos azules y cara de niño y era un joven algo egoísta y propenso a las rabietas y a hacer escenas en público, lo que Oscar odiaba. Además, le absorbía su tiempo totalmente y no le dejaba escribir.

Wilde disfrutó unos cuantos años de gloria, de 1892 a 1895, con el éxito de obras como El abanico de lady Windermere o La importancia de llamarse Ernesto.

A veces Oscar Wilde, en el fondo atormentado por su homosexualidad, parecía querer caminar hacia la autodestrucción. Fue él quien planteó, en 1895, una demanda por difamación al padre de lord Alfred Douglas, el marqués de Queensberry, y quien, por culpa de esta desafortunada iniciativa, fue posteriormente acusado de homosexualidad (que era delito) al presentar Quensberry sus pruebas. Wilde fue sentenciado a dos años de trabajos forzados por el crimen de sodomía. Tuvo la oportunidad de huir a París cuando se supo que la sentencia le iba a ser desfavorable, pero, en contra de los consejos de sus amigos, no lo hizo.

Iniciación al sexo

En una sociedad que condenaba la homosexualidad, el camino natural era el que tomó Oscar, casarse. Tuvo un par de novias hasta que se casó a los veintinueve años, en 1884, con Constance Lloyd, una mujer bella y leal que intentó por todos los medios comprenderle. Con ella, tuvo dos hijos que la estropearon por lo que él empezó a sentir horror ante cualquier contacto y la convenció para que no tuvieran relaciones sexuales.

En 1886, la vida de Wilde cambió; le sedujo Robert Ross, un muchacho de diecisiete años que se convertiría en su amigo incondicional hasta el final y en su albacea literario, y descubrió el placer y la alegría del sexo entre hombres.

Pruebas de amor

Esta carta de Oscar a Bosie lo dice todo:

Mi muchacho,

Tu soneto es absolutamente delicioso, y es un portento que esos labios tuyos, rojos como pétalos de rosa, hayan sido hechos tanto para la música o el canto, como para la locura de los besos. Tu alma delgada y áurea camina entre la pasión y la poesía. Sé que Jacinto, al que Apolo tan locamente amó, fuiste tú en los días griegos.

Durante su cautiverio escribió una bella carta a Bosie, De Profundis, que terminaba así: «Viniste a mí para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte. Acaso se me haya escogido para enseñarte algo que es mucho más maravilloso, el significado del Dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere, Oscar Wilde». Después de su estancia en la cárcel, sólo consiguió terminar una obra, La balada de la cárcel de Reading, inspirada en un hombre que conoció allí y que fue ejecutado por matar a su mujer. Falleció en París en 1900, su intento de reconciliación con Bosie no dio resultado...

Dos hombres y un destino:
Sundance Kid, Butch Cassidy y Etta Place

El verdadero nombre de Butch Cassidy (1866-1911), el mayor de trece hijos de una familia mormona de Utah, era Robert Leroy Parker. Se inspiró para su apodo en un vaquero, Mike Cassidy, que le enseñó a cabalgar y robar y en un eventual trabajo como carnicero (butcher). Sundance Kid (1867-1911), nacido Harry Alonzo Longabaugh, fue el más joven de los cinco hijos de una familia bautista de Pensilvania y adquirió su apodo en una cárcel de Sundance, Wyoming, en la que estuvo preso por robar un caballo. Cuando le soltaron, golpeó a tres vaqueros y cometió un atraco a mano armada.

Sobre Etta Place (1873?-?) hay menos datos. Considerada como la más bella y la más salvaje del Oeste, se refería a sí misma con el nombre de Ethel y conoció a Sundance en Denver. La ficha de la agencia Pinkerton la describía así: «27 años, 1,65 de estatura. Cuerpo delgado, peso probable 50 kg. Color blanco. Pelo castaño. Ojos verdosos».

Butch y Sundance empezaron sus andanzas hacia 1890, combatiendo junto a pequeños rancheros contra los magnates del ganado. Allí ficharon al resto de miembros del Grupo Salvaje (The Wild Bunch), también llamados el Sindicato de Asaltantes de Trenes o la Pandilla del Hoyo en la Pared. Asaltaron trenes y bancos.

Se refugiaban en un recóndito valle, Hole in the Wall, en el que los jinetes sólo podían entrar de uno a uno. Etta se estableció allí y otros hombres llevaron a sus mujeres.

La banda se dio a la fuga con un total de doscientos mil dólares (dos millones y medio de dólares de hoy en día). Su despedida fue una foto que se hicieron todos juntos.

Huida con el botín

Con mil dólares de recompensa por sus cabezas y la agencia de detectives Pinkerton siguiendo sus pasos, Butch y Sundance escaparon a Sudamérica con Ethel en 1901. Se establecieron en el sur de Argentina. Sundance Kid era conocido como Enrique Place –apellido de soltera de su madre– y Butch Cassidy como Santiago Ryan.

La pareja la formaban Sundance y Etta, pero el vínculo con Butch era muy fuerte y se ha especulado sobre la existencia de un trío. Cuando en 1902 Butch escribió a la madre de un miembro encarcelado, se refirió a ellos como «nuestra pequeña familia de tres». Butch también «compraba el oficio por ahí», según el nieto de una amiga de Etta, Raúl Cea, aunque tenía mucho éxito con las mujeres: «sus pequeños ojos azules eran fulminantes, por lo que era imposible sostenerle la mirada». Durante un tiempo vivieron honradamente y desempeñaron varios trabajos.

En 1906 reanudaron su carrera delictiva. Ellos robaban bancos y Etta aguantaba las riendas. Una delación hizo que huyeran a Bolivia. Etta se quedó embarazada, regresó a Denver e ingresó en un hospital. Allí se pierde su rastro. En 1911, sorprendieron a los dos hombres en San Vicente y la caballería boliviana les rodeó.

Un final de película

En la escena final de la película de 1969 Dos hombres y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid), Paul Newman y Robert Redford recargan sus pistolas, intercambian sus últimas bromas y se lanzan valientemente a una plaza rodeada por soldados bolivianos. La película, un éxito taquillero en su estreno, termina con los criminales heridos y a punto de morir, pero la imagen se congela antes de que esto suceda.

La realidad, que tuvo que esperar a que la revelara un equipo forense en 1994, fue muy diferente. Los especialistas establecieron que dos cuerpos encontrados en el cementerio de San Vicente correspondían a los forajidos. Al ver que no tenían esperanzas por su inferioridad numérica, Sundance disparó a Butch en la frente y luego se pegó un tiro. Así evitaron ser capturados y ejecutados.

El lirio y el árbol del ahorcado:
Lillie Langtry, Eduardo VII y el juez Roy Bean

A mediados del siglo xix, los actores todavía estaban mal considerados socialmente, y las actrices eran poco menos que equiparadas a las prostitutas. Emille (Lillie) Langtry (1853-1929) fue la primera mujer de la alta sociedad inglesa que hizo carrera en el teatro.

Hija de un ministro inglés, nacida en la isla de Jersey (de ahí su apodo de Lirio [lily] de Jersey), contrajo matrimonio en 1874 con el diplomático Edward Langtry, y cuando éste se arruinó en 1881, inició su carrera como actriz.

Mujer de excepcional belleza, causó sensación en Lon-dres y fue modelo de los pintores y artistas más famosos, como Whistler. Oscar Wilde quedó fascinado por ella y escribió en su honor El abanico de lady Windermere. El Lirio de Jersey fue la primera actriz famosa mundialmente, actuó en escenarios de todos los continentes y sus retratos y fotografías se hallaban en todas partes. Inventó el merchandising, vendió productos de belleza con su nombre y popularizó el «jersey».

Tras enviudar en 1897 contrajo matrimonio en 1899 con el millonario sir Hugo de Bathe. Desde entonces compaginó sus actuaciones (se retiró en 1915) con la cría de caballos de carreras, que ganaron competiciones en todo el mundo.

Su amante más conocido es Eduardo VII (1841-1910). Hijo primogénito de la reina Victoria y heredero al trono, la longevidad de su madre le condenó a una inactividad forzosa (no llegó a reinar hasta los sesenta años), que ocupó con una dedicación exhaustiva a las mujeres. Casado con la princesa danesa Alejandra, con la que tuvo cinco hijos, Eduardo, un hombre simpático, obeso y sibarita, tuvo cientos de amantes, entre las que se contaban damas de la alta sociedad (como la madre de Churchill y Alice Keppel, antepasada de Camilla Parker-Bowles), cortesanas (la Bella Otero), actrices (Sarah Bernhardt), bailarinas y muchas, muchas prostitutas.

La relación de Eduardo con la Langtry fue prácticamente pública. Alejandra sabía perfectamente que no podía controlar a su esposo, y prefería que frecuentase mujeres de su gusto. Lillie fue una de las mejores amigas de la princesa Alejandra: cuando murió el perro favorito de los príncipes de Gales, lo enterraron en el jardín de Lillie, y Alejandra se enojó terriblemente con su marido cuando relegó a Lillie por una actriz norteamericana a la que llamaba «el orinal».

El Lirio y el juez

La relación más pintoresca de Lillie fue totalmente platónica: Roy Bean, El juez de la horca (1823-1903). Pistolero y jefe de una banda de salteadores sudistas durante la guerra civil, en 1883 llegó al minúsculo villorrio tejano de Langtry, donde abrió un saloon y casino y se eligió como juez, «la ley al oeste del Pecos». Convencido de que el nombre de Langtry se debía a la actriz, se convirtió en su máximo admirador y le dedicó el pueblo.

Admirador en la distancia

En Langtry, un enorme retrato de Lillie dominaba la barra del bar, y todos los que entraban en él estaban obligados a pagar una copa y brindar a su salud. Fuera estaba el árbol de los ahorcados, donde jamás se colgó a nadie. El juez de la horca tenía su particular criterio de justicia: una vez que halló un cadáver con un revólver y cuarenta dólares en el bolsillo, lo multó con esa cantidad por tenencia ilícita de armas y se embolsó el dinero.

No se sabe si el juez llegó a conocer al Lirio. Construyó en Langtry (donde vivían en tiendas de campaña) un teatro dedicado a la actriz; aunque ella actuó en Texas en 1888, no se sabe si Bean fue a verla. Dicen que se quedó fuera del teatro, sin osar entrar, vestido de etiqueta y con sombrero de copa.

Lillie llegó a Langtry en su gira por América en 1903, pero el juez había muerto pocos meses antes. En la actualidad es un pueblo fantasma, donde solamente se conserva el teatro y el saloon, con un gran retrato de Lillie agujereado por un balazo.

El amor plagiador:
Colette y Willy

Para Henri Gauthier-Villars (alias Willy, 1859-1931), Colette (1873-1954), aunque fue su esposa –se casaron en 1893 cuando ella tenía veinte años y él, treinta y cinco–, no fue sino una más de su lista de conquistas. Para Sidonie Gabrielle Claudine Colette, quien posteriormente se casó dos veces más, Willy fue durante el tiempo que duró su relación, su vida. Por él, a quien llamaba monsieur Willy, escribió ella sus famosas «Claudine» y permitió que las firmara.

Esto era algo habitual en Willy, quien firmó un gran número de novelas sin haber escrito ninguna. Para ese cometido tenía a sus «colaboradores». Sus energías se iban en escribir largas cartas y en vivir.

Contaba la misma Colette cómo se gestaron las «Claudine». «Dieciocho meses después de nuestra boda, monsieur Willy me dijo: “Tendrías que garabatear tus recuerdos de la escuela primaria. No temas los detalles picantes, quizá pueda aprovechar algo... Estamos mal de fondos”.» Era algo habitual, Willy escatimaba el dinero e incluso los baños de su esposa. Cuando Colette tuvo listos los escritos, la respuesta fue contundente: «¡Me había equivocado, no servirá de nada!».

Un publicista nato

Monsieur Willy cambió de opinión cuando encontró, limpiando el escritorio, los cuadernos que había guardado distraídamente, e hizo que Colette añadiera más escenas subidas de tono a la primera «Claudine», Claudine va a la escuela (1900), una historia con muchos paralelismos con la suya propia. Además, este hombre avispado también exhibió en el teatro a su esposa y a la actriz Polaire –quien sería Claudine en París en la adaptación teatral– para insinuar que eran amantes. La visión comercial de Willy era portentosa: editó tarjetas postales con la imagen de Colette en ropa de escolar como Claudine y sacó a la venta un perfume Claudine y cigarrillos Claudine. La serie fue un éxito del que se aprovechó Willy.

Colette abandonó a Willy en 1906, cansada de sus infidelidades, entre ellas la relación paralela con Charlotte Kinceler. La maliciosa Colette acuñó una opinión sobre Willy: «De él se ha dicho que se parecía a Eduardo VII. En homenaje a una verdad, menos halagadora, sino menos augusta, diría que se parecía, sobre todo, a la reina Victoria».

La escritora alcanzó su máxima fama con su novela Chéri (1920), que cuenta la vida de un gigoló y su relación con una cortesana madura, trágica, al final, para ella.

Colette se convirtió en 1945 en la primera mujer elegida para la Académie Goncourt. Cuando los periodistas le preguntaron qué proyectos tenía contestó: «¡Pero, mes enfants! ¿qué proyectos queréis que yo tenga? ¡Quisiera amar... tener flores y vivir en un universo tranquilo!». Murió el 3 de agosto de 1954 en París.

Colette y las mujeres

Colette también fue infiel a Willy. En el escenario del Moulin Rouge besó en la boca a su amante, la marquesa de Belboeuf, Missy. Willy debió soportar los gritos de «cornudo» que le dedicó el público. Durante los seis años que duró la relación con Missy, Colette acudía a las cenas vestida de smoking y con una cinta en la que se leía: «Pertenezco a Missy».

Durante un tiempo Colette estuvo ligada sentimentalmente a Natalie Clifford Barney: «Natalie, mi marido te besa las manos y yo el resto», escribió. En un tiempo en que las mujeres podían permitirse, con cierta discreción, tener amantes, estaba, sin embargo, mal visto divorciarse. Colette vivió unos duros años en los que se ganó la vida en el music hall.

En La vagabunda (1910) escribió sobre sus relaciones con las mujeres: «Dos mujeres abrazadas jamás serán para él (para Willy) más que un grupo travieso y no la imagen melancólica y conmovedora de dos debilidades, quizá refugiadas una en brazos de la otra para dormir en ellos, llorar, huir del hombre a menudo malvado y degustar mejor que todo placer la amarga felicidad de sentirse iguales, ínfimas, olvidadas».

El seductor canalla:
Eleonora Duse y Gabriele D’Annunzio

«Esta carta no tiene respuesta» fue la drástica forma en la que Eleonora Duse (1858-1924), una de las grandes de la escena, terminó una relación de diez intensos años con el escritor y poeta Gabriele D’Annunzio. Era junio de 1904 y ella, fabulosa Margarita Gautier en La dama de las camelias, estaba en la cima de su popularidad. Fue una década de amor en la que los reencuentros fogosos se alternaron con separaciones que ella llevaba muy mal. Gabriele, vividor apasionado, coleccionaba amantes y, después de terminar con su última conquista, retornaba a Eleonora quien volvía a admitirlo, a pesar de haberse jurado abandonarlo. Él era el arquetipo del canalla encantador...

Su atormentada relación pareció encontrar una salida cuando él empezó a escribir obras para que ella las interpretara, especialmente La Gioconda (1899) y Francesca (1902). Era ella quien les mantenía con su trabajo.

Pero la gota que colmó el océano fue que él destinó el papel principal de su nueva obra La hija de Jorio a su última amante. Previamente, ella le había aguantado que la describiera envejeciendo y rechazada por su amante en El fuego (1900) en un retrato lleno de belleza y crueldad.

Cuando se conocieron en 1894 en Venecia, él tenía treinta y un años y Eleonora, treinta y seis. A él, fascinado por las mujeres mayores, le gustaba que la Duse le llamara «mio figlio».

Él tenía cinco hijos, dos de ellos ilegítimos, y ella una hija, Enrichetta, nacida en 1882 de un matrimonio muy breve, que vivía en un internado.

Gabriele d’Annunzio cosechó un escándalo al publicar la trilogía novelesca de la que forma parte El triunfo de la muerte, que apunta el mito del superhombre que luego tomaría prestado la ideología fascista.

Dos muertes artísticas

Eleonora Duse se retiró en 1909 por falta de salud, pero por problemas económicos tuvo que volver a la escena en 1921. Enferma, hizo una gira por Inglaterra y Estados unidos hasta que la muerte la retiró definitivamente en 1924 en Pitsburgh (Pensilvania). Mientras se moría murmuró: «Se lo perdono todo porque le he amado». Fue enterrada en su casa de verano en Asolo, Italia.

Gabriele d’Annunzio se implicó activamente en la Primera Guerra Mundial y perdió el ojo derecho en un accidente de avión en enero de 1916, después de que se hiciera mundialmente famoso por sus hazañas en el servicio aéreo.

A pesar de sus deseos, llegó a viejo. En cierta ocasión, había dicho a su amigo Diego Angeli: «Tú no puedes imaginarte a un Gabriele D’Annunzio vecchiarello, de setenta años, obligado a yacer moribundo en su lecho después de una larga enfermedad repugnante... No, yo quisiera morir en pleno vuelo, sintiéndome absorbido casi por los elementos». Vivió más allá de los setenta años, pero murió con la pluma en la mano... Sus obras han envejecido mucho peor que él.

Un poema a la vida

... Celebra el grande, el inefable goce

de vivir, de ser joven, de ser fuerte,

de hincar los dientes ávidos y blancos

en los más dulces frutos terrenales.

De posar las audaces, sabias manos

sobre todo lo más puro y secreto,

y de tender el arco contra todas

las presas que voraz deseo asecha.

De oír todas las músicas livianas,

y mirar, con pupilas fulgurantes,

la bella faz del mundo, como mira

un amante feliz a su adorada.

A ti el placer, ¡oh amiga!

¡A ti el ensueño!

¡Yo quiero revestirte la más roja

de las púrpuras regias, siquiera tiña

su seda con la sangre de mis venas!

Yo quiero coronarte de albas rosas

para que así, transfigurada, cantes

la divina Alegría, la Alegría,

la Alegría, magnífica, invencible.

Radiactividad total:
Marie y Pierre Curie

Marie Curie, de soltera Marja Sklodowska (1867-1934), y Pierre Curie (1859-1906), recibieron en 1903, junto con Henri Becquerel, el premio Nobel de Física por sus trabajos sobre la radiactividad.

En 1893, Marie acabó sus estudios de física con el número uno de su promoción. En 1894 conoció a Pierre Curie; la admiración que se profesaban derivó en amor, pero él tuvo que pedirle varias veces que se casaran antes de que ella accediera.

Éste es un fragmento de una de las cartas que Pierre le dirigió a Marie: «Nos hemos prometido el uno al otro ser grandes amigos, ¿verdad? ¡Ojalá no cambies de idea! Porque no existen promesas seguras; uno no puede ordenar estas cosas a su voluntad. De la misma manera, sería algo tan bello que no me atrevo a imaginarlo pasar nuestras vidas el uno junto al otro, hipnotizados por nuestros sueños: tu sueño patriótico, nuestro sueño humanitario y nuestro sueño científico».

Se casaron en 1895. Su viaje de novios consistió en recorrer la campiña francesa en bicicleta. Se compenetraban en muchos frentes: personal y profesionalmente. Marie opinaba que tenía «el mejor marido que una puede soñar. Es un verdadero regalo del cielo, y cuanto más vivimos juntos más nos amamos el uno al otro».

Paradójicamente, el premio fue más un problema para ellos que otra cosa ya que ambos eran muy reservados y la fama les molestaba. Su vida era dedicarse a la investigación en cuerpo y alma y, a partir de recibir el Nobel, no lo pudieron hacer porque continuamente recibían visitas inoportunas. La salud de ambos estaba muy deteriorada por la exposición a los elementos radiactivos.

En 1904 Pierre Curie fue nombrado profesor de física en la Universidad de París, y en 1905 miembro de la Academia Francesa. Marie no tuvo el mismo reconocimiento. Pierre murió el 19 de abril de 1906 al ser atropellado por un coche de caballos. Marie se hizo cargo de sus clases y continuó sus propias investigaciones.

El segundo Nobel

En 1911 se produjo algo sin precedentes. Mary recibió un segundo Nobel. En esta ocasión fue el de Química, por sus investigaciones sobre el radio y sus compuestos. Fue nombrada directora del Instituto de Radio de París en 1914 y se fundó el Instituto Curie.

Siempre se enorgulleció de que jamás había ganado dinero con el radio; se negó rotundamente a patentarlo porque consideraba que la investigación no debía tener fines lucrativos.

Marie Curie sufrió una anemia perniciosa causada por las largas exposiciones a la radiación. Murió el 4 de julio de 1934 en la Alta Saboya.

Los Curie tuvieron dos hijas, Eva e Irène. Irène Joliot-Curie y su marido, Frédéric, recibieron el premio Nobel de Química en 1935 por la obtención de nuevos elementos radiactivos.

Una mujer consecuente

En 1921, madame Curie debía viajar a Estados Unidos. Fue entonces cuando se dieron cuenta de la inconveniencia de que, por el hecho de ser mujer, no la hubieran nombrado miembro de la Academia de las Ciencias y no tuviera la Legión de Honor.

Intentaron repararlo, otorgándole la Legión de Honor pocos días antes de su viaje. Marie la rechazó porque para ella no significaba nada si se la otorgaban para que Francia quedara bien en América.

Marie fue una mujer libre que en muchas ocasiones pagó cara su rebeldía. En noviembre de 1911 la prensa la emprendió contra ella por sus relaciones con Paul Langevin, quien estaba casado y tenía cuatro hijos. Llamaron a Marie ligera de cascos, ladrona de maridos, extranjera (era de origen polaco), judía...

Durante la Gran Guerra recorrió junto a su hija Irène las carreteras próximas al frente con los «pequeños curies», coches equipados con instalaciones de radiología para los heridos.

Del amor al odio:
Mileva Maric y Albert Einstein

Las cartas entre Einstein (1879-1955) y su primera esposa, Mileva Maric (1875-1948), demuestran que ella fue su interlocutora y consejera a la hora de crear las teorías que harían famoso a Einstein y, según algunos estudiosos de la obra de él, que aportó muchas de las ideas fundamentales.

Son muestra, además, de que aunque él llegó a detestarla la quiso en un principio y la admiraba por su inteligencia y su libertad de espíritu. «Somos uno», llegó a escribir Albert en los primeros tiempos o «Estoy solo con todo el mundo salvo contigo».

Se conocieron en 1896, el año en el que ambos entraron en el Instituto Politécnico Federal de Zurich. Ella, cuatro años mayor que él, era la única mujer de la sección de matemáticas.

En 1900 él obtuvo el diploma de la Politécnica, pero ella no. A pesar de todo, la formación matemática de Mileva era superior a la de Einstein.

Antes de casarse tuvieron una hija, Lieserl, nacida en enero de 1902. Su pista se pierde y, no se sabe si por culpa de la oposición a la boda de los padres de él o por otras circunstancias adversas, parece ser que fue entregada en adopción.

Einstein se trasladó a la ciudad de Berna, Suiza, donde consiguió empleo en una oficina de patentes. La pareja se casó finalmente a principios de 1903 y tuvieron su primer hijo, Hans Albert, al año siguiente. Su segundo hijo, Eduard, nacido en 1910, sufrió durante toda su vida importantes desórdenes psíquicos y murió en un manicomio.

Los frutos del trabajo de Einstein –tres descubrimientos fundamentales, entre ellos la teoría de la relatividad– fueron publicados en 1905. En 1908, Einstein consiguió un puesto de profesor en la Universidad de Berna. En cuanto a Mileva, abandonó definitivamente la física.

La separación y un nuevo matrimonio

Después de una convivencia insostenible en la que él le puso unas estrictas normas de conducta, Mileva y Albert Einstein se separaron en 1914, y ella volvió a Zurich con los dos hijos. Se divorciaron en 1919.

«Cuando un hombre se sienta con una chica guapa durante una hora, le parece un minuto. Pero si se sienta en una plancha caliente durante un minuto, le parecerá más largo que una hora. Eso es la relatividad», decía el genio.

Poco después se volvió a casar con su prima Elsa, una mujer que no tenía ningún conocimiento sobre ciencia pero que tenía tres buenas cualidades: era complaciente y dócil, le adoraba y gustaba a la familia de Albert. También se encargó de organizar las visitas de forma que no le molestaran excesivamente.

Con el tiempo, Mileva y Einstein consiguieron tratarse con una cierta normalidad. Él, que le había prometido el Nobel de Física si se divorciaba, regresó a Zurich en 1921 para darle su parte a ella.

La cartilla de Mileva

De amarla con locura, Einstein pasó a no poder soportarla. A su prima Elsa, quien se convertiría después en su segunda esposa, le escribió que trataba a Maric como «a una empleada a la que no puedo despedir».

Para poder convivir «en paz», Einstein puso unas estrictas normas a su mujer. «A. Te encargarás de que (1) mi ropa esté en orden, (2) que se me sirvan tres comidas regulares al día en mi habitación, (3) que mi dormitorio y mi estudio estén siempre en orden y que mi escritorio no sea tocado por nadie, excepto yo. B. Renunciarás a tus relaciones personales conmigo, excepto cuando éstas se requieran por apariencias sociales. En especial no solicitarás que (1) me siente junto a ti en casa, (2) que salga o viaje contigo. C. Prometerás explícitamente observar los siguientes puntos cuanto estés en contacto conmigo: (1) no deberás esperar ninguna muestra de afecto mía ni me reprocharás por ello, (2) deberás responder de inmediato cuando te hable, (3) deberás abandonar de inmediato el dormitorio o el estudio y sin protestar cuando te lo diga. D. Prometerás no denigrarme a los ojos de los niños, ya sea de palabra o de hecho».

Simbiosis perfecta:
Gertrude Stein y Alice B. Toklas

Gertrude Stein (1874-1946) y Alice B. Toklas (1877-1967), que vivieron juntas treinta y siete años, se conocieron en París, en 1907, cuando Alice tenía treinta años y Gertrude, que vivía en París con su hermano, treinta y tres. Alice viajaba con su amante, Harriet Levy, y fascinada por el talento de Stein y por su persona, le propuso corregir las pruebas de su primer libro, Tres vidas. A partir de ese momento, Alice se consagraría a Gertrude. «Yo no dejaba de mirar a Gertrude Stein, y así fue durante los muchos años en que la conocí y hasta su muerte», contó Alice.

Fue un amor a primera vista, pero antes ambas tuvieron que despedir a sus amantes: Alice a Harriet y Gertrude a Etta Cone, quien era la encargada hasta entonces de pasar a máquina los manuscritos de la escritora.

Alice aceptó jugar un papel secundario al lado de Gertrude, de quien fue secretaria, amiga, confidente, primera lectora, amante, mecanógrafa, cocinera y ama de casa. Gertrude llegó al extremo de ensalzarse a sí misma escribiendo Autobiografía de Alice B. Toklas en la que hacía que su amante contara su propia historia. Entre ellas dos, que jamás escondieron su relación, las cosas estaban claras: Gertrude era el «marido» y Alice, «la esposa».

En su Autobiografía, Stein puso en boca de Toklas: «Los genios venían a hablar con Gertrude Stein, mientras que las esposas conversaban conmigo». Alice estaba acostumbrada a dar... Cuando su madre murió, ella se convirtió en el centro de la familia y les cuidó, aunque fuera de su casa era una mujer rebelde, fumaba y tenía una amante.

La convivencia

El apartamento en el número 27 de la rue de Fleurus albergó uno de los salones literarios más famosos de París y atrajo a escritores como Scott Fitzgerald o Hemingway o artistas como Matisse o Cézanne, pintores novísimos de los que Stein y su hermano coleccionaron cuadros ávidamente. Alice se mudó al apartamento en 1909.

Curiosamente fue la Autobiografía de Alice B. Toklas, publicada en 1933, la que dio el éxito a Stein, quien hasta entonces se había distinguido por un estilo complejo que hizo que la definieran como «la cubista de las letras».

A medida que se afianzaba la relación entre ambas, se deterioraba el vínculo entre Gertrude y su hermano Leo, quien se fue a vivir a Florencia en 1913, previo reparto de los objetos, muebles y obras de arte de la rue de Fleurus.

Juntas, Alice y Gertrude visitaron España entre 1912 y 1913, por aquel entonces un país muy primitivo; distribuyeron medicinas por los hospitales de Perpiñán montadas en su coche, Pauline, durante la Primera Guerra Mundial y realizaron otras obras humanitarias.

Gertrude murió de cáncer. Aunque se encontraba mal, no consultó con un médico hasta que fue demasiado tarde. Por culpa del testamento y de la mala disposición de Allan, el sobrino de Stein, Alice, que dedicó gran parte de su dinero a editar las obras de Gertrude, sufrió estrecheces durante sus últimos años.

Ambas están enterradas en la misma tumba del cementerio parisino de Père-Lachaise.

El gran desengaño

Gertrude Stein es un símbolo para el lesbianismo ya que jamás renegó de su condición y la vivió con orgullo.

Su primer gran desengaño amoroso fue en 1900, cuando tenía veintiséis años y siendo estudiante de medicina, carrera que no llegó a terminar, se enamoró de una joven llamada May Bookstaver. May dependía emocional y económicamente de otra mujer, circunstancia que le ocultó a Gertrude, quien quedó destrozada al enterarse. A pesar del desengaño y de sus sufrimientos, le costó mucho abandonar a May e, incluso, para desvincularse emocionalmente abandonó su país en repetidas ocasiones y se reunió en Europa con su hermano Leo, con quien estaba muy unida.

Stein se libró del peso emocional de esta historia exorcizando sus demonios en Q.E.D, de contenido explícitamente lésbico. May y su amante, finalmente, contrajeron matrimonios de conveniencia y se «integraron» en el mundo heterosexual.

El enfermero de la poetisa:
Virginia Woolf y Leonard Woolf

Virginia Woolf (1882-1941) y Leonard Woolf (1880-1969) formaron un matrimonio peculiar pero muy bien avenido. Leonard describió así su encuentro con Vanessa y Virginia cuando ambas tenían veintiuno y dieciocho años respectivamente: «Ataviadas con vestidos blancos y enormes sombreros, con parasoles en sus manos, su belleza me dejó literalmente sin respiración». Para él la experiencia fue como encontrarse de repente «cara a cara con Rembrandt». Cuando en 1911 se reencontraron, Leonard, quien no había dejado de escribirle desde Ceilán, escribió: «Su voz, beberla una vez, es quedar intoxicado para siempre».

Se casaron en 1912, después de que ella se sincerara y le dijera que no sentía ninguna atracción física por él. Permanecieron juntos hasta el suicidio de ella.

Según Quentin Bell, biógrafo y sobrino de Virginia, cuando ella aceptó casarse con Leonard tomó la decisión más inteligente de su vida. Leonard siempre estuvo a su lado, la cuidó y la apoyó y, posiblemente, la obra de la autora de Las olas y La señora Dalloway no hubiera sido la misma sin él. Virginia sufrió grandes depresiones, la primera de ellas al morir su madre cuando ella tenía trece años.

Un círculo alegre

Al morir su padre, en 1904, Virginia formó, junto con sus hermanos, un círculo literario en su nueva casa en Bloomsbury. Organizaban reuniones sociales los jueves por la tarde a las que acudían un grupo de jóvenes que tenían afinidades entre sí tanto culturales como vitales y que hablaban y bromeaban sobre todo tipo de temas. Entre los más asiduos estaban Duncan Grant, Lytton Strachey, Roger Fry, Gerald Brennan, Bertrand Russell, Maynard Keynes y también el crítico de arte Clive Bell, quien se casó con la hermana mayor de Virginia, Vanessa, en 1907, y Leonard Woolf, que se casó en 1912 con Virginia.

Bloomsbury fue famoso por el talento de sus tertulianos, pero también por sus relaciones amorosas que se cruzaban y entrecruzaban. Virginia amó a Madge Vaughn (quien le inspiró el personaje de la señora Dalloway), Violet Dickinson y Vita Sackville West, a quien dedicó Orlando, definida por el hijo de Vita, Nigel Nicolson como «la carta de amor más larga y más encantadora de toda la literatura». Además, Virginia tuvo una aventura con Clive, el esposo de su hermana, Vanessa, quien a su vez se enamoró del pintor Roger Fry, con quien inició una provechosa colaboración artística y amorosa, y, posteriormente, Vanessa tuvo un lance con Duncan Grant, con quien tuvo una hija, Angélica.

Ambas mujeres estuvieron en el epicentro de muchos tríos. Bloomsbury liberó el sexo de toda culpa y vergüenza y también liberó el arte.

Virginia y Leonard impulsaron la obra de sus amigos y descubrieron nuevos talentos a través de la editorial Hogarth Press, creada en 1917: Katherine Mansfield, E. M. Forster, T. S. Eliot, John Maynard Keynes, Gertrude Stein, H. G. Wells...

Una mujer atormentada

Virginia estaba traumatizada por los abusos sexuales de su hermanastro en la infancia y se sentía naturalmente inclinada por las mujeres mayores que ella. Antes de aceptar a Leonard, había rechazado a numerosos pretendientes. Sobre ella, además, influyó la prematura muerte de su madre.

Virginia escribió: «El momento más feliz de la vida, ¿no es cuando se entra en el jardín de uno y se piensa de pronto: “Mi marido vive en esta casa... y me ama”?». Pero las crisis se sucedían y cada una era peor que la anterior.

Finalmente, ella, asustada por las noticias de la guerra y temiendo no poder escapar de la locura esa vez, se arrojó en 1941 al río Ouse y se ahogó. Su marido, que siempre había vigilado su estado mental, no pudo salvarla.

En su autobiografía, Leonard evocó su muerte con un emocionante pasaje: «Había dos grandes olmos con ramas entrelazadas a los que siempre denominábamos Leonard y Virginia. Durante la primera semana de enero de 1943, un gran temporal de viento echó por tierra uno de los olmos».

Una historia de amor real:
Nicolás II y Alexandra

El de Nicolás II (1868-1918) y la zarina Alexandra (1872-1918) –de soltera princesa Alix de Hesse-Darmstadt– fue un matrimonio por amor. A pesar de que los padres de él, Alejandro III y María Fiodorovna, hubieran deseado una alianza mejor acabaron por acceder a la boda.

Su noviazgo fue largo porque ella no quería renunciar a la religión luterana y, después, quiso aprender el ruso para entender la ceremonia de su boda.

Nicolás escribió cientos de apasionadas cartas a Alix durante su compromiso, costumbre que no abandonó una vez casados.

Contrajeron matrimonio en 1894, poco después de la muerte de Alejandro. Al convertirse a la religión ortodoxa, ella tomó el nombre de Alexandra Fiodorovna. Nicolás amaba tiernamente a su esposa y estaba absolutamente loco por sus hijos.

Un dirigente poco dotado

Sin embargo como gobernante fue pésimo. El último zar de Rusia y, también, último representante de la dinastía Romanov –de la que también formaron parte Catalina la Grande y Pedro el Cruel–, estaba poco dotado para el gobierno y prefería dedicarse a su familia, los caballos y, en sus últimos años, a los automóviles. «Nunca quise ser zar, no conozco el arte de gobernar», comentó poco antes de su boda.

Esto no fue obstáculo para que dictara duras medidas con tal de conservar el poder absoluto y para que se resistiera brutalmente a cualquier apertura. Muchos de los desmanes cometidos por Nicolás se han atribuido a las creencias místicas de su esposa y a la gran influencia que llegó a tener Rasputín (1872-1916) sobre ella. Entre los episodios más oscuros de su reinado se encuentra el Domingo Rojo de San Petersburgo: el 22 de enero de 1905, el ejército abrió fuego contra una manifestación de cien mil obreros.

Otras de sus más impopulares decisiones fueron la guerra contra Japón (1904-1905) y la participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial, alineada junto al Reino Unido y Francia.

La pareja tuvo cinco hijos: Olga, Tatiana, María, Anastasia y Alexei, el tan deseado varón, quien fue un niño muy débil, casi inválido por culpa de la hemofilia.

Nicolás fue obligado a abdicar en marzo de 1917 con el estallido de la revolución bolchevique, dirigida por Lenin. Desde entonces vivieron prisioneros.

La noche del 17 al 18 de julio de 1918, un pelotón al mando de Yakov Yurovsky despertó a los Romanov y a su servidumbre y los ejecutó en el sótano de la Casa Ipatiev, donde habían vivido desde su llegada a Siberia.

Las balas parecían rebotar sobre las grandes duquesas y su doncella; las joyas cosidas dentro de su ropa interior les sirvieron como chalecos antibalas, pero poco pudieron hacer contra las bayonetas.

El 20 de agosto de 2000, el sínodo de los obispos de la Iglesia ortodoxa rusa se pronunció unánimemente a favor de canonizar como «mártires del comunismo» a Nicolás II y a su familia.

La aparición de Rasputín

Gregori Efimovich Novy, apodado en su aldea Rasputín –que significa disoluto–, llegó a la vida de Alejandra y Nicolás II una noche de julio de 1907. El zarevich Alexei, de tres años de edad, agonizaba. Su cuerpo se estaba cubriendo de horribles moratones, producto de una caída y de su hemofilia. Rasputín, que era célebre por sus borracheras, sus parrandas y sus amantes, se había convertido en monje y sanador y fue llamado como último recurso. Milagrosamente, salvó al zarevich.

La zarina no fue amante de Rasputín, pero sí estuvo totalmente bajo su poder porque confiaba ciegamente en que podía salvar a su hijo.

Rasputín tenía una personalidad carismática, lo que le granjeaba la admiración –y algo más– de las mujeres, fueran nobles o plebeyas. De él, según muchas personas que le conocieron, destacaban sobre todo sus magnéticos ojos.

Rasputín fue asesinado en 1916, pero entonces la credibilidad del zar estaba ya totalmente mermada y un año después empezó la revolución.

Amores de cine
siglo xx

Sexo compartido:
D. H. Lawrence y Frieda

El matrimonio entre David Herbert Lawrence (1885-1930) y Frieda von Richtofen (1879-1956) estuvo lleno de pasión desatada, violencia, sexo, infidelidad, homosexualidad y libertinaje, como una novela escandalosa más del autor de El amante de lady Chatterley.

D. H. Lawrence es uno de los renovadores de la literatura inglesa del siglo xx. Nació en un pequeño pueblo inglés y era hijo de minero. Sus libros, que no le dieron dinero ni popularidad, están repletos de sexo, pero también de ecologismo, pacifismo y críticas a la civilización industrial. Debido a sus ideas y a su comportamiento extravagante fue marginado por los intelectuales británicos.

Lawrence conoció a Frieda, entonces esposa de un profesor de literatura, Ernest Weekly, en 1912 e inmediatamente se hicieron amantes. Ella era alemana, pariente del que sería as de la aviación alemana, Manfred von Richtofen, el Barón Rojo. Seis años mayor que el escritor, Frieda tenía un largo historial sentimental: a los diecinueve años contrajo matrimonio con Weekly, y en 1907 se hizo amante del psicoanalista austríaco Otto Gross, amante de su hermana Else. Éste, contemporáneo de Freud y Jung –que lo consideraban loco–, mantenía que «el único estado mental sano es la inmoralidad sexual», y tenía un numeroso grupo de amantes con las que practicaba el sexo en grupo. Frieda era su amante preferida, su «pequeño caballo turco» (la llamaba así por su afición al sexo anal), su liberada «diosa del sexo».

Lawrence obligó a Frieda a abandonar a su marido y a sus tres hijos. Se divorció en 1914. La pareja tuvo que exiliarse de Inglaterra durante la Primera Guerra Mundial, por el origen alemán de Frieda y el pacifismo de Lawrence. Contrajeron matrimonio e iniciaron una vida trashumante por todo el mundo.

Dos polos opuestos

Lawrence, alto, delgado y de aspecto siniestro, siempre estaba enfermo. Frieda era corpulenta, atractiva y muy vital. La relación fue conflictiva y poco convencional. El endeble Lawrence golpeaba a su esposa y era cruel con ella, pero se ocupaba de todas las labores del hogar, la mimaba y le servía habitualmente la comida en la cama.

Lawrence estaba obsesionado con el sexo, pero era prácticamente impotente y con fuertes tendencias homoeróticas. Su esposa tuvo continuas relaciones extramatrimoniales, muchas de ellas fomentadas por el escritor. Entre los amantes de Frieda se cuentan E. M. Forster y Bertrand Russell. Frieda y Lawrence mantuvieron una relación cuadrangular con Katherine Mansfield y su esposo John Middleton. Por su parte, Lawrence tuvo algún escarceo con hombres y mujeres que previamente habían sido seducidos por Frieda, pero su debilidad física siempre le impidió tener una vida sexual completa. Murió de tuberculosis.

Radiografía de una relación

Lawrence detestaba a los homosexuales refinados y estaba obsesionado por los campesinos, los obreros, los soldados y las prostitutas. Su sueño era un matrimonio triangular, en el que la relación con su esposa se complementaría con la amistad íntima con un hombre, con el que compartiría una vida activa (juegos, caza) que le había sido negada por su escasa salud.

La relación entre Lawrence y Frieda queda perfectamente descrita en este párrafo de su biógrafa Catherine Carswell: «A veces nos parecía que él había elegido una fuerza de la naturaleza –una fuerza femenina– más que a una mujer individual. Para Lawrence, Frieda era –por turno– una brisa agresiva o sonriente, una lluvia curativa o una enloquecida tempestad de estupidez, un sol radiante o un ataque indiscriminado de relampagueos. A veces se odiaban. Había en ella cosas que lo escarnecían y lo enfurecían, cosas que nadie aguantaría. Pero en parte por esa razón, ¡cómo la admiraba!».

Amor cobarde:

Franz Kafka y Milena Jesenzska

La relación de Franz Kafka (1883-1924) con Milena Jesenzska (1896-1944), su joven traductora al checo, fue sobre todo epistolar. Las veces que se vieron fue por insistencia de ella porque a él, hombre atormentado y descontento con su cuerpo, que le parecía sucio, se le daban mal las relaciones cara a cara.

Milena tampoco lo puso fácil ya que estaba casada y, a pesar de que no era feliz, no quería abandonar a su marido, Ernst Polak, un intelectual diez años mayor que ella que trabajaba como empleado de banca y con el que vivía en Viena. Además, no era judía y no pertenecía a la cultura alemana. Las relaciones de Franz y Milena duraron hasta 1922.

Se empezaron a cartear en 1919, cuando ella le escribió para pedirle permiso para traducirle al checo, y poco a poco se enamoraron. Kafka, aunque lo intentó, no pudo vencer sus miedos. Accedió a que se vieran después de mucha insistencia y muchos pretextos. Para su sorpresa se sintió cómodo hablando con ella.

Kafka dejó por ella a Julie Wohryzek, con la que se prometió a los seis meses de conocerla. De todas formas, la relación estaba destinada al fracaso porque el padre de Kafka se oponía.

En los últimos tiempos de la relación, Kafka volvió a sentirse atormentado: necesitaba las cartas, pero no quería verse más involucrado; quería que ella le escribiera menos, pero luego se arrepentía. «Ayer te aconsejé que no me escribieras todos los días». Aunque añadió: «Pero, por favor, Milena, no me hagas caso y escríbeme igual todos los días, aunque sea una carta muy breve como la de hoy, apenas dos líneas, una sola, una mera palabra; privarme de esa palabra me costaría horribles sufrimientos».

Pasaje final

Un detalle revelador de la importancia que tuvo Milena para Kafka es que en 1921 le dio sus diarios íntimos, un acto de confianza único en aquel solitario pertinaz.

La enfermedad de Kafka se agudizó tras la separación, y el escritor se debilitó. En 1923 conoció a Dora Diamant, una sana, encantadora, natural y vital muchacha de veinte años, que le cautivó y a quien finalmente se entregó.

Fue feliz, pero era demasiado tarde. A principios de abril de 1924 su enfermedad se agravó y pasó sus semanas finales en el sanatorio de Kierling, cerca de Viena, acompañado de Dora, Max y su tío Siegfried. Murió el 3 de junio.

Milena escribió: «Él fue clarividente, demasiado sabio para vivir y demasiado débil para luchar; estuvo condenado a ver el mundo con una claridad tan ciega que lo encontró insoportable y se encaminó a la muerte».

En su testamento, Kafka determinó que todos sus escritos fuesen pasto de las llamas. Max Brod no cumplió esta última voluntad.

Poco antes de que los nazis la internaran en el campo de Ravensbruck, donde murió en 1944, Milena entregó su correspondencia a Wilys Hass.

La desgracia de Felice

En 1912 Kafka conoció a través de Max Brod a una berlinesa llamada Felice Bauer, mujer alta y no muy agraciada físicamente, pero segura de sí misma y tranquila. Kafka le pidió que se casara con él, pero no estaba seguro y hubo varias rupturas. La excusa que se ponía a sí mismo era: «Si soy feliz por algo no relacionado con la escritura, me siento incapaz de escribir ni una sola palabra», pero el verdadero problema es que quizá no estaba enamorado de Felice y que todavía no había logrado romper sus barreras.

Se prometieron dos veces, en 1914 y en 1917, después de que él escribiera El proceso –que se ha leído como una metáfora de su relación– y saliera fortalecido. En ambas ocasiones él se echó atrás, aunque como hizo con Julie, usó como excusa el agravamiento de la tuberculosis que padecía.

Durante los seis años que duró la relación Franz envió a Felice más de quinientas cartas y postales.

Pas a deux:
Nijinski y Diaghilev

Probablemente, a pesar de su genio, el bailarín ruso Vaslav Nijinski (1889-1955) no hubiera sido nada sin su empresario y amante Serge Diaghilev (1872-1929). Entre otras cosas, Diaghilev le dotó de una aureola misteriosa de la que Vaslav, profundamente tímido, carecía. «Era un genio en el escenario –comentó exasperada la duquesa de D.–; en cuanto bajaba de él se convertía en un sacristán, con el que no había modo de mantener conversación en ningún idioma.» Nijinski sólo sabía expresarse con gestos...

Diaghilev conoció a Nijinski cuando éste sólo era un muchacho casi analfabeto que ya bailaba de forma genial en la Escuela de Ballet Imperial. El empresario se convirtió en su protector y pulió su asombroso talento en bruto. Los críticos empezaron a llamarle «la octava maravilla del mundo» y se rindieron ante él: el mundo estaba ante un genio que, además, tenía una potencia extraordinaria y saltaba más que nadie. De sus pies surgieron ballets admirables como Dafnis y Cloe y El espectro de la rosa.

Entre Serge y Vaslav cambiaron el concepto de la danza y el papel de bailarín, que hasta la enérgica y bulliciosa renovación de Nijinski se limitaba a ser el soporte de la bailarina.

A partir de 1912, además de bailar, Vaslav empezó a coreografiar. La siesta de un fauno, inspirada en un poema de Mallarmé y con música de Claude Debussy, fue su primer éxito compaginando ambos trabajos. Nijinski hizo enmudecer al público escenificando, vestido con unos leotardos muy ajustados y un racimo de uva atado encima del sexo, a un fauno que al final de un baile soberbio se masturbaba sobre el velo de una ninfa.

Las relaciones entre Diaghilev y Nijinski eran tempestuosas, se comentaba que por los celos del empresario, y no faltaba quien intentaba hacerle ver al muchacho que eran pecaminosas. Como otros después que él, por ejemplo Leonide Massine, le abandonó por una mujer.

El salto al vacío

Durante una gira por Hispanoamérica en 1913 se casó de improviso en Argentina con la bailarina húngara Romola Markus. La reacción de Diaghilev fue fulminante: le despidió y cortó cualquier comunicación con él.

En 1915, Diaghilev volvió a contratar a Nijinski, pero las demandas económicas de Romola hicieron que no llegaran a un acuerdo. En 1919, el bailarín se retiró y en 1920 su salud mental empezaba a estar ya muy deteriorada. Al enloquecer, Nijinski empezó a escribir un diario, que su esposa Romola publicó años después. Los que quisieron demonizar a Diaghilev y achacar a su tiranía la locura de Nijinski encontraron en él argumentos de sobra...

En los años de locura, agotados ya los ahorros, el matrimonio Nijinski vivió gracias a la devoción de los nuevos amantes y bailarines de Diaghilev, quien le visitaba esporádicamente: Dolin, Lifar, Balanchine...

La locura

Nijinski reapareció al año siguiente de su retiro, el 10 de enero de 1919, en un pequeño recital para doscientas personas en beneficio de la Cruz Roja en un hotel de Saint Moritz. «Les voy a mostrar cómo vivimos, cómo sufrimos y creamos los artistas.» Cuentan que se quedó sentado inmóvil durante media hora. Romola, conmocionada hizo al final una señal a la pianista para que tocara algo. «¿Cómo te atreves a importunarme? –le gritó él–. No soy una máquina, bailaré cuando sienta que debo hacerlo.» Ella se fue entre lágrimas. Cuando volvió, Nijinski estaba bailando «la guerra con sus padecimientos, su destrucción, sus muertes». Cuentan que fue terrible. Nunca más volvió a bailar y se fue encerrando en sí mismo hasta que enmudeció y pasó veinte años en silencio.

Sackel, creador del primer tratamiento eficaz contra la esquizofrenia, lo aplicó, cuando ya era tarde, al bailarín. También fueron consultados Freud, Jung, Bleuler (descubridor de la esquizofrenia), Ferenzi... Sin ningún resultado.

Memorias de África:

Karen Blixen y Denys Finch-Hatton

En 1913, la danesa Karen Blixen (1885-1962), más conocida por su pseudónimo literario, Isak Dinesen, compró una granja al pie de las colinas de Ngong en Kenia después de convencer a su primo Bror Blixen (1886-1946) para establecerse en África. Se casaron al día siguiente de su llegada al continente en enero de 1914.

Este matrimonio fue por pura conveniencia ya que en realidad Karen estaba enamorada del hermano gemelo de Bror, Hans, quien nunca la correspondió. Bror Blixen, más zafio y juerguista que su hermano, no fue capaz de dirigir la plantación y empezó a gastar grandes sumas de dinero. Al poco tiempo de casados contagió la sífilis a su mujer, quien sufrió muchísimo durante toda su vida a causa de esta enfermedad.

La aparición del hombre soñado

El 5 de abril de 1918 el matrimonio conoció en casa de unos amigos a Denys Finch-Hatton (1887-1931), un oficial británico de permiso que en aquellos momentos contaba con treinta y un años y tenía todo para conquistarla: era guapo, educado, inteligente, atento, culto, licenciado en Eton, eterno aventurero, poseedor de una avioneta con la que podían hacer apasionantes incursiones y, como ella, fascinado por África y por sus gentes. Bror, que al parecer tenía bastante sentido del humor, solía presentarle como «mi excelente amigo y amante de mi mujer».

Finalmente el barón abandonó en 1920 la granja de Ngong y pidió el divorcio alegando que su mujer no le había dado hijos. Karen y Denys vivieron una historia de amor interrumpida por los viajes de él, que nunca quiso comprometerse del todo. Este hombre también fue el responsable de que Karen empezara a escribir: «Denys, que vivía principalmente a través del oído, prefería escuchar un cuento a leerlo. Cuando llegaba a la granja me preguntaba: «¿Tienes algún cuento?».

El final fue trágico, Finch-Hatton se estrelló con la avioneta en la que ambos habían volado juntos sobre el altiplano africano. Días antes habían discutido agriamente porque él se sentía presionado.

Las dificultades para seguir adelante con la explotación de la plantación, debidas a la sequía y al descenso del precio del café, las secuelas de la sífilis y la muerte de Denys, obligaron a Karen a regresar en 1931 a Dinamarca, totalmente arruinada ya que no quiso abandonar a su suerte a sus nativos hasta que no tuvo más remedio. A partir de ese momento inició su carrera literaria, con la publicación en 1934 de Siete cuentos góticos, que la lanzó a la fama en Estados Unidos. Memorias de África (1937), un libro-poema dedicado al continente que amaba, la consagró.

Trabajó hasta el último momento y murió en su casa el 7 de septiembre de 1962. El día antes había escuchado el aria de Händel, Wherever you walk, que Denys solía cantarle al pie de las colinas de Ngong. Nunca le olvidó y solía contemplar su fotografía y una imagen de África que tenía colgadas en su habitación.

La rival de Isak Dinesen

La vida de Beryl Berkham –la famosa aventurera y aviadora– tiene muchos puntos de contacto con la de Karen.

Es inevitable señalar los numerosos paralelismos entre Memorias de África y el libro de memorias de Berkham, Al oeste con la noche (1942): los escenarios y el tiempo son los mismos y también coinciden algunos personajes como lord Delamare e incluso Bror Blixen, a quien Beryl llama Blix y con quien, al parecer, mantuvo una relación. Del libro de esta última se deduce que ella también se encontraba ocasionalmente con el aventurero e incluso hay quien asegura que en el momento de la muerte de Denys, 1931, él estaba a punto de abandonar a Dinesen. Aunque este dato es tajantemente negado por algunos biógrafos de la autora de Memorias de África.

Más datos curiosos sobre Berkham: parece ser que su famosa travesía fue «un truco» para intentar recuperar el amor de Tom Black, su primer instructor de vuelo.

La danza del alcohol:
Isadora Duncan y Sergei Esenin

Los dos terminaron trágicamente, aunque por separado. Sergei Esenin (1895-1925), poeta ruso de talento, ahorcándose, e Isadora Duncan (1878-1927), bailarina atrevida que revolucionó la danza, desnucada por culpa de un chal al viento que se enredó en la rueda de un Bugatti dos años después.

El lema de ella era «Vive sin límites» y lo llevó a cabo a pesar de las desgracias que la persiguieron, entre ellas la muerte de sus dos hijos en 1913 ahogados en el Sena.

Esenin, por su parte, de quien Maximo Gorky dijo que no amaba a nadie, era un joven atormentado y alcohólico desde jovencito. Procedía de una familia campesina y llegó con veinte años a la capital. Su primer libro de poemas, aparecido en 1916, fue un éxito.

El primer contacto de Isadora con Rusia fue en 1905, cuando durante una gira presenció el desfile de los trineos que arrastraban los ataúdes de los manifestantes fusilados durante el «domingo rojo».

Ambos se encontraron en abril de 1921, cuando ella viajó a Rusia para abrir una escuela, auspiciada por el gobierno. Ella no sabía ruso y él no hablaba otra lengua, por lo que se comunicaban mediante gestos y un idioma de su invención. El ángel oscuro de Isadora, diecisiete años más joven que ella, bebía sin medida y la maltrataba cuando estaba ebrio, pero ella, que también bebía, lo aceptaba todo porque después él le pedía perdón tiernamente. Sergei había abandonado en 1917 a su mujer, la actriz Zinaida Raija, quien estaba embarazada de su segundo hijo.

Como el rosario de la aurora

Isadora rompió el juramento que se había hecho de niña de que nunca se casaría con nadie, y la boda con Esenin se celebró el 3 de mayo de 1922. Era la única forma de que él pudiera acompañarla en la gira que emprendió para reunir dinero para su escuela. Esenin no llegó a aceptar nunca la popularidad de Isadora y odiaba que le consideraran el señor Duncan. La prensa tampoco ayudó demasiado ya que se refería a ellos como «la bailarina roja y su gigoló».

Isadora, que había descubierto las ventajas de la Revolución, escandalizó en su gira americana tanto por sus proclamas comunistas como por mostrar sus pechos.

Regresaron en septiembre de 1923. Él abandonó el país en diciembre de 1924 y pidió el divorcio. Mostraba ya los primeros síntomas de locura y delirio que le llevaron a ahorcarse en el hotel Inglaterra de Leningrado, en la misma habitación que había ocupado con la bailarina en 1922. Esenin se suicidó después de escribir con su sangre un poema de despedida. Por el camino también quedó un fracasado matrimonio con Sophie Tolstoi, nieta del célebre escritor.

Isadora Duncan murió dos años después, el 14 de septiembre de 1927, en Niza, cuando un mecánico que había conocido la paseaba en su Bugatti y su chal se enredó en una rueda. «El amor puede ser un pasatiempo y una tragedia», opinaba Isadora.

El turbulento pasado de Isadora

Isadora, famosa desde principios del siglo xx por sus giras por Europa, conoció en Berlín al inglés Gordon Craig, de quien se enamoró apasionadamente. De su relación con él nació su hija Deirdre en 1906.

En París conoció al padre de su segundo hijo, Patrick, nacido en 1911, el multimillonario Patrick Eugene Singer, heredero de la fortuna de las máquinas de coser y a quien ella llamaba Lohengrin.

Durante los siete años que duró este matrimonio, Isadora vivió en la opulencia e incluso llegó a abrir su soñada escuela de danza del porvenir.

El mundo se hundió cuando sus hijos murieron en un terrible accidente en el que el automóvil en el que viajaban se precipitó al Sena. Isadora no lo superó nunca y el matrimonio se rompió. Isadora empezó a beber sin medida y a pasar de un amante a otro. Desde siempre practicaba el amor libre, y entre sus amantes se contó Gabriele D’Annunzio quien definió a la mujer a quien el público llamaba «la ninfa» como «la Diosa de la naturaleza».

El primer montaje de Hollywood:

Rodolfo Valentino y Pola Negri

Rodolfo Valentino (1895-1926) fue el primer latin lover de la historia y, también, una de las primeras estrellas creadas de pies a cabeza por un estudio, la Paramount.

Es muy difícil saber qué hubo de verdad en su romance con Pola Negri (1894-1987), que transcurrió durante el último período de su vida. La mayoría de sus biógrafos están de acuerdo en que no estuvo enamorado de ella, a pesar de que se rumoreaba que iba a convertirse en su tercera esposa.

La vida sentimental de Valentino fue ajetreada. En 1919, conoció a Jean Acker, una promesa de Hollywood, y contrajo matrimonio. Cuentan que su esposa le echó de la habitación la noche de bodas y pidió el divorcio alegando que el matrimonio no se había consumado.

Durante el rodaje de La dama de las camelias, Valentino conoció a su segunda esposa, Natacha Rambova, quien como la anterior tenía fama de lesbiana. Ocho días después de la boda, Valentino fue encarcelado por bigamia ya que había violado la ley de California que obligaba a los divorciados a no casarse antes de un año de la sentencia. Volvieron a casarse posteriormente y se separaron definitivamente en 1924.

El propio Valentino era bisexual; en su diario describe la profunda impresión que le causó un joven ascensorista. Entre sus apodos se contaban el Amante del siglo, pero también Borla de polvos, en alusión a su atildamiento, a los afeites que usaba y a su gusto por los abrigos de chinchilla y las joyas.

¿El verdadero amor de Rodolfo?

Valentino se quejó siempre de que las mujeres no sabían tratarle. Él que pasaba por ser un apasionado amante prefería mantener una cierta distancia. Tampoco le gustaba el matrimonio porque iba en contra de su temperamento artístico.

Algún biógrafo ha apuntado que el gran amor de Valentino fue Peggy Scott, una alegre bailarina de cabaret a quien conoció en 1921 en Biarritz. Valentino quería seguir con ella como hasta ese momento, pero, tras su separación, se rumoreaba que iba a casarse con Pola Negri. Entonces recibió una carta de Peggy reclamando su derecho a ser su compañera y recriminándole sus atenciones a la diva. Él fue tajante: «Quítese de la cabeza esa idea de que Pola Negri es su rival. Ella nunca me ha producido la impresión que usted me produjo, ni nunca ha de ocupar el lugar que usted ocupa en mi vida. Una vez más le suplico que abandone la ilusión de que es un genio que podrá conquistar la gloria de un día para otro. Si dependiera de mí, la levantaría en mis brazos hasta la fama, pero le aseguro que no está en mi poder; soy apenas un esclavo de otros, una pieza ínfima de una gran maquinaria construida y dirigida por otros».

Cuentan que cuando le llegó la noticia de la muerte de Valentino, causada por una peritonitis, Peggy se suicidó.

Inventando a Rodolfo

La leyenda de Rodolfo Pietro Philiberto Rafaello Guglielmi di Valentina d’Antoguolla, cuidadosamente inventada por su estudio, cuenta que era un muchacho campesino analfabeto que llegó a Estados Unidos en 1913 y pasó años de penalidades durmiendo en parques hasta que consiguió triunfar. En realidad, era un joven de clase media que cursó estudios de jardinería y emigró a Estados Unidos en busca de su oportunidad.

Su momento le llegó con Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921). Se consagró con El hijo del Caíd. Jesse Lasky, famoso productor, comentó el día del estreno de los «jinetes»: «Cada movimiento tiene la flexible gracia de una pantera».

El estilo de Rodolfo, muy exagerado y ampuloso para nuestros días, y su belleza quizá demasiado afeminada causaron estragos. Cuando murió, hubo escenas de histerismo, suicidios y legiones de admiradoras que le lloraron. La versión oficial fue que murió de peritonitis, pero se especuló sobre que le había envenenado una mujer despechada o que le había pegado un tiro un marido celoso...

Amor a quemarropa:

Bonnie Parker y Clyde Barrow

La letal Bonnie Parker (1910-1934) era físicamente muy poca cosa. Medía 1,52 m y pesaba unos 45 kg, pero no dudaba a la hora de desenfundar el arma. El primer muerto de la banda fue suyo, en Sherman, Texas. Clyde Barrow (1909-1934) era un joven elegante y pulcro que tenía dos pasiones: los coches y el saxofón.

Cuando Bonnie y Clyde se conocieron, en 1930, ella tenía diecinueve años y era una camarera casada con un hombre que estaba en la cárcel. Clyde ya tenía algunos robos a sus espaldas. Estaban hechos el uno para el otro como descubrieron en su corta y fulgurante carrera de robos, huidas, disparos y muerte.

Empezaron con una serie de pequeños atracos en una docena de estados junto a un novio de Bonnie, Raymond Hamilton, hasta que le atraparon. El mismo Clyde fue encarcelado y se fugó gracias a una pistola que Bonnie le pasó. No sería la primera vez que entraban en la cárcel pero siempre se las arreglaban para salir.

Posteriormente, se hicieron con un nuevo conductor, William Jones, un ladrón de coches de diecisiete años que estaba obnubilado por la leyenda de la pareja. El idealismo se le pasó pronto: cuando comprobó la brutalidad de los métodos de los legendarios bandidos y cuando le obligaron a ser su esclavo sexual.

La banda de Barrow

Pronto se les unió el hermano de Clyde, Buck, quien acababa de salir de la cárcel, y su esposa. En un tiroteo mataron a Buck. Jones cada vez estaba más asustado y quería escapar, pero la pareja cuando no lo necesitaba para conducir o para usarlo sexualmente, lo ataba a un árbol. Finalmente consiguió huir y se entregó a la policía.

El FBI les preparó una emboscada en una carretera local de Texas el 23 de mayo de 1934, con seis tiradores de élite, armados con ametralladoras y Brownings automáticas. Clyde y Bonnie no tuvieron tiempo de coger sus armas: murieron acribillados con cincuenta balas. El saldo final de la terrible pareja fueron trece muertos, más varios secuestros y atracos.

Llevaron los despojos a Arcadia, donde la multitud les arrancó la ropa, cortó el pelo de Bonnie y se llevó el coche a trozos. Eran el último símbolo del salvaje Oeste.

Entre las pertenencias de la pareja, se encontró un poema escrito por Bonnie en el que se refería a ellos dos en tercera persona...

«The Story of Bonnie and Clyde» por Bonnie Parker

(...) The laws fooled around and taking him down /and locking him up in a cell ‘Till he said to me “I’ll never be free /So I’ll meet a few of them in hell.”

The road was so dimly lighted /There were no highway signs to guide /But they made up their minds if all roads were blind /They wouldn’t give up ‘till they died (...)

If they try to act like citizens /And rent a nice little flat /About the third night they’re invited to fight /By a subgun’s rat-tat-tat. /They don’t think they’re tough or desperate. They know the law always wins /They’ve been shot at before, but they do not ignore /That death is the wages of sin.

Someday they’ll go down together /And they’ll bury them side by side /To few it’ll be grief, to the law a relief /But it’s death for Bonnie and Clyde.*

*Las leyes se confundieron y les persiguieron /y les encerraron en una celda /hasta que él me dijo «Yo nunca seré libre/ por tanto me llevaré a algunos de ellos al infierno».

La carretera estaba tan débilmente iluminada /no había signos para guiarse /pero ellos actuaban como si todas las carreteras fueran ciegas /no iban a abandonar hasta que estuvieran muertos (...)

Si tratan de actuar como ciudadanos /y alquilar un precioso apartamento pequeño /a la tercera noche les invitan a luchar /con una subametralladora: ratatatá. / No piensan si son duros o están desesperados /saben que la ley siempre gana /les han disparado antes pero no ignoran /que la muerte es el pago del pecado.

Algún día caerán juntos/ y los enterrarán uno al lado del otro/ para algunos será una aflicción, para la ley un alivio /pero es la muerte para Bonnie y Clyde.

Sufrir el arte:

Frida Kahlo y Diego Rivera

Para Frida Kahlo (1907-1954) , Diego Rivera (1886-1957) era el centro de su vida y acostumbraba a representarlo en sus cuadros, a veces circunscrito a su propia figura. Frida, de la que Rivera afirmaba que era mejor pintora que él, solía pintarse en sus cuadros para plasmar el dolor que formaba parte de su vida. En 1925, un terrible accidente le destrozó la pelvis y le dañó la columna. En tres años fue sometida a varias operaciones y debió llevar incómodos y dolorosos corsés durante largas temporadas. Fue entonces cuando empezó a pintar.

En 1928, Frida, recién estrenada como pintora, decidió visitar a Diego para pedirle opinión sobre sus pinturas. Él, que tenía un pasado sentimental intenso y tuvo dos hijas con Guadalupe Marín y otra hija con Marevna, una pintora rusa, se sintió atraído por su belleza, fuerza y personalidad. Le hizo prometer que no dejaría de pintar y le cambió la imagen: Diego fue quien le sugirió que vistiera los coloristas trajes, faldas y blusas tradicionales de México.

La boda y las infidelidades

Se casaron el 21 de agosto de 1929, ella era la tercera esposa de él, quien le llevaba veinte años. Sus familiares y amigos se burlaban de ellos y afirmaban que parecían un elefante y una paloma. Desde luego, poco tenían que ver físicamente la menuda Frida y el orondo Diego, de quien comentaban que era «terriblemente seductor en su inmensa fealdad».

Frida intentó desesperadamente ser madre. Su primer embarazo en 1930 parecía que iba a llegar a buen término, a pesar de la opinión de los médicos, que le habían prohibido tener hijos, pero a los tres meses lo perdió. Volvió a abortar en 1932 y en 1934.

Diego estaba loco por ella y, sin embargo, no podía evitar dañarla.«Cuanto más la amaba –confesó él–, más deseaba hacerle daño.» Pero si él le fue infiel, ella no se quedó corta. Frida nunca le pudo perdonar que la engañara con su hermana menor, Cristina, en 1934, pero a la vez se sentía tremendamente culpable y responsable porque ella no podía darle la atención que Diego necesitaba. El muralista tampoco podía tolerar las infidelidades de ella.

De aventura en aventura

En 1935 se separaron y ella tuvo una aventura con el escultor Isamu Noguchi. La intervención de Diego evitó que la relación fuera a mayores.

El celoso pintor sobrellevó especialmente mal que Frida se enredara con Trotsky, quien se había refugiado en 1937 en México gracias a él. Debido a los celos y a una cierta desorganización, se descuidó la vigilancia de Trotsky y éste fue finalmente asesinado por sus enemigos políticos.

En 1939 Frida tuvo una aventura con el fotógrafo Nicholas Muray. Rompió con él cuando volvió de Nueva York, adonde fue para asistir a su primera exposición individual. Diego y Frida se divorciaron en 1940, pero se volvieron a casar en diciembre del mismo año.

Una vida marcada por la enfermedad

A partir de 1946, la salud de Kahlo empeoró a pasos agigantados. En 1946 la operaron para quitarle un hueso de la pelvis y ponérselo en la columna vertebral. No dejaba de perder peso.

En 1949 su pie derecho, afectado por la poliomielitis que sufrió de pequeña, se puso peor. Diego estaba allí para apoyarla. Le prepararon una exposición individual en 1953 y ella asistió, aunque tumbada en una gran cama que llevaron a la galería. También fue el año en que le amputaron la pierna por debajo de la rodilla. Trató de suicidarse al año siguiente. «Ahora quiero a Diego más que nunca, el día que Diego se muera, yo también me moriré con él, no pienso vivir sin él porque Diego es todo para mí», escribió.

Las últimas palabras de Frida escritas en su diario fueron «espero que la ausencia sea alegre y espero nunca regresar».

Él volvió a casarse al año de la muerte de ella con la marchante Emma Hurtado. Murió en 1957 de una crisis cardíaca.

La divina:
Greta Garbo y John Gilbert

Más que de pareja, deberíamos hablar de no-pareja, porque entre el tibio John Gilbert (1899-1936) y la siempre apasionada, pero tímida e introvertida, Greta Garbo (1905-1990) había abismos. Empezando porque ella tenía talento y él era un actor más que mediocre.

Greta Garbo y Marlene Dietrich mantuvieron trayectorias similares en cuanto a amantes se refiere. Ambas probaron el encanto de la absorbente Mercedes de Acosta, poetisa, autora de teatro y guionista. También cataron ambas a John Gilbert, quien de hecho, fue el primer amante que tuvo Marlene Dietrich en Hollywood (1934).

Greta Garbo y John Gilbert se conocieron en 1927 durante el rodaje de El demonio y la carne. Aunque sí había atracción entre ellos, en gran parte fue un montaje publicitario –con el fondo de verdad de que ella enloquecía con sus besos en las escenas de amor– para que Garbo se convirtiera en una nueva diosa de la pantalla. Como ella empezó a llamarle Yackie –diminutivo de Jack–, él la llamaba burlonamente Flicka.

En aquel momento, ella todavía estaba con su descubridor, el realizador Mauritz Stiller, Moje, con quien compartió su vida durante varios años. Él fue quien se la llevó en 1924 a Hollywood poniendo como condición para dirigir una película que ella interviniera, y quien le dio su nombre definitivo, Greta Garbo.

Aunque Stiller se refería a ellos mismos como si fueran «Marco Antonio y Cleopatra» sus caminos empezaron inevitablemente a separarse. Él quiso lanzar al estrellato a Pola Negri (Apolonja Chalupiec), «el caballo al que voy a lanzar toda mi fortuna».

El idilio entre Gilbert y Garbo se hizo realidad y Stiller un poco más y los pilló en pleno acto sexual en casa del actor. Mientras Greta se vestía a toda prisa en la terraza, John enseñaba la casa a Stiller. La excusa era que habían estado contemplado la espléndida vista de Beverly Hills. La niebla era tupida, casi tanto como las bofetadas que Stiller empezó a propinar a Gilbert.

Amor a la popularidad

A pesar de la enfebrecida conversación que sigue, Greta se dio cuenta de que Gilbert –amante entre otras de Clara Bow y Dorothy Parker– no la amaba y sólo buscaba popularidad y le dejó. «¿Has estado alguna vez enamorada?», preguntó él. «Sólo una vez en mi vida –confesó Garbo–, y terminó trágicamente.» «¿Qué ocurrió? ¿Se casó con otra?», se interesó Gilbert. «No.» «Entonces, ¿qué ocurrió? ¿Acaso se suicidó él? ¿Aún vive? ¿Dónde?», inquirió él. «Está viviendo conmigo», respondió ella. «¡Abandónalo! ¡Cásate conmigo! ¡Abandónalo! ¡Cásate conmigo!», clamó John. Garbo, a pesar de todo, no olvidó a Gilbert y batalló para que el actor, ya en el ocaso porque nunca consiguió adaptarse al cine sonoro y cada vez bebía más, fuera el coprotagonista de La reina Cristina de Suecia (1933). Gilbert murió de un ataque al corazón en 1936.

Pequeños divertimentos

Garbo y Mercedes empezaron su relación en 1931 y tras pasar unas cuantas temporadas juntas, la Divina se retiró, tal como era su costumbre. Mercedes se obsesionó y empezó a perseguirla y asfixiarla.

Cecil Beaton, homosexual convencido antes de conocer a Garbo, también cayó a sus pies. Le rogó que posara para él y ella no accedió, pero le dio una rosa amarilla y le dijo: «Eres como un joven griego. Si fuera un muchacho habría hecho eso contigo». Él enmarcó la rosa y la colgó sobre su cama, donde permaneció hasta su muerte, cincuenta años después.

Mercedes y Beaton se aliaron en espera de que la Garbo se cansara de los Schlee, Georges y Valentina, encantadora diseñadora de moda. Georges, un hombre rudo, era cruel con Garbo de la misma forma que ella mortificaba a Mercedes. Con Beaton, la Divina empezó a acostarse en 1947, cuando hacía seis años que se había retirado.

Georges murió de un ataque de corazón en París y, desde ese momento, Valentina y Greta se enemistaron de por vida.

El poder del triángulo:

Laura Riding y Robert Graves

En vista de su historial, tachar a Laura Riding (1901-1991) de influencia perniciosa y de loca es quedarse corto. Robert Graves (1895-1985) y Laura entraron en contacto por carta en 1925. Laura, que tenía veinticuatro años y acababa de separarse de su primer marido, tenía un gran poder fascinador y creía que tenía poderes paranormales... El autor de Yo, Claudio, de treinta años y que padecía una neurosis de guerra, cayó embrujado. Sin conocerla, la invitó a irse con él y su mujer a El Cairo, donde tenía un contrato para ejercer de profesor durante tres años.

Robert Graves estaba casado con Nancy Nicholson, una mujer feminista e independiente. Los Graves iniciaron un triángulo con Laura que ella denominaba Círculo Sagrado. El resultado era que Laura monopolizaba a Robert.

Laura llegó a la conclusión de que la casa en la que vivían estaba embrujada y les envenenó de tal forma que volvieron a Gran Bretaña al cabo de poco tiempo. Allí vampirizó a la pareja y los apartó de sus amigos y de su familia.

No sería ésta su mayor locura. En 1929 llegó a arrojarse desde un cuarto piso como colofón de una historia de posesión de las suyas. Laura invitó al poeta Geoffrey Phibbs, a quien sólo conocía por carta, a Londres. Dejó a su mujer, Norah, en un hotel, y empezó a convertirle a su particular religión.

Cuando Phibbs les abandonó, le acosaron en una seria y torturante conversación en Londres (prácticamente lo arrastraron desde Francia...). Phibbs no quería volver y entonces... Laura se sentó en el alféizar de la ventana, les miró y dijo: «Adiós, tíos». Estaban en un cuarto piso. Graves salió corriendo y se tiró del tercero. Laura se rompió el hueso pélvico por tres sitios y se pulverizó cuatro vértebras, Graves sólo sufrió magulladuras. Phibbs y Nancy, enamorados, vivieron cinco años juntos.

El apocalipsis final

Graves y Laura se trasladaron a vivir a Deià, en Palma de Mallorca. Allí ella se convirtió en una diosa y él en su sacerdote y adorador y vivieron un período de castidad. Laura se hizo con una corte de artistas admiradores a los que torturaba vestida con ropas típicas mallorquinas y cubierta de joyas.

En 1939 Laura y Robert y un par de amigos viajaron a Estados Unidos. Se instalaron en la granja de un crítico de Time, Schuyler Jackson, especialmente sensible a los gurús. Se encerraron en un cuarto durante dos días y Laura salió diciendo: «Schuyler y yo lo hacemos». El ambiente era irrespirable. Kit, la mujer de Schuyler, con quien tenía cuatro hijos se desquició e intentó estrangular a su hija mayor, de doce años. Se la llevaron al manicomio.

Pero Laura había encontrado en Schuyler la horma de su zapato... Ahora fue él quien la apartó de todos, incluido Graves. Vivieron juntos infelizmente treinta años, hasta la muerte de él en 1968.

Los frutos de la relación

Además de que todos acabaron medio locos, Laura también espoleó la inspiración. Era normal en ella acometer gigantescas empresas con sus hombres que no siempre terminaba. Graves y Riding fundaron el influyente Seizin Press en 1928 y escribieron un estudio crítico sobre los poetas modernistas A Survey of Modernist Poetry, (Londres, 1927), y ella domó la natural tendencia a la digresión en la poesía de Graves para hacer que escribiera poemas irónicos sobre temas personales.

En Deià, Laura planeó escribir la Vulgata, una enciclopedia que definiría de nuevo todos los conceptos existentes y escribió el Primer protocolo, un manifiesto alucinado en el que aseguraba que la historia se había acabado y la salvación vendría por medio de las mujeres. Increíblemente, fue firmado por decenas de intelectuales.

Graves alumbró una obra importante inspirada en Laura, La diosa blanca (1947), un ambicioso proyecto que «demuestra» que todas las religiones parten de una religión matriarcal.

Duce, mi vida es para ti:

Benito Mussolini y Claretta Petacci

«Duce, mi vida es para ti», escribió Claretta Petacci (1912-1945) al dictador fascista cuando apenas tenía catorce años, en abril de 1926, en lo que podría parecer un presentimiento de su trágico destino. Diecinueve años después, en abril de 1945, su cadáver mutilado colgaba en una plaza de Milán junto al de Benito Mussolini (1883-1945).

Ambos se conocieron en 1933, también en abril. El dictador tenía cincuenta años y hacía diez que gobernaba Italia, tras la marcha sobre Roma de sus «camisas negras». Estaba casado con la temperamental Rachelle Guidi, con la que tuvo cinco hijos. Claretta, de veintiún años, hija de Francesco Petacci, médico de Pío XI, rompió con toda su vida anterior para seguir al Duce, incluido un compromiso de matrimonio con un teniente de Aviación, Riccardo Federici, quien la engañaba.

Mussolini, como haría también Mao, intentaba luchar contra la decadencia de la edad mediante una actividad sexual frenética y presumiendo de una virilidad exagerada que la propaganda fascista exaltaba. Recibía diariamente a sus amantes, admiradoras de todas las clases sociales, en el Palacio Venecia, desde cuyo famoso balcón arengaba a las multitudes.

Y sin embargo, tenía un amor especial hacia Claretta, que fue, sin duda alguna, la mujer de su vida.

Más du(l)ce que la miel

En los archivos del Ministerio del Interior italiano han quedado transcripciones de sus conversaciones telefónicas y de su correspondencia: «Te amo mucho, mucho, no sabía que te amaba tanto. El perfume de tus besos me aturde. Cuando te miro a los ojos leo en el fondo de tu alma. El mundo desaparece y me olvido de todo y de todos. Sólo deseo tus besos, el resto no cuenta», decía el Duce por teléfono a su amante.

«Amor mío, júrame que eres mío, sólo mío», le reclamaba Claretta, que conocía perfectamente las infidelidades de su amante: «A pesar de tus promesas y tus juramentos, sé –con seguridad– que estos días te has visto más de una vez con la bella Romilda» (una amante napolitana).

Las conversaciones privadas de los amantes nos dan una curiosa imagen empalagosamente sentimental del implacable dictador, que de vez en cuando recordaba sus obligaciones de Estado, como en 1940, en vísperas de la guerra, cuando respondía a las quejas de Claretta, que se sentía desatendida: «¿Pero cómo es posible hablar de semejantes estupideces cuando, dentro de unas horas, podrá estar en juego el destino de Italia y un solo gesto, una sola palabra podrá significar la gloria o el final más ignominioso?». Pocas horas después, se arrepintió de su rudeza, le declaró su «inmenso e infinito amor» y se reconcilió con ella.

Toda la vida de Claretta estuvo dedicada al Duce, hacia el que tuvo un amor apasionado y leal; quedó encinta de él, pero tuvo un embarazo ectópico que hizo peligrar su vida.

Juntos hasta la muerte

En 1943 las derrotas de la guerra conllevaron la caída del Duce y la invasión de Italia por los nazis, quienes protegieron a Mussolini hasta que el 28 de abril de 1945 él y sus acompañantes cayeron en manos de los partisanos.

Claretta, quien había pasado su primera noche con Mussolini ya que normalmente se veían por las tardes y ella volvía a casa de sus padres, hubiera podido escapar de la ejecución, pero eligió acompañarlo.

Sus cadáveres fueron colgados en el Piazzale Loreto de Milán y despedazados por la multitud, lo que fue el símbolo de la definitiva destrucción del fascismo.

El Duce, cuatro días antes de su muerte, ya lo había pronosticado: «Soy un hombre acabado, mi estrella se ha eclipsado. Trabajo y me esfuerzo aun sabiendo que todo es una farsa. Espero el final de la tragedia y, extrañamente alejado de todo, ya no me siento un actor; me siento como el último espectador. Hasta mi voz la siento como reproducida. Sólo me apetece leer y esperar a que se cumpla mi destino».

La amante en la sombra:
Adolf Hitler y Eva Braun

Tratándose de alguien tan complicado como Adolf Hitler (1889-1945) es muy difícil saber si realmente amó a Eva Braun (1912-1945). Lo cierto es que la consigna difundida por Goebbels era «El Führer no tiene vida privada. Se dedica día y noche al pueblo alemán», y, por tanto, la existencia de Eva fue siempre ocultada. Por otra parte, los desaires de Adolf hacia Eva fueron constantes.

La pareja se conoció en 1929 en el estudio del fotógrafo Hoffmann, donde ella trabajaba. Durante mucho tiempo su relación fue inocente. Él le traía flores y bombones y charlaban en la tienda. Luego empezó a invitarla al cine o a llevarla de picnic.

Eva y Adolf se convirtieron en amantes a principios de 1932. Ella siempre confió en que se casarían, pero las intenciones del dictador no eran ésas.

El 1 de noviembre de 1932, harta de que él la esquivara, se pegó un tiro en el cuello. La bala pasó cerca de la yugular, pero no causó gran daño. Para llamar su atención, el 28 de mayo de 1935 intentó otro suicidio, esta vez con somníferos.

En las veintidós páginas que se salvaron de sus diarios se refiere a ella misma como «Yo, la amante del hombre más grande de Alemania y del mundo», aunque se quejaba de que Hitler sólo la necesitaba «para determinados fines».

Finalmente Eva abandonó su trabajo y Hitler le puso una casa propia. Eva Braun tenía libertad, salía con sus amigos o iba de viaje con su madre. Sin embargo, en público Hitler jamás reconocía su relación. Eva le llamaba «Mi Führer», aunque combinándolo con el tuteo, y Hitler, en privado, la llamaba Evchen o «Tontita».

En 1938 Hitler dio un nuevo paso hacia ella y la nombró beneficiaria de su testamento. Sin embargo, la convivencia no fue un camino de rosas: Eva fumaba a escondidas y no podía salir de su habitación cuando venían invitados importantes. En 1939, Eva Braun dispuso de una vivienda propia en la cancillería en Berlín. Seguía sin poder asistir a las recepciones oficiales.

Las mujeres de Hitler

Cuentan que el gran amor de Adolf Hitler fue su sobrina Angela Raubal (Geli), hija de Ángela, hermanastra de Hitler y veinte años más joven que él. Hitler jamás se recuperó de su suicidio, el 18 de septiembre de 1931, por causas desconocidas, en el piso del dictador en Munich. Hitler intentó suicidarse, pero su fiel amigo y secretario Rudolf Hess pudo quitarle la pistola de las manos en el último minuto.

La hija del fotógrafo para quien trabajaba Eva, Henriette, a quien conocía desde niña, lo intentó pescar sin éxito. Finalmente se casó con el jefe de las Juventudes Hitlerianas, Baldur von Schirach.

Entre las mujeres que le adoraron también estuvo la celosísima Magda Goebbels, quien despreciaba a Eva Braun y una vez atrajo las iras del Führer hacia ella al criticarla en su presencia.

Matrimonio in extremis

Eva Braun podría haberse salvado, pero quiso permanecer al lado de su amor, como le escribió: «Desde nuestro primer encuentro juré seguirte a cualquier lugar –incluso hasta la muerte–. Sólo vivo para tu amor».

El 28 de abril, poco antes de medianoche, se hizo realidad el sueño de Eva: Hitler se casó con ella. Bormann y Goebbels hicieron de testigos. Eva se equivocó al firmar y empezó a esbozar una B en lugar de la H de su nuevo apellido.

La tarde del 30 de abril, con las avanzadillas del Ejército Rojo a quinientos metros del búnker, Eva se suicidó con cianuro. Hitler se pegó un tiro. Como legado, Eva dejó el gran número de películas que filmó para entretenerse en sus largas horas de espera.

Antes de su suicidio, Hitler tuvo tiempo para una última crueldad que Eva no intentó detener: hizo fusilar al marido de la hermana de Eva, Gretl –quien se hallaba en avanzado estado de gestación–, por intentar fugarse.

Los exterminadores:
Joseph Goebbels y Magda

Joseph Goebbels (1897-1945) y Magda (1901-1945) se conocieron en 1930. Magda Quandt era una elegante divorciada que empezaba a interesarse por el nazismo y mantenía una relación con un ruso ferviente sionista, Chaim Vitaly Arlosoroff. Durante un tiempo, Magda simultaneó las dos relaciones. No era la primera vez que Magda se veía en una historia a tres; precisamente su marido, un industrial multimillonario que le llevaba veinte años, la abandonó cuando se enteró de su relación con Arlosoroff y ella se las arregló para conseguir un buen acuerdo de divorcio.

Magda Goebbels tenía una personalidad compleja y una tendencia natural al fanatismo y la obsesión. Llegó incluso a ser más pronazi que su marido y adoraba a Hitler, con quien al parecer mantuvo un idilio que no pasó del platonismo. Paradójicamente, si hubiera seguido con Arlosoroff probablemente se hubiera convertido al sionismo.

Magda y Joseph se casaron discretamente cuando Magda quedó embarazada en 1931. Tuvieron seis hijos, cinco niñas y un niño, cuyos nombres empezaban todos por H en honor a Hitler. Casualmente, el hijo del primer matrimonio de ella se llamaba Harald. Si en un principio Magda quería al bajito, feo y algo contrahecho Joseph, luego se apasionó por el nazismo. Por su parte, Goebbels la amaba, pero le gustaba la variedad.

Infidelidades públicas y notorias

El ministro de propaganda de Hitler se enamoró en 1936 de una bella actriz checa, Lida Baarova, quien también se sintió fascinada por él: «La atracción fue instantánea –revela la actriz en su autobiografía–. Su voz parecía penetrarme. Cubría mi cuerpo de luz. Sentí un hormigueo en mi espalda, como si sus palabras me acariciaran el cuerpo. No pude resistir». Goebbels la lució en los Juegos Olímpicos de 1936 y dos años después convenció a Magda para que viviera con ellos. Su esposa pronto se arrepintió ya que Goebbels la tocaba y agasajaba en público. Al final Magda se lo contó todo a Hitler, quien puso fin a la relación amenazando a su ministro de propaganda. Una curiosidad: el primero en fijarse en Lida fue el propio Führer quien, pensando en Geli Raubal, le dijo: «Usted me recuerda a una persona que tuvo un bello y trágico paso en mi vida».

De nuevo la historia hubiera podido ser diferente si Goebbels se hubiera fugado con Lida, quien estaba dispuesta a acompañarle, a Tokio. Pero decidió renunciar a su amor y cada vez se volvió más destructivo y despiadado. El resultado fue su deshumanización total, la «Noche de los cristales rotos» y la «Solución final». Lida pasó a formar parte de la lista negra, fue vetada en el cine alemán y fue perseguida por la Gestapo. Después de peregrinar por varios países se estableció en Frankfurt.

La familia que muere unida...

Si Clara Pettaci se quedó con Mussolini hasta el final por amor, Magda hizo lo propio con Goebbels por amor a la causa y especialmente al Führer. El 28 de abril de 1945 Magda escribió a su hijo Harald una enloquecida carta para comunicarle que habían decidido suicidarse con los niños.

De nada sirvieron las súplicas del servicio. Las secretarias de Hitler y la doncella de Eva Braun, Liesl Ostertag, les pidieron que les confiaran a los niños para esconderlos. Se pusieron de rodillas para salvar a Helga, Holde, Hilde, Heide, Hedda y Helmuth, pero no hubo nada que hacer. El día designado para el «suicidio» de la familia, el 1 de mayo de 1945, el doctor Stumpfegger se negó a matar a los pequeños, pero finalmente un médico que se había refugiado en el búnker les administró un somnífero y una inyección letal.

Goebbels y Magda subieron la escalera. Él explicó que así ahorraría a los supervivientes el esfuerzo de subir los cadáveres. Él se pegó un tiro, ella se envenenó.

Cómplices vitalicios:
Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir (1908-1986), autora feminista creadora del revolucionario El segundo sexo (1949), y el filósofo Jean Paul Sartre (1905-1980) mantuvieron una relación tan libre como profunda que se prolongó durante casi toda su vida.

Fueron más famosos que su obra, sobre todo él. A una reedición de El ser y la nada aparecida en los setenta le faltaba un capítulo completo y nadie se dio cuenta...

Cuando ella tenía veintiún años y él veinticuatro, en 1929, se presentaron al examen final de filosofía. Sartre obtuvo el primer puesto y Simone el segundo, pero los miembros del tribunal estaban convencidos de que la verdadera filósofa era ella.

Durante décadas compartieron sus obras, sus vivencias e incluso sus amantes, que se pasaban el uno al otro sin el menor escrúpulo y que dejaban verdes y al desnudo en la abundante correspondencia que intercambiaron durante los cincuenta y un años que duró su relación. Entre ellos eran tiernos: «Mi vida ya no depende de mí», usted es «siempre yo», no se puede estar «más unidos de lo que ya lo estamos, usted y yo», escribía él. Por su parte, Simone parecía amar más al amor que había inventado que a Sartre...

Sartre siempre dijo que para él la mitad de la humanidad (los hombres) apenas existía, que prefería «hablar con una mujer de las cosas más insignificantes que hablar de filosofía con (Raymond) Aron».

Sartre y las mujeres

La realidad era que el muy machista Sartre era un seductor compulsivo que necesitaba coleccionar mujeres –preferiblemente más jóvenes– para sentirse realizado. Con ellas fue tremendamente desleal ya que les escribía que las amaba y, tras utilizarlas, se lo contaba todo a Simone. Ambos gastaron toda su sinceridad entre ellos y coleccionaron juntos rendidos y jóvenes admiradores y admiradoras.

Simone de Beauvoir siempre gustó a Sartre porque «tenía la inteligencia de un hombre y la sensibilidad de una mujer». Las declaraciones por carta eran encendidas: «Usted, mi pequeño juez –le escribió él en el tiempo de El ser y la nada–. Usted, mi primera lectora, mi “pequeña conciencia moral”. Usted, mi ojo, mi oreja, mi “testigo”».

Ni siquiera los respectivos amores norteamericanos de Sartre y Beauvoir, Dolores y Nelson Algren –modelo de Lewis Brogan de Los mandarines–, les apartaron de su «fidelidad» transtemporal.

Cuando Sartre llamó a su compañera para que la ayudara a corregir el manuscrito de una de sus obras, ella corrió a Francia. «Nada, ni tú, ni mi vida, ni mi propia obra, está por encima de la obra de Sartre», le dijo a Algren. En París no encontró a Sartre porque se había ido de vacaciones con su amante...

Durante los últimos años de su vida, se alejaron y terminaron ambos con mujeres treinta años más jóvenes que ellos. Sartre con Arlette y Beauvoir con Sylvie.

Un final vodevilesco

Jean Paul y Simone, una pareja comprometida con la izquierda y con el comunismo incluso en sus épocas más vergonzantes, despertaron amores y odios. A la muerte de Sartre, Libération publicó un artículo curioso: «Uno de los hombres más insultados de su época». Entre los insultos destaca uno de Céline: «En mi culo, donde se halla, no se le puede pedir a Sartre que vea claro ni que se exprese con nitidez. Sartre ha previsto al parecer el caso de la soledad y de la oscuridad en mi ano».

El día de la muerte de Sartre, Simone protagonizó una de las escenas más terribles de su historia. Simone narró la muerte de Sartre. Sus últimas palabras fueron: «La amo mucho, mi querida Castor». Luego la besó en los labios, cerró los ojos y murió.

La realidad es que cuando Sartre murió era Arlette quien estaba con él y cuando llegó Simone intentó meterse en la cama con el cadáver. Sin embargo, por mucho que hiciera, la heredera legal, injustamente, de los textos de Sartre fue Arlette. Simone quedó destrozada.

Un matrimonio de comerciantes:

Salvador Dalí y Gala

La vida de Salvador Dalí (1904-1989) cambió en 1929 cuando conoció a Gala Éluard (1894-1982), cuyo verdadero nombre era Helena Ivanovna Diakonova. Se vieron por primera vez cuando ella visitó Cadaqués con su esposo, el poeta francés PaulÉluard, y su hija.Dalí estaba tan nervioso que no sabía qué decirle y en los largos paseos de aquellos días muchas veces empezaba a reír nerviosamente. Aunque él se enamoró locamente enseguida, ella pensaba al principio que era «insoportable y antipático».

Ella se convertiría en el amor de Dalí y su inspiración como podemos ver en El gran masturbador (1929), que recoge precisamente las sensaciones de esos primeros paseos.Se casaron en 1934 y vivieron juntos cincuenta y tres años. Por este matrimonio, Dalí y su padre, quienes siempre habían tenido unas tensas relaciones, se dejaron de hablar.

La relación de Gala y Dalí fue complicada y basada más en el arte que en el amor, pues siempre se ha dicho que el auténtico gran amor de Dalí fue García Lorca. Sin embargo, la indefinición sexual del genial artista y su miedo al sexo hicieron que nunca llegara a aceptar al poeta.

Dalí el voyeur

Gala, con su exhibicionismo y su sexualidad desinhibida, era un complemento perfecto al voyeurismo de Dalí, quien prefería la masturbación porque le asustaba la «suciedad» de las relaciones sexuales y tenía pavor a las enfermedades de transmisión sexual. De hecho, él vivía el sexo a través de las experiencias de ella...

«Gala se convirtió –dijo Dalí– en elemento de la catálisis fundamental de mi vida. Mi memoria visual y afectiva es transcendida por ella. Gracias a Gala, a su amor sentido y aceptado por mi yo, puedo concebir ese haz de imágenes y soy capaz de seleccionar las más fuertes, las de mayor calidad, y puedo decantar mi riqueza prodigiosa para fabricar el diamante de la realidad daliniana. Ella es indispensable para mí, porque gracias a ella puedo fabricar mi elixir, mi gozo y la sustancia de la fuerza que me permiten vencerme y dominar el mundo.»

Toda una declaración de amor... a una mujer de personalidad muy complicada. Los que la conocían decían que en ella había cuatro mujeres: «una cenicienta rusa que soñaba con un príncipe, una parisina feliz con su estilo de vida y enamorada de su marido, una mujer frívola incentivada por Paul Éluard y una cuarta Gala, la de los últimos años con Dalí, que manejó el imperio del artista con calma de hielo». Dalí y Gala envejecieron mal. Ella, consciente de su declive, seguía mirando el mundo con su habitual altanería e injuriaba al pintor. Él, cada vez más tembloroso, débil y encorvado sentía pánico de perderla y la agotaba. Cuando ella murió, él se precipitó dramáticamente a la oscuridad y se convirtió en una sombra de sí mismo. Estremece recordar aquella imagen del decrépito Dalí gritando contra la muerte: «¡Los genios no mueren!».

La musa total

Gala, que era una mujer adusta, tenía sin embargo una fuerza especial. Se convirtió en la musa de Dalí y fue la mujer de la vida del poeta Paul Éluard, quien continuó escribiéndole toda la vida como si ella fuera a volver con él. La suya no fue una separación total ya que siguieron viéndose esporádicamente. Éluard solía imaginarla o soñarla en fantasías eróticas: «Te veo por todas partes, en todo, sobre todo. Muero de amor por ti. Tu sexo me cubre el rostro, devora el mío, me cubre con tu belleza, cubre todo con tu belleza, con tu genio» (1930).

Éluard y Gala siempre habían defendido el amor sin ataduras y, de hecho, Gala se había acostado con varios pintores amigos, entre ellos Pablo Picasso.

Max Ernst, con quien el matrimonio Éluard mantuvo un ménage à trois durante años, se refirió a ella describiéndola como «esa criatura resbaladiza y rutilante de cabello oscuro que me recuerda a una pantera».

Breton, Dalí y Éluard la definieron en 1938 como «Gala; mujer violenta y estilizada». Así figura en el Diccionario abreviado del surrealismo.

Cosecha roja:
Dashiell Hammett y Lillian Hellman

No era raro que Lillian Hellman (1905-1984) apareciera por el plató donde se rodaba la película de la que era guionista con los ojos morados o con cardenales por culpa de los maltratos de su amor, el autor de El halcón maltés y Cosecha roja, Dashiell Hammett (1894-1961) . A pesar de todo, esta pareja mítica se soportó durante treinta años, aunque pasaron muchos años viviendo separados. Cuando estaba sobrio Dash era un encanto, pero cuando estaba borracho se convertía en un demonio como bien sabían su mujer Josephine y su hija Mary.

Dash y Lily se conocieron en Los Ángeles en noviembre de 1930. Lillian tenía veinticinco años y estaba casada con Kober, un guionista que la adoraba. Hammett tenía treinta y seis años y se hallaba en la cima. «Él tenía un aire muy chic», escribió Lily sobre su encuentro, en el que se pasó la noche hablando con él para seducirle con su conversación.

Otra de las diferencias entre esta singular pareja era que él fue un hombre guapo mientras que ella era fea. Más diferencias: ella le amó sin medida y él tenía serias dificultades para comprometerse. Se entendían perfectamente en política ya que los dos eran izquierdistas convencidos y apoyaron más de una causa comprometida.

Sin duda influyó en su tormentosa vida matrimonial el hecho de que él dejara de escribir, en una profunda crisis creativa, mientras ella empezaba su carrera con el éxito La hora de los niños, en cuya redacción Dash participó. En 1932 él terminó, con muchas dificultades, El hombre delgado. Sería su última novela.

Cuando ella fracasó en su segunda obra de teatro, Dash pudo volver a acostarse con ella. Era 1937 y parecía que llegaba la felicidad: Lily se quedó embarazada y decidieron tener al niño. Pero Hammett dinamitó la relación; un día su mujer se lo encontró en la cama con una prostituta. Ella abortó y se fue de viaje por Europa. En 1939 Lillian escribió uno de sus mayores éxitos, La loba, que llevaría al cine William Wyler.

Un hombre acabado

Convertido en una ruina humana, él se fue a la guerra. Volvió a casa de Lily en 1945, pero ella vivía con otro hombre. Dash se dedicó a matarse con la bebida. Lillian le recogió de nuevo en 1948 cuando él estaba en pleno delírium trémens.

Desde entonces su relación fue como la de una madre y un hijo: ella le cuidaba, le conseguía trabajos y corregía sus horrorosos guiones.

McCarthy encarceló seis meses a Dash por no querer delatar a los comunistas y Hellman le abandonó ominosamente por miedo. Incluso se negó a pagar su fianza. Lo recogió de nuevo en 1958. El escritor murió en casa de Lily, víctima de un cáncer de pulmón. Hasta el final estuvo Lillian intentando que la dijera que la amaba. No lo consiguió.

Ella le sobrevivió quince años, tiempo más que de sobra para inventarse una historia de amor de película, de creérsela y de escribirla en sus memorias...

El infierno en la tierra

La relación entre ambos fue horrible. Cuando estaban juntos, Hammett, que no dejó nunca el alcohol ni las mujeres, la maltrataba. Cuando estaban lejos, la echaba de menos y le escribía cartas cariñosas.

Vivían juntos una temporada y después se separaban. Dash la cubrió de regalos fabulosos hasta que se arruinó. Terminó con muchas dificultades El hombre delgado y ya no pudo volver a escribir algo con calidad.

Las escenas de violencia eran terribles: él le dio una vez un puñetazo en una fiesta y, en otra ocasión, cuando ella le sorprendió hundiéndose un cigarrillo en la cara y le preguntó asustada por qué lo hacía, él contestó: «Para contenerme para no hacértelo a ti».

Con la ayuda de Hammett, que supervisó su primera obra teatral y la siguió ayudando en las posteriores, Lillian se convirtió en escritora. Entonces fue ella la que empezó a triunfar y la que pagó sus gastos. Un día le dio cinco mil dólares y él se los regaló por la noche a una prostituta.

Sexus:

Anaïs Nin y Henry Miller

Anaïs Nin (1903-1977) y Henry Miller (1891-1980) se conocieron en 1931, en la casa que ella poseía en Louveciennes. En ese momento ella era la aburrida esposa del banquero americano Hugh Guiler y él, un escritor desconocido. Después de su encuentro con Miller, Anaïs, quien siempre había tenido complejas relaciones con los hombres, se transformó en «una insaciable Doña Juana». Fue su despertar sexual. Ella solía decir que no había nada peor que «el rechazo de cualquier modo de amor».

Anaïs podía proporcionar a Miller intensas emociones y una cierta seguridad económica ya que a menudo le daba dinero y pagaba sus gastos, mientras Miller proporcionaba a la mujer la sensación de ser amada. Si antes de conocerle se sentía vacía, después de su encuentro sentía la plenitud y, por tanto, podía hacer también feliz a su marido.

Gran parte de su relación se basaba en su pasión por escribir y en el disfrute y crítica de sus obras, pero, también, en el sexo. Los encuentros entre los dos eran salvajes, llenos de pasión, mordiscos, sensualidad y gemidos. Cuando no estaban juntos se escribían: tenían mucho que decirse.

Ambos se admiraban. «He aquí un hombre al que la vida embriaga. Un hombre libre. Como Lawrence. Un hombre que no teme a nada ni a nadie», escribió Anaïs de él. «Se lo debo todo», reconoció Henry.

Anaïs y sus diarios

Los diarios de Anaïs Nin se comieron su obra de ficción. Comenzó a escribir en un cuaderno durante su viaje a Nueva York en 1914, cuando tenía once años. Fue el año en que su padre, el compositor español Joaquín Nin, abandonó a sus tres hijos y a su mujer, Rosa Culmell.

A partir de aquí, Anaïs empezó a contar toda su vida en ellos y sólo interrumpió su redacción en dos ocasiones: cuando su psiquiatra Otto Rank –quien también fue su amante– se lo pidió para facilitar el tratamiento y cuando empezó a mantener una relación incestuosa con su padre. A pesar de que Joaquín no quería que saliera nada sobre ellos en el diario, finalmente Anaïs escribió la historia.

Hay pasajes sumamente esclarecedores sobre la relación de Anaïs con los hombres: «Es absolutamente cierto que nunca pienso en Hugh cuando estoy con Allendy o con Henry, como tampoco pienso en Henry cuando estoy con Allendy. Una especie de separación tiene lugar en ese momento –una totalidad pasajera–, que impide cualquier duda o parálisis. Es sólo después cuando se revela la mezcla y el conflicto. No veo nada malo en acostarme con Henry en la cama de Hugh, como tampoco vería nada malo en entregarme a Allendy en la misma cama. No tengo ninguna moralidad. Sé que la gente se horroriza, pero no yo. Ninguna moralidad mientras el daño hecho no se manifieste por sí mismo».

Como Anaïs no quiso divorciarse de su marido, la relación con Miller se fue apagando. En un principio los diarios se publicaron fragmentados y expurgados porque la autora no quería herir a su marido, Hugh Guiler. La versión completa se publicó a la muerte de éste, en 1986.

Anaïs, June y Henry

June y Anaïs tuvieron algunos escarceos amorosos, aunque por miedo no llegaron a acostarse. Anaïs fue la que interpretó el papel de seductora, mientras que la hermosa June, actriz de talento a quien habían comparado por su físico con la Garbo, se dejó querer sin demasiada convicción y finalmente se evadió de esta relación y también de Henry, con el que mantenía ya una relación intermitente. June, para hacer posible que Henry escribiera, trabajó como cabaretera e incluso llegó a prostituirse.

Anaïs escribió sobre esta enigmática mujer: «Tu belleza me ahoga, me ahoga el alma. Cuando tu belleza me quema me disuelvo como nunca lo hice ante un hombre... Te siento dentro de mí. Siento que mi propia voz se hace más pesada, como si te estuviera bebiendo». No era la primera vez que Henry y June vivían un triángulo, en los años veinte se alojó en su casa una extraña muchacha que June había sacado de un psiquiátrico. Finalmente ambas le abandonaron en 1927.

El príncipe y la divorciada:

Wallis Simpson y Eduardo

El 20 de enero de 1936 murió el rey Jorge V de Inglaterra. Su hijo primogénito, tío de Isabel II, Eduardo VIII (1894-1972), subió al trono. Había un obstáculo evidente para que este reinado fuera posible, Eduardo quería casarse con Wallis Simpson, una norteamericana con dos matrimonios a sus espaldas, uno de ellos todavía vigente. El sueño se acercó cuando ella obtuvo el divorcio en octubre de 1936.

Se habían conocido hacía cinco años y se amaban. Ella apreciaba en él «el encanto de su personalidad, el calor de sus modales, su sencillez, su aborrecimiento de la ostentación», mientras él opinaba que «su conversación era hábil y divertida, pero más que nada admiraba su franqueza y su firmeza».

Si bien no había ninguna ley que impidiera el matrimonio, el consejo del gobierno y el primer ministro se oponían. Vista la incomprensión del gobierno y del pueblo, al monarca le quedaban cuatro opciones: casarse sin más, lo que significaría una crisis política y nuevas elecciones generales; un matrimonio morganático en el cual la mujer y sus hijos quedarían exentos de la sucesión y de honores reales; abdicar y casarse, y la última solución abandonar a la señora Simpson, cuyo mayor pecado era que había estado casada dos veces.

Nacida como Wallis Warfield, llevaba el apellido de su segundo marido, Ernest Simpson, británico, miembro de la Bolsa londinense donde era un notable stockbroker. Anteriormente había estado casada con un oficial de la US Navy, Winfield Spencer, un borracho celoso.

La abdicación y el exilio

El rey Eduardo VIII optó por renunciar. Se despidió de su pueblo el 11 de diciembre de 1936: «Me es imposible seguir soportando esta inmensa carga de responsabilidad y mi tarea como rey sin la ayuda y el apoyo de la mujer que amo».

Cuando abdicó, subió al trono el segundo hijo de Jorge V, casado con lady Elizabeth Bowes-Lyon, que no pertenecía a la nobleza aunque descendiera de los reyes de Escocia. Se convirtió en Jorge VI y uno de sus primeros actos fue nombrar duque de Windsor a su hermano, el ex rey Eduardo VIII.

Wallis y Eduardo se casaron el 8 de junio de 1937. La ceremonia tuvo lugar en Francia. Hubo sólo dieciséis invitados. Debido al escándalo, ningún miembro de la familia real asistió. La cena incluyó langosta, fresas y champagne. La leyenda cuenta que el duque regaló a su esposa una tiara de diamantes: ella nunca sería reina de Inglaterra pero sí lo sería de su corazón.

Eduardo y Wallis se autoexiliaron en Francia. Sus relaciones con los reyes nunca fueron demasiado buenas. No fueron invitados a la coronación de su sobrina, Isabel II (1952), quien no conoció a Wallis hasta 1972 en una visita a su tío ya agonizante. La duquesa, fallecida en 1986, fue inhumada al lado del duque en la capilla del castillo de Windsor.

Te amaré hasta que te quiera

Entre 1918 y 1921, Eduardo envió más de 260 cartas a Freda Dudley-Ward, la hija de un fabricante de puntillas de Nottingham, que fueron subastadas a principios del siglo xxi por la casa Bonhams & Brooks.

En una misiva del 18 de abril de 1920, Eduardo asegura a su novia: «Mon amour, te juro que nunca me casaré con otra mujer que no seas tú». Freda acabó casándose con el diputado liberal William Dudley-Ward y Eduardo inició su relación con Wallis.

La vida de ambos cónyuges no fue fácil. La peor sombra que se cernió sobre ellos fue la sospecha de que Eduardo era simpatizante de Hitler. Lo único cierto es que se conocieron en 1937, con motivo de una gira de Eduardo para conocer la política del Tercer Reich y que hubo un intercambio de telegramas al estallar la Segunda Guerra Mundial. Eduardo le pidió a Hitler que procurara una salida pacífica a los problemas de Europa y Hitler le contestó que eso dependía de Gran Bretaña.

Sobrevivir a Picasso:

Picasso y sus mujeres

Pablo Picasso fue tremendo con sus mujeres. Cuando estaban con él, este hombre egocéntrico las maltrataba psíquicamente. Y sin embargo, le amaron... hasta el delirio.

Cuando murió, dos de sus ex se suicidaron: Jacqueline Roque, su última compañera, se pegó un tiro en 1986, «porque me es imposible vivir sin Pablo», y Marie-Thérèse Walter se ahorcó en el garaje de su casa de Antibes, en 1977, para poder cuidarle también en la muerte... Hubo otro suicidio, el del nieto del pintor, Pablito, quien bebió lejía por la negativa de Jacqueline de dejarle ver a su abuelo. Murió tres meses después.

La primera mujer importante en la vida de Picasso fue la modelo parisina Fernande Olivier, a quien conoció en agosto de 1904, y de quien decía que había sido compañera fiel en los años de miseria, pero no lo había sabido ser en los años de prosperidad.

Es posible seguir la biografía de Picasso en sus cuadros: al principio sus mujeres resplandecían, pero cuando se cansaba de ellas, aparecían decrépitas y cansadas.

Abandonó a Fernande, en 1912, por Eva Gouel, quien murió en 1915 de tuberculosis y fue reemplazada en 1917 por Olga Khokhlova, una bailarina de los Ballets Russes, para los que Picasso diseñaba sets y escenografías. Se casaron pronto, cuando ya Picasso empezaba a ser famoso y rico. La tempestuosa Olga, con la que Picasso tuvo un hijo en 1921, Pablo, deseaba una vida de alta burguesía que aburría al artista. Después de que se divorciaran y hasta el día que murió, en 1951, Olga lo siguió amando locamente, se obsesionó con él y le persiguió obstinadamente.

Cuando en 1927 Picasso conoció a Marie-Thérèse Walter, tenía ya cuarenta y cinco años y ella sólo diecisiete. Se convirtió en su amante a la semana de conocerlo. Marie-Thérèse dio luz a su hija ilegítima Maya en 1935 y seguía al pintor a donde fuera, pidiendo dinero prestado para viajar. La felicidad tampoco duró mucho: era demasiado sumisa y hogareña.

Un hombre destructor

En 1937 Picasso vio a Dora Maar en el Café des Deux Magots; estaba sentada sola a una mesa y se entretenía clavando una navaja entre sus dedos enguantados. Desenvuelta, bella y nada convencional, Dora Maar era una joven fotógrafa de éxito. Fueron amantes siete años. Dora Maar y Marie-Thérèse fueron las musas del Guernica, cuyo proceso de creación Dora fotografió. Dora empezó a sufrir crisis nerviosas.

La pintora Françoise Gilot, la siguiente, cayó en sus redes en el cuarenta y seis y fue la única de las mujeres de Picasso que le dejó. Lo hizo en 1953, después de años de convivencia turbulentos. Fue la madre de dos hijos ilegítimos de Pablo, Claude y Paloma.

Picasso conoció a Jacqueline Roque en 1954 y se casó con ella en 1961. Fue su última mujer y también le aguantó de todo. Jacqueline fue la que poco a poco lo fue encerrando en su mundo y evitó que viera a sus amigos y a su familia.

Pequeñas torturas cotidianas

Picasso se comportaba como un tirano con sus mujeres: las ignoraba, les hacía saber lo poco que valían para él, les retiraba la palabra, mantenía relaciones paralelas e, incluso, las enfrentaba para que se pelearan por él.

Con sus hijos tampoco fue mejor. Si no hizo caso a Pablo, el primero, dejó de ver a Claude y Paloma, hijos de Gilot, cuando ésta publicó en 1966 Vida con Picasso.

Françoise también se sentía, como las demás, menospreciada, entre otras cosas porque Picasso le leía las ardientes cartas que recibía a diario de Olga y Marie-Thérèse y decía: «No sé por qué pero no te imagino a ti escribiendo cartas como éstas». Como ella admitió que tampoco se imaginaba, él replicó: «Es porque no me amas bastante».

Era habitual que Picasso dirigiera a sus mujeres frases como: «No creas que significas algo para mí. Me gusta mi independencia» o «No hay nada tan parecido a un perro de lanas como otro perro de lanas y eso también puede aplicarse a las mujeres».

No llores por mí:

Juan Perón y Eva Duarte

Eva Duarte y Juan Perón, la gran pareja del fascismo de América Latina, consiguieron encandilar a su pueblo, sobre todo gracias a ella, que luchó ardientemente por sus «descamisados». Para ellos fue una santa, un ejemplo a seguir... La Fundación Eva Perón distribuyó ingentes cantidades de utensilios de cocina, ropa, calzado y otros artículos de primera necesidad. Evita también se cuidaba y gustaba de vestir lujosamente. Paradójicamente, la ostentación, lejos de enemistarla con su pueblo, reforzó el prestigio de Nuestra señora de los inocentes, como la llamaban.

Mientras tanto, su marido se dedicó a tapar los agujeros de la política más bien que mal: «Una casa cada ocho minutos y medio», fue la consigna de su programa de viviendas sociales. Perón fue en principio un gobernante paternalista fascinado por Mussolini que poco a poco endureció su política.

Eva Perón fue una trabajadora incansable, a diferencia de Juan que era mucho más flemático. Desde su trabajo en la Secretaría de Trabajo y Previsión consiguió logros como que en septiembre de 1947 se aprobara la ley sobre los derechos cívicos de la mujer y que se promulgara la ley que otorgaba el voto a las mujeres argentinas.

La relación entre Eva y Juan era totalmente sincera. Cada uno era para el otro el sol... Literalmente. Perón llegó hasta a sentir celos de la popularidad de Evita, pero ella, dechado de perfecciones, desapareció del punto de mira para templar sus celos...

Una pareja complementaria

Juan Perón y Evita se conocieron en 1944 cuando hubo un terrible terremoto en San Juan y murieron miles de personas. El político, secretario de Trabajo y Previsión, se desplazó a la ciudad en representación del gobierno. Eva Duarte, que era una afamada actriz de radio y estaba intentando abrirse camino como actriz de cine, acudió a la ciudad, como otros muchos artistas, para recaudar fondos.

Eva y Perón se convirtieron en amantes, algo que no estaba excesivamente mal visto ya que él era viudo. A medida que fue creciendo su influencia sobre él, sin embargo, hubo que legalizar su situación para calmar a los elementos más críticos. Se casaron el 22 de octubre de 1945.

Realizaron juntos la campaña de él para las elecciones presidenciales en junio de 1946.

A principios de 1950, Evita empezó a padecer los primeros síntomas de cáncer, pero no desfalleció. Ayudó a su marido a preparar la campaña presidencial.

El 22 de agosto de 1951, un millón de personas enfervorizadas exigieron que ocupara la vicepresidencia. Ella ya estaba muy debilitada y su marido la obligó a renunciar.

Consciente de que su fin se acercaba, leyó un mensaje, que parecía un testamento a su pueblo: «Me gustaría que se dijera de mí: junto a Perón había una mujer que se dedicó a transmitirle las esperanzas del pueblo. De esta mujer sólo se sabe que el pueblo la llamaba con amor Evita».

Un peculiar mÉnage À trois

Perón fue reelegido el 4 de junio de 1952. Evita murió el 28 de julio. Los tres primeros días de su muerte se paralizó Buenos Aires. Los únicos negocios que estuvieron abiertos fueron las floristerías. Las flores cubrían todas las aceras y las calles alrededor del Ministerio de Trabajo.

Juan Perón atendió la petición de Eva de embalsamarla en parafina. Cuentan que Perón la vestía diariamente y la mantenía en el salón de la mansión presidencial. A los curiosos les contaba que era una estatua.

Cuando fue derrocado en 1955 y se exilió en Madrid se la llevó con él y la instaló en su dormitorio. Perón se casó en 1962 con su tercera esposa, Isabel Martínez, una bailarina de cabaré de veinticinco años. No se sabe si compartió habitación con Evita embalsamada...

Perón nombró vicepresidenta a Isabel cuando regresó al poder en 1974. Murió poco después y su viuda fue desposeída en 1976.

Je ne regrette rien:

Edith Piaf y Marcel Cerdan

La de Edith Piaf (1915-1963) es una historia complicada. Su gran amor, «el único hombre al que he querido», según ella misma afirmó, fue el boxeador Marcel Cerdan, un marroquí de origen humilde que llegó a convertirse en una gloria nacional para Francia. Sin embargo, la prematura muerte de él en accidente de avión no permitió que la historia fructificara o, quizá, que Piaf lo abandonara al cabo de unos meses como hizo con todos los hombres a los que amó.

Se conocieron en París en noviembre de 1945 en un club en el que ella cantaba. Marcel se emocionó con su voz. El encuentro decisivo no se produjo hasta 1947, en un restaurante francés de Nueva York. Enseguida se gustaron, quedaron para cenar y él se quedó en el hotel de Edith.

En marzo de 1948 se produjo un nuevo encuentro. Aunque ambos intentaron ser discretos, porque él estaba casado y tenía tres hijos, un periódico les descubrió. Cerdan se las arregló para evitar que Marinette, su esposa, rompiera el matrimonio, pero sin dejar a Edith.

El 23 de mayo de 1948, Cerdan perdió por primera vez un combate y los periódicos acusaron a Piaf de traerle mala suerte. Sin embargo, sólo fue un revés pasajero y el 21 de septiembre se convirtió en campeón del mundo de los pesos medios.

Cuando Marcel se marchó, Edith volvió a su vida agitada. La menuda parisiense (medía 1,47 m) fue una devoradora de hombres. En aquellos momentos vivió sendos romances con el cantante Jean-Louis Jaubert y con el actor John Garfield.

Edith tuvo su primera relación seria con dieciséis años. De este amor adolescente tuvo una hija que murió a los dos años. Edith, además, quedó imposibilitada para tener más hijos.

El fin del amor

El 28 de octubre de 1949 se estrelló el avión en el que viajaba Cerdan camino de Nueva York. Allí se encontraba Edith, quien le había apremiado para que se reuniera con ella.

En memoria de Cerdan, Edith escribió «La belle histoire d’amour»: «Je n’oublierai jamais /Nous deux, comme on s’aimait /Toutes les nuits, tous les jours, /... La belle histoire d’amour... /... La belle histoire d’amour... /Pourquoi m’as-tu laissée ? /Je suis seule à pleurer, /Toute seule à chercher...»

La vida de Edith Piaf fue movida y azarosa. Empezando por su nacimiento que fue en una esquina de una calle parisiense, donde su madre, alcohólica, fue atendida por dos policías. La misma Edith, muchos años después, acabaría como su madre tirada en la calle. En 1951, tuvo un grave accidente de coche en el que se rompió varias costillas. Para aliviar su dolor los médicos le recetaron morfina, pero Piaf se convirtió en adicta y empezó a beber y, como su madre, a recoger hombres en las calles para aliviar su soledad.

Si un día la vida...

Las palabras del «Himno al amor» de Piaf parecían proféticas. Lo escribió un año antes de su muerte pensando en él.

Si un jour la vie t’arrache à moi

Si tu meurs que tu sois loin de moi

Peu m’importe si tu m’aimes

Car moi je mourrais aussi

Nous aurons pour nous l’éternité

Dans le bleu de toute l’immensité

Dans le ciel plus de problèmes

Mon amour crois-tu qu’on s’aime

Dieu réunit ceux qui s’aiment.

Edith, quien estuvo a punto de suicidarse al enterarse de la muerte de Marcel, se volvió a casar dos veces más, pero jamás olvidó a Cerdan ni pudo quitarse de la cabeza que en parte había sido culpa suya. Su última relación fue con Théo Sarapo, veinte años más joven que ella.

A principios de 1963 grabó su última canción «L’homme de Berlín». Murió el 11 de octubre de ese mismo año.

Ciudadana Gilda:

Rita Hayworth y Orson Welles

Rita Hayworth (1918-1987) y Orson Welles (1915-1985) fueron relativamente felices. Paradójicamente, toda la vida de una de las mujeres más adoradas de Hollywood estuvo marcada por una búsqueda casi desesperada del amor. «Todos los hombres que he conocido se enamoraron de Gilda y se despertaron con Rita», comentó amargamente en una ocasión la que naciera como Margarita Carmen Cansino y acabó siendo apodada «La diosa del amor».

Orson Welles aclaró, años después, que todos los problemas emocionales de Rita provenían de la falta de atención de su madre –que acabó alcoholizada– y de la persecución sexual de su padre.

Rita era frágil emocionalmente y era valiente. Fue capaz de rechazar a Darryl Zanuck de la Twentieth Century Fox y él la despidió. Otro de los hombres que la persiguió sin éxito durante años fue Harry Cohn de la Columbia. Finalmente, al final de la carrera de la actriz, Cohn se vengó: «Cuando llegaste a este despacho sólo eras un par de tetas. Ahora, no eres nada».

Rita necesitaba que la guiaran, si no se sentía perdida. De hecho, su primer marido, Eddie Hudson, se convirtió en su primer Pigmalion: la sometió a una cura de adelgazamiento, hizo que le extirparan media dentadura para que marcara hoyitos, despejó su frente de cabello con electrolisis y tiñó su melena de pelirrojo. También la explotó y vivió de su trabajo.

Con Welles le fue algo mejor, pero la relación tampoco cuajó. Se dice que junto a él, la insegura Rita pasó los años más felices de su vida. No fue un flechazo. Orson sí estaba interesado por ella, pero tuvo que perseguirla cinco semanas para que aceptara cenar con él. Orson apreciaba en ella la dulzura y la sencillez y la quería, pero no renunció a sus encuentros con otras mujeres y al final se veían sólo el fin de semana, lo que era totalmente insuficiente para las necesidades de la inestable Rita.

My fair lady

Rita estaba muy acomplejada por la superioridad intelectual de él e incluso temía abrir la boca en su presencia. Él se dedicó a educarla escogiéndole lecturas y hablando de política y filosofía con ella. En Hollywood les llamaban «La bella y el cerebro».

Además, también quiso cambiarle la imagen y explotar su talento dramático en papeles más serios y menos sexuales. Paradójicamente, uno de los principales resultados fue la explosiva Gilda (1946). Welles la tiñó de rubio y la endureció para La dama de Shanghai. Cuando Cohn la vio exclamó: «¡Dios mío! ¿Qué ha hecho este bastardo?». A pesar de todo, la película es una obra maestra.

El matrimonio se tambaleaba. Ella empezó a beber. El 17 de diciembre de 1944 nació su hija Rebeca, pero no fue suficiente para que se mantuvieran juntos.

No le olvidó. De hecho, pocos días antes de su boda con Ali Khan le propuso que se fugaran juntos y se volvieran a casar.

Vocación matrimonial

Si el primer matrimonio de Rita con Eddie Judson (1937-1942) acabó porque la explotaba, con los otros cuatro maridos no le fue mucho mejor. Con Orson Welles estuvo casada desde 1943 a 1948, luego vinieron Ali Khan, el famoso play boy (1949-1953), quien centuplicó las infidelidades de Welles; el cantante Dick Haymes (1953-1955) –que lo único que quería era solucionar sus problemas económicos–, y el productor James Hill (1958-1961). También hubo muchos amantes como Victor Mature –cuando estaba pendiente de separarse de su primer marido–, el futbolista Paco Gento y el conde de Villapadierna.

En 1977 Rita fue recluida en un psiquiátrico. Tres personas estuvieron dispuestas a ayudarla: su hija Yasmina, que la sacó de la institución y la cuidó hasta el final; su gran amigo Glenn Ford, y su gran amor, Orson Welles, quien puso a su disposición todo el dinero que necesitara. Rita falleció en 1987, aquejada de Alzheimer.

El amor eterno:

Humphrey Bogart y Lauren Bacall

El mismo Humphrey Bogart (1899-1957) decía de sí mismo que tenía una «fealdad viril». No era muy alto, llevaba alzas, tenía rasgos angulosos y una cicatriz en el labio que no le permitía moverlo del todo. Cuando empezó a triunfar ya era mayor y usaba sombrero de medio lado para tapar la cal-vicie.

Tenía cuatro pasiones: Betty, su esposa, la actriz Lauren Bacall (1924) –de quien Howard Hawks dijo «lo más gracioso es que Bogey se enamoró del personaje que ella interpretaba, así que tuvo que seguir interpretándolo el resto de su vi-da»–; el Santana, su barco de vela; su trabajo como actor, y el ajedrez.

Cuando Betty y Bogey se conocieron, en el rodaje de Tener y no tener (1946), él le dijo: «Vamos a divertirnos mucho juntos». Y así fue. Mayo Methot, su esposa hasta ese momento, enloqueció de celos y le dirigió frases que merecerían figurar en una antología de la mala uva: «¿Cómo te va, pichón? ¿Qué tal te lo montas con tu hija? Tiene la mitad de tus años, no sé si te das cuenta». Betty, cuya célebre mirada desafiante en Tener y no tener se debió a que estaba tan nerviosa que temblaba y tuvo que bajar la barbilla para disimular, lo rescató del desastre matrimonial.

Bogart, a pesar de que había sido educado en una familia donde «un beso era todo un acontecimiento», era un hombre cariñoso que pidió a Lauren que dejara un poco de lado su carrera: lo que más deseaba en el mundo era una mujer que le esperara en casa.

Lauren y Bogart, que se llamaban mutuamente Bogey y Baby, permanecieron juntos hasta la muerte de él por cáncer de esófago en 1957. Tuvieron dos hijos, Stephen y Leslie, nacidos en 1948 y 1952, y juntos encabezaron la lucha contra el McCarthysmo.

Cuando murió, Lauren se negó a convertir en una profesión el ser viuda de Bogart y relanzó su carrera. Se casó en 1961 con Sam Robards, de quien tuvo un hijo, Sam. Se divorciaron pocos años después.

Las mujeres de Bogart

Bogey estuvo casado cuatro veces, siempre con actrices: la primera vez con Helen Menken; los dos tenían veintiséis años y no estaban en absoluto preparados. El matrimonio duró sólo un año y medio, pero la amistad, toda la vida, y Bogey so-lía llamarla para consultarle todo tipo de temas.

Su segundo matrimonio fue con Mary Phillips, en 1928. Se llevaban bien, pero ni ella quería renunciar a su carrera teatral ni él a su carrera de actor en Hollywood. Se divorciaron en 1938.

El tercer matrimonio fue un tormento. Mayo Methot, tan bebedora como el actor, supo sacar lo peor de él. No era raro que se pegaran puñetazos el uno al otro. Además, Mayo dejó su carrera y se dedicó a tener celos de cualquier mujer que se acercara a su marido. La relación fue descrita por el guionista Julius Epstein como «una secuela de la guerra civil». Su vida era un infierno... hasta que apareció Lauren Bacall.

Grandes momentos del cine

Tanto su relación en la pantalla como en la vida real pasarán a la historia por la famosa frase que Lauren lanzó a Humphrey en Tener y no tener. «Sabes cómo silbar, ¿no es cierto, Steve? Sólo tienes que juntar los labios y soplar.» Cuando se casaron Bogart le regaló un silbato de oro.

Encasillado en papeles de gángster, Bogart, como relató con humor François Truffaut, «en el transcurso de cuarenta películas murió electrocutado en la silla eléctrica una docena de veces y le cayeron un total de unos ochocientos años de cárcel».

Junto con Lauren Bacall rodaría también El sueño eterno (1946), La senda tenebrosa (1947) y Cayo Largo (1948).

El punto flaco de Bogey eran las escenas de amor y llegó a exasperar a John Huston cuando Sam Spade debía besar a Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor) y se mostró incapaz; la cicatriz del labio superior le hacía acumular saliva en la boca y, como además, se ponía muy nervioso, el problema se agravaba.

Amor políticamente incorrecto:
Edwina Mountbatten y Jawaharlal Nehru

Louis (Dickie) Mountbatten (1900-1979) y Edwina (1901-1960), lord y lady Mountbatten, llegaron a Nueva Delhi el 22 de marzo de 1947. Recibió al último virrey de las Indias y a su esposa un hombre que iba a cambiar su vida, el presidente del gobierno provisional, Jawaharlal Nehru (1889-1964).

En aquellos momentos, la situación era muy tensa pues los hindúes además de querer la independencia tenían importantes diferencias con los pakistaníes. Mountbatten presen-tó un plan para la división del país en los Estados de India y Pakistán, a los que transferiría los poderes del gobierno inglés. Para ello tuvo que vencer, con la ayuda de su esposa, las reticencias de Nehru. El plan se llevó a cabo en agosto de 1948.

Edwina Mountbatten, de soltera Ashley, era la heredera única de una próspera fortuna.

Desde su matrimonio en 1922 con Mountbatten, llevaba una vida extravagante y coleccionaba amantes a los que abandonaba al poco tiempo y que, literalmente, se le acumula-ban en su casa y el mayordomo no sabía dónde esconder. Su marido también le era infiel. Tuvieron dos hijas, pero ella las dejó en manos de las institutrices.

Nehru se convirtió en el «primero y único gran amor» de Edwina. Juntos lucharon por ayudar a los refugiados, víctimas de los desórdenes provocados por la nueva situación política.

No era la primera vez que Edwina luchaba por una causa. Cuando Londres fue bombardeada por los alemanes, obtuvo un importante cargo en la Cruz Roja y trabajó día y noche para proporcionar cuidado médico y cobijo a los civiles y apoyo logístico a las tropas.

Una familia feliz

Durante el tiempo que Edwina y Nehru permanecieron juntos su relación fue de una gran complicidad, aunque era difícil que se pudieran ver a solas. Su despedida fue tierna, Nehru lloró y le confió lo importante que era para él: «Eres en mi vida como la llama de una vela que flota sobre las aguas y tirita. Nunca te apagarás».

Desde Inglaterra, ella le escribía cada día vía valija diplomática o le llamaba. En la distancia su intimidad también se veía comprometida, ya que sus conversaciones inevitablemente eran escuchadas por los empleados. Los rumores crecieron. Se veían cuando podían aprovechando los viajes de trabajo de uno y otro.

Se encontraron por última vez en enero de 1960 en Nueva Delhi, ella estaba de paso camino de Malasia. Allí murió de improviso.

Mountbatten, quien por su parte mantuvo durante treinta y cinco años una relación con una elegante mujer que contaba con las simpatías de Edwina, Yola Letellier, le contó a su hija mayor: «Realmente se adoraban de la forma más hermosa... Hemos sido una familia enormemente feliz».

La despedida oficial

Al morir Edwina prematuramente, Nehru declaró: «Los dioses o algún ser superior te concedieron belleza y una gran inteligencia, elegancia, encanto y vitalidad (grandes cualidades); la mujer que las posea será una gran mujer donde quiera que vaya. Tu increíble mezcla de cualidades han creado una personalidad radiante y te han otorgado el poder de la curación. A todas partes donde has ido has aportado consuelo, esperanza y ánimos. Por tanto, ¿acaso es extraño que el pueblo indio te quiera, te considere como uno de ellos y llore tu partida?».

El suyo fue un gran amor del que cuentan que incluso fue capaz de cambiar a la frívola Edwina. Por su parte, Dickie la comprendió y siguió amándola.

Quizá no se equivocaban tanto los que consideraban que la boda de Dickie y Edwina era la «Boda del Siglo». Durante la celebración, la policía tuvo que contener a una multitud de diez mil personas. El regalo de bodas de él a ella fue espléndido: un huevo ruso que había pertenecido a su tía Alejandra, la malograda zarina. Edwina le obsequió con un Rolls-Royce. La comprensión y una civilizada aceptación de sus mutuas pasiones fueron las principales características del matrimonio.

Alcohólicos conocidos:
Frank Sinatra y Ava Gardner

Ava Gardner (1922-1990) fue el gran amor de Frank Sinatra (1915-1998). Ava Lavinia Gardner, que tenía fama de devoradora de hombres, llegó siendo virgen a su primer matrimonio con Mickey Rooney en 1942. La unión fue un desastre porque ella buscaba comprensión y amistad y él se iba de juerga cada día y la dejaba sola. Su siguiente marido fue Artie Shaw. Tampoco duró un año.

Posteriormente, la protagonista de Mogambo inició una relación con Frank Sinatra, quien estaba casado desde hacía trece años con Nancy Barbato, la madre de sus tres hijos. Si-natra se prendó de Ava cuando la vio en la portada de una revista en 1948. «La voz» decidió dejarlo todo por «el animal más bello del mundo». Él estaba deprimido, su carrera estaba por los suelos.

Meses antes de conseguir la separación, el cantante pasó su crisis más aguda: torturado por su turbulenta relación con Ava y por los remordimientos hacia su familia, intentó suicidarse. Así lo contó, antes de morir, uno de sus mejores amigos, Manie Sachs: «Una noche llegué a casa y me lo encontré medio inconsciente en el suelo de la cocina: el gas estaba abierto. Conseguí reanimarle y me pidió perdón, me juró que nunca más volvería a intentarlo. También me rogó que no se lo dijese a Ava».

En común Ava y Frank tenían un fuerte carácter que les hacía tener unas broncas de campeonato, pero, también su amor por la vida nocturna, las fiestas, la bebida, la comida italiana y el boxeo.

En 1950, Ava vivió en Tossa de Mar un romance con el torero Mario Cabré, con quien rodó El holandés errante. Para él fue un gran amor que le inspiró poemas y libros, pero pa-ra ella fue sólo una aventura, sobre todo cuando Sinatra, celosísimo, fue a recogerla con una promesa de matrimonio. Hu-bo quien le sugirió a Frank que en vez de un anillo de bodas, le regalase a Ava unos guantes de boxeo.

Profesionalmente, las cosas empezaron a ir mejor a Frank gracias a una película: De aquí a la eternidad, estrenada el 5 de agosto de 1953. Volvió a grabar discos de éxito.

La lenta recuperación

Frank y Ava anunciaron su separación el 27 de octubre de 1953. Un mes después, Frank se cortó las muñecas. Su anfitrión, quien lo encontró desangrándose en la cocina, lo llevó al hospital.

Su ánimo comenzó a mejorar gracias a Marilyn Monroe, quien también se había separado recientemente de Joe Di Maggio. Ella y Sinatra se consolaron mutuamente, aunque al principio sólo eran amigos. La situación cambió cuando Sinatra se la encontró en la cocina desnuda (compartían casa)... Su relación, con intermitencias, duró unos ocho años.

«Si Marilyn no hubiera muerto, Frank se habría casado con ella –declaró un amigo del cantante–. Sinatra sentía una mezcla de atracción y compasión por ella. El matrimonio hubiera sido una forma de salvarla de su peor enemigo: ella misma.»

Las mujeres de Sinatra

Después de Ava, Sinatra conquistó a Mia Farrow, aunque entre ambas hubo docenas de amantes. Frank tenía cuarenta y ocho años cuando se casaron; ella, apenas diecinueve. «Me haces sentir tan joven». El matrimonio duró trece meses, el bache generacional fue insalvable y Mia le acusó de «crueldad mental».

Ocho años más tarde, en enero del setenta y seis, contrajo el cuarto y último matrimonio, con Barbara, ex mujer de Zeppo Marx, quien, a pesar de que nadie pensaba que estaba a su altura, le dio estabilidad.

Entre medio, hubo un año mágico, 1956, en el que pasó por los brazos de Judy Garland –quien le atraía por su fragilidad–; Kim Novak –que le ponía nervioso por su falta de personalidad y su exceso de maquillaje– y Lauren Bacall, quien estaba deshecha por la agonía de Bogart.

Como prueba de amor, Frank volvió a casarse con Barbara, el fin ya estaba próximo. Cuando en enero de 1997 le preguntaron qué pediría para su cumpleaños, sólo dijo «otro cumpleaños». Lo consiguió, por esa vez...

La costilla de Adán:
Katharine Hepburn y Spencer Tracy

Con Spencer Tracy (1900-1967), Katharine Hepburn (1907-2003) vivió un idilio que duró veintisiete años. Hepburn se amoldó a Tracy y aceptó que él no se divorciara de Louise Treadwell –con quien se casó el 12 de septiembre de 1923– por creencias religiosas, una excusa muy muy pobre... De todas formas, quien se mostró más ansioso para que se casaran fue el público, puesto que a la independiente actriz ya le iba bien así.

A pesar de que siempre estuvo pendiente de él, Tracy no la anuló como persona, aunque se sabe que juntos protagonizaron escenas muy humillantes. Un biógrafo de Hepburn, Cristopher Anderson, contó cómo la actriz se encontró a su amado en una bañera del hotel Berverly Hills casi inconsciente y cargado de alcohol, somníferos y anfetaminas y lo sacó del agua y se tumbó en el suelo del cuarto a velar sus pesadillas. Era algo que hacía a menudo; temía que en algún delírium trémens él se hiciera daño.

Spencer Tracy, a pesar del gran aplomo y serenidad que mostraba en pantalla –en contraposición con el estilo alocado-histérico de Hepburn–, era un hombre atormentado que se sentía muy culpable por la sordera de su hijo John.

Cuando se conocieron, Katharine ya se había divorciado de su primer y único marido, Ludlow Ogden Smith (Luddi), de la alta sociedad de Filadelfia, con quien se había casado el 12 de diciembre de 1938 . Años después, ya convertida en una viejecita, declararía: «Ahora, al escribir esto, me horroriza pensar hasta qué punto me porté con él como una cerda».

Katharine Hepburn puso como condición a la MGM pa-ra aceptar La mujer del año que el papel masculino fuese para Spencer Tracy. No lo conocía personalmente. Cuando en 1942 coincidieron en el rodaje de la película, se produjo una célebre anécdota. Katharine le hizo notar: «Me parece, señor Tracy, que es usted demasiado bajito para mí». Spencer respondió: «No se preocupe, la rebajaré hasta que quede a mi altura».

Dos grandes amores... casados

Y la historia se repite. Los dos grandes amores de Hepburn, John Ford, quien la dirigió en María Estuardo, y Spencer Tra-cy tenían tres cosas en común: eran alcohólicos, estaban casados y no dejaron a sus esposas por Hepburn.

Antes de la relación de Hepburn con Tracy, Ford le prometió docenas de veces que dejaría a su mujer, pero ésta, que era de armas tomar y no dudaba en humillarle en público, le amenazaba con quitarle a su hija y acabar con él y su carrera. Cuando Tracy murió, Ford aún siguió esperando algún milagro que le devolviera a Katharine.

La relación entre Ford y Hepburn se fue apagando y terminaron cuando Howard Hughes aterrizó con su avioneta en un campo de golf para seducir a Katharine. Iniciaron un romance que pasó a la historia cuando Spencer Tracy, quien, por su parte, había tenido un romance con Loretta Young, apareció en su vida.

La pareja en el cine

La relación sentimental y profesional entre Spencer Tracy y Katharine Hepburn, que compartían sentido del humor, se materializó en nueve títulos memorables: La mujer del año, La llama sagrada, Sin amor, Mar de hierba, El estado de la Unión, Su otra esposa, La costilla de Adán, Pat y Mike y Adivina quién viene a cenar esta noche. Sus duelos interpretativos han pasado a la historia del cine como ejemplos de perfecta compenetración artística, que también tenía con Cary Grant (La fiera de mi niña, Historias de Filadelfia).

En 1967, Katharine Hepburn aceptó un papel secundario en Adivina quién viene a cenar esta noche para poder compartir cartelera con él. Spencer Tracy murió poco después de finalizar el rodaje en casa de Hepburn. Por esa razón, ella nunca quiso ver la película. Siempre dijo que el Oscar hubiera tenido que ser para él. Al fin y al cabo, él era quien tenía más claro qué era actuar: «Interpretar es sencillo. Consiste en saberse el papel y no tropezar con los muebles».

La tentación de un viajante:

Marilyn Monroe y Arthur Miller

Truman Capote la calificó de «adorable criatura». También podía haber añadido algún adjetivo triste –quizá desamparada– a su definición. Marilyn Monroe (1926-1962) pasó toda su vida buscando el amor y, sobre todo, la estabilidad.

Quizá la vez que estuvo más cercana a conseguirlo fue con el dramaturgo Arthur Miller, quien incluso la definió en sus memorias mucho mejor que Capote, «era como una poetisa que había querido recitar sus poemas (ella escribía en secreto) ante una multitud ávida de arrancarle la ropa».

Se habían conocido en Hollywood en 1951, pero no empezaron su relación hasta que se reencontraron en 1955 en Nueva York, donde Marilyn asistía a los cursos del Actor’s Studio, decidida a que la tomaran en serio como actriz.

Marilyn dependía de él. Durante el accidentado rodaje de Bus Stop, Monroe llamó por teléfono a Miller: «¡Oh, Papá! No aguantaré». Sólo en ese momento, el dramaturgo, que solía llamarla significativamente «Hija mía» y era once años mayor, supo hasta qué punto ella dependía emocionalmente de él. Él, aunque tuvo la tentación de huir despavorido, acabó dejando a la periodista con quien estaba casado y con la que tenía dos hijos. Marilyn y Arthur se casaron el 29 de junio de 1956.

El matrimonio, aun con todos los altibajos que sufrieron, duró tres años y medio y fue la relación más larga y estable de Marilyn. «El matrimonio –dijo en ese momento– me hace sentir más mujer, menos desquiciada. Por primera vez tengo la sensación de estar protegida.»

Marilyn intentó huir de su imagen de chica sexy sólo válida para florero y por eso se preparó concienzudamente para Bus Stop. Sus diferencias con Laurence Olivier, coprotagonista de El príncipe y la corista, hay que buscarlas en un comentario desafortunado del actor, que le pidió que se limitara a ser sexy... Miller, por el contrario, pensaba que debía dedicarse al teatro, «por el modo en que lo dijo me di cuenta de que era un hombre sensible, y además me trataba como a una persona sensible».

Creó su propia productora, Marilyn Monroe Productions, que produjo las dos películas anteriores, pero se hundió por la mala gestión de Miller.

La caída de un sueño

El matrimonio con Arthur Miller no la salvó de sí misma. Los dos cónyuges se hacían daño mutuamente: ella empezó a desquiciarse y a beber y engordar y él no podía concentrarse en su obra y aunque escribía febrilmente no lograba terminar nada. Marilyn sufriría un aborto espontáneo, una hospitalización por abuso de alcohol y barbitúricos, otro aborto, noches de insomnio, el despido de la Fox por incumplimiento de contrato, el divorcio de Miller y, finalmente, la muerte.

«Hollywood es un lugar en el que están dispuestos a pagarte mil dólares por un beso pero sólo cincuenta centavos por tu alma.» Marilyn dixit.

Algunas relaciones desgraciadas

Las relaciones de Marilyn fueron muy cortas. Con Joe Di Maggio, el jugador de béisbol, estuvo casada nueve meses en 1954. Chapado a la antigua, Joe no podía soportar que su mujer «se exhibiera» ni, tampoco, que fuera más popular que él. Además, se le escapó la mano en alguna ocasión. Previamente, estuvo casada con Jim Dougherty, de quien se divorció en 1945. Cuando se casaron, ella tenía dieciséis años y él, veintiuno.

Entre sus amantes se cuentan Elia Kazan, John F. Kennedy –a quien cantó el 19 de mayo de 1962 el más sexy Happy Birthday de la historia–, Frank Sinatra –quien siempre pensó que podría haberla salvado– e Yves Montand. Cuentan que, en 1960, mientras filmaba El multimillonario, Marilyn se presentó una noche en el bungalow donde él estaba y cuando abrió la puerta se quitó el abrigo de visón. No llevaba nada debajo.

Antes de morir, incluso planeaba casarse de nuevo con Joe Di Maggio, quien nunca pudo olvidarla y jamás la abandonó.

Cartas de no cumpleaños:
Ted Hugues y Sylvia Plath

La vida de Sylvia Plath (1932-1963) estuvo marcada por la obsesión y el perfeccionismo. Muchos han atribuido su suicidio al peculiar carácter de su marido, Ted Hugues; ella misma le llamaba un Adán violento y el sexo entre ellos estuvo siempre teñido de agresividad; Ted era misántropo y celoso de su intimidad, aunque seductor y con gran sentido del humor. Curiosamente, la segunda esposa de Hugues, Assia Wevill también se suicidó. Si Sylvia, aquel fatídico 11 de febrero de 1963, se encerró en la cocina para abrir el gas y aisló la habitación de los niños, Assia, en cambio, cuando se suicidó en 1969 mató también a su hija.

Sylvia Plath, que era una poetisa de culto y menos popular que Hugues, vivió un poco a la sombra de su marido. Se conocieron en febrero de 1956 cuando él creó en Cambridge una revista de poesía y durante su matrimonio ella escribió muchos poemas según los temas que él le sugería.

El perfeccionismo destructivo de Sylvia se agravó con su matrimonio y la maternidad. Quería hacerlo todo bien, tareas de casa incluidas, pero, por otro lado, se sentía ahogada por la relación y no podía escribir. Su piso era tan pequeño que unos amigos les prestaron un cuarto para que pudieran escribir turnándose... Empezaron a padecer celos tanto sexuales como literarios. Hugues abandonó en 1962 a la brillante y frágil Sylvia por una escritora judía menos extremista.

No fue hasta pocos meses antes de su suicidio que ella creó sus poemas más profundos, descarnados y apasionados, que escribía con rapidez, como si le dictaran.

Después de la muerte de su esposa, Hugues quemó el diario más desgarrador de ella. Pasó tres años sin escribir y finalmente escribió Cartas de cumpleaños, dedicado a Sylvia.

La primera crisis

A pesar de tenerlo «todo», la búsqueda de la perfección de Sylvia la desazonaba. En 1952, cuando llevaba tres años forzando su organismo para ser la mejor en la universidad, tuvo su primera crisis: padecía inexplicables explosiones de ira. Su amigo Ed Cohen le escribió preocupado por su estado mental: «La agitación, el desamor, el desasosiego, el fastidio, la falta de coordinación, las tensiones nerviosas que indican el momento en que una persona se aproxima al punto límite definitivo. Syl, cariño, creo que has llegado demasiado cerca en estos últimos meses». Como consejo final, le pedía que buscara asesoramiento sin reparar en el precio. En sus cartas a su madre, Sylvia hablaba de suicidio, pero Aurelia prefería no tomárselo en su sentido literal.

Cuando empezó a rondarla seriamente la idea del suicidio le pidió a su madre que la acompañara: «¡Oh, madre, el mundo es demasiado corrupto! ¡Deseo morir! ¡Hagámoslo juntas!». Finalmente, se metió en un cuartucho escondido y se tomó una gran cantidad de somníferos. Tardaron dos días en encontrarla, pero en esta ocasión seguía con vida.

Soy vertical

Pero preferiría ser horizontal.

No soy un árbol con las raíces en la tierra

absorbiendo minerales y amor maternal

para que cada marzo florezcan las hojas,

ni soy la belleza del jardín

de llamativos colores que atrae exclamaciones de admiración

ignorando que pronto perderá sus pétalos.

Comparado conmigo, un árbol es inmortal

y una flor, aunque no tan alta, es más llamativa,

y quiero la longevidad de uno y la valentía de la otra.

Esta noche, bajo la luz infinitesimal de las estrellas,

los árboles y las flores han derramado sus olores frescos.

Camino entre ellos, pero no se dan cuenta.

A veces pienso que cuando estoy durmiendo

me debo parecer a ellos a la perfección,

oscurecidos ya los pensamientos.

Para mí es más natural estar tendida.

Es entonces cuando el cielo y yo conversamos con libertad,

y así seré útil cuando al fin me tienda:

entonces los árboles podrán tocarme por una vez, y las flores

tendrán tiempo para mí.

Amor egoísta:

Maria Callas y Aristóteles Onassis

Si algo tienen en común los dos amantes es que fueron dos luchadores. Onassis (1906-1975) supo amasar una fortuna partiendo de la nada, y Callas (1923-1977) fue en su adolescencia una chica obesa y miope –aunque con una voz extraordinaria– que supo sacar partido a su don y en 1954 adelgazó veinte quilos de golpe y se reinventó totalmente para mejorar su aspecto. Fue la suya una relación desigual: ella le amaba sin condiciones y anhelaba casarse con él, mientras que Ari no dio ningún paso en este sentido.

Onassis emigró a Argentina en 1922 desde Esmirna, huyendo de la persecución a la minoría griega de los militares de Ataturk. Su primer millón de dólares lo ganó importando tabaco y posteriormente se hizo armador de buques. Hizo negocios ilegales, como ballenero furtivo, pero también fue el inventor del superpetrolero. Al final de su vida su fortuna era incalculable.

Su primer escándalo juntos fue cuando iniciaron su relación. Fue en agosto de 1959, en el yate de él, donde Maria Callas había acudido con su marido y agente, Giovanni Battista Meneghini y con otras celebridades como Greta Garbo y los Churchill. Cuentan que ella se negó a cantar para Churchill, que tuvo una monumental bronca con su marido y que acabó en la cama del magnate.

Ya perdido el exceso de peso, Maria –que medía 1,72 m– era guapa y seductora, mientras Aristóteles era más bien tirando a feo, diecisiete años mayor y medía 1,60 m.

Maria rompió su matrimonio con Meneghini, el hombre que la había descubierto. Tina Livanos, la esposa de Ari, hija de un armador griego, pidió el divorcio en 1960.

Para desesperación de la Callas, Ari se casó con la viuda de Kennedy en 1968. Sin embargo, la relación no funcionaba y reanudó su tormentosa relación con su antigua amante, que vivía en París.

La diva se gana fama de mal carácter

Además de por su voz, fuera del escenario era famosa por su encanto, su falta de diplomacia, sus desaires y su espantosa forma de vestir.

Maria tuvo una infancia infeliz. Era muy gorda, su madre la rechazaba y creció a la sombra de su hermana, que era muy bella. Cuando nació, su madre se negó a cogerla en brazos porque deseaba un niño. Además, sus padres se divorciaron.

Callas nunca superó los insultos de su madre y respondió así a sus peticiones de dinero: «Es verano y hace buen tiempo. Vete al río y toma aire fresco. Y, si como dices, todavía necesitas dinero, lo mejor que puedes hacer es saltar al agua y ahogarte».

En 1954, interpretando La Traviata junto a Tito Gobbi, Callas le espetó: «Vigila lo que haces o arruinaré tu jodida carrera». A pesar de todo, se hicieron amigos y cuentan que también acabaron entre las sábanas.

A una competidora, Elsa Maxwell, la persiguió con inquina. Llegó a poner un ultimátum a la Scala de Milán: «O esa basura o yo». Ganó la Callas.

Locuras de amor

En 1963 Onassis compró la isla griega de Skorpios y ordenó que la suprimieran de los mapas para asegurarse de que nadie les iba a molestar.

Respecto a su marido, poco después de su divorcio la Callas afirmaba: «Sólo pensaba en el dinero y en mi carrera. Me tuvo en una jaula durante tanto tiempo... A base de vivir con un marido mayor, yo también había envejecido de forma prematura y me sentía apagada y tonta. Con Onassis y sus amigos, llenos de encanto y humor, me convertí en una mujer nueva».

A mediados de los sesenta empezó a perder la voz. Aún haría en 1971 una última gira, una serie de recitales con el cantante Di Stefano, quien también estaba de capa caída.

En 1977, Maria Callas, que desde la muerte de Ari, tenía una profunda depresión, fue a la isla de Skorpios a llorar sobre su tumba. Poco después murió en París de un ataque al corazón.

Siempre se había pensado que Callas había abortado un hijo presionada por Onassis, pero un libro reciente revela que el niño murió al cabo de cinco días de su nacimiento.

Días de vino y rosas:

Richard Burton y Liz Taylor

Según un tramoyista, durante el rodaje de Cleopatra (1963) lo que había entre Liz Taylor (1932) y Richard Burton (1925-1984) era tan incendiario que «hubiera hecho falta una manguera contra incendios para separarlos». Paradójicamente, aunque su relación hizo correr ríos de tinta, no atrajo a los espectadores al cine... Además, el rodaje fue calamitoso y los costos se dispararon (el salario de Liz era de un millón de dólares).

En el momento del flamígero encuentro, Liz estaba casada todavía con Eddie Fischer –quien se había divorciado de su mujer, Debbie Reynolds, la mejor amiga de Liz, para casarse con ella– y Burton con Sybil Williams, a quien era absolutamente infiel. Pero ninguno de los dos quería dejar a su pareja, por lo que se juraron que después del rodaje de Cleopatra romperían.

Richard Burton, gran actor de teatro, era un hombre culto, brillante y encantador, excepto cuando bebía, como pronto comprobó Liz, a quien maltrataba verbal y físicamente. El escándalo fue mayúsculo: el Vaticano los condenó por indecentes, Liz intentó suicidarse, Sybil intentó suicidarse, Richard bebía sin medida...

Las peleas y reconciliaciones entre Richard y Liz fueron habituales; eran dos polos opuestos: ella femenina y mimada por el público desde pequeña, desordenada, nómada y fuerte; él, rudo –aunque frágil–, culto, casero y metódico. En común tenían su pasión por el sexo y la bebida y que se fascinaban mutuamente. Era evidente que no podían estar el uno sin el otro y quizá por esta necesidad su relación fue calificada de «Amor eterno». Causaban expectación y eran felices y bebían y bebían: Liz tenía un gran aguante y no se le notaban los excesos, mientras que a él sí podía vérsele borracho.

De todas formas, la salud de ella siempre fue precaria; entre otras cosas, estuvo a punto de morir cuatro veces antes de los cuarenta años.

Después de insultos, sufrimientos y litros de alcohol, se separaron en 1973. Liz lo anunció en la prensa: «Sería beneficioso que Richard y yo nos separáramos durante una temporada. Tal vez nos hayamos amado demasiado. Rezad por nosotros».

La historia se repite

Se volvieron a casar en octubre de 1975, pero su nuevo matrimonio sólo duró tres meses. Cuando se reencontraron, después de los dos divorcios, en 1986, su conclusión fue contundente: «No necesitamos otra boda. Nos amamos con una pasión tan violenta que nos quemamos mutuamente».

Aun cuando él estaba casado con la periodista Sally Hay, se siguieron telefoneando todos los días. Cuando él murió, Liz enloqueció de dolor. Su despedida fue en el cementerio «a solas» –Sally le pidió que no asistiera al entierro para no convertirlo en un circo– con una veintena de paparazzi y sus cuatro guardaespaldas que abrieron grandes paraguas para que pudiera llorarlo «en la intimidad».

Los maridos de Liz

Al final, Liz ha contabilizado ocho matrimonios, dos de ellos con Burton. «Su reputación de promiscuidad –señaló Julie Churchill, columnista de The Sunday Times– se funda en un intento casi ingenuo de hacer las cosas de forma decente y casarse con los hombres con los que se acuesta.»

Su primer matrimonio fue con el millonario Nicky Hilton, con quien se casó en 1950 y no duró ni un año. Le siguieron el actor Michael Wilding (1952-1957), el productor Mike Todd (1957-1958), Eddie Fischer (1959-1964), Richard Burton (1964-1974) y (1975-1976), el político John Warner (1976-1982) y el albañil Larry Fortensky (1991-1996).

Y es que sobre Liz Taylor, Burton, el amor de su vida, afirmó: «El que no sepa cómo es una mujer así se ha perdido una gran maravilla en la vida».

No future:
Sid Vicious y Nancy Spungen

· Los que lo conocieron dicen que hay un antes y un después en la vida de Sid Vicious (1957-1979): Nancy Spungen (1959?-1978). En 1977, Sid, cuyo verdadero nombre era John Simon Ritchie, conoció a Nancy, una chica problemática de Filadelfia que vivía la música como groupie. Sid le dijo que era la mujer más hermosa que había visto nunca. Ella quedó encandilada con él. Hasta ese momento, Sid era más rebelde sobre el papel que en la realidad, pero, según cuentan, Nancy le cambió y supo sacar de él lo peor. Antes de conocer a la groupie era descrito como torpe, gracioso y sentimental, mientras que después los adjetivos eran incontrolable, resentido y perturbado. Juntos compartieron drogas, desvaríos y sexo. Su desayuno más célebre, bastante habitual, eran las tortillas de anfetaminas...

Sid Vicious es la demostración palpable, aunque llevada a sus máximas consecuencias, del postulado de Andy Warhol de que cualquiera puede tener quince minutos de fama. Sid tuvo más, mucho más...

Sid era hijo de una toxicómana, Anne Beverley. Su padre les abandonó cuando tenía dos años y creció en los bajos fondos londinenses. Se fue de casa de su madre a los quince años de edad. Desde que conoció a Nancy, Sid llevaba colgada una cadena de perro cerrada por un candado.

Un final gore

En 1978, con el grupo ya separado, Sid y Nancy alquilaron la habitación 100 del célebre Chelsea Hotel y el 12 de octubre tuvo que acudir la policía: encontraron el cadáver ensangrentado de Nancy. La chica había sido apuñalada varias veces con un cuchillo de caza, que ella misma había regalado a Sid. Él estaba en el baño totalmente drogado.

Fue acusado del asesinato, y puesto en libertad bajo una fianza de cincuenta mil dólares. El gerente del hotel tenía su teoría sobre el hecho: «Mi opinión es que se trataba de un pacto suicida y que él no cumplió con su parte». Nunca se llegó a esclarecer qué había pasado con Nancy.

Diez días después, Sid intentó suicidarse cortándose las venas. Gritaba que quería estar con Nancy. Finalmente, murió de una sobredosis el 2 de febrero de 1979. No se sabe si fue un suicidio o un accidente, pero entre las ropas de la cama encontraron un poema titulado «Nancy». «Eras mi bebé /y conocías todos mis miedos /era tan feliz cuando te tenía entre mis brazos /y te secaba las lágrimas con besos, pero ahora te fuiste /queda sólo el dolor y no puedo hacer nada /no quiero vivir esta vida si no puedo vivirla para ti.»

Algunas noches después de su muerte, la madre de Sid, contrariando los deseos de la familia Spungen, arrojó las cenizas de su hijo sobre la tumba de Nancy. Para ello tuvo que escalar, con ayuda de unos familiares, el muro del cementerio de Filadelfia donde ella estaba enterrada.

Un grupo rompedor

Sex Pistols triunfó con Anarchy in the UK o God save the Queen. Habían nacido en 1973 cuando el dueño de una revolucionaria tienda de ropa, Malcolm McLaren –pareja de la diseñadora punk Vivienne Westwood–, decidió recoger a un grupo de jóvenes y llevarlos al estrellato. El nombre escogido fue Sex Pistols en homenaje a la tienda y a la provocación. El grupo inicial estaba formado por Steve Jones, John Lydon (Johnny Rotten), Paul Cook y Glen Matlock. Pronto se convirtieron en abanderados del punk por sus actitudes rebeldes, nihilistas y groseras, entre ellas insultar al presentador del programa al que estaban invitados. Diferencias con Matlock hicieron que fuera sustituido en agosto de 1975 por Sid, cuya máxima aportación fue la versión de «My way».

En 1986, Alex Cox rodó Sid&Nancy–love kills con Matlock como asesor de la obra y Gary Oldman como Sid.

Bibliografía

Alonso-Fernández, Francisco, Historia personal de los Austrias españoles, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2000.

Bernecker, Walther L.; Collado Seidel, Carlos; Hoser, Paul, Los reyes de España, Siglo XXI, Madrid, 1999.

Clarasó, Noel, Antología de anécdotas, Acervo, 1995.

Colombani, Roger, Bellas indomables, Mujeres con grandes destinos, Narcea, Madrid, 2001.

Fisas, Carlos, Historias de reyes y reinas, Planeta, Barcelona, 1998.

―, Mujeres, amores y sexo en la historia, Plaza & Janés, Barcelona, 1996.

―, Usos y costumbres en la historia, Plaza & Janés, Barcelona, 1997.

Flórez Tascón, Francisco J., El poder enfermo, Temas de Hoy, Madrid, 1996.

Foster, Barbara; Foster, Michael; Hadady, Letha, Triángulos amorosos, Paidós, Barcelona, 1999.

Grimal, Pierre, La vida en la Roma antigua, Paidós, Barcelona, 1993.

Irigoyen, Ramón, La locura de los césares, Planeta, Barcelona, 1999.

Izquierdo, Paula, Cartas de amor salvajes, Aguilar, Madrid, 2000.

Lesandowski, Herbert, Las costumbres y el amor en la antigua Roma, Círculo de Lectores, Barcelona, 1973.

Mira, Alberto, Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y lésbica, Ediciones de la Tempestad, Barcelona, 1999.

Misrahi, Alicia, De amor y de odio, las grandes pasiones a través de la correspondencia, Océano, 2001.

Montanelli, Indro, Historia de Roma, Plaza & Janés, Barcelona, 1982.

Montero, Rosa, Historias de mujeres, Alfaguara, Madrid, 1995.

―, Pasiones, Suma de Letras, Barcelona, 2000

Montraynaud, Florence, Amar. Un siglo de amor y pasión, Evergreen, Barcelona, 1998.

Russell, Paul, 100 gays, Editorial Juventud, Barcelona, 1997.

Sigmund, Anna Maria, Las mujeres de los nazis, Plaza & Janés, Barcelona, 2000.

Bibliografía específica

Abelardo, Petrus y Eloísa

Cartas de Abelardo y Eloísa, Historia Calamitatum, Hesperus, Barcelona, 1989, Trad. de Cristina Peri-Rossi.

Alejandro Magno y Hefestión

Renault, Mary, Alejandro Magno, Edhasa, Madrid, 1991.

Bogart, Humphrey y Bacall, Lauren

Bacall, Lauren, Por mí misma, Ultramar, Madrid, 1979.

Sperber, A. M. y Lax, Eric, Bogart, Tusquets, Barcelona, 1999.

Bonaparte, Napoleón

Fisas, Carlos, Historias de Napoleón, sus esposas y otras mujeres, Planeta, Barcelona, 1992.

Callas, Maria y Onassis, Aristóteles

Frischauer Willy, Onassis, Noguer, Barcelona, 1968

Dufresne, Claude, La Callas, Perrin, París, 1990.

Catalina la Grande

Díaz-Plaja, Fernando, Catalina la Grande, emperatriz de todas las Rusias, Planeta, Barcelona, 1992.

Clifford Barney, Natalie

Chalon, Jean, Retrato de una seductora, Grijalbo, Barcelona, 1977.

Colette y monsieur Willy

Colette, Mis aprendizajes, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2000.

Dalí, Salvador y Gala

Éluard, Paul, Cartas a Gala, Tusquets, Barcelona, 1999.

Dinesen, Isak y Fynch Hatton, Denys

Dinesen, Isak, Lejos de África, Alfaguara, Madrid, 1986.

Hagerfors, Lennart, Tambores de África. Las memorias de África de Bror Blixen, Diagonal, Barcelona, 2001.

Lasson, Frans y Selborn, Clara, Isak Dinesen. Una biografía en imágenes, Alfaguara, Madrid, 1987.

Wivel, Ole, Karen Blixen, una biografía, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2001.

Duncan, Isadora y Esenin

Lever, Maurice, Isadora, Circe, Barcelona, 1989.

Einstein, Albert y Maric, Mileva

Trbuhovic, Desanka, A la sombra de Albert Einstein, La trágica vida de Mileva Einstein Maric, Ediciones de la Tempestad, 1992.

Enrique VIII

Fraser, Antonia, Las seis mujeres de Enrique VIII, Salvat, 1995.

Eugenia de Montijo y Napoleón III

Margarit Pelaz, María Isabel, Eugenia de Montijo y Napoleón III, Plaza & Janés, Barcelona, 1999.

Felipe II

Villaverde Gil, Alfredo; Herrera Casado, Antonio; García Huetos, Alfredo, Las razones del rey: estudios en torno a Felipe II y la princesa de Éboli, Aache ediciones, 1998.

Garbo, Greta y Gilbert, John

Gronowicz, Antoni, Garbo. Su historia, Grijalbo, Barcelona, 1990.

Goethe, Johann Wolfgang y Vulpius, Christiane

Damm, Sigrid, Historia de una relación, Siglo XXI, Madrid, 2000.

Juana la Loca y Felipe el Hermoso

Viladot, Guillem, Juana la Loca. Una mujer marcada, Salvat, Barcelona, 1995.

Leonor de Aquitania

Markale, Jean, La vida, la leyenda, la influencia de Leonor, condesa de Poitou, duquesa de Aquitania, reina de Francia e Inglaterra, dama de los trovadores y bardos bretones, José J. de Olañeta, Madrid, 1996.

Luis XIV y madame de Montespan

Castelot, André, La reina secreta, Vergara, Barcelona, 1999.

Mozart, Wolfgang Amadeus y Weber, Constance

Balcells P. A., Autorretrato de Mozart, El acantilado, Barcelona, 2000.

Nehru, Jawaharlal y Mountbatten, Edwina

Clément, Catherine, Por amor a la India, Martínez Roca, Barcelona, 1999.

Picasso, Pablo

Caws, Mary Ann, Dora Maar. Con y sin Picasso, Destino, Barcelona, 2000.

Duncan, David Douglas, Picasso y Jacqueline, Muchnik, Barcelona, 1988.

Gilot Françoise, Vida con Picasso, Ediciones B, Barcelona, 1996.

Olano, Antonio D., Las mujeres de Picasso, Planeta, Barcelona, 1987.

Plath, Sylvia y Hugues, Ted

Wagner-Martin Linda W., Sylvia Plath, Circe, Barcelona, 1989.

Poe, Edgar Allan

Walter, Georges, Poe, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1995.

Reyes Católicos

Vaca de Osma, José Antonio, Los Reyes Católicos, Espasa, Madrid, 2001.

Rivera, Diego y Kahlo, Frida

Marnham, Patrick, Soñar con los ojos abiertos. Una vida de Diego de Rivera, Debate, Madrid, 1999.

Rodin, Auguste y Claudel, Camille

Anne Delbée, Camille Claudel, Circe, Barcelona, 1989.

Stein, Gertrude y Toklas, Alice B.

Toklas, Alice B., Recuerdos, Editorial Noguer, Barcelona, edición de 1990.

Stein, Gertrude, Autobiografía de Alice B. Toklas, Editoral Lumen, Barcelona, 2000.

Souhami, Diana, Gertrude y Alice, Editorial Tusquets, Barcelona, 1993.

Wilde, Oscar

Gardiner, Juliet, Su vida en cartas, escritos e ironías, Odín, Barcelona, 1995.

Woolf, Leonard y Virginia

Lehmann, John, Virginia Woolf, Edicions 62, Barcelona, 1991.

Woolf, Leonard, La muerte de Virginia, Lumen, Barcelona, 1984.

Woolf, Virginia, Cartas a mujeres, Lumen, Barcelona, 1998

Biografía

Alicia Misrahi (1967), barcelonesa, escritora, mujer y periodista y, por tanto, curiosa por naturaleza, lleva a sus libros sus inquietudes y su interés por las relaciones humanas, el amor, la psicología, la pareja y el sexo.

Ha tratado el mundo de la búsqueda de pareja por Internet en Liguemos.com (DeBolsillo, 2007); cómo las mujeres podemos ser fieles a nosotras mismas, pasarlo bien y conseguir lo que queremos en Sé Mala (Océano ámbar, 2004); la sexualidad de las mujeres en España y la revolución sexual de los tuppersex en ¿En mi casa o en la tuya? (Robin Book, 2007); las diferentes formas de amar de importantes parejas de la historia en 99 historias de amor (DeBolsillo, 2005); la relación entre sexo y comida y comida sensual y las artes en En la cocina de Afrodita (Robin Book, 2008); las vidas y conquistas de de las grandes seductoras de la historia en Los poderes de Venus (Martínez Roca, 2006), y la lucha de las mujeres por ser madres en solitario en Ser madre soltera (DeBolsillo, 2009).

También participa en diversas revistas online como Inmediatika o Cosmopolitan y en revistas en papel como Sexologies, Playboy y Qué Leer.