Un pueblo murmullo

Alicia Mateo

Título: Un pueblo murmullo

© 2018, Alicia Mateo

©De los textos: Alicia Mateo

Ilustración de portada: © Sad Girl de Zastavkin mediante Canva.com

Revisión de estilo: Alicia Mateo

1ª edición

Todos los derechos reservados

Esta novela se basa en hechos y personajes ficticios. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

A la memoria de Juan

Índice

ECOS

MURMULLOS

SOPLIDOS

ECOS

Los ojos azules de la profesora eran pálidos, fríos, sugestivos, igual que una tormenta embravecida que se apaga y se lentifica hasta no ser más que una irrupción de calma. En sus gestos altivos y autoritarios creía ver reflejados los movimientos pendulares de alguien que nunca conocí, pero que siempre me inquietó. En ella, una mujer con nombre y apellidos, concreta, entreveía la figura de esa otra persona desfigurada y multiforme que había conocido a través de las narraciones de Pablo, mi padrastro, la persona que se me representó como un segundo padre, al que también había perdido. Pese a su desaparición, ni él ni ella se habían extinguido, puesto que mi mente muy a menudo descansaba de unos pensamientos reales y tendía la mirada hacia una zona que sólo a mí me pertenecía. Él se había apagado y, estaba segura, ya jamás podría dar una imagen concreta a aquella mujer abstracta. Eso, al menos, era lo que creía hasta que conocí a Julia que, como ella, también era profesora. Tal vez ésta sería la única característica común entre ambas, pero a mí me bastó para identificarlas y, así, hacerlas coincidir en una misma persona que se desdoblaba en el tiempo.

Julia ahora seguía explicando la lección, y en su voz y en sus silencios vislumbraba un rencor extraño hacia nosotros, sus alumnos, fruto de una historia ajena, pero lo suficientemente dolorosa como para que extendiese su ira sobre cualquiera. Sus palabras eran duras, distantes, y en ellas creía ver el extraño maleficio que se comete una vez en la vida y que siempre perdura. Es la decisión que no se piensa, o que apenas se calcula, que quiebra un amor, que lo despedaza, que convierte en sombra un futuro soñado y deseado, que ahora es sólo una pesadilla en vida, tal vez esperanza mientras se duerme. 

Ella había abandonado a Pablo, tras amarlo y poseerlo. Eso, al menos, era lo que yo construía de los silencios de él, de su voz asfixiada, cuando explicaba aquella historia intentando no aclarar mis dudas, dejando un sinfín de paréntesis abiertos. Poco conocía de él en aquella época y menos aún de ella; apenas unos datos, tal vez algunas descripciones inexactas. Ella era un abismo demasiado grande, extenso, como para poder llegar a él y conquistarlo. No había fotos, ni imágenes que la dotaran de sustancia. No había nada; sólo unas palabras que ya estaban en boca de un muerto. Eran palabras que venían del pasado, cuando yo era distinta, cuando apenas era una proyección de la que ahora soy, cuando una de las dos, la de antes o la de ahora, era una simple sombra, tal vez un fantasma de la otra, una imagen variable y borrosa, traspuesta.

Aunque entonces me había interesado esa historia, ahora la magnificaba y no comprendía cómo aquella persona, la yo de entonces, no le había prestado la atención que merecía. Me atormentaba no haberle realizado las suficientes preguntas: ¿cómo era su piel?, ¿de qué color eran sus ojos?, ¿cuál era su nombre? ¿Cuál? No lo sabía, o quizás sí, pero el conocimiento había durado sólo un instante, mientras él había pronunciado un apelativo que, segundos después, se había borrado, desaparecido de la memoria, como si nunca hubiese sido dicho. O tal vez, su nombre había permanecido en mi memoria unos minutos, unas horas, acaso un par de días, hasta que se había evaporado, igual que las palabras que son emitidas en lenguas que no conocemos, que no nos dicen nada, y de las que sólo nos importa la musicalidad de su sonido. Sin embargo, para mí, la de ahora, ella era Julia. Necesitaba que ella fuese Julia.

Yo creía ver en su piel un tanto grisácea, apagada por la edad, una proyección de la que fue, un simple fragmento de aquella mujer ya lejana que tanto amó y que perdió su imagen, su figura, al abandonarlo. Sus ojos azules y pálidos miraban con desdén, probablemente con nostalgia, hacia el pasado. Tal vez, mientras Julia explicaba, su mente permanecía en un lugar apartado y recóndito, acaso muerta. Las caricias y los besos de entonces venían desde el pasado y adquirían la forma de un estremecimiento. Y yo intentaba adivinar en su cara airada el reflejo de unos ojos remotos, perdida la mirada en un tiempo extinguido, ya pretérito, que perteneció a otra, y no a la que ahora era.

Cabía la posibilidad de que ella, presa de la locura, lo dejase amándolo. Sólo podía haber sido así. Componía su versión de los hechos sin siquiera saberla, porque ella, tal vez la Julia con nombre de ahora, era un personaje ficticio, y no vivo, ni real. Podría haber existido, estar frente a mí, explicándome una lección que no me interesaba, con sus ojos pálidos y azules mirándome, y seguiría igual de muerta porque ella, Julia, adquiría interés en tanto personaje que se presiente y se sueña, y no como persona que se escucha y se ve. Tal vez, la Julia que oía y veía carecía de una vida apasionante, de un amor de juventud roto, de secretos. Acaso su vida era neutra y apagada, como sus palabras, como su mirada muerta. Pero su identificación con aquella otra maestra, que surgía del pasado, la dotaba de dramatismo y confundía su identidad con la ambivalencia. 

Así que yo confería una vida extraña, distinta, movediza, a la Julia que alzaba su mirada sobre nosotros y suministraba seriedad y rigidez a su discurso. Su manera de hablar y de comunicar contenidos tan desapasionada y carente de fuerza me animaba para seguir construyendo un pasado que borraba la importancia del presente y del futuro. Hablaba y hablaba, casi sin respirar, como si quisiera atragantarse con sus palabras, como si cada una fuese un resquicio de esa muerte que ella misma se había aventurado a anticipar en la propia vida. Poco a poco, dejé de oírla, igual que si se silenciase y el pasado paralizase sus movimientos y desdibujase todavía más su figura. Y, aunque mis ojos miraban hacia el mismo lugar, contemplaban un espacio distinto, se situaban en otro tiempo, quizás tan real como puedan serlo las fantasías. Así que dejé de verla a ella y pasé a ver su posible pasado, un pasado que parecía ser más mío que suyo.

La vi con él, con las caras mucho más lisas, desarrugadas, con los cabellos más coloridos, con la muerte más distanciada. Ambos caminaban cogidos de la mano y paseaban por una calle estrecha que me costaba imaginar sin vehículos. Era una calle de otro tiempo, una calle que nunca conocí ni conocería, que sólo podía entrever como mera réplica de aquéllas vistas en imágenes que intentaban reproducir el pasado, acaso imitarlo, y fracasaban en el intento porque el tiempo sólo se pertenece a sí mismo; es indivisible e inabarcable. Él y ella, ella y él, sólo eso. Todo lo demás desaparecía y se esfumaba, igual que ellos mismos, que sus imágenes, que se abrazaban y se separaban, cargándose de vejez al realizar este acto. Posiblemente, ella seguía expulsando palabras por la boca, que se descubría como puerta de la muerte, pero yo veía, notaba, el contacto de sus labios, la estrechez de un beso. Y en su beso sentía resquicios de su pasado, presentimientos de mi futuro; los entreveía a él y a ella como a breves anticipaciones de un amor matado, propio. Sentía en sus bocas mi misma muerte. Me sentía a mí desdibujada e inerte, en otro tiempo, sin un amor que ahora, en mi presente, estaba aún próximo. Me pareció que mi futuro se empequeñecía, que su pasado lo desbancaba, hasta dominarlo; vi en los ojos de Julia los míos envejecidos, una mirada igual de fría. 

Posiblemente, sería una tarde de diciembre, tal vez de enero. Es difícil situar los recuerdos, pues lo vivido siempre se confunde con lo imaginado o soñado, con lo que se esperó y nunca fue, con aquello otro que también se experimentó y que la memoria trastoca y mezcla. Los recuerdos son una amalgama de situaciones, sensaciones y pensamientos que desordenan nuestro pasado y nos hacen ser presa de la confusión, de la duda y la variabilidad. Como la caja de Pandora, nuestra memoria un día se abre y desparrama a su paso una multitud de reminiscencias que ya es imposible ordenar ni reagrupar. Cuando el presente se filtra en el pasado, la pureza de lo vigente se difumina con lo pretérito y perdido.

Yo intento dar coherencia a aquellas palabras, configurar su contexto, pero éste aparece trastocado y discontinuo, mutable. Estoy segura de que Pablo me habló de Julia en el comedor, la zona de casa reservada para las confesiones. Él permanecería sentado en el sofá, con un vaso de vino blanco en la mano. La bebida es una llave que nos abre a los demás, una especie de motor que pone en marcha las palabras hasta que ya es demasiado tarde como para frenar en seco nuestro relato. Ella acelera los recuerdos, los ecos del ayer, que reviven a través de nuestra boca en otros oídos, que para siempre permanecerán mutilados y recortados, o incrementados y aumentados, o quizás ambas cosas a la vez. Y pese a que Pablo intentó acallar sus evocaciones con el silencio, sus palabras dichas ya no podrían borrarse, aunque tal vez sí confundirse. Lo que dijo y omitió sobre Julia y él formaría por siempre jamás parte de mí, de esa yo que se forjaba a partir de  la inconsistencia de las vivencias, las palabras dichas u oídas, los sueños y las fantasías.

Ahora procuro rememorar sus palabras y éstas se sitúan en una atmósfera fría. Aunque Pablo me hubiese contado aquella historia en junio, yo me figuro que era una historia de diciembre, una de esas historias que en los libros se cuentan al calor de la lumbre. Y pese a que en mi casa hubiese una pequeña estufa que sólo recalentaba los pies sin eliminar el enfriamiento, siento que sus palabras habían sido dichas con un calor idéntico al de tantas y tantas historias leídas o vistas. El testimonio de Pablo se vuelve cada vez más ficticio, igual que aquella Julia imaginaria que ahora parece suplantar y arrinconar a una persona de carne y hueso.     

De modo que yo, desde el presente, revivo una tarde que nunca fue tal y como acontecía en esos momentos. Pablo permanecía sentado a mi derecha, en el sillón azul turquesa de terciopelo sobre el que ideé miles de batallas en mi niñez y que ha desaparecido de mi vista tras ser suplantado por aquél otro multicolor que ahora hay en el comedor, ocupando un espacio similar, si bien no igual, y plagándose de significado conforme avanza el tiempo y su presencia cada vez está más establecida en la casa que aún habita mi madre. Igual que el sillón azul, Pablo ya no se encuentra allí si no median mis recuerdos borrosos. Ambos ya se sitúan en lugares destinados a la podredumbre y los desperdicios, en los que sólo habitan los descompuestos y los restos de lo que un día fue, en los que se respira un aire contaminado por la suciedad, el desconsuelo o la ausencia. Ahora, los dos permanecen en los confines de las ruinas.

En aquella tarde de invierno, junto a un calor de la lumbre entonces inexistente, Pablo me habló de una mujer a la que yo bautizaría como Julia años más tarde. Nuestra charla intrascendente había derivado, casi sin darnos cuenta, en una suma de añoranzas y tristezas que podían sentirse, no en las palabras de Pablo, sino en su voz, cada vez más apagada y lánguida, que parecía caer paulatinamente en ese reino que aboca a nuestro fin. Así que años más tarde, al rememorar sin parar esa tarde, creo retener su juventud y presagiar su muerte. Estoy segura de haber sentido entonces, en aquel momento que ya se ha escapado para siempre, sensaciones que nacen del ahora, del recuerdo más absoluto. 

–Antes de conocer a mi madre, tú conocerías a otras mujeres, ¿verdad? –casi recompongo todas y cada una de las palabras que desertaron por nuestras bocas en esa tarde de diciembre hipotética, como si fuesen ellas las que viniesen a mí, y no yo a ellas.

–De esas cosas hace demasiado tiempo como para acordarme –Pablo, en un principio, obstaculizaba mis deseos de indagar en sus amores.

–Bueno, pero un hombre como tú, que fue tan guapo, tuvo que tener muchos amores –la primera vez que vi a Pablo de joven en una fotografía me asombré, puesto que, hasta entonces, nunca había pensado en que ese hombre maduro que yo conocí podría tener otro aspecto. Cuando se es adolescente, se tiende a pensar en las personas sólo tal y como las conocemos; parece que nuestra juventud es un tesoro propio, que el resto de la humanidad ha tomado consistencia a partir de nuestro conocimiento, de forma tal que su existencia se entiende como dependiente de la nuestra.

–Yo sólo he trabajado. No salía con mujeres. Trabajaba para sacar adelante a mis padres y a mis hermanos –me pareció que la verdad de tales palabras era sólo a medias, que eran pronunciadas para evitar contestar algo que había sido silenciado voluntariamente quizás hacía demasiados años, tantos como para no querer rescatarlo de ese pozo del olvido que se rellena con experiencias ya caducas.

–Pablo, seguro que tendrás un amor de juventud, una historia que contar, algo que callas y que pasó en su día... Yo quisiera saberlo, conocerlo todo, ser una cómplice de tu historia –mis palabras y mis ojos mirando a los suyos desafiaban su silencio, y le tentaban para contar algo que, posiblemente, hacía mucho tiempo que callaba e intentaba olvidar con la cotidianidad y la rutina de cada día.

–Todo el mundo ha tenido algún amor en su juventud. Pero eso son cosas de hace mucho tiempo, demasiado –cada vez, Pablo se aferraba más al vaso de vino; parecía que intentase protegerse de algo con su sabor o que necesitase sorber tal bebida para indagar en el pasado. Su mirada se volvía vacilante, como si con ella reviviese algo confundido.

–Una vez te escuché hablar de una profesora. ¿Qué pasó? ¿Quién fue ella?

–Ella fue una profesora de la fui novio de joven –su voz cada vez parecía más seria y serena, igual que si se sumergiera en unas aguas lejanas y ya calmadas–. Estuvimos juntos algo más de un año, hasta que ella se fue a su ciudad, al norte. Un mes más tarde, me escribió una carta diciéndome que lo nuestro se había acabado. Ya nunca la volví a ver. ¡Cómo iba a querer una señorita como ella, a alguien como yo, casi un analfabeto! –su voz y su expresión se transformaron hasta tener un semblante desconocido por mí. 

Ahora pienso en aquella escena y puedo sentir los ojos verdes de Pablo frente a mí, igual de vivos y chispeantes que entonces, como si en ellos perdurase aún el fulgor de una pasión lejana revivida por las palabras. Es como si su mirada, a pesar del transcurso del tiempo, no estuviese muerta. Casi puedo sentir a través de ella el hervor de su sangre estremeciéndose por el recuerdo de aquella mujer y la añoranza de sus besos y caricias.

Nuestra conversación, en esa tarde de un diciembre reconstruida a partir de otras tardes ajenas, apenas estaba compuesta por algunas palabras y muchos silencios que eran acompañados de miradas melancólicas. Quizás Pablo me hablaba más con lo que callaba que con lo que decía. De hecho, podría incluso haberme contado aquella historia de forma pormenorizada y detallada, haber descrito a su protagonista, pintándome su retrato con cada palabra, pero, irremediablemente, yo habría vaciado de mi memoria los datos y elementos demasiado contextualizados, hasta dejar sólo algunas notas o descripciones lo suficientemente vagas y abstractas como para hacer que su historia fuese ya, por siempre jamás, incógnita e indescifrable.

Cuando Pablo me habló sobre aquello, apenas tenía catorce o quince años y mi vida carecía de un conocimiento real del amor. Mis sentimientos todavía eran casi míticos, “románticos”, si transgredimos el significado auténtico de esta palabra y lo llenamos de los abusos que le ha dado el lenguaje coloquial. Identifiqué su historia con las mías de entonces y, por lo tanto, concedí a la protagonista femenina un carácter tan versátil como el de todos los muchachos que habían pasado por mi vida sin pena ni gloria, no siendo sino personajes extraños para mí misma y cuyo interés radicaba en el pleno desconocimiento. Por aquel entonces, era incapaz de sentir atracción hacia los entresijos de un alma que se vislumbraba entre sombras y penumbras. Era necesario ocultarla para que los personajes que se cruzaban por mi vida llegasen a realizar un papel secundario digno. Así que, al igual que hacia ellos, mi interés por aquella mujer fue pasajero. La olvidé o, mejor dicho, la desterré de mi pensamiento, igual que si su figura no tuviese forma y careciese de sentido. Mi error consistió en que, con los años, ella fue adquiriendo cierta consistencia y se convirtió en un fantasma que despertaba del pasado y vagaba por mi presente, en un espectro cuyas menciones y elusiones de antaño lo hacían arrastrarse por mis pensamientos hasta dejarme señales interiores de su presencia.

Con el transcurso de los días, de los meses, de los años, yo misma me fui convirtiendo en alguien que discordaba con aquélla que un día fue. Mis amistades ya no eran las mismas y los conocidos de antes realizaban papeles completamente diferentes en mi vida. El tiempo había trastocado el lugar de cada uno, como si fuese el amo y señor de nuestros caminos. Pablo ya no estaba, como tantos otros, y su ausencia se había convertido en la mayor de las presencias. En el ahora, él ha pasado a ocupar un espacio central, moldeado por el entonces, por lo que fue y ya no será. Ha conseguido con su muerte territorios jamás antes conquistados, hasta el punto de empujar a la propia Julia a los rincones de mi alma.

A Julia la había entrevisto mucho antes de conocerla, a través de los comentarios de mis compañeros de universidad, que siempre la presentaban como una profesora cruel y extravagante. Era un personaje pintoresco que despuntaba por su mirada distante y sus palabras gélidas. Muchos se sentían atemorizados por ella, seguros de que, ante el menor imprevisto, usaría el arma curvilínea que ocultaba en su boca para lanzar alguna diatriba que insultase la inteligencia de la víctima que encontrase más cercana. Todos eran posibles blancos, nadie se salvaba de sus vejaciones. Me impresionó su habilidad para agraviar y supe que, bajo esa pose despreciativa, se escondía un fondo demasiado lastimado y, a su vez, ultrajado por la vida. Intuía que su actitud no era sino una respuesta a una experiencia irritante que le absorbía el sosiego.  

Gracias a que ya desde el principio se me respetó en la facultad, entre otras cosas debido a un comportamiento nuevo en mí, que buscaba la complicidad con los demás y se servía para ello de la falsificación y posterior abandono de la que antes fue mi personalidad, pude averiguar un gran número de datos sobre aquella mujer que sobresalía por su comportamiento hiriente y ofensivo. Cada detalle nuevo que descubría sobre su persona añadía matices que la reelaboraban; era tan heterogénea que parecía imposible abarcarla en toda su amplitud. Mi interés por ella creció parejo al conocimiento de sus excentricidades. Así supe que Julia muy a menudo era el centro de las depresiones de los estudiantes, que su figura provocaba miedo y aversión, que sus palabras encendían un odio que solía calmarse sólo tras un berrinche que acababa en un mar de lágrimas. Allí donde su nombre fue pronunciado jamás hubo indiferencia, y esto estimuló mi afición por su persona; mi mayor pasatiempo consistía en especular sobre todo lo que Julia llevaba implícito. Buena parte de su atractivo radicaba en el desconocimiento, cualidad que la asemejaba al mito. De hecho, el primer año de carrera la esquivé, hice todo lo que estuvo en mi mano para retrasar nuestro encuentro, ya que, al no verla, podría imaginarla sin que la realidad pusiese trabas a mi fantasía, que la presentaba como un ser incorpóreo y tan tenue e ilusorio como una quimera. Ella era tan misteriosa como el propio arte, que se conjuga de aspectos que nunca llegan a ser totalmente definibles.

Recuerdo una ocasión en la que la víctima, por llamarla de algún modo, fue Maite, una compañera de clase a la que había tratado con bastante frecuencia, dado que ella se había acercado, con un mal disimulo, para que le pasase apuntes y otros materiales académicos. Maite era una muchacha conquistada por uno de los intereses femeninos de este siglo y del pasado: la estética. Además, su anatomía favorecía que su autoestima fuese acorde con sus inclinaciones, ya que era delgada, alta y guapa, por lo que su imagen, característica de los maniquís diseñados a la carta, se adecuaba al modelo de belleza que de las pasarelas se ha extendido a cada rincón de nuestra sociedad occidental. En ella, todo parecía superfluo y artificial: sus conversaciones siempre giraban en torno al aspecto y la presencia de las cosas y las personas; entendía el arte como una mera yuxtaposición de formas hermosas, y era adversa a la aprehensión de lo artístico que hay en otras líneas que no han de sugerir necesariamente proporción ni hermosura. Escapaba de su persona la comprensión del concepto artístico; su mirada no era amplia, sino estrecha y reprimida por su naturaleza vanidosa. Era una más de los muchos petimetres de nuestro tiempo, ineptos para apreciar lo artístico de lo deforme o monstruoso. La primera vez que la vi llorar fue también la última, porque las palabras de Julia causaron en su persona un rechazo total a la carrera, que abandonó a las dos semanas, ofendida y traspuesta, segura de que su belleza le abriría otras puertas mejores. Pese a las críticas que todos efectuamos a Julia, en silencio la admiré, porque yo, como ella, entonces también sabía que Maite jamás entendería el arte en su conjunto; su personalidad contradecía la adquisición de los conocimientos al no aceptar ciertos principios básicos y fundamentales.

Estábamos en el mes de mayo y, al salir de la clase de Renacimiento, vi cómo en el pasillo, junto a los lavabos, en una zona por la que sólo transitaban alumnos, un grupo de compañeras se apiñaba, rodeando a alguien, cuya voz, levemente alterada, enseguida reconocí. De manera instintiva, me acerqué al grupo y, una vez reparé en que la persona que se rodeaba era Maite y que estaba llorando, comprendí que mi obligación consistía en quedarme y realizarle, cuantas más preguntas, mejor. A diferencia de lo que me había ocurrido de adolescente, me veía forzada a ejecutar actos contrarios a mi voluntad, que me ayudasen a sentirme integrada y respetada. Me acerqué más al grupo y, entonces, me sorprendí, pues vi que a Maite se le había corrido el rímel por las mejillas, con lo que mostraba una apariencia desaliñada, hasta ese momento inimaginable en ella. 

–¿Qué ha pasado, Maite? –me abalancé a preguntar, haciendo que todos se fijasen en mi repentina presencia.

–¡Ha sido la bruja esa, la muy zorra...! –contestó ella y se mordió los labios con tal intensidad que expandió el pintalabios fuera de éstos, con lo que su aspecto cada vez exhibía una imagen más contrariada.

–Pero, ¿qué te ha pasado? –y mientras yo le preguntaba esto, aprovechó para restregarse los ojos, por lo que se le expandió aún más si cabe toda la pintura que llevaba en ellos, el rímel, el eye-liner y la sombra, dándole un semblante tétrico nunca visto, y que conseguía hacerla mucho más interesante y peculiar.

–¿Qué le va a pasar? ¡Lo de siempre! –respondió una de mis compañeras, una chica muy inteligente pero algo feúcha y que, extrañamente, estaba encandilada por la belleza de Maite, por la cual no sólo la admiraba, sino que la obsequiaba dándole un trato preferente–. La profesora esa, que se cree que es Dios y nosotros sus esclavos. Tú no la has tenido. Pero no te librarás. No, no te librarás... Nadie se libra del suplicio de tener que soportarla.

–Pero, ¿qué te ha hecho “la dama de hierro” –ése era el sobrenombre que arrastraba Julia desde hacía un tiempo incontable, ya que las distintas promociones se lo transmitían como si constituyese un legado o herencia estudiantil– para que estés así? –pregunté más por curiosidad que por pena o misericordia.

–Me ha ridiculizado. ¿Te lo puedes creer? –y Maite dejó de hablar por unos instantes, aunque cubrió el silencio con cierto lloriqueo que dejó entrever unas gotas de mucosidad que se agolpaban bajo su nariz–. ¡Sí, a mí! Me preguntó algunas cuestiones sobre Picasso y me dijo que le diera mi opinión, a lo que yo, como comprenderás, se la di. Y la muy cerda, porque es una cerda, me dijo que, con ese sentido de la estética, mejor me dedicase a diseñar trajes o a pasar modelos porque no servía para otra cosa. Es una envidiosa: ya quisiera ella tener mi cuerpo.

–Pero, a ver, ¿qué le dijiste?

–Pues lo que pienso: que considero que es un pintor supervalorado porque sus cuadros no lo merecen. No sabe pintar. Sus cuadros son estrafalarios y feísimos... –y mientras decía todo esto se puso a llorar con el mayor de los desenfrenos, echando fuera de sí una serie de sensaciones revueltas que ansiaba sacudir de su cabeza, para despreocuparse de ellas; entonces, me fijé en su rostro y supe que, de haber sido artista, habría pintando un cuadro con el que capturar aquel talante suyo, pues por primera vez conseguí ver en ella un mínimo de sugestión de los sentidos y de aquello que se encuentra detrás de ellos.

Aunque con otros protagonistas y con palabras y acciones diferentes, no siempre se lloraba, esa misma escena se repitió en demasiadas ocasiones como para que aquel nombre propio, el de Julia, me resultase indiferente. Así que el desconocimiento de su persona fue cada vez menor, a pesar de que lo que sabía de ella lo construía sólo a través de las palabras o las frases incoherentes, producto del desconsuelo, lanzadas por otros. Su nombre se fue cargando de significados extraños, de un número ilimitado de connotaciones que construían una imagen borrosa de ella. Yo asociaba a Julia con la desesperación, el tormento, el cataclismo, acaso con la lujuria miserable. Ella sólo me sugería una retahíla de barbaridades y desproporciones. 

Pablo había comparecido en mi vida cuando yo menos lo esperaba, y su aparición me había empujado hacia la reconquista de sensaciones borradas en la niñez. Y es que antes de su llegada el amor había adquirido un extraño matiz a causa de la desaparición de mi padre. Su ausencia me había producido una percepción insólita de las relaciones familiares. Era como si mi situación hubiese provocado la anulación de una persona que nunca fue, de alguien que fue suprimido y sustituido por otro ser mucho más fuerte y maduro. Mi infancia fue demasiado breve, su recuerdo impreciso y velado por la certeza de que arrastraba las desgracias de otras existencias erradas. Ya en la adolescencia miraba a aquella etapa con el respeto y la resignación de quien se siente timado por su entorno: sólo me quedaban algunas imágenes rellenas de inocencia, pero eran imágenes que se recortaban y ensanchaban en función de un autocontrol que vacilaba, en su dominio, entre el recuerdo y el olvido.  

Sobre todo, la memoria de aquel hombre la asociaba con las ferias y los tiovivos, con las golosinas y las moras cogidas en el bosque. Su presencia era como un torbellino de sensaciones que rellenaba mi infancia de risas y sorpresas. Todo lo que trascurría durante las breves horas en las que estábamos juntos era una cúmulo de sacudidas, una descarga de las lamentaciones y las quejas de mi madre. Era igual que jugar utilizando como instrumento la vida: ninguno de los otros niños tenía un padre ausente, un progenitor que sólo se hallaba en algunas ocasiones, que se manifestaba y se perdía como por arte de magia, como si él mismo se introdujese en una chistera que lo ocultaba de los ojos de todos, incluso de los míos. Me parecía un ser fascinante, dotado para el control de lo ininteligible, de los secretos del ocultismo, pero que, movido quizás por su prepotencia, había sido víctima de sus propios conjuros; nunca, jamás, volvió a aparecer. A pesar de ello, durante mucho tiempo yo ansié que volviese, que regresase a por mí; soñaba despierta y me imaginaba un reencuentro que no se produjo y cuyo deseo se fue aminorando progresivamente por la conversión de la inocencia en una percepción fatal de la existencia humana.

Quizás lloré, o tal vez no. Ahora aquellas lágrimas se han borrado para siempre, como si nunca hubiesen fluido por mi cara y no la hubiesen manchado por las noches, mientras pensaba en una ausencia que no comprendía y, quizás, me martirizaba culpabilizándome por lo que entonces era una desgracia. Ya no queda nada de aquellos lloros, acaso sólo una brizna de sus excesos, pues su lugar ha sido ocupado por otros ocasionales cuyo desencadenante se aleja de aquella época. Sin embargo, es posible que mis debilidades actuales también se compongan, en una pequeña medida, de mis suplicios infantiles, a pesar de que la apariencia quiera mostrarme que éstos se encuentran ya acallados y silenciados por el tiempo, como si aquella niña que en otro día fui no se correspondiese conmigo misma.

La imagen de mi padre real, es decir, aquél que me creó, se ha ido borrando con los años, hasta que hoy en día sería incapaz de reconocerlo a ciencia cierta por la calle si llevase sus ojos ocultos por unas gafas. Mi padre podría ser aquel señor que ayer mismo me contemplaba desde la acera de enfrente, como si me reconociese, y a quien yo le devolvía una mirada indiferente, una de esas miradas que se nos escapan y recaen sobre un objeto o persona que, como por casualidad, se encontraba justo allí en ese preciso instante. Esto ya no puedo saberlo, aunque sé que últimamente me había topado en diversas ocasiones con esa persona, y sólo la frecuencia de los encuentros y la seguridad de unos ojos mirándome, me hizo reparar en ella. Aquel hombre podría haber estado siguiéndome durante días, semanas, meses incluso, esperando mis salidas y llegadas a casa, aposentado cerca de mi portal, y yo ni siquiera le habría visto, igual que si no existiese y fuese un fantasma cuya transparencia lo hace permanecer oculto a los ojos de cualquiera.

Pero su transparencia se había ido esfumando poco a poco, hasta ser suplantada por un hálito de visibilidad cada vez más acusada. Sin querer, había ido percibiendo que unos ojos me miraban, que se situaban sobre mi espalda cuando yo caminaba, y seguían mi trayecto. Es extraño, pero a veces puede olerse en el ambiente la mirada de otro puesta sobre nosotros, como si nuestro cuerpo completo se sintiese presa de la observación y un instinto, quizás más animal que humano, nos pusiese sobre aviso para que nos giremos y, justo en el momento en el que el cuerpo se vuelve y los ojos enfocan, nos encontremos con una mirada sobre nosotros que se cierra sobre sí misma y finaliza, ruborizada por la seguridad de que ha sido captada, o quizás presentida, o ambas cosas a la vez.

Sólo después de toparme en demasiadas ocasiones con aquel hombre, reparé en su presencia, más por la frecuencia de los encuentros que por su propia persona. Y, entonces, nuestros excesivos cruces me hicieron agudizar mis observaciones en lo referente a él. Mediría un metro setenta, una estatura que bien podría coincidir con la de mi padre real, tal y como me mostraban las fotografías, en las que se notaba que apenas le sobresalía unos centímetros a mi madre, quien no debe alcanzar el metro sesenta y cinco. Su estatura, junto con los rasgos visibles de su cara, era una de las huellas difusas que me hacían dudar de nuestro posible vínculo sanguíneo. Un centímetro más arriba o un centímetro más abajo podría indicarme que él, aquel individuo misterioso, era mi padre, o mejor dicho, el ser que para mí estaba muerto hacía mucho tiempo y a quien ya no podría resucitar en mi conciencia. Así que, de haber sido mi padre, le hubiese creído un difunto, un espíritu que viene de la muerte, antes que un vivo con el que simplemente se tropieza.

En todas las ocasiones en las que me percaté de su presencia, llevaba la misma camisa rosada y de aspecto gastado bajo la cual se dibujaba un vientre abultado y grasiento. Los pantalones caídos contribuían a crearle un porte desaliñado y mugriento. Su imagen desaseada se intensificaba por sus cabellos estropajosos, que se agrupaban en pegajosas greñas de colores que oscilaban entre el blanco y el negro y que dotaban de un sucio color a su cara y, por extensión, a toda su anatomía. Posiblemente, existía alguna diferencia en la envoltura de ropas y demás complementos que adornaban su inusitado cuerpo en los sucesivos encuentros que mantuvimos, pero yo siempre percibí una misma apariencia; semejaba que, a pesar del paso del tiempo, me encontraba con alguien que ya era atemporal, quizás porque había sido capaz de burlarse de su propia naturaleza o, tal vez, porque había sido ella la que se había reído de él. Entre nuestros cruces, los días, horas o minutos transcurrían, aunque parecía que el tiempo fuese exterior a él, como si su persona se mantuviese rígida en un determinado instante. Daba la sensación de que me encontrase con alguien que ya no estaba allí, que había perdido su identidad y su forma, cuyo ritmo vital había sido parado y que sólo podía percibirse igual que el último eco de una persona que acaba de fenecer y cuya voz se alarga y perdura en el espacio un segundo más acaso que aquél que la ha accionado. Para mí, él sólo era una resonancia lejana el murmullo de la cual es indescifrable para el entendimiento humano.

Siempre, en todas las ocasiones, aquel hombre, padre difunto, fantasma, o lo que fuese, llevaba unas gafas oscuras que le tapaban los ojos, pero que no lograban esquivar la seguridad de que me miraban, de que se volvían allí donde yo me encontraba y me veían descolorida y apagada. Sus gafas oscuras le harían creer que mi mirada era triste y mi persona moribunda. En realidad, sus ojos eran incapaces de verme tal cual era y sólo divisaban en mí un reflejo difuso no de mi imagen, sino de la suya propia. Era él, aquel fantasma oscuro, el que le quitaba la luz al día y el que se engañaba viendo en mis ojos la umbría de los suyos.  

No sabía si aquel hombre de talante miserable había sido en algún momento de su vida mi padre natural, o, mejor dicho, si uno de sus yoes ya pasados se había correspondido con el de la persona que me había engendrado. En casa sólo disponía de algunas imágenes, de fotografías cada vez más gastadas que no indicaban cómo transcurría el tiempo en las personas, que sólo mostraban un aspecto pasajero y fugaz e intentaban que nuestro recuerdo fuese presa de su encanto al negar la variabilidad de la existencia. Aquellas fotografías me enseñaban rincones vedados por mi memoria, como consecuencia de las limitaciones humanas de ocupar más espacio temporal del que nos es asignado en vida. Entonces, en tales retratos, veía a un hombre que todavía no estaba desgreñado y cuya condición no podía considerarse aún como malograda. Era mucho más joven que aquél con el que últimamente me había cruzado y me resultaba casi imposible identificarlos, igual que le habría ocurrido al ser atemporal que había sido captado en aquella instantánea, lo cual también le sucedería a ese otro que parecía ser una mera sombra o proyección de algo ya muerto, desaparecido. Aquél que me miraba sin saberlo desde las fotografías y que no era sino una encarnación del que luego sería mi futuro padre no se aceptaría a sí mismo años más tarde con ese aspecto mugriento y desaseado. Estaba segura de que mi futuro padre, el que me miraba desde una reproducción suya inmortalizada, no podría reconocerse en mi padre difunto, en el fantasma que vagaba y se cruzaba conmigo como alma en pena.  

Las personas cambian, expulsan de sí mismas acciones, ideas e intenciones de antaño; parece que dentro de una vida existen múltiples fragmentos que nos dividen y succionan la identidad. Nuestros pensamientos avanzan, se modifican, y repatriamos de nosotros mismos aquello que un día consideramos propio, haciendo que se vuelva ajeno e indefinido. La imagen que damos y que los demás perciben también se modifica y, a veces, queremos correr hacia el pasado para recuperar aquélla que perdimos y que ahora descansa vuelta a nosotros, de espaldas al presente. Lo que un día nos enalteció a los ojos de los demás se va borrando de nuestra cara y figura hasta diluirse por completo del cuerpo que nos ha tocado en suerte. El exterior, los rasgos del rostro, la complexión, el tono de la voz, también basculan y se vuelven imprecisos: los labios pierden su amplitud, se desinflan, flojean al deseo, acallan la palabra; la estatura cae sobre sí misma y nos encoge, hasta hacernos menos visibles, porque la vejez también nos esconde a los ojos de los demás, o acaso sean ellos los que finjan no vernos; el brillante color de nuestro cabello se enturbia con un tono mate y deslustrado; en fin, los atributos y cualidades que nos definían nos traicionan, hasta convertirnos en una amalgama de trazos diferentes y desconocidos para nosotros mismos. 

La mirada, un pequeño fulgor suyo, por escaso que sea, también cambia y, seguramente, jamás volveremos a recuperar aquélla que teníamos en la época no tan dulce de la infancia, cuando aún no éramos conscientes de las miserias o privilegios que nos rodean, de las fortunas o desdichas que nos han tocado en suerte sólo por la gracia del nacimiento. Pero, por mucho que cambie, aunque el matiz se transforme o el color se vuelva más opaco y luminoso, algo queda en los ojos del pasado, un pequeño ápice de todos nuestros entonces, un retazo de nosotros mismos que por siempre jamás perdura y es nuestra huella: un vestigio nuestro se queda incrustado en los ojos, cuya mirada se vuelve delatora. Por eso, de haber visto los ojos de aquel hombre extraño, habría sabido a ciencia cierta si en el fondo de su mirada se escondía el rastro de un padre desaparecido, la estela que a su paso deja un fantasma que un día conocimos o la impresión de indiferencia que nos producen aquéllos con los que nunca antes nos hemos cruzado y cuyo desinterés es mutuo. Pero él siempre ocultaba sus ojos tras unas gafas oscuras y yo no podía identificarlo a través de sus restantes facciones, las cuales habrían variado con el tiempo y ya serían irreconocibles para mis ojos, demasiado torpes como para prever los cambios operados en su fisonomía. Sólo viendo su mirada, comprobando cómo sus ojos se perfilaban bajo unos párpados posiblemente hundidos y sus cejas le concedían una determinada expresión, podría desentrañar la identidad de aquel ser ambiguo y vacilante.

Me siento impotente para determinar al ser con el que me he tropezado recientemente, quizás porque el tiempo ha desfigurado sus propiedades, o acaso era mi recuerdo de ellas, de tal forma que no consigo dilucidar si son las mismas, aunque modificadas, de aquél que fue mi padre. Sin embargo, de haber coincidido ambas presencias en una, nunca podrían suplantarse la una a la otra porque existe una coordenada temporal que las diversifica por siempre jamás, hasta el fin de mis días, y también de los suyos. En mi presente, algo se ha borrado del entonces y, así, he dejado de asociar a mi progenitor con las salidas, la fiesta o las risas; su nombre sólo me sugiere una sucesión de ausencias, ignorancias y vacíos que se solapan hasta el infinito. De hecho, ya casi he perdido la memoria, que antes me indicaba, con claridad y sin dudas, que él era el cómplice de mis fantasías. De niña, me enseñó a contemplar el mundo con una mirada mágica, que contradice todo lo que ahora sé y que, en cambio, quisiera olvidar. Él era la pura oposición respecto al mundo enclaustrado y solitario que me ofrecía mi madre porque me mostraba un exterior que se expandía en los círculos concéntricos de sus relatos, cercanos a lo que ahora consideraría incompatible con la realidad. Necesitaba su compañía para saber que fuera de casa había otros contextos que se alejaban de la reclusión de mi predecesora. Así que tomé como verdadero un mundo de fantasías y ensoñaciones que llegaban a mí a través de diversas fuentes, como los cuentos y los dibujos de la televisión, y que convirtió mi percepción de la existencia en mítica. 

Recuerdo, por ejemplo, aunque mi memoria no es absoluta, cómo a su lado conocí el mundo de la feria y el tiovivo, el de los algodones de azúcar y las golosinas, el de las atracciones y los puestos de juego. Me es casi imposible reconstruir cada una de las experiencias que viví a su lado y apenas consigo rescatar algunas imágenes borrosas que se abrazan las unas a las otras y que no son sino la constancia de que la infancia aparece descompuesta y recortada cuando se la rememora desde la juventud o cualquier otra época posterior. Generalmente, las situaciones se superponen; siento el sabor de un algodón de azúcar a la vez que el miedo que me producía aquella mujer disfrazada que, entonces, era una bruja auténtica. Con el paso de los años, se me han desdibujado sus vestimentas, los rasgos de su cara, y sólo percibo el color negro envolviendo su cuerpo y una nariz desmedida presidiendo su cara. Sé, aunque la evocación es más un presentimiento que una certidumbre, que yo estaba montada en una de esas atracciones para niños, un pequeño tren con trayecto circular, y el miedo me bullía por dentro cada vez que pasaba junto a ese ser de fábula, extraordinario, cuyo único pensamiento consistía en darnos escobazos, sin dedicarnos siquiera una palabra, quizás tampoco una mirada. Pese a que la circulación era repetitiva, porque había una única parada, la estancia no podía catalogarse de monótona. 

Ahora conozco que la identidad de la bruja no era la auténtica, pues tras las vestimentas oscuras y bajo su protuberancia desorbitada se escondía una mujer de carne y hueso, sin más poder que el de asustar a unos niños cuando sus verdaderas características eran suplantadas y escondidas, acaso también arrinconadas, por otras que no le pertenecían a ella, sino a la representación arbitraria, aunque algo común, que los niños nos hacíamos de su apariencia. Pero sé que cuando la percibía como yo quería verla, y no como en verdad era, la sentía más auténtica y real; quizás porque trasladaba mi propia realidad, la de mis fantasías, a un mundo que, ahora, con la ausencia de lo ficticio e inaudito, se ha convertido en crudo y amargo: mi pensamiento ya no puede modificarlo a la imagen y semejanza de unas quimeras particulares y, a su vez, genéricas. Cuando la edad todavía no acompaña al desarrollo de la incredulidad y la inocencia no ha sido suplantada ni elidida, se toman como ciertas ideas o asociaciones que ya, por desgracia, no podremos recuperar, a no ser que nos introduzcamos de lleno en la locura. Sólo se nos permite desarrollar algunos rasgos característicos de la demencia en la infancia. Únicamente se nos consienten las alucinaciones en la niñez, que entonces son entendidas como un gesto de infantilismo. En cambio, en la juventud o la madurez no se puede ir más allá de la realidad objetiva; lo demás es un puro desvarío, una aberración de la personalidad, un retroceso no permitido ni consentido.

Sólo en la infancia se nos permite que la fantasía sea la principal peculiaridad de nuestra existencia, ésa que nos distingue de los mayores y de la que carecen los niños que son demasiado adultos o, mejor dicho, los que ni siquiera por edad han sido jóvenes. Aunque transcurran los años y todo parezca desfigurarse, algunas imágenes de entonces se arrinconan en la memoria, y se eternizan, perdurando siempre. Pese a que con el tiempo y la transmutación de fantasía en realidad operada en mi vida todo ha cambiado, y el pasado se reproduce con variaciones debido a una memoria incierta, recuerdo la primera vez que, a través de una pantalla de cine, vi la historia más auténtica que jamás, hasta la fecha, he conocido. Se me ha trastocado el argumento, los rostros de los personajes, sus nombres, el título de la película; apenas retengo un detalle que, en su momento, como todavía hoy, me resultó fascinante: los protagonistas, ignoro por qué motivos y con cuáles criterios, se introdujeron dentro de un armario y, casualmente, se apoyaron en su tabla final, la cual se reveló como una puerta que, al ser empujada, se abría y mostraba una dimensión desconocida, opuesta a la nuestra. Ellos entraron en otro ámbito, quizás más absurdo e ilógico, imaginario, similar al que años más tarde conocí en Alicia en el país de las maravillas, en el que lo único tangible eran las ilusiones. Tal vez, me percaté de que la realidad es múltiple, y no una sola, y que la auténtica, la que no se nombra, es la que permanece oculta tras una adulterada tabla de madera que no es sino una abertura que nos negamos a ver y a traspasar. Como aquellos personajes, yo me sentí entre dos mundos en el que el otro siempre es mejor que éste, el eterno sueño que se acaricia y nunca llega a alcanzarse.

Los recuerdos de ese mundo de invenciones se asocian, de manera irreversible, con mi padre, el cual por las noches me contaba cuentos que me parecían de una verdad insólita, probablemente por lo que en ellos había de ficción. Él, cuya imagen de entonces no está del todo borrada, entraba en mi cuarto y me explicaba un sinfín de historias de un individuo que se llamaba Pulgarcito, de tamaño tan reducido que no sería capaz de ver si estuviese a mi lado. Estaba segura de que vivía detrás de la tabla frontal de mi armario, en un mundo cercano y, a la vez, alejado, y que sólo salía de él cuando mi estado de somnolencia era demasiado profundo como para que distinguiese que sus piecillos se paseaban por mis extremidades. Me parecía que su realidad, al contrario que la mía, era tremenda. ¡Qué maravilla no ser visible a los ojos de los demás, vagar por los brazos o piernas de los niños mientras duermen y ser cómplice de sus sueños! Yo, de pequeña, deseaba ser Pulgarcita, un Pulgarcito en versión femenina, para poder observar sin que los demás me percibiesen. Me desilusionaba cada vez que mi talle aumentaba; pensaba que la transformación iba en la dirección contraria. Ambicionaba reducirme, y no multiplicar mi tamaño. Por eso, me veía traicionada por mi propia naturaleza, que jugaba a robarme la infancia suprimiendo las situaciones y estados figurativos de entonces y dándole una dimensión indeseada a la realidad.

Después de que mi padre infantil desapareciese, posiblemente absorbido por una chistera insurrecta, me sentí como una huérfana a medias, porque creía que su ausencia sólo se producía en uno de los dos mundos: el real. Yo ansiaba traspasar también la puerta que conduce al otro, y liberarme, así, de los continuos chillidos de mi madre, de la carencia de unas caricias sobre mi pelo, de las preguntas inquisitivas de los vecinos... Advertía que, cual princesa encantada, mi realidad había sido víctima de un conjuro de seres inciertos. De la noche a la mañana, mi mundo se trastocó y no volví a saber más de Pulgarcito, porque el narrador de sus aventuras, el único que las conocía con seguridad, se había disipado. Quizás estaba molesto por que revelase sus secretos a una niña como yo, y le había metido en su chistera sin que se diese cuenta, mientras dormía, pues él era el rey y señor de los sueños. No quise saber nada más de ninguno de los dos, ni de Pulgarcito, ni de mi fantasioso padre, porque ambos se habían esfumado sin siquiera despedirse y la mala educación es igual de desagradable en ambos mundos. Sin embargo, a mí seguían llegando noticias de seres distintos, de otra dimensión, a través de los cuentos que pululaban por mi casa, no porque mi madre los comprase, sino porque se los daba alguien que consideré que era un mediador que intercedía para que conociese el entorno que los demás me negaban. Interpreté que la vida tenía diversos tonos y que la realidad podía ser violeta, azul, rosa. Me sentaba en una silla y entonces leía sin parar, segura de que tales historias eran mi única conexión con la vida auténtica. Vislumbraba en los libros las experiencias de princesas y doncellas que resplandecían en un mundo de desgracias tan oscuras como las mías. Creía que los finales felices que me ofrecían eran un preludio que anticipaba el fin de mis días; desconocía que la paleta de colores es mucho más extensa y, en ella, el gris o el negro pueden convertirse en los tonos predominantes.

Sabía que algún día, cuando menos lo esperase, me encontraría con una puerta que se abriría y me revelaría lo antes inimaginable. Por las noches, antes de dormir, me quedaba mirando en la penumbra de la habitación el armario que, por la falta de luz, era invisible, e imaginaba que traspasaba su puerta falsa, la que no se ve a simple vista, sino sólo mediante una mirada imaginaria, y, entonces, mi sueño se abría y se transmutaba en realidad, con lo que me introducía en el mundo subterráneo de mis fantasías, vedado a cualquier imagen que no sea la más pura de las ilusiones. Pero la yo que caminaba por pasajes inciertos y se comunicaba con seres de otro tiempo, como mi padre, que ya parecía pertenecer al pasado, y no al presente, era distinta de ésa otra que abría los ojos y se encontraba ante un armario visible cuya puerta oculta siempre miraba desde la distancia, como si su obertura fuese imposible.  

Pese a que son escasos los recuerdos que me quedan de la infancia, todavía casi percibo, cuando cierro los ojos muy fuerte, el aroma a naturaleza con el que me encontraba cada vez que mi padre me llevaba a una torre, situada en el campo, y que a mí se me antojaba como el mayor de los castillos. Íbamos a ese lugar los fines de semana y, así, yo interpretaba que tales días pertenecían a la fantasía, a diferencia de los laborales, en los que la asistencia a la escuela me sumía en la más absoluta realidad. Llegábamos a la torre a través de una ruta que ya he olvidado y que sería incapaz de reconocer; tal vez, el tiempo la haya abierto hasta tal punto que cualquier carretera o autopista podría, y no podría, llevarme a ella, pues los itinerarios de la memoria y de los sueños son demasiado infinitos como para ser siempre coincidentes.

Una vieja furgoneta, que rememoro gris, aunque puede ser que su color fuese otro bien distinto, nos llevaba por un camino estrecho, a cuyos lados aparecía vegetación, hierbas y demás arbustos que no eran sino la señal que me avisaba que nos acercábamos a nuestro destino. Cuando nos bajábamos de ésta, alrededor ya sólo teníamos monte y naturaleza, y nos introducíamos en un recinto que jamás supe si era propiedad de mi padre o de mis abuelos paternos, si bien interpretaba que ellos eran los auténticos dueños de todas y cada una de sus estancias. La torre, que para mí era castillo, y entonces resultaba mucho mayor que lo que ahora me muestra el recuerdo, estaba rodeada por un extenso y deforme muro, que la protegía de las visitas no deseadas de ladrones y extraños con una hilera de cristales puntiagudos que coronaban su parte superior. Sólo con mirarlos larga y tendidamente, podía experimentarse un dolor agudo en la vista, por lo que procuraba apartarla pronto cuando ésta descansaba por casualidad sobre ellos. Había una puerta principal que también era enorme y, a través del espacio existente, debido a sus distanciadas rejas, podía verse parte de su interior: hacia la izquierda, se situaba un extenso edificio, que se me trasfiguraba como una residencia palaciega; junto a éste, a la derecha, unos muros conformaban un corral que, para la yo de entonces, constituía la morada ocasional de un séquito encantado; y todavía más hacia la derecha, existía una construcción menor, de la que se extraían los alimentos y que percibía como un espacio mágico, en el que los seres de mi familia transformaban, igual que si de alquimistas se tratase, objetos en comida. Pese a que se me ha desdibujado la imagen concreta de esos lugares, todavía retengo la distribución que adoptaban, como si con el transcurso del tiempo se hubiesen desvanecido de sus volúmenes y sus tonalidades se hubiesen neutralizado, y ya sólo quedasen los perfiles, los cuales son los últimos restos de unos instantes de la niñez que un día acabarán por borrarse del todo, o bien volverán a resurgir en mi mente, igual que si nunca hubiesen sido olvidados, suplantando al mismísimo presente, como a veces ocurre en la vejez, cuando el ahora se esfuma hasta el límite de que no se recuerda el instante previo y, en cambio, se revive la infancia ya perdida como si ésta aconteciese entonces, produciéndose, por lo tanto, una transmutación de los  tiempos. 

Allí, también vivían dos seres que, pese a que mi padre quería que viese como abuelos, para mí no eran sino entes mágicos que habían logrado cruzar la tabla del armario y transgredir la realidad volviéndola pura fantasía. Esto, sobre todo, se producía con quien debía ser mi abuela, una mujer de aspecto enigmático, como sacada de un cuento, que mostraba tal desinterés hacia mí que, ahora mismo, no consigo recordar que me hablase o me mirase, igual que si mi figura fuese invisible. Esta actitud indiferente fue la que provocó que yo la contemplase a través del tamiz de la imaginación, concibiéndola así como un ser de otro mundo que, por casualidad, se había adentrado en éste. Lo que ahora revivo de forma un tanto amarga, su desprendimiento, entonces no me importaba, ni me molestaba: es más, me divertía con la conciencia de ser imperceptible para alguien. Cuando le hablaba y ni me miraba, como si no estuviese a su lado, sentía que había cruzado el armario; la realidad tenía múltiples dimensiones y yo había alcanzado una distinta, que me impedía ser visible para los ojos de aquella mujer. Así que reía y danzaba alrededor de ella, segura de que no me distinguiría y de que sus encantamientos no podrían mostrarle el timbre de mi voz. Era obvio que pertenecíamos a mundos incompatibles, y que ambas éramos incapaces de apreciar el de la otra.

Mi supuesta abuela paterna me pareció una persona demasiado ajena como para ser algo mío. Ella sólo respetaba el rol de madre, y no el de abuela o esposa, como si no existiese más lazo o vínculo que el que crea el cordón umbilical. Ahora, con la distancia, la veo a lo lejos, o hablando con mi padre, y nunca dirigiéndose a mí. No recuerdo su voz, ni siquiera que hablara; sólo consigo retener sus vestimentas negras, su pelo recogido en una cola canosa, su cuerpo pequeño y abultado. En la edad de la ignorancia y la inexperiencia, ni siquiera me preguntaba si ésa era la relación habitual entre abuelos y nietos, aunque jamás percibí dentro de mí que algo tan íntimo nos uniese; no sé cómo, pero me llegaron noticias de sus constantes fechorías y maldades, así como de su sobrenombre entre quienes la conocían, que la llamaban “la vieja bruja”, por lo cual tales historias la redefinieron por y para siempre como un ser del otro mundo, eminentemente maléfico, que gozaba haciendo daño, viendo en la mirada del otro el extraño resplandor del sufrimiento. Cuando la miraba a la cara, yo veía en ella a la mayor de las brujas, con unas facultades muy superiores a la de cualquier otra. Lo suyo era un auténtico odio hacia el prójimo, cuyos límites se extendían hasta ella misma. A mí, con apenas edad para razonar, me chocaba que la reina entre las brujas, la que ostentaba unas verdaderas dotes de arpía, no poseyese una nariz curvada, puntiaguda y descomunal, como las de todas esas injustas de ferias, cuentos y dibujos que parecían cargar con el peso de un apéndice titánico. Yo desconocía la razón por la que la mayor de las hechiceras carecía de su rasgo distintivo, pero acaso intuía que las apariencias son engañosas y que lo que se sabe y se presiente no siempre se exhibe bajo la forma que supuestamente le pertenece.

La torre que para mí era palacio carecía de luz eléctrica, por lo que una multitud de velas se extendía por todas y cada una de las habitaciones de la residencia mayor y, así, cuando me encontraba en ellas, cientos de sombras parecían moverse por las paredes y los suelos, por toda la estancia, con lo que yo conjeturaba que los poderes de la bruja se reconcentraban para llevar a cabo algún encantamiento. Pese a que creía que mi figura pertenecía a una dimensión que no alcanzaba a distinguir su mirada, siempre existía una mínima duda que me hacía permanecer alerta. La temía con un horror exasperado, huía de su persona en los espacios cerrados, y procuraba no encontrarme a solas con ella, ya que presentía que sus poderes maléficos se multiplicarían en tales lugares. Sin embargo, eran demasiados los fines de semana que pasaba allí como para que mis fantasías infantiles no me hiciesen jugar a perseguirla, a pesar de mi miedo. Así que, en ocasiones, caminaba detrás de ella, sin que me viese, procurando no hacer ruido, creyendo que, en su mundo, yo no era sino un fantasma semitransparente al que apenas podía apreciar. Seguía sus pasos y examinaba sus acciones, pero ahora ya no puedo descifrar mis movimientos y mis propios recuerdos, porque lo escuchado eternamente sobre ella se me confunde en la memoria con lo que quizás presencié.

Aunque jamás hubiese estado presente en uno de sus ritos, cosa que no sabré porque los recuerdos de lo vivido se han desdibujado y se confunden con lo escuchado, y, por lo tanto, nunca la hubiese oído articular palabras impronunciables, agitarse con un movimiento casi infinito y nervioso, y mirar con ojos poseídos por el demonio, conocía, no sé si por mí misma o por otros, que en la torre disponía de un cuarto dedicado por entero a la misa negra. El recuerdo permanece latente y constante, como si hubiese contemplado los artilugios destinados a sus maleficios. Todavía conservo imágenes de desconcierto, sensaciones de desagrado, aunque dudo sobre si mis ojos fueron los que avistaron muñecos inertes, repletos de alfileres, uno de los cuales, por fuerza, tuvo que coincidir en su fisonomía con el de un vecino que, casualmente, según escuché nombrar infinidades de veces, presentaba una dolencia misteriosa, que los médicos desconocían y que acabó quitándole la vida, en el mismo lugar en el que un alfiler hundía su cabeza y se clavaba con la profundidad de un cáncer. Ahora la leyenda se cruza y confunde con mi vivencia, hasta hacerlas inseparables y dependientes a la una de la otra. Y es que historias sobre su brujería han ido llegando a mí durante mi infancia, mi pubertad y aún hoy me entero de algún chisme que se centra en sus maldades y maleficios. Ya nunca sabré si las narraciones que tantas veces escuché sobre ella se integraron, en un acto de apoderamiento, en mi persona, haciéndome dudar sobre lo que realmente vi, sobre lo que experimentó aquella yo pasada que he olvidado. Eso sí, ella, en mi recuerdo, perdurará como una abuela engañosa, que no fue tal, como una arpía casi mitológica que logró transgredir la realidad haciendo que ésta adoptase la forma de sus encantamientos.

La primera vez que uno se cruza con alguien, puede ser que ese encuentro, hallazgo o tropiezo resulte fundamental, puesto que, en muchas ocasiones, un estremecimiento interior nos pone sobre aviso, para que sepamos que esa persona no será casual, una cara más que veremos y olvidaremos, sino un ser básico, una pieza clave cuyo movimiento será incluso determinante en nuestro desarrollo, en la partida impredecible que conforma la vida. Aunque esto no siempre suceda, el instinto a veces se halla con los ojos cerrados y de espaldas al futuro, ese primer encuentro luego se recuerda como distinto a los superfluos e, incluso, especulamos y engañamos a la memoria, en el caso de que lo creyéramos poco importante durante su transcurso; lo construimos y edificamos como parte esencial nuestra, olvidando que, en realidad, casi no lo recordamos. Entre el recuerdo y el olvido, por lo tanto, existe una línea limítrofe, que nunca somos capaces de divisar ni distinguir, ya que se presenta como la frontera que divide dos territorios y siempre resulta inabarcable, no mesurable a una escala milimétrica cierta: una estría errónea intenta separar los lados opuestos que quedan a cada banda, sus dos caras enfrentadas, pero éstos se confunden hasta tal punto que las diferencias se enredan en una maraña unitaria. Lo objetivo y lo subjetivo jamás puede desmenuzarse, la verdad es indivisible de la mentira, el amor del odio; los opuestos se atraen y se fusionan en nosotros mismos, quienes no somos más que una extraña amalgama de contradicciones internas.

En mis recuerdos, mi primer encuentro con Pablo se conforma de luz, una salutación primera que se escapa, un cruce de miradas y una sensación insólita. Es el presentimiento que asoma y se oscurece con la indiferencia, la revelación que se nos aparece y se desatiende, la intuición que se disimula y se cubre de torpezas. Ocurrió antes incluso de que yo asociase a su persona con mi madre, antes de que una posible imaginación novelesca los hiciese coincidir en vida. Es extraño, pero, a veces, acontecen eventos que sólo después, con el transcurso de los días, los meses, los años, adquieren significado real, como si la ligazón entre los sucesos no fuese casual y hubiese una ley universal que los vinculase. Las piezas del rompecabezas que conforman nuestro pasado consiguen otra organización y jerarquía, con lo que se constituyen adoptando una nueva imagen, completamente diferente a la que conocimos entonces. En la ficción novelesca, las piezas se fusionan y determinan con anterioridad, de modo que el desenlace reúne todos los detalles que se desperdigan por el tiempo de la acción. Sin embargo, en la vida real existen piezas sueltas, que no conseguimos colocar en nuestro puzzle, inclasificables, que nunca afectan a la imagen final que contemplamos desde el presente, convertida ya en una cara borrosa del pasado. Y parece que nosotros mismos perdemos nuestras cualidades humanas, que somos personajes de ficción, porque la trabazón entre los distintos hechos se considera más una cualidad de las novelas o cuentos que de la vida, demasiado accidental e imprevisible incluso para quienes quieren hacernos creer lo contrario. En la vida, el clavo en el que hemos de colgarnos o la bebida que ha de envenenarnos no se pincelan con anterioridad; adquieren relevancia en el momento justo en el que decidimos usarlos con innovación, negando las funciones para las que fueron concebidos, demasiado definidas y claras como para que la imaginación media la contemple siquiera. En situaciones límite, los hombres se vuelven creativos, asociando lo inasociable.

Pueden haber pasado los años, y aunque el tiempo distancia algunos sucesos de la existencia, que parece alejarse, confundirse, devenir en otra, hay momentos que se guardan y se presentan como auténticos, permanentes, siempre igual de fieles a sí mismos. Por eso, ahora creo percibir con exactitud el instante en el que, yendo de camino al piso de una compañera del colegio, cuyo nombre se ha trastocado de mi memoria y cuya imagen ya casi se ha borrado tanto como para no conseguir discernir la auténtica de entonces de la real de ahora, me crucé, en la escalera de su rellano, pintada de un color claro que parecía pura suciedad, con un hombre alto, de semblante maduro, pero no mayor, de sonrisa amplia, pero no fingida, de cabellos grises y dislocados, que entonces no conseguí concebir como indiferente, porque me saludó con un “hola” que salió de su boca con tal soltura, naturalidad y destreza que tuve la sensación de haberlo oído ya o, acaso, de anticipar con aquel encuentro su posterior sonido. No era un “hola” cualquiera, sino un “hola” simpático, de ésos que nos transmiten alegría y estremecimiento, que nos afectan por la simple razón de que los dicen quienes consideramos, o tal vez consideraremos más tarde, inherentes a nosotros mismos, a nuestra propia trayectoria. Escuchando un mensaje tan breve y, por otra parte, común, puede advertirse que aquél que lo dice no es insignificante. En un simple “hola”, una palabra tradicional, gastada de tanto usarla, se llega a vislumbrar algo extraordinario en quien la pronuncia, quizás por el tono de la voz, el timbre personal e indivisible, único, hasta lograr que la particular ligazón entre los fonemas adquiera un diferente significado.

Luego el contorno de los sucesos, el escenario en el que se inscriben los mensajes transmitidos, que comunican más por cuanto tiene de personal quien los articula (lo que lleva implícito), y no por lo que significan habitualmente, ayuda a pincelar ese momento, pequeño, estrecho, reducido, como otro mayor, que se ensancha desde el presente cuando se lo contempla como pasado. Entonces nos queda una imagen grabada de la que, aunque se difumine y borre, perdura por siempre la certeza de su existencia en una fracción de nuestra vida que llegó a olvidarse. Somos nosotros, en realidad, los que colocamos cada instante en un lugar determinado de la memoria que acabamos convirtiendo en nuestro particular museo. De esta manera, estampamos nuestras experiencias en superficies que las amplían o reducen y las situamos en lugares destacados de nuestra galería personal o en los sótanos oscuros y descuidados, que se visten de polvo y telarañas, del olvido. Pero los cuadros que creamos son sólo meras reproducciones de instantes transitorios y perecederos que, con frecuencia, acusan fallos en la pintura o desgastes en su marco. En esta ocasión, el lienzo todavía conserva su calidad, y puede observarse con nitidez y claridad la representación del nacimiento y la muerte de una palabra; sólo el marco, el contexto que la arropa, que le sirve de apoyo, se encuentra un tanto deteriorado, carcomido por ese destructor insecto que es el tiempo.

Apenas sí me fijé en el aspecto de ese hombre que más tarde supe que se llamaba Pablo y que ocuparía uno de los principales rincones de mi memoria. De hecho, él sólo era un vecino que bajaba las escaleras mientras yo las subía, efectuando una acción, por lo tanto, insustancial y opuesta a la mía. La luz del rellano parecía difuminar sus rasgos y, como una representación impresionista, apenas capté algunas de sus formas que asomaban entre sombras, lo cual no impidió que percibiese el equilibrio natural de sus rasgos, así como cierta elegancia en sus gestos. A primera vista, no avisté que tuviese un rasgo distintivo, ése que, con el tiempo, es el único que se retiene de la mayoría de las caras, y del que carecen las personas que nunca se recuerdan, aunque sean vistas con una frecuencia inusitada. Sin embargo, era el conjunto de toda su anatomía lo que lo hacía a primera vista singular, ya que su figura, fuerte y firme, y su aspecto saludable no se correspondían con los del ciudadano típico del barrio. Ambos nos miramos durante unos segundos y, cuando estábamos a punto de cruzarnos, la luz se apagó, y nos quedamos en penumbra, por lo que mi actitud serena y tranquila se transformó un tanto, no por la compañía anónima, sino por el suspense de no saber en qué lugar indeterminado de la escalera se situaba el interruptor. Estaba a oscuras, privada de luz, como cuando era más niña y me asustaba la posibilidad de quedarme así, sin verme a mí misma, anegada por una ceguera instantánea que no comprendía ni aceptaba y de la que sólo mi padre, el mago, me rescataba. En un relámpago de tiempo, mi mente viajó al pasado y revivió millones de segundos, miles de minutos, cientos de horas, decenas de días... Pero entonces se escuchó un chasquido que me trasportó al presente; fue un sonido imperceptible con el que se inauguró una nueva evacuación de luz y con el que me olvidé de la tenebrosidad de lo pretérito. Mi mirada se centró en Pablo y vi que él, a su vez, me miraba, con sus ojos verdes y almendrados, y que, pese a no conocerme, me saludaba con un “hola” que iba acompañado de una media sonrisa. En un acto reflejo, le saludé de forma similar y descubrí dentro de mí una irrupción de sentimientos que no era sino un anticipo de los afectos paterno-filiales que nos vincularían en un futuro que ya se ha convertido en pasado que constantemente se recrea.  

Algunos encuentros los recordamos toda la vida. Otros, en cambio, se olvidan, y hasta se cree que la vinculación con ciertas personas viene dada con antelación a la existencia. Esto último sucede con los padres, a quienes no elegimos y a cuya presencia o ausencia estamos forzados desde siempre. Los hijos podemos llegar a sentirnos como una prolongación de nuestros progenitores, incluso como una dilatación confusa de vidas anteriores que se mantienen un poco latentes a través de nosotros, puesto que el primer germen, la semilla inicial, procede del interior de otro cuerpo que es y no es el nuestro. Además, es difícil, casi imposible, desprenderse de la herencia moral que nuestros antecesores nos confieren. Por mucho que se intente, el pasado de ellos, sus actos, pesan sobre nuestro presente y nuestro futuro como una fosa que nos hunde y acerca nuestra muerte a la de ellos. Podemos intentar engañar a los demás poniéndoles atributos que no les pertenecen, para que aquéllos que nos critican, por lo que todavía no cometimos, acallen sus voces. También podemos autoengañarnos, escondiendo lo que conocemos, borrándolo de nuestra mente y fingiendo que creemos que venimos de la nada, que la existencia de ellos era la que dependía de la nuestra, y no a la inversa, que el futuro, el yo que seríamos en ese futuro que es el hoy, el ahora, importa más que el pasado, incluso que el presente. En fin, los tiempos se descompensan y confunden, cuando los pasos anteriores a nuestra existencia, las vidas anteriores que nos produjeron, se conciben con un insufrible rechazo. 

La satisfacción de uno mismo no viene sólo marcada por los aciertos propios, sino que parece que anteriores o simultáneos éxitos de quienes nos engendraron se suman o restan a los nuestros y conforman nuestro valor. Los errores de nuestros antecesores disminuyen nuestros atributos, como si las cualidades propias sean indisociables de la procedencia. Y esta situación es general y no la marcamos nosotros, que venimos a un mundo nebuloso y que intenta moldearnos a la imagen y semejanza de sus normas. La igualdad auténtica es un mito que se desintegra en una sociedad encubierta, regida por normas sociales acalladas por la mentira o una alabanza injustificada, que a veces se rechazan o niegan porque lo real y auténtico no resuena tan bien como lo idílico. Los demás, en el momento en el que pisamos el mundo, en el que nuestro llanto acontece y retumba tras estar acallado en un vientre que nos parece profundo, demasiado profundo, nos catalogan según de dónde procedamos, el lugar del que salimos, la distinción extrañamente otorgada a la cavidad carnosa de la que prorrumpimos. Y toda la vida arrastramos una carga o bien descansamos a la sombra de una superioridad figurada. La calidad de nuestras raíces es la que marca o constituye un indicio de la valía; cuánto mayores sean los desperfectos originarios, las enmiendas que debemos aplicar serán también mayores, con unos mejores contenidos orgánicos que nos revitalicen a los ojos de quienes nos observan y examinan igual que si fuésemos fruto de sus cosechas.  

Por la simple razón de que mi padre me abandonase de niña, según las malas lenguas, aunque yo creí durante mucho tiempo, quizás todavía lo sostengo, que, en realidad, se desintegró en su chistera mágica, y mi madre entrase en una depresión que extendía a mí, mediante los desprecios y palabras de desánimo que salían por su boca, llevaba las huellas de las supuestas imperfecciones o delitos de ambos en mis rasgos, quizás en la sangre. Me resultó doloroso crecer con la aspereza de mi soledad, y con la maldita certidumbre de que, al mirarme en el espejo, vería una imagen semejante a la de aquél que había desaparecido de mi vida sin una despedida, sin siquiera una excusa, aunque no fuese creíble, ni cierta. La infancia, antes de que llegase Pablo a mi vida, apenas la recuerdo, quizás porque yo misma la fui borrando, no sé cómo, de mi existencia, y ahora sólo quedan algunas escenas de mi madre enloquecida, obsesionada por el abandono, diciéndome alguna barbaridad. Ella continuamente gritaba y maldecía, y ni los psiquiatras ni los psicólogos resolvían su estado, tan desesperado que prefiero no mencionarlo, pese a que todavía rememore alguna vez su mirada de odio, sus palabras frías, y ahora, tras la muerte de Pablo, cuando la visito a su casa, que casi sigue siendo la misma de siempre, sospecho, en ocasiones acaso temo, que aquellos momentos vuelven del ayer, pues reconozco en los signos de sus ojos y de su boca leves destellos de la locura de antaño. Pablo no fue sino un paréntesis real dentro de su extensa demencia, una medicina corpórea que redujo sus excentricidades y eliminó sus lamentos, que atrajo la alegría, las ganas de reír, a mi vida, entonces demasiado gris como para que, con trece años, edad en la que todo se transformó, me considerase una adolescente. Con Pablo mi existencia dejaba los tonos angustiosos y desplantados a un lado, marginando de la paleta la nebulosidad de la tristeza.

Tras conocer a Julia mi vida tendió la mirada hacia un pasado que jamás contempló, creado a partir de lo poco que sabía sobre un amor que ocurrió hacía mucho tiempo y también de lo mucho que imaginaba sobre lo que desconocía. Estando en clase, con la voz de Julia sonando igual que una melodía que se escucha de fondo, los veía mucho más jóvenes, carentes de las asperezas que otorga la experiencia, todavía felices y enamorados, capaces de prorrumpir una sonrisa por la mirada del otro. Las caricias y los besos de entonces venían desde el pasado y adquirían la forma de un estremecimiento. Cientos de ocasiones, mientras la contemplaba y la veía como yo quería verla, pude experimentar la estrechez de un beso. Y en su beso volvía a sentir una y otra vez resquicios de su pasado, presentimientos de mi futuro; los entreveía a él y a ella como a breves anticipaciones de un amor matado, propio. Sentía en sus bocas mi misma muerte. Mucho de mis sueños y mis anhelos se vertía en la imagen ilusoria de ellos, que se convertían así, mediante un acto de apropiación y de distorsión, en mis progenitores, disfrazando la verdad con sus rostros y con lo que podía imaginar de una historia que construía a partir de la mía. Mi imaginación confería tal versatilidad a Julia que podía convertirla, simultáneamente y en lo que dura un soplo, en profesora, fantasma, quimera y madre. 

Un día incierto, que para mí se ha desprendido de toda fecha, que tiembla sobre una ubicación en el tiempo ya imposible, mi padre desapareció, cuando yo sólo era una niña y aún no sabía, ni siquiera intuía, lo que era el desasosiego por lo que se desvanece a nuestro alrededor. Ahora apenas retengo la certeza de la ausencia que entonces tuve: de repente, personas, espacios y objetos se disiparon hasta que sus imágenes llegaron a estar tan empañadas en mi recuerdo como el camino que me conducía a una torre a la que ya no regresaré debido a que soy incapaz de ubicarla en un lugar concreto. La mayor parte de la memoria que me queda de la infancia no remite a lo que hice, a días concretos plagados de sorpresas y acciones nuevas, sino a su carencia dentro de mi vida, a la negación de todo lo que hubiera podido ser y, en cambio, nunca fue, al menos en el mundo real que todos ven y perciben de manera aproximada. Por el contrario, me percataba de que en el otro, el que sólo yo conocía y moldeaba, como un artista a su obra, se contenía lo que en éste me faltaba: allí, disfruté de una infancia dichosa, cargada de alegrías y que no era más que el negativo de la fotografía en la que se grababan mis añoranzas. En ese cosmos de ensueño, todo era posible; el pretérito imperfecto de subjuntivo se trasmutaba en presente de indicativo sobre el que mis pasos, mis acciones, descansaban. Los tiempos verbales perdían su consistencia, hasta ser dominados por el sujeto y elididos por el deseo. La magia me trasportaba a un espacio mucho más auténtico que aquél siniestro del que huía, aunque, pese a las diversas transformaciones, evocaba un pasado que el tiempo y la realidad me habían arrebatado.

Entre el mundo del armario y el que se situaba fuera de él había un vínculo que los unía y que no era otro que el de los personajes que conocía a través de los cuentos y que, cuando abría mi mente a la imaginación, se encarnaban en un cuerpo y se apropiaban de historias que no les pertenecían, jamás contadas en ninguna de las páginas de mis múltiples libros. Así que la fábula exterior conformó la mía propia, que la trastocó y tergiversó, que la transformó en otra al otorgar a individuos como Cenicienta, Pinocho, o Blancanieves otras actitudes y al asignarles aventuras que contradecían su procedencia. Yo elidía la sola existencia de la madrastra malvada, la posibilidad de mentir o la bruja mala, por lo que mi fantasía ensanchaba o reducía, desencajaba, aquélla sobre la que se apoyaba. Alcé una invención que se elevaba sobre la otra, que quedaba reducida a simple modelo de referencia del que extraía personajes e historias, y a veces ni eso, pues, por alguna extraña razón, comencé a idear seres indígenas de aquellas tierras. Casi sin darme cuenta, fui Dios; creé un microcosmos lleno de vida.

Crecí entre esos dos mundos de ausencias y presencias, paralelos en el espacio, acaso también en el tiempo, construidos a partir de leyes físicas y matemáticas diferentes, regidos por normas también desiguales, y en los que las acciones o los personajes nunca eran coincidentes, sino versátiles y fluctuantes. Una vez que mi padre hubo desaparecido, volví a darle una corporeidad cuando traspasaba con la imaginación la tabla de madera que se convertía en una puerta que me comunicaba con el más allá. Existía sólo en ese lugar, si bien su aspecto era idéntico y en él no se vislumbraban los signos de la vejez a la que arrastra el movimiento del tiempo. Por siempre jamás ha conservado el mismo semblante, ha permanecido congelado en un recuerdo, en una imagen que nunca coincidirá con la de ese fantasma surgido de la nada al que soy incapaz de reconocer con los ojos abiertos. Esa persona jamás será la misma, porque la que fue ya murió y desapareció; el cuerpo, el alma, se tuercen hasta convertirse en otros completamente diferentes. Todo cambia, se transforma, deviene en otro, como las personas, que son continuas y variables, pero cerradas en sí mismas, igual que un camino laberíntico sin fin. Así amamos a alguien en su pasado, a su recuerdo, a un retazo de su evolución situado en un momento preciso y, en cambio, nos resulta indiferente en el presente, como si sólo lo que un día fue, y ya no es, tuviese existencia y una permanencia en nuestros sentimientos. A mi padre le quise con delirio cuando era niña y jugaba a mi lado, o cuando me llevaba a la feria, incluso cuando esperaba con ansias su vuelta y lo imaginaba e introducía en el mundo de mis fantasías. Sin embargo, los sueños, como el amor, también caducan, y acaso llega un día en el que no son más que ceniza de un deseo que ya ha ardido, quemados en la amplia hoguera del olvido.

A pesar de que la fuerza de la fantasía sea enorme y de que su sola existencia baste para crear universos dispares, que pueden llegar a usurpar a la realidad (aunque sólo sea en lo que acontece en el espacio del pensamiento), ésta se va reduciendo de forma progresiva, si no caemos en la locura, hasta disiparse por completo. Y es que la imaginación se encuentra condicionada por el  entorno, al que se enfrenta y, difícilmente, consigue modificar o redefinir. Las injusticias y las agonías de este mundo suelen suplantar las alegrías que soñamos, que sólo son vencedoras en los breves instantes en los que logran suprimir a las otras de la memoria, anulándolas. Pero tras la calma de nuestros sentidos llega una tempestad de preocupaciones que es el complejo de Tántalo. Mis limitaciones ante la realidad, y el contraste de ésta respecto a mis deseos, provocaba que experimentase la agudización de mis sentidos ante la carencia de amistad, de afecto, de una caricia paterna que acallase el llanto que tan a menudo irrumpía... Y, en este mundo, no había nadie que me ayudase; los héroes mágicos me daban la espalda si se les solicitaba ayuda, por lo que mi conciencia de la autenticidad del contexto cada vez era más acusada.

Me encontré sumida en un mundo que no me gustaba, en el que no existía la misericordia, sino sólo las ganas de incrementar los charloteos. En la adolescencia conseguí, gracias a la comprensión de la complejidad humana, desentrañar las acciones y las actitudes de los vecinos, por lo que alcancé las motivaciones internas que llevaban a todos aquéllos que me conocían a interrogarme sobre los aledaños de mi vida. Ellos me realizaban preguntas de confusa respuesta, que con frecuencia yo ignoraba y cuyo tema de análisis era mi familia. La ingenuidad hizo que, durante mucho tiempo, demasiado, contase lo que sabía. Así muchos supieron de la extraña desaparición de mi padre, de los lloros de mi madre, de lo que se decía en casa sobre mi abuela paterna. Un día, sin embargo, en el colegio, se me abrieron los ojos: era la hora del recreo y yo estaba en uno de los servicios individuales del lavabo y, entonces, escuché los pasos de dos niñas que entraban. Al oír sus voces, reconocí en ellas las de dos de mis mejores amigas. Iba a decirles algo, pero, entonces, su conversación me dejó sin palabras:

–Sara es imbécil. Ya estoy harta de ir con ella –creo que se me heló la sangre al oír tales comentarios salir de la boca de Marta, una niña a la que consideraba mi mejor amiga y con la que había compartido cientos de juegos y de confidencias.

–Sí, es un poco estúpida. ¿No se da cuenta de que nadie la soporta, de que todos la critican? –las palabras de la otra chica, de quien he olvidado el nombre, fueron reveladoras.

–No, no se da cuenta. Ya te digo, es idiota. No sé cómo puede sacar esas notas, con lo estúpida que es. Alguien dice algo y ella se queda así, callada, sonríe, y luego dice algo cursi y con cara de idiota. ¡Es que no la soporto! –las palabras de Marta iban acompañadas de una risa burlesca que me encogía el alma.

–Sí. Y es tan seria. Además, ¿te has fijado en la poca gracia que tiene? Es un muermo de tía.

–Sí, no te equivocas. Te lo digo yo, que he ido durante mucho tiempo con ella. Ni siquiera su padre la quiere... –para Marta, la falta de cariño paterno era un defecto que arrancaba de mí misma, como si yo mereciese carecer del amor que a ella tanto le sobraba.

–Ni su padre...

–Sí, desapareció de casa hace ya años. Y su madre no creas que la quiere mucho. Las veces que he estado en su casa, le gritaba mucho. Seguro que si lo hubiera sabido, no la habría tenido –Marta, poco a poco, me fue contando, aunque sin ella saberlo, quién era yo para ella.

–Y su abuela estaba medio loca. Lo dice mi madre. Se ve que hacía brujería o algo así. Mi madre me ha dicho que no me junte con ella, que no me conviene.

–Sí, la mía me ha dicho lo mismo. Estuve a punto de hacerlo. Pero no merece la pena. ¿Has pensado en el tiempo que ahorramos copiándonos sus deberes? –Marta se estaba presentando tal y como era, y ahora ya sólo perdura el recuerdo de su traición, su amistad interesada, su incomprensión y su desprecio por una situación ajena a mí.

–Tienes razón. No merece la pena. Vaya, se va haciendo tarde, ya se acaba el recreo. Mejor que regresemos a clase si no queremos que la profe nos ponga una falta.

–Vale.

Ésta es una versión aproximada de la conversación que escuché desde el retrete, y que me demostró cuál era el auténtico movimiento y giro del mundo, que enmascara bajo una cara amable la mayor de las patrañas. Fue entonces cuando se me descubrió la afición de las gentes a charlotear sobre los demás, a indagar sobre vidas ajenas, descuidando las propias y haciendo surgir nuevos chimes que son sustituidos por otros posteriores. Sus palabras fueron las que me demostraron la maldad manifiesta que tras su supuesta amistad se escondía, pues eran capaces de insultarme y de envilecer mi nombre. Por unos instantes me sentí traspuesta, confusa, con dudas acerca de si la Sara de la que hablaban coincidía con la yo de entonces y que no reconocía en sus palabras. Pero no podía falsear la verdad: era obvio que se referían a mí, pese a que describían a una persona que no conozco ni he conocido. Me definían como nunca me he visto y, así, fue como si existiesen dos Saras homónimas, con un mismo significante, aunque de significados demasiado diversos. A su vez, comprendí que las personas a las que antes consideraba amigas no eran sino las mayores desconocidas, que nuestras risas y nuestros juegos de antaño estaban presididos por la impostura, que las compañeras de mis alegrías y tristezas pertenecían íntegramente a la fantasía. Y supe también que aquello era el inicio, que las especulaciones que surgirían sobre mi persona serían múltiples y diversas; resultaría imposible frenar los ríos de comentarios que correrían por el barrio, encharcándolo de falsas teorías entendidas como ciertas y verdaderas.

Fue una época amarga y dura, perfilada por el abandono y la ausencia, la nostalgia de lo pretérito, y cubierta por los charloteos malintencionados de los vecinos. Cuando caminaba por el barrio, la gente, muchas veces desconocida, se me acercaba para realizar preguntas sobre mi vida que tenían la apariencia de un cuestionario. Era inevitable que, de una forma u otra, en ocasiones mi interlocutor manifestase opiniones que sugerían comentarios que imaginaba que luego serían pronunciados, ensanchándose hasta el infinito, a mis espaldas. De sus afirmaciones pude deducir que mientras que mi madre era vista como una pobre sufridora, eterna mártir, yo era entendida como una prolongación de un mal que los vecinos apreciaban en mi progenitor. Muchos destacaban las semejanzas físicas entre ambos, con cierto retintín, y en su tono leía un cuestionamiento de mi persona, como si, a priori, estuviese encaminada a la realización del mal: mi padre se concebía como un ente maligno, y yo no era sino un ser que, con el paso de los años, sería igualmente aborrecible. Entre sus continuas exclamaciones solían destacar frases (como “¡ay qué ver, lo que te pareces a tu padre, tienes su misma cara!”) que iban escoltadas por una mirada injuriosa y un tono denigrante. Sus comentarios, los incisos que realizaban, incluso los silencios que acompañaban a sus discursos, todo me revelaba que por el barrio las murmuraciones manipulaban mi parecido físico con mi padre para extraer una semejanza moral que me perjudicaba y que me culpaba de delitos ficticios que se referían a mi futuro.

Aunque sé que el proceso se produjo de forma paulatina, un día me percaté de que odiaba, maldecía, toda vinculación con el ser que, en otro tiempo, había sido mi padre y que para mí dejó de serlo, poco a poco también, conforme su marcha convirtió a su persona en la mayor de las carencias y en mi vergüenza más obvia. Sé que detesté mi cara porque todos no paraban de repetirme que era muy similar a la suya y yo ansiaba borrar los comentarios sobre nuestro parecido, ya que se me hizo insufrible que se me acusara antes de cometer crimen alguno. Tal vez sólo abominé de mi rostro, y no del suyo, del extraño parecido que me había dejado como única herencia. Comenzaron a desagradarme mis rasgos al comprobar que se asemejaban en demasía a los de aquella faz que aún tenía en mente. No podía soportar mirarme al espejo y ver que mis facciones reproducían las suyas, como si fuese imposible escapar de su imagen, acaso de su recuerdo. Mis labios eran gruesos como los suyos y se dibujaban bajo formas y líneas demasiado análogas, al igual que ocurría con las de los ojos y la estructura de la nariz. Era mi cara una calcomanía de la suya, que la reproducía hasta en los gestos. En ocasiones, incluso creí verlo a él en mí, al otro lado del espejo, mirándome desde una zona sin tiempo y dejando asomar una sonrisa, parecida a la mía, pero cuyo significado se me hacía indescifrable. Lo peor era la mirada; ver la suya en mis ojos, como si él estuviese atrapado en la imagen contraria. Parecía que los suyos constantemente me espiasen con los míos, igual que un hechizo maléfico. De esta manera comenzó a repugnarme mirarme en el espejo, porque en mí lo veía a él, como todos me habían recalcado hasta la saciedad, acusándome, adelantándose al tiempo y a los acontecimientos, como si mis rasgos fueran la mayor de las pruebas incriminatorias. Mis labios, mi nariz, mis ojos, toda yo me sentía como una réplica del mal injustificado que los demás no paraban de vaticinarme. A veces me hubiera arrancado con gusto los ojos con tal de no ver en ellos su mirada refleja.

El conocimiento de alguien nos llega no sólo con el roce, el contacto, la palabra establecida, la mirada atenta que se produce cuando existe una comunicación efectiva, sino que también puede llevarse a cabo a través de lo que se dice y se escucha, de los murmullos de la gente, de los comentarios, muy a menudo disparatados, que van de boca en boca y construyen una imagen que no siempre coincide con ésa que la propia persona tiene de sí misma. Entonces, aquél que es objeto de interés llega incluso a diluirse, a desdoblarse en múltiples seres extraños para sí mismo; todos ellos construidos por los otros, ajenos a la verdad, a su verdad de todos los días, hasta el punto de que si escuchase por casualidad las afirmaciones que giran en torno a su vida, mientras quizás se encuentra en el lavabo y dos voces le descubren algo sobre sí que desconocía, puede sentirse airado y arremeter contra todos por la mitificación operada sobre su persona sin su consentimiento, o callar y apartarse, evadiéndose, del mundo que le rodea, o también puede volverse casi loco o loco del todo, sentir que en su interior ha estado habitando alguien ajeno que desconocía y que le asusta, que acaso le engañaba, que no distingue ni puede comprender, que sólo los demás han sabido entrever. Es así como cualquiera puede ser múltiple y diverso, la pura suma de muchas caras ignoradas a pesar de llevar un solo rostro sobre los hombros.

Yo conocí a Julia mucho antes que ella a mí, y no por sí misma; fue por lo que los demás decían sobre ella en los pasillos, el principal punto de encuentro de chismosos y cotillas en la universidad. En tales lugares alargados y estrechos se producía una vida aparte, casi subterránea, en la que se descubría y charloteaba sobre aspectos un tanto peliagudos de cualquier individuo que pudiese tener algo que ocultar. Por los pasillos corrían chismes sin desenfreno de boca en boca, hasta que el continuo parloteo acababa desdibujándolos y creando múltiples variantes, reproduciendo, igual que las distintas copias de una obra literaria, un desbarajuste respecto al original. Toda habladuría es viable porque los rumores nacen por la necesidad humana de contar, de relatar historias que nos atraigan, aunque éstas se deformen y circulen diversas alternativas que distorsionen la realidad, si es que ésta es posible. Cuánto más cerca está una historia de lo inverosímil o descabellado, cuando consigue producir más sobresaltos en aquél que la escucha por encontrarse próxima al espectáculo, entonces nace el clamor popular y todo el mundo sucumbe al enorme placer de escuchar.

En los pasillos fue donde por primera vez oí hablar sobre Julia y su historia negra, jalonada por una sucesión de acciones increíbles y desenfrenadas. Su frialdad, su extravagancia, la lucidez de sus clases, su extraña belleza, su sabiduría, y sobre todo la amargura que se entreveía con sólo mirarle la cara, habían sido los principales ingredientes, necesarios y básicos, para que circulase un argumento totalmente inverosímil sobre su vida. Desde mucho antes de verla, igual que en los amores de oídas medievales, me sentí atraída hacia su peculiar persona. Yo la conocí a ella mucho antes que ella a mí, o tal vez sea más adecuando decir que conocí a una Julia de cuento, de novela impracticable, a alguien que, desde el principio, me pareció irreal, como si se encontrase atrapada entre dos mundos, como si por error hubiese traspasado la puerta o tabla infranqueable del suyo, del armario tras el que viven los seres que resultarían inadmisibles en el nuestro.

Era el primer día de curso, de ahora hace algo más de un año, y ya había asistido a mis primeras dos clases de otras asignaturas, con profesores que conocía del año anterior y que no me suponían ninguna novedad. En esas fechas, las aulas estaban abarrotadas e, incluso, un par de alumnos tuvieron que escuchar al profesor Valle sentados en la tarima, con toda seguridad molestos por saberse allí más observados que acomodados en las tradicionales sillas de madera que disponen de una pequeña tabla que se habilita como mesa, por lo que planificarían algún tipo de estrategia que les permitiese llegar antes el día siguiente, para no ser los últimos y disponer de un asiento, aunque pequeño e incómodo, sobre el que sentarse, descansar el cuerpo y acaso aposentar los folios y apoyar el bolígrafo si se decidiesen a coger apuntes. Como cada comienzo de curso, acudía un gran número de estudiantes, de los cuales la gran mayoría no volvería a asistir hasta finales de semestre, con la intención de pedir los apuntes a alguien con cara de buena gente, a quien agradecer la ayuda y excusarse por su ausencia aludiendo a un trabajo real o ficticio, dependiendo esto último del grado de responsabilidad de cada uno. La muchedumbre parecía haber inundado las clases, los pasillos y todas las instalaciones interiores, que se desbordaban debido a la asistencia masiva que se producía en esas fechas y que todos sabíamos que comenzaría a reducirse sólo unos días después, acaso unas semanas, de manera lenta y disimulada, como si una grieta en sus intereses produjese un goteo de estudiantes casi imperceptible, pero efectivo.

La clase de Julia era, por lo tanto, la tercera y penúltima de un día de octubre algo húmedo y desacertado. Apenas éramos una docena de alumnos en el aula, por lo que calculé que, a finales de curso, sólo la mitad habríamos sobrevivido, si me encontraba entre ellos, a la dureza de su discurso. Los estudiantes, como acostumbra a ocurrir en esos casos, habíamos llegado con algo de antelación respecto a la profesora y hablábamos entre nosotros; en realidad, comentábamos los primeros cotilleos de todo comienzo de curso. Las agujas del reloj ya marcaban las once y media, y su posición era la que imprimía el camino de nuestra charla, que ahora, en el pequeño grupo de cuatro personas en el que me había integrado, se había detenido en la última de las comidillas: un factible romance del profesor Eusebio con una alumna destacada, que, extrañamente, era la única que había sacado matrícula de honor con él en dos ocasiones. Unos minutos antes, el tema predilecto había consistido en la propia Julia, a quien sólo le llovían críticas que empañaban su imagen. Apenas unos momentos antes de que llegase, como si la certera proximidad de su presencia fuese un aviso, se había desviado la conversación hacia otras latitudes, no por casualidad, sino para evitar la bochornosa situación que se hubiese producido de oír ella aquellas portentosas frases de indignación y furia hacia su persona.

Así que hablábamos de un tema secundario con alguno de nuestros compañeros más cercanos y, entonces, nuestras palabras se cerraron sobre sí mismas y se hizo un silencio en la sala: era la típica reverencia de acatamiento que se le realiza a cualquier profesor. Yo, que estaba sentada en la segunda fila, pude ver, sin ningún tipo de limitación, su figura, de una esbeltez extrema para su edad, sus cabellos negros endiosando su cabeza, y su cara serena y, a la vez, tensa. Era el conjunto de sus rasgos inquietante y sugerente, como si en su rostro llevase grabada la estampa de quienes consiguen conquistar el ánimo de los demás mediante algo contrario a la indiferencia. Cuando mis ojos pudieron descansar en un punto concreto, lo hicieron sin pestañear sobre los suyos, que eran de un azul intenso, y parecían caer rendidos al sosiego tras una tormenta que todavía se estaba apagando. La mirada de Julia era contradictoria, pues en ella se reflejaban destellos de movimiento y quietud, de acatamiento y rebeldía. Dependía de cuál fuese el ángulo de la cara que se viese, de la procedencia de la luz que la iluminase; cada instante, su expresión parecía distinta, igual que si dentro de sí se estuviese produciendo una terrible pugna entre contrarios y se generase una auténtica vacilación interior. Tardará toda la vida en encontrarse, pensé, y aun así, no lo hará nunca, jamás. 

Su mirada oscilante repasó cada uno de nuestros rostros, como una leona hace con su presa antes de que ésta sea capturada y degollada. Parecía que nos examinase, como si con un simple golpe de vista pudiese saber cuáles eran nuestros puntos débiles para poder atacarnos y acaso succionar nuestra sangre. Con una regularidad temporal pasmosa, los ojos de Julia se iban posando sobre todos y cada uno de los rostros de mis compañeros, sin vacilación ni asombro, sin mostrar un claro signo de sorpresa o reconocimiento, como si tal acción fuese cotidiana y típica, habitual, y los objetos de su observación, nosotros, demasiado iguales y repetitivos como para inquietarla. Desde el lado derecho al izquierdo, comprobaba nuestros rostros como quien inspecciona un cuadro a partir de diversas secciones establecidas aleatoriamente. Era obvio que, para ella, cada uno de nosotros no era más que una de las piezas que conformaban un mobiliario mayor; no una unidad, sólo simples partes de un conjunto diseccionado. 

Julia descansaba sus ojos sobre nosotros, desde el lado derecho al izquierdo, con lentitud, como quien repara en los detalles de un cuadro memorizado, posiblemente contemplándonos sin observar lo que tenía delante, sin la seguridad de vivir en el presente, sí, en cambio, en el pasado, con la mirada cada vez más perdida, desdoblada en el hoy y el ayer, siendo el ayer el espacio latente, todavía en pleno movimiento, y el hoy, el inerte.  Miraba sin vernos, igual que si pensara en algo irrecuperable, ya muerto. Su mirada se perdía progresivamente más allá de nosotros. Cada vez la notaba más cerca, más próxima para fijarse en mí, en mi cara, y a la vez más alejada, situada en un recuerdo del pasado. Y justo cuando sus ojos se posaron sobre los míos, sentí un eclipse interior, dos instantes que coincidieron en uno, dos miradas que se difuminaban e iban a parar a una misma rememoración. Sentí su sueño en mi sueño, como ella sentiría el mío en el suyo: Julia y Pablo, Pablo y Julia, con las caras desarrugadas, con la muerte más distanciada, los dos cogidos de la mano, besándose, estrechándose los cuerpos, caminando por un lugar desierto, un lugar de otro tiempo, que yo no conocía ni jamás conocería. 

Quizás en tardes que ya no retengo, que se han diluido de mi conciencia del pasado, Pablo profundizó sobre la relación que mantuvo con la maestra durante su juventud. De mi memoria se han desvanecido los comentarios surgidos en esas tardes o noches hipotéticas en las que, tal vez, hizo una descripción pormenorizada de sus rasgos físicos y morales, los cuales me habrían servido para darle un sentido más concreto a su persona, para identificarla por ella misma antes que por su sugestión en mí. Aquella mujer, de la que también me habló en otras ocasiones, casi desapareció de mi mente, dejando sólo un rastro de su presencia en mi entendimiento, una leve estela que revelaba que alguna vez yo algo había sabido sobre ella. Pero lo supe a destiempo, cuando todavía no estaba preparada, como lo estoy ahora, para asimilar su relieve en mi vida. Igual que durante el transcurso de una película de intriga, en el tiempo que media entre el conocimiento de la maestra y la comprensión de su importancia, se me habían escapado datos, nombres, descripciones, detalles, que me habrían ayudado a situarla mejor en mi historia, dándole una existencia quizás más completa, real, que la que ahora jamás tendrá nunca.

Demasiado poco sabía de Julia, pero eso me bastó para hacerla coincidir con la mujer que, años antes, había fascinado a Pablo. De existir, la maestra ya estaría envejecida, con la piel de un color marchito, el pelo teñido para esconder que tenía un pasado, el cuerpo más decaído, como Julia. Ya no sería la misma, sino un simple recuerdo, acaso un vestigio de lo que un día fue, igual que si las arrugas de su cara fuesen los surcos que contraen el pasado. Sin embargo, indefiniblemente, aquella mujer de mirada dolida y austera siempre sería mi Julia, el primer amor, y acaso el único auténtico, que cautivó a Pablo, el hombre a quien yo, y nadie más que yo, bautizaría años más tarde como mi segundo padre, sin la ayuda de ningún cura y con la absoluta bendición de un dios indefinible y que no coincidiría con el que promulga la Iglesia. 

En la facultad, poco a poco, fui conociendo más datos sobre Julia, sin siquiera mediar una palabra sobre lo que era ahora su vida y lo que había sido en el pasado, cuando quizás todavía era capaz de ensanchar los labios y mostrar una sonrisa cálida, por qué no inocente, que descubriese un momento repentino de alegría. Así, a medida que asistía a sus clases, la iba conociendo por sus actos y sus silencios, por lo que se escondía en el fondo de su mirada demasiado fría. Ella ya sólo podía ostentar una risa irónica y decadente, sin un ápice de inocencia, que únicamente manifestaba un extraño regocijo ante el fracaso ajeno, cuando preguntaba de forma inquisitiva a sus alumnos hasta degollar el ego de alguna víctima. Julia hablaba sin parar sobre arte, mostraba sus grandes conocimientos, su genialidad en el análisis artístico, pero, a la vez, sus palabras, la cadencia de éstas, sólo presagiaban un tormento ya pasado para quien las oyese. Se paseaba por el aula una y otra vez, como si intentase marear a su descontento interno, y caminaba con seriedad, dejando que los tacones de sus zapatos tintineasen contra el suelo envejecido, originando sonidos que vacilaban en la longitud progresivamente, según la posición de ella en el momento preciso. Cuando escuchaba su voz desde el otro lado de la clase, todavía más apagada por la lejanía espacial, creía oír un extraño rumor de nostalgias y añoranzas. Entonces, sólo entonces, me olvidaba de lo que decía, sin prestar atención a sus palabras, desorientándome de ellas; cerraba los ojos y veía a Pablo y a Julia, de jóvenes, con los rostros desarrugados, con los cabellos más coloridos, con la muerte más distanciada. Pero la voz de Julia, de forma repentina y con lentitud, se hacía audible, hasta ser por completo inteligible, y su figura se acercaba, a la vez que se alejaban mis visiones, acaso su pasado soñado. Ella caminaba con paso firme, aunque su taconeo remitía a una conciencia indebida del ahora, y el timbre de su voz, al sollozo por el ayer.

En decenas de ocasiones, me encontré presagiando (y no rememorando) el pasado de Julia, pues no existía una certeza real de que fuese tal y como yo lo imaginaba. Sólo con mirarla se sabía que era una mujer deshecha, apagada, tan gris como el color de sus ropas, con el que intentaba pintarse el cuerpo según los claroscuros de su alma. Y es que ella era profesora de arte; conocía la extraña correspondencia entre colores y sensaciones y sabía que su presente era mustio, apagado. Yo escuchaba su voz y la miraba durante unos instantes, y, acto seguido, dejaba de oírla y de verla, como si su presente la hiciese desvanecerse en honor al pasado, a lo que quizás fue y ya no será.

–Conteste, señorita Sara –me ordenó en una ocasión en la que yo contemplaba su pasado y desoía su presente–. Respóndame de una vez.

–Perdone, ¿puede repetirme la pregunta? Es que no la he entendido muy bien.

–La señorita Sara no escucha mi voz, a pesar de que me encontraba justo frente a ella. ¿Usted, señor Ernesto, ha escuchado mi pregunta?

–Sí, creo que sí –respondió un compañero mío.

–Vaya, tampoco parece muy seguro... Pues formúlela. A ver si la señorita Sara está capacitada para oírle al menos a usted.

–De acuerdo. La pregunta era: ¿En torno a qué ejes gira la producción de Bert?

Hubo un extraño silencio, de apenas unos segundos, que, sin embargo, a mí me pareció eterno: yo no sabía quién era Bert, aunque su nombre era una resonancia del pasado que encandilaba mis sentidos. ¿Cómo responder a algo que se desconoce y que, a la vez, se intuye o siente igual que un presagio? La vida es un continuo adentrarse en lo recóndito, en espacios que sugieren y se presienten, pero que, de manera cierta, se ignoran. Mientras la mirada de Julia se posaba sobre mis ojos con inquisición, experimentaba dentro de mí el tibio malestar que provoca el relego de la memoria. 

–No lo sé –respondí por mi desatención y con cierta presión interna.

–La señorita Sara no lo sabe. Y eso que acabo de decirlo hace apenas unos instantes. Apenas unos minutos. Y lo he dicho varias veces. No una ni dos, sino tres. Y, además... –entonces Julia se adentró en un discurso indefinido, sancionó mi actitud, quizás resolvió la pregunta, pero de nuevo volví a desoírla, ya que mi mente navegó hacia otras latitudes del pensamiento y del recuerdo que me pertenecían por completo, en las que escenas e imágenes del ayer resurgieron de las aguas turbias de la reminiscencia.

MURMULLOS

En el mes de julio, solíamos ir a veranear a un pueblo del sur que se me transfiguró como una auténtica cárcel, puesto que parecía no haber ninguna salida factible mientras se estaba en él. Resultaba patético encontrarse tan cerca de la capital, con sus monumentos y edificios destacados, y, a la vez, tan lejos de su espíritu abierto y cosmopolita. En ocasiones, cuánto más próximos nos encontramos de algo, la distancia se ensancha, expandiéndose y agrandando su tamaño. Aunque estuviésemos a tres pasos, a unos escasos kilómetros, tenía la seguridad de que un abismo de espacio y tiempo se abría entre aquellos dos lugares; el pueblo en el que me sentía forzada a estar recluida se me presentaba contrario a lo apetecible, vomitivo, fantasmal, no por él mismo, sino por sus habitantes, seres semitransparentes que se arrastraban por sus rincones y que estrechaban el espacio hasta transformarlo en un lugar dantesco. Durante las temporadas en las que estaba allí confinada, casi echaba de menos mi ciudad, ya que aquel restringido reducto aglutinaba, si cabe, un mayor número de personas nada cabales ni solidarias.

El pueblo no era demasiado grande, de apenas unos dos mil habitantes, y estaba jalonado por múltiples vías que parecían las arterias y las venas de un organismo mal construido, demente. Casi todas sus calles eran estrechas, por lo que los vehículos tenían que investigar rutas laberínticas por las que transitar. En ocasiones, esto producía tráfico, es decir, una acumulación excesiva de los elementos que lo conformaban. De niña, uno de mis mayores divertimentos en ese lugar consistía en imaginar por dónde se tenía que pasar para ir de un lugar a otro. Me sabía todos los itinerarios inimaginables; la situación de los ventrículos y las aortas, de las arterias y las venas menores.

Lo más destacado del pueblo era su iglesia gótica, que era su mayor santuario y el punto de reunión de sus habitantes, el auténtico corazón del pueblo, al que inevitablemente iba a parar todo su flujo. Igual que quien va a una fiesta, los habitantes escogían sus mejores galas para ir a aquel espacio fastuoso y esperaban ser admirados y envidiados por el resto de sus convecinos. Cada día de la semana, aunque sobre todo el domingo, se producía un aparatoso bombeo de personas que entraban a la iglesia con decisión y desenfreno, y circulaban por todas sus cavidades, capillas y demás paradas ineludibles de la habitual ruta turística.

Con el transcurrir del tiempo y el paso de los años, las modas habían cambiado y, así, durante mi adolescencia podían admirarse las últimas tendencias en las vestimentas de las diversas generaciones que concurrían a aquel habitáculo: desde la mujer mayor que exhibía sus alhajas de oro, porque el valor de una persona se encontraba en la calidad de los metales que la adornaban, pensaba a todas luces ella, hasta la joven de diecisiete años que dejaba asomar con orgullo sus protuberancias redondeadas y sus muslos sedosos (para desgracia del párroco), todos acudían a la iglesia en busca de espectáculo y a la espera de llenar sus horas de aburrimiento con alguna que otra habladuría. La iglesia, por lo tanto, era el mayor lugar de concurrencia del pueblo; a ella debían las escasas horas de pasatiempos que conseguían rescatarse del tedio de cada día, por lo que se la admiraba y respetaba. Nadie se hubiese proclamado no cristiano, aunque los oídos se cerraban ante las palabras del cura y las miradas se perdían en los asientos anteriores, a veces incluso con demasiado ímpetu, sobre la fatídica carne que se anhelaba o envidiaba, porque de la iglesia dependía la diversión de aquellas gentes, que se colocaban en la parte anterior o posterior en función de las apetencias de cada cual de ser el sujeto o el objeto de la observación.

A mi prima Irene no le costó mucho esfuerzo integrarse en las dinámicas del pueblo, ya que, desde pequeña, había ambicionado el aplauso y los elogios de quienes la rodeaban. Ella decía que pretendía ser artista, modelo o actriz, no le importaba una cosa u otra: lo que deseaba era ver cumplidos sus sueños de aclamación popular. Por esto, ya desde niñas, me estiraba del brazo y me decía “venga, démonos prisa y coloquémonos en las primeras filas, antes de que se ocupen”, y me llevaba casi arrastrando al lugar estratégico que había seleccionado para que ese día la admirase todo el pueblo. Lo que en un principio me tomé como un juego, paulatinamente dejó de serlo y un día me resultó una extravagancia que no me apetecía repetir; notaba miradas demasiado intensas justo detrás de mí, recorriéndome de arriba abajo. Sabía que me observaban, que unos ojos se aposentaban justo debajo de mi nuca y se perdían en la contemplación de mi espalda, seguros de que no podrían ser identificados mientras me inspeccionaban. Y esta sensación, poco a poco, se iba incrementando porque advertía que los ojos que me vigilaban se multiplicaban por diez, luego por cien, tal vez por más, y era como si sus miradas fuesen puntiagudas y punzantes; como alfileres, se clavaban una y otra vez sobre mi cuerpo, hundiéndose en cada centímetro de mi piel hasta diseccionarla.     

Suponía que era imposible convencer a mi prima de que nos pusiésemos en otro lugar. Además, eso le hubiese supuesto un trauma demasiado duro, por lo que tuve que inventar un pretexto que me librase de pisar la iglesia, que para mí se había convertido en un auténtico martirio.

–¿Qué te parece mi vestido nuevo? ¿Verdad que es una maravilla? –preguntó Irene tras salir de su cuarto y sonreírme con complicidad.

–Está muy bien. Te favorece –dije con autenticidad, al ver que resaltaba las gracias de su cuerpo y escondía sus escasos defectos.

–Me alegro. ¿Y a vosotras? –preguntó a mi abuela y a mi madre, aunque a sabiendas de que sus opiniones no serían determinantes.

–Es bonito.

–Sí, no está mal –contestaron al unísono y apartaron con rapidez los ojos de la carne ajena.

–¿Y tú, no te vistes?

–Es que hoy no voy a ir a la iglesia.

–¿Cómo que no? –manifestó mi abuela con cierto tono autoritario–. Desde que llegaste, llevas ya dos días sin ir. Hoy no puedes faltar.

–Lo siento, es que no me encuentro bien.

–¿Qué te pasa? –preguntó mi prima con ingenuidad, sin percatarse de que los días anteriores había usado una excusa que me sirvió para no tener que soportar miles de punzones clavados sobre mi espalda.

–No me encuentro bien.

–¿Tienes fiebre? –preguntó Irene, incapaz de sospechar que yo no quisiera ir a aquel sitio porque le parecía inimaginable que alguien pudiese faltar por su propia voluntad al único lugar realmente espectacular del pueblo, en el que uno podía exhibirse casi de forma desinteresada.

–Lo siento, pero no podré ir.

–¿Por qué? –preguntaron las tres a la vez, con una voz un tanto agitada.

–Porque... –no se me ocurría ningún pretexto con el que justificar mi ausencia que pudiese satisfacerlas.

–¡¿Por qué?! –volvieron a repetir ellas, aunque con una mayor alteración patente en sus voces y en sus rostros.

–Porque... porque soy... soy atea.

Un silencio se hizo en toda la habitación, pero yo escuchaba un sinfín de reproches saliendo por aquellos seis ojos que me miraban con auténtico pavor. Esperaba que criticasen mi falta de creencia, el hecho de haberme convertido en una pecadora negada para alabar a un dios todopoderoso.

–Pero, ¿qué dices?

–Lo que oís –sabía que mi afirmación sonaría a insulto, que mi boca sería vista como un puente del diablo, que...

–Eso no es un motivo para no ir a la iglesia –advirtió una de mis antecesoras, mi madre o mi abuela, no lo recuerdo, y la otra afirmó con la mirada.

–No, no quiero ir –pese a no comprender sus argumentos, insistí e insistí, sin que escucharan mis peticiones y viendo que respondían a mis movimientos bucales con una preponderancia no disimulada y una risa burlesca y mandataria.

–¡Irás, irás, no puedes hacer otra cosa! Todo el mundo va a misa en este pueblo; sólo faltan los muertos o los enfermos, los rechazados, en fin, los excluidos de la vida social. Mi nieta no será una de ellos. ¡No se hable más! –no pude oponerme a su voz despótica, a su persona opresora, la única con auténticos poderes en la casa.

Así que me vi obligada a asistir una tarde más a aquel lugar de reunión, punto de encuentro de los socialmente reconocidos, según mi propia abuela. De nuevo, mi prima volvió a tirar de mí y consiguió llevarme a una de las filas más concurridas por los exhibicionistas y sobre la cual recaían más miradas de voyeur. Dio comienzo la misa con la entrada del párroco, y todos demostraron conocer cuál era el montaje que debía escenificarse. Mientras éste interpretaba su actuación, los asistentes parecían desdoblarse, porque eran hábiles para decir el “amén” necesario justo en el momento preciso y, a su vez, concentrarse en el papel de observador u observado que cada uno había elegido con antelación y que también dependía de los roles e intereses adoptados por los demás. Yo me sentía vigilada, terriblemente vigilada, inspeccionada hasta la mismísima médula, coaccionada para que me exhibiese contra mi voluntad. Percibía cómo una culebra subía, poco a poco, de mis pies en dirección a mi nuca, cómo reptaba por mi cuerpo y se detenía en algunas zonas y las examinaba. La notaba arrastrándose y cosquilleándome en la espalda, y el leve roce fue aumentando, hasta que el contacto era punzante, demasiado agudo y hondo como para soportarlo; creí que la carne me ardía. Intenté resistirlo, callar, no decir nada, y un terror extraño se agudizó dentro de mí; la mirada me bailaba, confusa, el entorno parecía moverse en la quietud, el desasosiego se hizo palpable en mi respiración... Mi prima, asustada, me miró. “¿Qué te pasa?”, escuché que me preguntaba, y entonces la vista se me nubló, los sonidos se desvanecieron y las fuerzas me abandonaron, de forma tal que caí en sus brazos, quien a duras penas sostendría mi cuerpo. Mi debilidad me hizo desplomarme, y quizás entonces perdí la conciencia de que en aquel lugar sacro me habían estado violentando.

Por lo que más tarde supe, fui el centro de atención de todos los asistentes, aunque de manera involuntaria, haciendo que las más populares del pueblo pareciesen simples desconocidas a mi lado, ya que ese desmayo fue tan inesperado y aletargador que el párroco, asustado, suspendió la misa, mientras posiblemente rezaba por mi alma enferma. Sin quererlo, había protagonizado un espectáculo inolvidable, que incluso había conseguido sorprender a quienes malgastaban sus horas pensando en formas de provocar la curiosidad e interés del resto. Me llevaron a la casa de la abuela y, poco después, una vez ya hube recuperado el conocimiento, si bien éste no era absoluto, pues me sentía mareada, me visitó el médico del pueblo, quien no estuvo presente en misa cuando ocurrió mi desvanecimiento debido a que estaba atendiendo a una futura parturienta.

Pese a que he olvidado muchos de los rostros del pueblo y apenas retengo algunos de sus rasgos más significativos, los cuales, sin embargo, confundo y entremezclo, todavía permanece en mi memoria la imagen de don Ignacio y en el aire siguen flotando esas buenas vibraciones que sólo nos producen las personas que nos son gratas. Él era un hombre singular dentro del pueblo, grande y corpulento, de una estatura y un volumen bastante superiores a la media. Estaba algo calvo, si bien su alopecia era inexistente en los laterales y se concentraba en la parte superior y central de la cabeza, donde un leve cabello blanquinoso la presidía y adornaba, por lo que en esa zona llevaba escritos los signos de la vejez que escapaban a otras partes de su anatomía y de su personalidad. Pero el color blanco no se limitaba a manifestarse en su cabeza, sino que se extendía mucho más allá, a toda su complexión, a su piel por completo, de tal forma que parecía que una sola gama de colores configuraba a aquel hombre, como si hubiese un tono predominante que se propagase por todo su territorio hasta conquistar y reducir a los restantes matices. Don Ignacio presentaba una extraña gradación en su pigmentación, hasta el punto de que sus ojos, además, eran verdes grisáceos, pero muy pálidos y claros, casi blancos, de tal forma que, a primera vista, se acercaban a lo incoloro, sobre todo cuando el sol caía sobre ellos y se los aclaraba un par de tonos. Era la criatura más próxima a lo albino que he conocido en toda mi vida y esta cualidad suya era la que había hecho que en el pueblo se lo conociese con el sobrenombre de “el blanco”, o “el descolorido”, según se lo nombrase de manera más o menos despectiva. 

–Cuando te atendí, acababas de recobrar el sentido, pero estabas tiritando, con espanto, como si algo te asustase. ¿Qué te pasa? ¿Hay algo que te dé miedo? –me preguntó don Ignacio una vez ya recobrado el sentido, aunque todavía no me encontraba lo suficientemente recuperada como para no sobresaltarme por su aspecto de espíritu; su piel y sus rasgos blanquecinos se acentuaban por el color inmaculado de su bata, que parecía la sábana que los seres de otro mundo acostumbran a llevar como cuerpo según las leyendas tradicionales.

–¡Ay! –no pude evitar expresar el susto que me produjo su imagen pálida y tenue, que me evocó a los fantasmas que de niña veía cuando me imaginaba al otro lado del armario.

–Tranquila, tranquila, soy yo, don Ignacio, el que fue amigo de tu abuelo y el médico del pueblo, y todavía estoy vivo, aunque parezca un muerto –dijo con una sonrisa entre los labios, como si ya estuviese habituado a esa escena, y entonces lo reconocí y me sentí como una estúpida y una desconsiderada por haberme angustiado por su figura mortecina.

Él tenía un carácter entusiasta y dicharachero, no muy acorde con su profesión de médico, la cual le exigía una seriedad que no era propia de su persona. Me era imposible imaginar cómo aquel hombre con aspecto de guasón podía dar la mala noticia de una muerte o una enfermedad incurable. En realidad, parecía que la auténtica vocación de don Ignacio era la de humorista, y no la de médico, si bien su profesión supondría para él un agarradero mediante el cual evaluaba la calidad de sus chistes y bromas, atendiendo a la gracia que conseguían hacer a sus pacientes. Su virtuosismo no consistía en salvar a la gente, ni siquiera en evaluar sus enfermedades, sino en curarlos mediante la risa y la alegría; la sonrisa es una salvación certera del alma en pena, del sufrimiento, un giro de cara respecto a sus males. La risa que crece hasta convertirse en carcajada nos evade de nuestros problemas, nos distancia de ellos casi hasta liberarnos de su peso, del cual, sin embargo, no podemos salvaguardarnos íntegramente, pues volveremos a arrastrarlo tras el descanso que ésta nos proporciona. Don Ignacio disfrutaba haciendo reír a la gente y esperaba con paciencia de médico ver el momento en el que la complexión de los labios cambia y éstos adquieren otra forma, tras dilatarse y comprimirse el semblante anterior. Su oficio era una simple excusa para ejercer su don, el cual jamás podría haber admitido en un lugar como ése, en el que las apariencias eran la realidad dominante, la única que podía y debía aceptarse. 

–Don Ignacio, yo no puedo, no puedo estar allí. No sé cómo decirlo, pero ese lugar no es para mí –le confesé por fin, tras insistir él mucho en las causas de mi desmayo. Desde que era una niña él siempre me había mostrado simpatía y amabilidad, por lo que su persona conseguía destapar de mí la sinceridad que un cura nunca conseguiría en el confesionario. 

–¿Pero por qué, niña? En este pueblo no te conviene mostrarte solitaria. No es como en las ciudades. Aquí, para pasar desapercibido, lo mejor es hacer todo lo que los demás hacen. Y aquí todos van a la iglesia. ¿No eres creyente y por eso no quieres ir a rezar?

–No es eso, don Ignacio. Es que no me gusta ese lugar, me incomoda...

–En este pueblo, por difícil que resulte comprenderlo, hasta los ateos van a la iglesia –dijo con agudeza, de tal forma que consiguió despertar en mí una vaga sonrisa–. Es más, se puede ser ateo, eso se consiente, pero no se puede dejar de asistir a la iglesia –su ocurrencia, basada en la contradicción de una cruda realidad, nos hizo reír a ambos de una manera más pronunciada, dejando atrás la simple sonrisa, que se torció en una auténtica carcajada. Y es que, a veces, la verdad sólo se admite cuando detrás de las palabras se la enmascara con humor, porque la dureza y la seriedad resultan contraproducentes en las injusticias.

–Lo siento, yo... Don Ignacio es que yo...

Pese a que tenía habilidades inherentes en los cómicos, no era en absoluto un hombre exhibicionista, sino todo lo contrario. Estaba segura de que su inequívoca pasión consistía en anotar en alguna libreta sus chistes más ingeniosos, los cuales contaría con la intención de saber el efecto que causarían en su soñado público. Era, por lo tanto, un humorista de guión, más que de aspecto, de ésos a los que no les gusta mostrarse en público, una de las escasas personas del pueblo que podrían comprenderme. Tras inspeccionarme largo y tendido y anotar algo en una libreta, supuse que no mi historial médico, sino alguna de las bromas que más gracia me habían hecho, me habló abiertamente.

–Sí, Sara, no se permite dejar de asistir a la iglesia. Ésa es la verdad. No hay otra. Y te estoy hablando con claridad, aunque me pese. Te prevengo por la amistad que me unió a tu abuelo. Yo no creo en Dios y, además, tampoco me gusta estar en la iglesia. Por eso intento asistir a mis enfermos en horario de misa. Pero la realidad es así de hipócrita. Y hay que aceptarla porque luchar resulta demasiado duro.

–Sea sincero, siga, por favor.

–Inténtalo, Sara, intenta superar tus temores, al menos mientras estés aquí. Te lo aconsejo, aunque sé que este consejo es estúpido, porque no lo comparto, porque yo tampoco comparto esta aberración de la personalidad, esa mitificación del qué dirán...

–Don Ignacio, gracias por sus palabras. Pero es tan duro soportar esa violación de la intimidad...

–Te comprendo, Sara. A veces es difícil de sobrellevar. Pero necesito hacerme una idea de lo que te ocurrió para saber cómo es de fuerte tu fobia. Explícamelo.

–Yo, don Ignacio, estaba allá, en la iglesia, como otros días, escuchando la misa, pero no podía oírla, igual que sabía que la mayoría de los que estaban allí tampoco la oían, porque sólo se encontraban en ese lugar para mirar o para ser mirados. Yo lo sé, sé que es así, lo sabía. Estábamos en las primeras filas, a mi prima le gusta que la observen, ¿sabe usted, don Ignacio?, y, entonces, sentí unos ojos vigilándome, pero luego los ojos que me miraron se multiplicaron por diez, por mil, y sentía miles de ojos clavados en mi cuerpo vuelto, en mi espalda girada, indefensa, y los ojos, las miradas, me la perforaban. No podía soportarlo, el dolor era demasiado fuerte, era...

–Tranquila, Sara, tranquila. No hace falta que sigas, te comprendo. Ahora olvídalo y relájate –pese a la suavidad de su voz, los ojos de don Ignacio revelaban que mi estado le había llevado a evaluar un diagnóstico desalentador.

Tras mi primer desmayo, la situación se volvió más tensa fuera y dentro de la casa. Mi familia no supo encajar que por el pueblo no se dejase de hablar sobre mi extraño comportamiento. Las críticas eran violentas y rayaban en lo ofensivo. Atribuían a mi actitud motivaciones diabólicas, que me eran ajenas y que manifestaban su torpeza para vislumbrar un ápice de realidad. En aquellos chismes distinguía la porquería y la miseria de quienes los proferían. Por su parte, la postura de mi abuela consistía en fingir que nada ocurría, como si de esta forma pudiese regresarse a la antigua normalidad. Por eso me exigía ir a misa, no sólo los domingos, sino todos los días de la semana. Creía que aún había posibilidad de dar marcha atrás, que yo podía tornarme más sociable, cambiar mi actitud, ser igual de chismosa que el resto. Pero para mí resultaba insufrible aparentar que, cuando permanecía en uno de los bancos de la iglesia, ignoraba que cientos de ojos descansaban sobre mí y me observaban sin parar, igual que si mi cuerpo estuviese siendo santificado, aunque por la oscuridad de un demonio. No se me dejaba reponerme, cicatrizar de las heridas cada vez más agudas que se iban incrustando en mi piel, hasta diseccionarla y despedazarla. Ya no podía disimular que no ocurría nada, que la agitación que se producía detrás de mí no afectaba a mi ánimo. No se podía frenar los acontecimientos: la expectación hacia mi persona aumentaba, y la certeza de ello provocaba que mi nerviosismo se dilatase. Ambas acciones se interrelacionaban y fusionaban, hacían inequívoco mi decaimiento final. Sentía que sus miradas se incrementaban a mi espalda, que los ojos que se mantenían atentos sobre mí cada vez eran más, que mi prima, para mi desgracia y la suya, no podría desbancarme el interés de los falsos devotos. Yo, con mis movimientos nerviosos, mi piel sudorosa, mi respiración agitada, era el centro de toda la iglesia, como si mi persona constituyese el motivo de la reunión y la misa no fuese sino un pretexto que justificaba el espectáculo. Las heridas sobre mi cuerpo se incrementaban, a la par que el proceso que las provocaba. Por fin se mostraba que la fe de aquellas gentes era simulada; inevitablemente, los feligreses comenzaban a descuidar sus rezos, a olvidar la repetición del “amén” en el momento justo, a cuchichear a mis espaldas, a convertir su silencio en alboroto, desnaturalizando así las palabras del párroco, que ya no se oían con seguridad y aplomo y cuyo eco se confundía con el murmullo general.

Después de cada misa, entraba en un estado angustioso cada vez mayor y más difícil de disimular: las manos me temblaban, mis pasos resultaban fluctuantes, los ojos me bailaban, la voz se me quebraba... Llegaba a casa tan agotada y exhausta que mi familia recurría a don Ignacio para que me calmase. Él siempre tenía una broma a mano con la que mitigar el dolor y achicar mis nervios. En aquellas charlas que manteníamos se mostraba comprensivo ante mi estado anímico y desazonado por la maldición compartida de padecer la incomprensión de un pueblo murmullo. Pero ni la adhesión de don Ignacio ni las explicaciones y recomendaciones que daba a mi familia sirvieron para que ésta cambiase su actitud y no me forzase a ir a misa en contra de mi voluntad. Así que cada tarde iba a la iglesia y allí la situación se repetía, pero tanto el comportamiento de los creyentes como mi nerviosismo eran cada vez más extremados, y me condujeron al desastre de mi abatimiento final. De aquel suceso sólo retengo la intensidad de las sensaciones; el tumulto cada vez mayor, el atropello más claro, el sufrimiento más acusado, todo ello incidiendo sobre mi cuerpo, que se tambaleaba e intentaba no caer, agarrándose las manos al respaldo del asiento delantero, con mi mirada temblorosa y mi sentido del oído desvaneciéndose, pero que antes de hacerlo escuchó un susurro acusatorio que nació a lo lejos, entre el cuchicheo general. “Eres un diablo; por eso no puedes estar en la casa del Señor”, estas palabras aún retumban en mi mente si cierro los ojos. Entonces, la denuncia se repitió con otras voces, los murmullos se hicieron más numerosos, aunque menos comprensibles, y el cuerpo, mi cuerpo, al final, se tambaleó, porque quiso que el alma descanse, que diese la espalda a los excesos ajenos y, quizás, mientras cayó y los sentidos escondían la realidad que no se buscaba, se introdujo en la del armario, la única que no daña ni acusa injustamente, que comprende. Esto ya no puede saberse, porque el recuerdo no revela dónde va a parar el pensamiento tras la inconsciencia.

Cinco fueron los días que soporté sin caer al suelo, como mártir en pena, obligada a mantenerme en pie a pesar de la cruz que llevaba a cuestas. Fue demasiado tiempo resistiendo aquella situación, sosteniéndome a pesar de la seguridad de que todos me observaban, de que las miradas recaían sobre mí una tras otra, sumándose cada una de ellas a mi desdicha. En aquellas condiciones, mi desmayo fue inevitable, impotentes mis sentidos y mis fuerzas para soportar tanta presión, tanta violación de la intimidad, de lo que yo, al menos, quería que fuese ésta. A partir de entonces, todo se trastocó aún más, pues los rumores que ya corrían por el pueblo dieron paso a una plaga de nuevos chismes que me ultrajaban. El recuerdo de aquello no se mantiene rígido, sino que se ha desfigurado, quizás porque lo que un día nos dolió se intenta esconder y arrinconar, como si nunca hubiera existido, como si su esencia corriese por una esquina del tiempo regresiva. Intentamos engañarnos a nosotros mismos y quizás lo conseguimos al desfigurar las vivencias. Aunque tal vez sea nuestra existencia humana, nuestras limitaciones, la que nos mienta: sólo conseguimos vernos en un espejo resquebrajado, construido con cristales de tiempo y que nos muestra nuestra desproporción. Sea como fuere, lo que queda es una retentiva de la frustración, el desasosiego, la marginación, sensaciones que jamás se olvidan, que se incrustan en el alma hasta reconducirla hacia su propio devenir y convertirla en otra. De esta forma, a partir de ese día, me resultaba más insoportable aún, si cabe, salir de la casa de mi abuela; siempre sentía una mirada de desprecio y rechazo, sabía que a mi paso o tras él surgirían comentarios y murmuraciones absurdos y falsos sobre mi persona, que crearían en aquel lugar una imagen incierta de mí misma, una auténtica leyenda, suficiente para trastocar a mi yo, para suplantarlo y reducirlo con el final de mis días y de los de aquellos pocos que, en verdad, algo de mí auténtico conocieron.

Tras el descontrol sensorial que me sumió en la incongruencia temporal del desmayo, la primera imagen que capté fue una estampa de luz y claridad. Alrededor todo era luminoso, resplandeciente. Cerré los ojos un momento, como si con ello pudiese ubicarme en aquel espacio que no acababa de reconocer. Al abrirlos, volví a encontrarme con el rostro mortecino de don Ignacio, quien parecía simular ser un ángel inmaculado a las puertas del cielo.

–¡Oh, niña, tranquila, ya ha pasado todo! –me apretó con fuerza las manos, como si intentase transmitirme parte de su entereza.

–Don Ignacio... –pronuncié una vez que hube identificado aquel habitáculo con el cuarto que me había asignado la abuela.

–Tranquila, Sara, tranquila. Todo ya ha pasado –además de sus palabras, también pude percibir un murmullo de voces que me reveló que mis familiares, que permanecían cerca, al otro lado de la puerta, cuchicheaban sobre lo ocurrido. 

–Ha sido horrible. No quiero regresar a la iglesia.

–Tranquila, tómate esto –me acercó una bebida–. Te ayudará a tranquilizarte. Haré todo lo que esté en mi mano para que no tengas que regresar a la iglesia –pronunció esto último bajando el tono de su voz, como si tuviese miedo de que alguien de fuera, en un intento por conocer más de la cuenta, acercase el oído a la puerta para escuchar nuestra conversación.

–No pude soportarlo, todos me miraban, no paraban de mirarme. No quiero que nadie vuelva a mirarme así.

–Ahora olvídate de todo. Ya ha pasado.

–No, no ha pasado. Mañana me obligarán a regresar allí y todo volverá a ser igual. No, peor.

–Tranquila, Sara, he hablado con tu familia sobre tu particular fobia y están de acuerdo con que no vayas a la iglesia en una temporada, si la estancia allí te resulta tan desagradable. Ahora todos dejarán de atosigarte –la puerta se abrió y por ella entraron mis familiares, quienes me abrazaron fingiendo un falso apoyo.

–Durante una temporada dejarás de ir a la iglesia, muchachita –dijo mi abuela aparentando una dulzura que su autoridad al hablar anulaba–, pero haremos todo lo posible para que las buenas gentes del pueblo no interpreten lo que no deben –y esto último sonó con tal arrogancia e ímpetu que supe que lo que le importaba era su situación dentro del pueblo, y no mi estado mental. Que yo me sintiese mal, eso era algo secundario, irrelevante. La posición social, una imagen positiva, ésos habían sido siempre sus auténticos valores.

–Sí, dejarás de ir a la iglesia, –corroboró mi madre–  al menos por el momento. Pero todos hemos de trabajar muy duro para que tu actitud cambie. ¿A qué vienen esos gritos? ¿Tú crees que las personas normales se ponen histéricas en la iglesia?

–Todo el mundo murmura sobre lo ocurrido –reconoció mi prima.

–¡Ya está, ya está! –intervino por fin don Ignacio–. Dejen de atosigarla. Mejor que la dejemos sola unos minutos. Y, ustedes, por favor, intenten comprender su fobia. Sara sólo tiene un pequeño problema psicológico que debe tratar un especialista cuando regresen a la ciudad.

–¡Mi hija no es una loca! –gritó mi madre.

–Yo no he dicho que lo sea. Mejor que salgamos fuera y hablemos –todos se dirigieron hacia la puerta y salieron por ella, dejándome a solas con mis pensamientos.

Don Ignacio obró para que por el pueblo se extendiese una versión científica que justificase mi actitud. Por allí por donde pasó, sacó el tema de mi desmayo y mencionó que padecía una timidez aguda y que los espacios cerrados y llenos de gente me agobiaban. Aunque su aclaración frenó un tanto los comentarios nefastos sobre mi persona, no consiguió que éstos desapareciesen y, así, en días posteriores, cuando pasaba por alguna callejuela para ir a buscar algo que mi abuela me había encargado (creía que haciéndome salir conseguiría el respeto de los vecinos), en ocasiones escuchaba un murmullo de voces que revelaba que se me criticaba a mis espaldas.

–Satanás, diablo –me gritaron en una ocasión un grupo de niños, sin ingenuidad ni inocencia, con maldad auténtica manifiesta en sus rostros, como sólo ellos son capaces de maldecir y de dañar, pese a su corta edad, deseosos de ganar la batalla al otro con su sufrimiento. Eran valientes, expresaban en voz alta los insultos que sus mayores no se atrevían a decirme a la cara.

Yo era conocedora de que todos, aunque silenciasen sus sospechas a mi paso, pensaban algo similar a lo que aquellos niños habían exteriorizado. Sabía que las gentes del pueblo me criticaban, que me observaban con detenimiento y analizaban mis actos, interpretándolos en función de sus necesidades de chismorreo. Por eso, cuando salía de casa para ir a comprar el pan o cualquier otro alimento, caminaba con apresuramiento, con ansias de que aquella salida llegase a su fin. Aligeraba el paso de forma paulatina, para que mi aceleración no fuese advertida de sopetón, hasta que llegaba un punto en el que, de no haber mantenido la calma, habría echado a correr. Cuando llegaba a la tienda, las voces se acallaban y todos se giraban con rapidez y un mal disimulo, como si mi persona constituyese uno de sus mayores entretenimientos. Entonces yo fingía no saber que me observaban, como si para ellos fuese insignificante, esperaba a que fuese mi turno y, cuando ya me habían despachado, salía del establecimiento y me alejaba, no sin antes escuchar el principio de un comentario nefasto o una carcajada tan grotesca como sus intereses. En el fondo, no querían comprender aquella explicación científica de don Ignacio, y se cerraban a ella negándola, puesto que la superstición y la propensión de chismes resultan mucho más benéficas, satisfactorias, para el buen estado social de los pueblos.

Aquel pueblo perdido del sur siempre supuso para mí un enfrentamiento con una cultura mucho más popular y llana que la de mi ciudad, urbana, abierta y menos cotilla, quizás porque la mezcla de costumbres y el desconocimiento entre los ciudadanos provocaba que los charloteos fuesen menores a gran escala, al menos fuera del barrio. De niña, la única satisfacción que encontraba en esa visita indeseada era la coincidencia con mi prima Irene, quien vivía en una gran ciudad y, por lo tanto, sentía también extrañeza ante la actitud excesivamente murmuradora de los habitantes del pueblo. Sin embargo, su personalidad, exhibicionista por naturaleza, hizo que ella se acoplase a ese exótico rumor que se respiraba por las calles del pueblo. 

Mi prima apenas era unos meses mayor que yo, por lo que nos compenetrábamos a la perfección en lo que a juegos y diversiones se refiere. Durante nuestra infancia, solíamos salir de la casa de la abuela corriendo, como si compitiésemos por llegar antes a la sección de la plaza del pueblo dedicada a los niños. Nos pasábamos horas jugando en los columpios, tirándonos una y otra vez por los toboganes, haciendo que cada una de las caídas fuese distinta, sin cansarnos nunca de repetir el mismo acto. También nos encantaba sentarnos en el suelo y jugar con la tierra, a la que limpiábamos de sus minúsculas piedrecitas y de las hormigas que secuestrábamos y metíamos en una pequeña caja que, a ellas, pese a su falta de inteligencia, les parecería un lugar monstruosamente grande y oscuro. En otras ocasiones, cuando estábamos recluidas y condenadas a estar en casa y nadie nos molestaba, en los días en los que nos era imposible echar la siesta, nos íbamos a la segunda planta e inspeccionábamos las habitaciones con estupor y una emoción irreverente hacia lo desconocido. Íbamos de un lugar a otro con apresuramiento, pero hablando en voz baja y caminando con ligereza para que nuestros mayores no percibiesen las pisadas que se producían sobre el techo. En un par de ocasiones, movidas por el misterio, nos asomamos a una ventana que daba justo enfrente del cuarto de matrimonio de los vecinos, Encarna y su primer marido, que ya está muerto y del que no recuerdo el nombre, a quienes vimos, ¡qué indiscreción la de no poner cortinas que alberguen la intimidad!, en una actitud que sugería diversión y regocijo gracias a un juego, que consistía en un enredo de cuerpos seguido de movimientos enérgicos, que nos resultaba tan extraño, por no comprender el objeto de su alegría, como para parecernos aburrido y monótono. En aquel lugar lleno de ruinas y casi abandonado, en este caso oscuro y monstruoso para nosotras, que nos sentíamos allí igual de pequeñas y desamparadas que las hormigas en la caja, solíamos jugar a inventar historias de seres distintos y únicos, como fantasmas, brujas o hechiceros; una vez, entre juegos y bromas, el deseo de compartir, de sentirme comprendida, se hizo explícito en mí y, entonces, llegué a hablarle sobre el mundo que existía detrás del armario, en el que lo que aquí era mentira y fantasía se fusionaban para crear autenticidad, pero ella me miró con ofuscación, y, al acabar mi discurso, entreabrió la boca y dejó caer una carcajada que hizo que por siempre jamás la mía permaneciese callada en lo referente a ese tema, como si se abstuviese de contar la magia que sólo yo conocía y que se encontraba en la otra realidad.

El rostro de Irene resultaba peculiar porque en él se reproducían muchos de las facciones de sus padres, pero con unas tonalidades apagadas de las que ellos estaban desprovistos. Sus ojos eran un puro azabache y parecían competir con la oscuridad del hollín de la chimenea de la cocina de la abuela, la cual acostumbraba a estar sucia y a mostrar en sus paredes que su uso era habitual y su limpieza inusitada. Asimismo, poseía unas pestañas abundantes y también negras, y daba la sensación, ya desde niña, de que sus ojos estaban continuamente perfilados, como si sus rasgos se hubiesen adaptado a las necesidades de nuestros días para ahorrarse el maquillaje, aunque lo habían hecho a destiempo, anticipándose a la propia naturaleza de la necesidad. Sus labios eran algo gruesos, y desde que la recuerdo, acostumbraba a dejarlos entreabiertos cuando alguien se dirigía a ella, por lo que parecía que las palabras abriesen la puerta y esperasen su turno para salir desorbitadas y agitadas, ya que hablaba tan rápido que, a veces, hubiésemos jurado que se las comía voluntariamente. Todo en ella se adelantaba en el tiempo, como si su futuro, por alguna extraña razón, se hubiese situado antes de lo previsto, desbancando al presente desde su nacimiento, que también fue prematuro. Su vida estaba dominada por la precipitación; el descontrol de los sentidos y las acciones apresuradas la marcaban y dirigían su trayecto. Ahora que han pasados los años, su presente justifica estas ideas de entonces, pues su existencia podría condensar las de varias personas. Irene ha viajado y estudiado, ha tenido maridos y amantes, se ha divorciado, ha sido madre, mientras que la vida de otras seguirá siendo circular y repetitiva. Y es que, en Irene, parte del mañana se situaba en el hoy, hasta su cabellera larga y lisa, en la que desde la infancia destacaban algunas canas que contrastaban con la oscuridad del resto del pelo, haciendo que ella misma, de espaldas, alcanzase un resplandor de luz y oscuridad, de juventud y vejez. 

Lo más insólito de Irene era que fuese tan morena, siendo sus progenitores de tez pálida, rubios y con los ojos claros. Daba la sensación de que en ella se repitiesen sus rasgos, pero con la particularidad de que éstos variaban en su tonalidad, al ser de un color contrapuesto. Sólo las canas que presidían su cabeza podían ser un retazo de la herencia no conseguida, en lo que al matiz se refiere. Había recibido las formas y líneas de ambos, si bien la blancura había sido sustituida por una opacidad mucho más atractiva e inconfundible. En ocasiones, creía que Irene no era sino el negativo de una fotografía de ellos. Los ojos rasgados de su madre y ligeramente alzados hacia arriba se repetían en su rostro, pero el color verde era sustituido por el negro, por lo que adquirían cierta profundidad y, tal vez, un ápice de tristeza. Su nariz era recta, de apariencia griega, aunque algo alargada y oscurecida, de tal forma que parecía que, cuando fue pintada en el vientre de su madre, hubiese caído sobre ella el color equivocado. Además, como mi tío Federico, algunas pecas algo amarronadas la pincelaban, dotando a sus rostros de un leve aspecto astuto y risueño, si bien el de Irene resultaba de una mayor dureza, dado la hondura de su mirada. Sus labios eran igual de alargados que los de su madre, y, además, estaban algo corvados hacia arriba, en una expresión que siempre se encontraba a medio camino entre la ingenuidad y la picardía, pese a que su anchura era superior y parecía corresponderse con la de los su padre, más abultados y marcados.

Todavía retengo el rostro de Irene entonces, a pesar del tiempo y de las transformaciones operadas por su transcurso. Sin embargo, no consigo precisar el momento exacto en el que sus rasgos de niña se disolvieron, hasta borrar de ellos la huella de la infancia, y ser apresados por el dominio infinito de una feminidad que todavía hoy perdura, aunque algo consumida ya. Sé que un día, al observarla, tuve la sensación de que ella era distinta, como si hubiese abandonado su rol de niña justo segundos antes, sin avisar a nadie, ni siquiera a sí misma; pero el instante preciso de su transformación se ha evaporado, hasta quedar diluido. Parece que sus imágenes de niña y de mujer se me mezclasen en el recuerdo hasta desfigurarla. No, no consigo separarlas, quizás porque aquéllos que conocimos durante su infancia seguirán siendo para nosotros niños por y para siempre, a pesar del tiempo y la distancia, aunque se sostengan sobre un bastón, su voz se apague y la mirada languidezca por fin, perdida en ese eterno instante que con toda probabilidad se encuentre relleno de muerte.   

Antes de que pasase el episodio de la iglesia, mi prima y yo vivíamos en una relativa tranquilidad; en los sucesivos años en los que habíamos coincidido en los meses de veraneo, nuestros juegos se habían ido transformando acordes con la edad. Durante mucho tiempo nos corroyó un afán detectivesco, quizás intensificado por las circunstancias y las características propias de la casa y, en particular, de su puerta trasera. Como en muchas viviendas antiguas, la distribución de las habitaciones era correcta, aunque un tanto extraña. Las mejores cinco habitaciones se concentraban en la parte anterior de la primera planta y compartían un mismo pasillo, amplio con una mesa central y plagado de sillas, que hacía las veces de recibidor ocasional si se producía una visita esporádica, dado su forma rectangular. Había una puerta que rompía el pasillo y a cuyo paso surgía otro, éste ya completamente alargado y que daba a una cocina grande y espaciosa, que carecía de puerta, por lo que resultaba difícil discernir los límites entre uno y otro espacio. En la zona que con toda claridad era pasillo, y no cocina, había una puerta a la izquierda, la cual pertenecía a una habitación extensa, que décadas antes había sido la primera cocina de la casa y que todavía seguía teniendo ese uso, sobre todo cuando debía utilizarse su chimenea, de aplicación reincidente y típica en los pueblos, en los que el microondas y el horno no acaban de estar bien vistos por ultrajar las costumbres de antaño y ser una obertura para la introducción indeseada de lo urbano.

En esa habitación de finalidad un tanto indeterminada, puesto que funcionaba no sólo como cocina, sino también como trastero y comedor ocasional, sobre todo de mi prima y mío, que debíamos almorzar y cenar muchas veces allí, junto a los cacharros viejos, había al fondo una puerta de dos hojas que, al abrirla, daba a la calle y, por lo tanto, era una salida que no solía usarse, pero que existía, y que a nosotras nos pareció mágica desde el mismo instante en el que descubrimos un extraño efecto óptico que producía. Era la puerta de color caoba, de algo más de dos metros, con dos ventanas de cristal de unos sesenta centímetros de largo y cuarenta de ancho, que se ubicaban en cada una de sus partes y que permanecían ocultas gracias a dos hojas de madera que se situaban sobre los cristales y que se cerraban por dos pasadores de hierro, uno a cada banda, ya oxidados y de tacto desagradable. Lo curioso o peculiar consistía en que una de las hojas, la de la parte izquierda creo recordar, tenía un defecto, un pequeño agujero en su marco, con lo que, por características de la luz que nunca he comprendido ni sabido explicar, al cerrarse las hojas de madera, entraba un pequeño chorro de luz que quedaba reflejado, en la oscuridad reinante, en la pared de la derecha que hacía un ángulo de noventa grados respecto a la puerta, y por el que se veía, a modo de imagen invertida, el exterior, esto es, la calle y demás peatones que pasaban por allí, por lo que quien mirase, sólo mi prima y yo parecíamos conocer este suceso, podía vigilar, sin ser advertido a su vez, el caminar contrapuesto y revuelto, irreal, de las gentes, sus acciones, sus peculiares gestos.

Desde nuestro descubrimiento pasábamos horas y más horas allí, jugando a observar sin ser vistas, a estudiar los movimientos, aunque alterados, de quienes transitaban cerca de nosotras ignorándolo. Era como ver el mundo al revés. Lo más interesante era cuando reparábamos en que alguien ejecutaba unas actitudes o posturas que parecían impropias de la imagen conocida por todos; así, por ejemplo, nos sorprendió que un día, en el que la calle estaba desierta, la señora Hilaria, la mujer del alcalde, escupiese en la pared de la casa de la abuela, y, a continuación, inspeccionase sus narices con los dedos y extrajese de ellas ciertos mocos de los que se deshizo, dejándolos también enganchados en la pared. Esa acción de Hilaria era contraria a la apariencia de mujer elegante y peripuesta que mostraba y, de hecho, nunca antes hubiésemos creído siquiera que podía segregar mucosidades: éstas no se asociaban con ella, sino con otras personas más bajas y a primera vista ruines.

Ese mismo día había mercadillo en el pueblo, y mi prima y yo salimos con nuestra abuela a comprar la fruta, la verdura y las legumbres necesarias para pasar la semana y, entonces, la vista de mi abuela reparó en la pared en la que Hilaria nos dejó tan extraño presente. Mi abuela, sorprendida al ver el escupitajo y una mucosidad descomunal, exclamó “¡Pero quién ha podido hacer una cosa semejante!”, a lo que nosotras respondimos al unísono, sin pensar, como sólo hacen los niños y los borrachos, según se dice, “Doña Hilaria, la mujer del alcalde”. No podíamos imaginar que la verdad podía causar un estrago tan fuerte en nuestra abuela, que nos tachó de embusteras y ultrajadoras y, por si fuera poco, nos acusó de tamaña guarrería. “¡No digáis barbaridades; habéis sido vosotras. Ahora mismo se lo cuento a vuestros padres!”, nos gritó con desesperación mientras volvía sobre sus pasos, entraba en casa, olvidándose de los alimentos que hacían falta, y llevaba a cabo su amenaza. La bronca que nos echaron fue enorme, inimaginable hasta esos momentos, pues todos nos acusaron de mentirosas, como si nuestra verdad, la que habíamos visto con los ojos, fuese la mayor de las patrañas. Además de  reprendernos, nos intimidaron, diciéndonos que si llegaba a sus oídos que habíamos extendido por el pueblo aquel chisme, nos castigarían de por vida.

Ese día advertí que la verdad, lo que todos conocen como verdad, no responde a la realidad que sucede y acontece en este mundo, sino que ésta también depende de la persona que la efectúe. La verdad estaba condicionada por la imagen pública de doña Hilaria, que la reprimía y salvaguardaba de escupir y sacarse unos mocos descomunales en un lugar público, a pesar de que nadie la viese, y que, en cambio, nos acusaba a nosotras de hacer lo propio. Pensé incluso que la verdad, tal vez sin que fuese realidad, había hecho que mi prima y yo le sacásemos los mocos a doña Hilaria, sin saberlo ciertamente ni ella ni nosotras. Me dio asco esta realidad, por lo que me evadí de ella pensando en la otra, la que se esconde detrás del armario, pues sólo en ella la mujer del alcalde podía hurgarse las narices y diseccionar sus mocos con sus propias manos, dejando las nuestras limpias y libres de la manipulación de las secreciones ajenas. 

Allí, en el pueblo en el que nació mi madre y ésta y mi padre se conocieron, en el lugar en el que sin yo saberlo se trazó mi historia desde antes de prorrumpir en la vida, pues ese sitio y no otro hizo posible mi existencia, mi devenir por el mundo, fue donde se cuajó una parte ignorada de mi ser, llegando a entablar conmigo misma una relación contradictoria que ha perdurado mucho tiempo, quizás más del deseado. Fue en ese lugar, y no en otro, donde por primera vez sentí una vergüenza y una humillación auténticas, superiores a las que había experimentado con anterioridad en mi barrio; las palabras que surgían desde dentro de los demás buscaban mi malestar, de forma tal que parecía que quisieran demostrarme que yo era mucho peor que todos ellos, ya que la incapacidad para soportar sus miradas era mi lacra, una aberración de una personalidad incompetente: la mía.

En casa de la abuela Patricia, todos me miraban con desagrado, y callaban en mi presencia aquello que decían durante mi ausencia, cuando creían que sólo escuchaban los oídos aptos para el reproche. Sin embargo, las paredes eran demasiado estrechas y, muy a menudo, dejaban entreoír palabras o frases sueltas. Mi prima Irene y su madre, tan opuestas y semejantes a la vez, como el complemento perfecto que siempre resulta contraproducente, solían desdoblarse en un monólogo producido con una voz doble.

–Es que no lo entiendo –escuché que decía Irene desde el cuarto de estar, situado junto a mi habitación, sin que el ruido de la televisión frenase mi percepción de todos y cada uno de los vocablos pronunciados–. No lo entiendo. ¿A quién se le ocurre desmayarse tantas veces? ¿Es que no puede estarse quieta?

–Tu prima desvaría. Está tarada. Quizás le venga del padre. ¿Cómo se le ocurre hacerlo tantas veces en la iglesia? –señalaba mi tía Pilar, quien dejaba entrever la idea de que mis desmayos estaban estudiados y ensayados, y mi fobia se reducía a una simple excusa–. Y, para colmo, ha dicho que no va a ir más. ¿Cómo se le ocurre? No lo entiendo. Se está excediendo: la atención de la gente siempre debe ser racionalizada –y, entonces, las voces resultaron más ininteligibles y comenzaron a confundirse con el sonido que surgía del televisor. 

Escuché decenas de comentarios como ése cuando los que hablaban erraban al creerme ausente. A veces, incluso me servía del efecto sonoro que produce el poner un vaso en la pared y pegar el oído a su culata para percibir las palabras con más claridad y contundencia, sin entorpecerse por la incomprensión del sonido que no llega. Así, sin que supieran que sus voces iban a parar a la persona que era objeto de las críticas, se mostraban cómo eran en realidad, sin la cara fingida de pena o falsa tolerancia. Nadie parecía entenderme, ni en aquella casa, ni fuera, nadie, a excepción de don Ignacio y de Pablo, el único que me defendía a ultranza, como si por mis venas corriera su sangre y ambos, sin nombrarlo en voz alta y sin saberlo entonces, asumiéramos un pacto paterno-filial que se prolongaría hasta más allá de la muerte gracias a la memoria y a un olvido incompleto. Ni siquiera mi madre abría la boca para decir algo en mi favor; de hecho, me acusaba incluso cuando yo estaba presente, intentando con ello crearme culpabilidad, obviamente resentida, porque creía que mi comportamiento, que nacía de mi personalidad, de mi forma de ser, era incorrecto y la avergonzaba a ella ante los demás. En cambio, Pablo, además de disculparme y justificarme, aludiendo una y otra vez a mi fobia, a mis miedos internos, a mi enfermedad que necesitaba comprensión para curarse, hablaba de mí con orgullo y satisfacción, refiriéndose a las muchas cualidades que él advertía en mi persona, como la nobleza y la disposición del ánimo. Pero la condescendencia no cabía en la mayoría de aquellas gentes, alineadas según un mismo estereotipo de comportamiento.

Mi prima Irene, hasta ese momento casi inseparable de mí, comenzó a distanciarse, incómoda por nuestro parentesco y nuestra proximidad, que le producirían algún miedo o temor de que asociasen mi actitud con la suya. Quizás creía que las malas lenguas la alcanzarían también a ella, quien tenía una reputación que preservar. Por eso, dejó de insistir para que la acompañase en sus salidas, claramente satisfecha por mis constantes negativas; sólo con mi ausencia dentro de su grupo de amigos conseguiría salvaguardar el respeto que necesitaba para desarrollarse y expandirse en sociedad. Sin embargo, cuando estaba dentro de casa, todo cambiaba e, incluso, seguía buscando mi compañía y me contaba sus historias de amores imposibles y de aplauso popular ante las gracias de su rostro y de su cuerpo. En esas charlas, se mostraba solidaria y respetuosa conmigo, como si los episodios en la iglesia jamás hubiesen sido protagonizados por mí, sino por otra que sólo se hacía visible si mediaba un intruso en nuestra conversación. 

Durante una semana estuve recluida en aquella casa que cada vez me parecía más enorme y hosca, más insufrible y melancólica según mis pasos se arrastraban por su suelo y me cercioraba de que el aire que se respiraba por sus estancias era mortuorio, producto de las malas críticas que me llovían y dejaban su polución en el ambiente. Sabía que en aquel pueblo extraño, de habitantes góticos por el exceso de sus caracteres, yo era el centro de interés cuando se murmuraba; por las calles circulaban miles de rumores falsamente atribuidos a mi persona. En una ocasión, incluso llegué a oír desde detrás de mi ventana cómo alguien me acusaba, gritándome con fuerza, para que todos lo oyeran, de que me había acostado por dinero con hombres del pueblo vecino (los de aquél eran intocables), atribuyendo mi falta de salidas públicas a la indecencia de mi persona. Casi llegué a creer que yo no era una sola Sara, sino muchas de caras diferentes y borrosas. No sabía si la Sara de verdad sólo podría ser libre, ella misma, en la realidad que se escode tras el armario, en la que quizás su rostro y su persona serían diferentes, una deformación de lo que ocurre fuera de esa dimensión, en la que a lo mejor necesitaría acortarse o alargarse el nombre. A veces, incluso me resultaba dificultoso discernir quién era yo y hasta dudé sobre si sería cierto que era un diablo o un Satanás; las habladurías de la gente me hacían titubear sobre mí misma y a menudo me preguntaba si acaso habría algo cierto en todas las acusaciones con las que no me identificaba. Temí que, algún día, al mirarme a la cara en el espejo, me encontrase con la imagen de una extraña, quizás reconocida por los otros, pero suplantada o ignorada por la que entonces era.

Una tarde en la que Irene había salido con su grupo de amigos, una vez finalizado el descanso de la siesta, mi tía Pilar deseaba ir de compras por el pueblo, y, para ello, buscó mi compañía. Tras negarme en dos ocasiones a salir fuera, alegando que me encontraba indispuesta, argumento que tanto ella como yo sabíamos que no era cierto, me vi obligada a acompañarla por un repentino acto de cortesía. Al caminar por las calles, advertí que todos nos inspeccionaban, que reparaban una y otra vez en mi cuerpo y mi cara, de forma tal que con sus miradas notaba el aire que me rozaba mucho más caluroso y pegajoso, cetrino. Sabía que con sus ojos intentaban infiltrarse en mí, desnudar mis pensamientos, traspasarlos con su intromisión. Me sentía vulnerada por sus ojos, violada por el análisis que éstos efectuaban sobre mi cuerpo, aunque intentaba disimular que sólo estaba pendiente de la conversación que mi tía y yo manteníamos. Pasamos por delante de la iglesia y, justo allí, había una anciana que descansaba recostada en la pared. Era alta, muy morena de piel y tendría una edad similar a la de la abuela. Su cabeza se encontraba algo alzada, y unos mechones de cabellos negros y blancos le caían sobre la mejilla izquierda. Había cierta distinción en su pose, en su forma de apoyarse sobre la pared, a pesar de que sus ropas, que no estaban sucias, mostraban un aspecto descuidado y viejo, como si llevase usándolas hacía décadas. En su cara vi una expresión extraña, pero que me resultaba familiar porque había en ella algo de mí, con aquellos ojos tan fijos que parecían estar pendientes de otra existencia en un lugar remoto. Parecía abstraída, como quizás los demás me veían a mí cuando fingía no verlos, o cuando intentaba creerme que eran inexistentes. Pensé que el mundo podía haber caído a sus pies y ella hubiera seguido en aquel estado de enajenación y ausencia. Sin embargo, al pasar por su lado, mi mirada provocó que su atención se centrase en mí. Regresó a la realidad común que todos conocemos y que se opone a la que cada cual genera. Yo sabía que me observaba, que ahora era capaz de verme, que con mi mirada la había rescatado de sus pensamientos. Me contempló un instante con tranquilidad y, de repente, aprecié que a ésta se le sumó extrañamiento y un sinfín de sensaciones más. 

–Hija, hija mía –la anciana se abalanzó sobre mí y me cogió del brazo con sus manos, en las cuales me fijé debido a que resultaban mucho más jóvenes y tersas que el resto de su anatomía, como si les hubiese prestado un cuidado especial.

–Tranquila –dijo mi tía–, no te pongas nerviosa. Es inofensiva.

–Ven, ven con tu madre –me apretó con fuerza–. Hija de mi corazón. Ven. Estás viva, ven –fue extraño ver en sus ojos un reconocimiento que yo no comprendía–. Por fin has crecido. Vamos a visitar a tu padre –su respiración era cada vez más agitada–. Hace demasiado que no lo veo. Oh, no, miento, fue ayer. Ayer fue cuando paseábamos cogidos de la mano, él y yo, sin que nadie lo supiese. Vamos a visitar a tu padre. Reunámonos con él, huyamos de este sitio feo y sucio.

–Venga, suéltela –mi tía consiguió que la anciana dejase de apretarme el brazo–. Ella no es su hija. Su hija creo que está muerta. Venga, tranquila.

–¿Pero qué dices? Cállate, estúpida, mi niña está aquí. ¿No la ves?

–Sí, vale. Venga, déjela.

Una vez que conseguimos que me soltase, mi tía y yo volvimos a caminar. Cuando ya llevábamos recorrida una distancia prudente, me habló sobre el incidente que nos acababa de acaecer:

–No te asustes por lo ocurrido.

–¿Quién es ella? –le pregunté con una absoluta curiosidad.

–Es la loca del pueblo. En todos los pueblos hay uno, por lo menos. Está como un cencerro, pero es inofensiva. Nunca ha hecho daño a nadie.

–¿Por qué me dijo eso?

–Supongo que debió perder a su hija y por eso está así. La verdad es que poco se sabe de ella.

–¿Cómo se llama?

–No lo sé. Aquí a nadie le importa. Todos la conocen como la loca del pueblo.

–¿Qué conoces tú de ella? ¿Por qué está así?

–Desvaría demasiado como para sacar algo en claro de su vida. Creo que no se crió en el pueblo. Pero no se sabe nada en concreto sobre ella. Sé que no es de aquí, y que hace mucho que vino y que está así. Ya ves, los locos desvarían de tal manera que cualquier cosa que digan puede ser falsa. Mira, quizás ni siquiera tuvo hijos. No sé nada de ella. A los locos no puede hacérseles caso; cualquier palabra que sale por sus bocas es un desvarío, una mentira que ellos mismos se creen y que los demás debemos ignorar. Jamás creas lo que te digan, porque viven en la ficción –entonces pensé que así es como a veces me encontraba yo, dentro de una burbuja que me aislaba del exterior, en la que me realizaba y vivía, y en la que sólo tenían cabida mis ideas, radicalmente separadas de un mundo falso, cuya hipocresía era incapaz de respirar, pero que se me presentaba tan clara que podía verla gracias a su transparencia–. Nunca hagas caso de lo que te diga un loco, ni le prestes atención, porque, si no, tú puedes acabar igual.  

Recorrimos diversas tiendas, todas las dedicadas a la ropa y la perfumería, y, cuando nuestras manos ya iban cargadas de bolsas que almacenaban las nuevas adquisiciones de mi tía, ésta me invitó a tomar un refresco. Entramos en la heladería más frecuentada del pueblo, que era grande, de forma rectangular, y en cuyo centro se apiñaban casi todos los clientes, que reían con jolgorio y hablaban con tal opulencia que sus voces se confundían igual que ese murmullo que se oía por las calles cuando éstas eran transitadas. Yo me dirigí hacia una mesa apartada y solitaria, que se encontraba situada en la zona más distanciada de la luz central y, por lo tanto, también más oscura de la heladería, pero en la que, sin embargo, seguían escuchándose los susurros de voces procedentes del núcleo del establecimiento. Me senté en una de sus sillas, en la otra dejé parte de las compras y, frente a mí, se acomodó mi tía, que me contemplaba con cara de expectación, fingiendo con su mirada que mi decisión de situarme en un rincón solitario la sorprendía, cuando, en realidad, lo extraño hubiera sido que me hubiese sentado en una de las mesas concurridas del local.

–¿Pero, por qué has hecho eso, Sara?

–¿Qué he hecho?

–Sentarte aquí, en el lugar más apartado de la heladería. La gente recurre a estos espacios cuando ya no quedan otros, o cuando vienen en pareja y desean hablar de temas íntimos. Pero nosotras no somos una pareja –y, entonces, alargó todavía más si cabe sus labios picudos y esbozó una sonrisa perfecta, que dejaba ver que su boca escondía unos dientes blancos y muy bien colocados.

–Desde luego que no –y sonreí yo también en un acto reflejo.

–¿Qué desean tomar las señoras? –nos preguntó el camarero, que nos miró con la misma sonrisa fingida que supuse que mostraba a todos sus clientes desde hacía horas y, por eso mismo, ya estaría comenzando a decaer.

–Un helado de tres bolas de chocolate en tarrina grande –respondió mi tía y dejó entreabierta su boca al final de la frase en una sonrisa cumplida, que se encontraba a medio camino entre la coquetería y la indiferencia.

–Yo, un zumo de naranja.

–Perfecto –y se fue con la misma rectitud y el aplomo con los que vino.

–Nena, es que no entiendo por qué te escondes de esa manera. Ni que fueran a comerte. ¿Por qué no vas a la iglesia?

–Ya lo he dicho en diversas ocasiones: no soy creyente –en un principio, no me apetecía profundizar en mis fobias.

–Mira, ése no es motivo. ¿Tú te crees que los que van a la iglesia son santos? Por favor, aquí nadie se acuerda de lo que ha dicho el cura cuando sale por la puerta de la iglesia, y muchos ni cuando están dentro. Es más, estoy segura de que doña Hilaria, la mujer del alcalde, ni siquiera lo comprende cuando el cura lo está pronunciando. Pero ése no es motivo para dejar de ir a la iglesia. Que no vayas en la ciudad, vale, porque allí casi nadie va, a no ser que de veras sea devoto. Pero aquí... aquí todo el mundo va a la iglesia.

–Pero es que a mí me incomoda –fue extraño, pero tuve la necesidad de contarle uno de mis pensamientos más íntimos quizás porque necesitaba yo también descargar en otro parte de mi malestar–. No me gusta que me observen –mientras hablaba, el camarero regresó con nuestras consumiciones, y un silencio, producto de su presencia incómoda, pero truncado por los susurros que llegaban desde el centro del establecimiento, quebrantó la conversación por unos instantes, que se vio reducida a un par de miradas entre nosotras.

–Ya sabía yo que era eso –dijo ella una vez que el camarero se hubo marchado–. Es por tu padre, ¿verdad?

–¿Cómo? –casi me atraganté con el primer sorbo de zumo al no esperar su pregunta.

–Sí, por tu padre –dijo ella mientras hincaba la cucharilla en el helado y, una vez que ésta estuvo llena, apaciguó en seco su discurso para introducírsela en la boca–. Es por eso, ¿verdad? –indicó una vez finalizada la maniobra de absorción.

–No te entiendo –mi tía aprovechó que era yo la que hablaba para meterse otra cucharilla de la primera bola de chocolate en la boca.

–De sobras es sabido en el pueblo que tu padre abandonó a tu madre –declaró mientras tragaba el helado que aún conservaba dentro, y que se traducía en unas manchas oscuras que se le veían cada vez que hablaba y, por lo tanto, abría la desunión existente entre sus labios.

–Pero yo no tengo de qué avergonzarme –comenzó la segunda de las bolas, que engulló con la misma urgencia que la anterior–. Fue él quien se fue, no yo.

–Sí. Pero tú eres igual que tu padre. Dios no podría haber creado dos gotas más iguales.

–¿Y qué pasa con eso? –miré por unos instantes a su helado e, increíblemente, ya había desaparecido la segunda de las bolas, la cual había devorado casi sin que me percatase de ello, tan concentrada estaba en la conversación.

–Que te incomoda –absorbí un trago de zumo, pero la charla me estaba creando tal rigidez que el líquido me pareció sólido a la altura de la garganta.

–Pero, ¿por qué? –volvió a sonreír, si bien esta vez mostró unos dientes nada inmaculados ya, teñidos por el color oscuro del chocolate, que disfrazaba el brillo de éstos del más puro desaliño.

–Nena, en los pueblos no hay muchos entretenimientos, y sabes que la gente llena su tiempo hablando. Por ejemplo, se dice que tu abuelo le ponía los cuernos a tu abuela, ya de mayor, con una mujer de la capital. Tu prima piensa que era jovencísima, eso acostumbra a pasar a esas edades con los viejos verdes. Rumores, como ése, corren siempre. Tú, por tu parte, te has tenido que sentir muy a disgusto –esbozó otra sonrisa, esta vez aún más oscura y sucia.

–Pero, ¿por qué?

–Porque tus abuelos nunca quisieron a tu padre. Nunca. No lo querían para tu madre. Y tú te pareces a tu padre. Por eso tú eres la nieta a la que tu abuela menos quiere. Como te pareces a tu padre, no te quiere. 

–Eso es absurdo. Es un pensamiento retrógrado –forcé al máximo las supuestas posibilidades de mi garganta, y me bebí el zumo de un trago.

–Ése es el tipo de pensamiento que prevalece en este pueblo.

Entonces fue cuando el demonio se hizo voz, palabra, a través del movimiento de sus labios. Mi tía habló y de su boca, cada vez más manchada, cuyas huellas ahora se dejaban ver en sus dientes ennegrecidos, no sé si por el vicio del chocolate o del chismorreo, dejó salir argumentos irracionales por la falta de lógica, pero que eran la pura encarnación de la manera de pensar de las personas charlatanas del pueblo. Mi rostro era entendido por todos ellos como un elemento de superstición, pues presuponían que llevaba escrito en los rasgos el mismo destino ruin que mi predecesor. Ella hablaba y hablaba, a la vez que comía, absorbía y devoraba, y no dejaba de reír, ni de mostrar su dentadura, cada vez más negra y oscura, como sus pensamientos, que no eran sino una revelación de todos los falsos fieles que pecaban incluso cuando trataban de redimirse mediante los rezos. Poco a poco, dejó de interesarme su discurso, por lo que su voz se deshizo, hasta convertirse en un montón de palabras ininteligibles, luego en un murmullo que se solapó con el ya usual en la sala, y se diluyó en la pura afonía, a la vez que yo seguía concentrada en el movimiento de su boca y en sus dientes cada vez más negros, hasta el punto de que creí sentirme hipnotizada por una fuerza que resurgía desde dentro y que me hizo sumergirme en otra realidad, y no en la de ella, que ya se había disipado y confundido, por unos instantes, en el no ser.

Pero una vez que mi tía se hubo terminado el helado, permaneció en silencio unos segundos, lo cual provocó que volviese a verla, y aprovechó para limpiarse la boca con un pañuelo y, posiblemente, los dientes con la lengua, pues cuando volvió a entreabrir los labios para preguntarme que si nos íbamos ya, mostró una sonrisa limpia y clara, tanto que nadie hubiera dicho que sus palabras anteriores, de apenas unos instantes, estaban manchadas de porquería. Llegamos a la casa de noche, y yo iba tan ensimismada en la conversación anterior que ni siquiera reparé en si las personas con las que tropezaba a mi paso me observaban más tiempo del necesario. La familia se aglomeraba en algunas sillas fuera de la casa y chismorreaba con unos vecinos sobre algo que sería intrascendental. Ésta era una de las costumbres ancestrales que todos respetaban y seguían y que, junto con asistir a misa, constituía uno de los auténticos rituales murmuradores del pueblo. Algunas personas paseaban a esas horas por las calles y, al pasar junto a las que permanecían sentadas, cerca de sus casas, en las sillas, a menudo iniciaban una conversación forzada, en función de la simpatía que se procesaban, el grado de conocimiento mutuo o el deseo irrefrenable de murmurar, y cuyo único afán consistía en charlotear sobre asuntos del interés general. A mi pesar, todas las noches debía permanecer unos minutos allí sentada, haciendo como que escuchaba aquellas conversaciones que jamás me interesaron. Siempre era la primera que me iba a la cama; tras permanecer allí unos minutos, comenzaba a arquear la cara de forma tal que fingía que el sueño dominaba mis pensamientos. La rabia contenida hizo que aquella noche me costase permanecer en la silla, aunque sólo fuese unos instantes. Cuando ya no pude más, bostecé con descaro, di las buenas noches a todos ellos, y me introduje dentro de la casa sin mirarlos, hundida y apagada, encaminando mis pasos, con sigilo y decaimiento, hacia mi cuarto. Poco después, llamaron a la puerta: era Pablo, el único que había sido capaz de distinguir cuál era mi auténtico estado, que había leído el dolor y la apatía en mis facciones. Hablamos largo y tendido, y como padre que ya era, consiguió arrebatarme las lágrimas de la cara, que no cayeron y, en cambio, se trasmutaron en sonrisas. Me hizo reír como pocas personas lo han conseguido en esta vida. Creo que, entonces, hubiera dado cualquier cosa por que mi rostro se asemejase al suyo y, así, llevase otros signos y otras marcas que nadie malinterpretase.

A raíz de la conversación con mi tía, reduje aún más mis salidas a la calle; sólo dejaba la casa para ir a comprar el pan o para hacer algún pequeño recado que mi abuela se inventaba con la intención de que los vecinos, al verme, dejasen de murmurar. Fuese donde fuese, estuviese donde estuviese, nunca me abandonaba la sensación de eterna observada; sabía que, hasta cuando el espacio me encerraba sin otro movimiento que el de mi cuerpo oscilante sobre mi sombra, unas bocas y unos ojos me evocaban continuamente, pese a que el ser que representasen no coincidiese con el que yo conocía y del que estaba comenzando a dudar. Debido a tanta opresión, unas ganas enormes de sentirme libre y de respirar aire puro se apoderaron de mí. Necesitaba salir fuera para contemplar el paisaje y poder, de esta forma, considerarme incluida dentro de una naturaleza de la cual los habitantes del pueblo me habían privado con su actitud supersticiosa. No quería encontrarme con mis calumniadores; ansiaba no cruzarme con nadie, caminar por las calles rompiendo su soledad con mi paso en un espacio casi atemporal, en el que éstas estuviesen desiertas y sólo yo las transitase. Medité sobre todo ello, y comprendí que en muy pocos momentos del día podría conseguir la privacidad del paisaje que tanto anhelaba. Aunque por la noche casi nadie paseaba por las calles, existía la posibilidad de que algunos jóvenes regresasen a horas inciertas y me cruzase con ellos. Y si alguien me hubiese visto tan tarde, la oscuridad y la tenebrosidad reinantes habrían ayudado a que naciesen nuevos chismorreos, más turbios, que habrían abierto manchas en mi nombre aún mayores. En cambio, al principio de la tarde, el pueblo se convertía en un espacio desértico que todos rehuían pisar y cuyo calor se afanaban en olvidar mediante el descanso, o paréntesis real, que suponía la siesta, la cual se convertía en mi mayor cómplice para conseguir mi objetivo de autonomía personal. Ese momento del día era el perfecto para alcanzar mis metas. 

Sabía que, para huir, debía salir por la puerta trasera, ya que la otra chirriaba en exceso y su proximidad respecto a los dormitorios habría supuesto un descubrimiento inevitable de mis intenciones. Buscaba unos instantes de intimidad con el paisaje, de seguridad completa de que nadie seguía en silencio unos pasos que luego serían criticados, quizás hasta el infinito. Así que una tarde, mientras mis familiares se encontraban en misa y yo descansaba en casa de las miradas malsanas del pueblo, me decidí a buscar la llave que abría la puerta trasera, con la intención de alcanzar una, aunque breve, merecida libertad. En misa todos fingirían oír un Padre Nuestro e, incluso, formarían las palabras que componían el rezo y que al salir de sus bocas sonarían con la percusión y el tono con los que los loros repiten los discursos que entusiasman por el simple hecho de ser producidos por animales irracionales que no comprenden sus significados. Y mientras todos estarían elevando sus voces para crear una gran ovación ritual, casi religiosa, mis pies me llevaban a la habitación de la abuela (la cual en otro tiempo también fue del abuelo), a la vez que mis ojos no paraban de mirar, nerviosos, hacia todos y cada uno de los rincones del cuarto, temiendo que alguna figura o imagen se asomase por entre las paredes desgastadas, que dejaban entrever el cemento, y descubriese mi atrevimiento malsano.

A las acciones de aquella tarde, de forma inconsciente, les he asociado el extraño rumor de un rezo, como si aquello que no vi por mí misma se hubiese sumado en el recuerdo a lo que sentí e hice, quizás porque lo que ocurría sin que yo lo supiese o viese con exactitud, lo que suponía que estaba sucediendo, tenía una importancia capital en mis movimientos, al delimitarlos y conducirlos. Mientras imaginaba el insistente clamor de una plegaria, busqué en una cómoda anticuada de madera, formada por tres cajones, revolviendo su interior: en el primer cajón, encontré ropa un tanto desgastada, que posiblemente pertenecía a la juventud de mi abuela y de mi abuelo y que sería guardada, supuse, por la añoranza que produce el pasado, y no por su utilidad, que había sido devastada por el transcurrir del tiempo; en el segundo, localicé más vestimentas deterioradas, de colores ya desteñidos, que enseguida reconocí, pues la abuela aún las usaba dentro de casa, debido a la comodidad que ni el paso de los años había conseguido restar a aquellas prendas, las cuales, en cambio, jamás fueron exhibidas fuera de aquel recinto, porque, además de que debía vestir de negro estricto, por el luto, sólo se permite mostrar una imagen derruida a los más allegados; en el tercero de los cajones, vi fotos, casetes, y otros pequeños instrumentos que, aunque serían guardados por algún extraño vínculo afectivo, no pude determinar porque carecía del contexto o la base que los situaran en un pasado concreto. El cura aún seguiría con su discurso o, tal vez, la coral interpretaría unas palabras santas, y yo, debido a que nada de interés había encontrado en la cómoda, pensé que debía seguir mi búsqueda registrando algún otro mueble. Mientras cavilaba esto, permanecía sentada de cuclillas, con las manos sujetas al tercer cajón, y, de repente, me vino a la mente la imagen de mí misma dentro de la iglesia, sintiendo cómo el reptil de la murmuración recorría mi anatomía y se adentraba en mis cavidades, lo cual provocó que mi cuerpo se tambalease, perdiendo el equilibrio y haciéndome caer sobre el suelo, de culo, a la vez que mis manos arrastraban consigo el último de los cajones, que se precipitó sobre mis pies, aunque sin producirme ningún daño o dolor excesivo. Al intentar incorporarme, mis ojos se fijaron, de manera involuntaria pero reveladora, en el brillo que surgía del vacío descubierto, que no era sino el escondrijo perfecto de dos objetos: un anillo de oro muy pequeño y una llave cuyo encuentro supuso una figuración real de mis escapadas.

Desde que mis familiares salieron por la puerta, había transcurrido ya bastante tiempo, puesto que el registro del cuarto lo efectué una vez que tuve la certeza de que no regresarían de manera inesperada por algún descuido u olvido. Además, analizar los objetos que componían la cómoda y después dejarlos intentando imitar el anterior orden me supuso una gran pérdida de minutos, por lo que sabía que, de un momento a otro, debía concluir mi investigación. Cada segundo que avanzaba se restaba de mi tiempo para encontrar una salida viable a mis necesidades. Debía darme prisa en solucionar mi situación, así que fui veloz hacia la puerta que deseaba convertir en trampolín para mi libertad, con la convicción de que la llave la abriría y con ella dejaría de estar recluida; hasta ese momento toda yo había carecido de la autonomía suficiente como para conducirme por los lugares que quisiese sin que unos ojos fijos y avizores siguiesen mis pasos.

De la habitación de mi abuela pasé al cuarto de estar, después al pasillo largo y estrecho y, al fin, al comedor improvisado, todo ello con tanta rapidez, o quizás fuese recogimiento interior, que ni siquiera percibí que cambiaba de habitación o que yo misma me movía. Iba concentrada, con las ideas puestas en la puerta que tantísimo deseaba abrir. Al llegar frente a ella, me quedé unos instantes contemplándola, con la seguridad de que se abriría y de que con su obertura dejaría al descubierto el desarrollo de mi propia vida, que volvería a ser un poco mía; sólo yo marcaría el rumbo de mis pasos en mis viajes clandestinos, cuando saliese a la calle y ninguna mirada no buscada estorbase mis decisiones. Acerqué la llave a la cerradura e intenté introducir sus dientes, confiada en que ambas piezas, la cerradura y la llave, serían coincidentes, como esos dos sexos que un día se unen con total precisión, hasta que el uno se acopla con tal perfección al otro que parecen piezas de un mismo organismo. Algunos cuerpos deben ser la otra parte de otro, como si ambos, quizás en alguna vida anterior, hubiesen pertenecido a un mismo todo, a una unidad completa que en un momento indeterminado pierde la cualidad de lo indivisible y se vuelve múltiple y heterogénea, dejando alrededor pequeños fragmentos que antes fueron uno. Desde siempre, se persigue la unidad absoluta, esa otra pieza que se espera ensamblar a nosotros mismos por y para siempre, como Pablo y Julia intentarían enlazarse a escondidas, cuando todavía eran jóvenes y el sentimiento dominaba al raciocinio y, quizás, paseaban con tranquilidad por las calles, o acaso escondiéndose de todos, sin importarles el qué dirán, la diferenciación de las clases sociales, sino sólo el amor y la expresión de unos cuerpos en un continuo abrazo.

Y, entonces, sufrí un vuelco, igual que si el mundo volviese a caérseme a los pies, al comprobar que la articulación de las dos piezas era problemática, debido a que una bailaba dentro de la otra. Por más y más que lo intenté, la llave no se incrustaba en la cerradura, que era mucho mayor, y cuya amplia boca negaba que se produjese el acoplamiento perfecto de aquel otro objeto, que resultaba descaradamente demasiado pequeño. Quizás sea que no toda unión es viable, ni el amor; aunque dos seres coincidan, no basta con que ellos solos se engarcen, sino que todo lo que gira alrededor debe facilitar su alianza para que sea duradera, acaso actuar como ese lubricante que ayuda a que se efectúe el roce sin fricciones ni desgastes.             

Supuse que apenas quedarían unos minutos para que acabase la misa y los asistentes se dispusiesen a regresar a sus casas, lo cual requería una mayor pérdida de tiempo, puesto que todos ellos solían caer en charlas interminables e insustanciales, que comenzaban con las salutaciones preliminares y acababan con un sinfín de críticas que fundaban murmuraciones y, con ellas, la alegría y gracia del pueblo. Así que deprisa, muy deprisa, volví a correr hacia el cuarto de mi abuela y dejé la sortija y la llave en el lugar correspondiente, con la incertidumbre sobre cuáles serían los secretos que ambos objetos escondían. ¿A quién pertenecía el anillo de oro que resultaba tan pequeño que no lograba introducir en mi dedo anular? ¿Qué era lo que abría la llave, que se escondía con tanta cautela? Conjeturé que disponía de algún tiempo para seguir buscando la otra llave, pero era complicado calcularlo con precisión; siempre ocurría algún imprevisto (el cura abreviaba o se alargaba en su sermón, alguien se sentía de repente indispuesto o bien el encuentro certero con un conocido producía una conversación que parecía no tener fin, y así hasta un número infinito de potenciales sucesos) que imposibilitaba su cómputo o determinación.

Tras dejar la sortija y la llave en el lugar correspondiente, me encontré con múltiples dudas sobre por dónde continuar mi rastreo. Se me figuraba que la habitación de la abuela, de paredes blancas y muebles viejos, era mayor, y la cama, las dos mesitas que descansaban a uno y otro lado de ésta, el tocador, y hasta las tres sillas que se repartían con arbitrariedad por todo su territorio, conteniendo alguna que otra prenda de vestir, parecían temblar e, incluso, exhalar de sus confines un traqueteo espantoso que daba la sensación de ser una burla descarada hacia mi persona. Cuando conseguí tranquilizarme y reparé en que esos cuerpos eran total y completamente inanimados, mis ojos se fijaron en todos y cada uno de ellos con una mirada examinadora, la cual evaluaba la posibilidad de que contuviesen mi codiciado trofeo. Pero antes de que me decidiese a inspeccionar alguno de los muebles, escuché un sonido que parecía venir de la puerta principal y que no era sino el sonoro coqueteo de una llave con su pareja, la cerradura que le pertenecía y a la que con tantas ansias se unía. 

Con desesperación, corrí hacia el pasillo y conseguí llegar a él justo en el momento en el que los dos cuerpos amantes se despedían con un auténtico chirrido. La puerta se abrió y me encontré con la imagen de los diversos miembros de la familia apiñados. Aunque todos miraban al frente, supe que, en realidad, ninguno me observaba, puesto que conocía, por propia experiencia, que cuando la puerta del pasillo permanecía cerrada, era imposible apreciar a alguien que se encontrase donde yo estaba, al fondo, desde tal perspectiva, por la falta de luz y de acomodo de los ojos a la umbría. Sin embargo, me disgustaba que sus ojos permaneciesen fijos. Tal vez, intuían mi presencia cercana a ellos; a veces puede presentirse en el ambiente la mirada del otro. Y aunque me percataba de que, de encontrármelos entonces, no deberían pensar nada acerca de mis investigaciones y pesquisas, pues nada sabían, y mi estancia en aquel instante en tal sitio no era sospechosa, sino natural y permisible por múltiples razones que no exigían justificación alguna, tenía la necesidad de alejarme de todos ellos, para que no pudiesen olerme la verdad en los ojos vacilantes o la voz quebrantada. Anduve en silencio un par de pasos, hasta introducirme en mi cuarto y, pese a que sabía que no podían haber apreciado mi figura moviéndose, mis gestos, experimenté cierto recelo en mi fuero interno; parece extraño que alguien mire y que otro no devuelva la mirada, como si el mirar fuese una actividad eminentemente correspondida.

Me introduje en mi cuarto, desazonada por no haber encontrado la llave tan ansiada, y desde allí escuché cómo mis familiares hacían notar su presencia mediante el sonido fragmentario de sus voces. Mientras escuchaba algunas frases y palabras sueltas de su conversación, que por lo que pude deducir se centraba en el comentario de un cotilleo, di un par de pasos por la habitación. Me situé junto a la ventana, miré al exterior a través de sus rejillas, y vi, a lo lejos, cómo algunos vecinos se acercaban, poco a poco, al punto en el que me encontraba. A la vez que contemplaba su desplazamiento, lento pero firme, escuchaba a mis familiares, que parecían discutir sobre la vida sexual de alguno de los asistentes a la misa. Mis sentidos se encontraban divididos en dos acciones diferentes, aunque sabía que las conversaciones de ambos grupos serían igual de chismosas. No me hacía falta verlos ni oírlos para saber que era así, que todos se mostraban subyugados por el enorme placer de contar y el arrebato de escuchar. De nuevo, el pueblo había recuperado su movimiento; todo era una pura apariencia. Mientras observaba y escuchaba, también comencé a divagar sobre mi futuro, que veía más negro aún que antes; me vislumbraba encerrada en la casa y mirando el exterior desde una simple ventana, como aquélla, desde la que sólo percibiría algunas de las murmuraciones de las gentes del pueblo cuando éstas pasasen cerca del lugar en el que yo me escondería para no ser vista. 

Para alejar mi mente de todo ello, comencé la lectura de un libro que me pareció tan genial que permanece en un lugar estratégico de mi actual estantería, quizás para volverlo a releer algún día que aún no ha llegado. Su autor se ha convertido en mi escritor favorito, de quien he leído todas sus novelas y, en cambio, desconozco muchos de los datos básicos de su vida; yo misma fui quien intenté ignorar lo que no atañera a su obra, cerrando mis oídos cuando alguien comentaba algo acerca de su persona y cambiando de canal cuando en la televisión se le anunciaba. No quería conocerlo, ni verlo, sólo imaginarlo a través de su obra, que él no fuese alguien concreto, sino tan difuminado y camaleónico como los personajes de los sueños. Que pudiese ser cualquier persona inconcreta con la que me cruzo por la calle y de la que nada sé. Él, el escritor que no tenía más que un nombre, que carecía de imagen, de gustos, de procedencia, de referencias que lo delimitasen, abarcaba todas las posibilidades, era un mito ensanchado, capaz de simular cualquier forma y carácter, versátil. Sin embargo, no pude evitar que muchos años después de leer aquel libro suyo, una casualidad del destino hiciese que un amigo común, vínculo que ignoraba siquiera que existiese entre nosotros, me lo presentase en una fiesta universitaria, por lo que descubrí un rostro que siempre había permanecido entre sombras, que era igual que un sueño o una pesadilla, indescifrable en el jeroglífico de la vida. Ahora quisiera regresar a aquella tarde en la que lo desconocía y en la que comencé una lectura que jamás alcanzará los mismos matices, aunque vuelva a producirse, porque el contexto, en el que yo ignoraba su valía, es irrecuperable. Durante unas horas, y con la única compañía de un libro, me desvinculé del tiempo, y me sumí en una historia extraordinaria, de la que sólo me desligaba cada vez que giraba el libro y me encontraba con una contraportada que rehuía, pues quería ignorar la fotografía en la que aparecía el rostro del artífice de tanto virtuosismo creador. Por aquel entonces, de esa imagen no había percibido más que los perfiles que se distinguen cuando la mirada descansa un instante, de manera involuntaria, sobre un objeto, antes de fijar la vista en él; su identidad se constituía por la producción artística, la sonoridad de un nombre y unos rasgos que eran una simple amalgama de manchas y perfiles indeterminados.

Cada página formaba una auténtica revelación para mí, ya que en ellas un argumento perfectamente entrelazado daba pie a reflexiones precisas sobre todo lo que pudo ser y nunca sucedió. Fue con ese libro, con la gravedad que sólo suele conseguir la palabra escrita, puesto que la dicha es vaga e imprecisa, a menudo coloquial y disonante, con el que comprendí que cada segundo que vivimos necesariamente suprime y anula a todos aquéllos que un día pudieron ser, pero que perecen en el campo de la mera probabilidad, demasiado próxima de la fantasía. Esos instantes que se nos escapan no son sino posibles vidas alternativas que nunca tendremos y sobre las que sólo cabe la especulación en su estado más puro. Llegué a introducirme en la lectura, dejando aparte mi historia, olvidándola; a cada página que avanzaba me distanciaba más de mi vida, de mi madre siempre insatisfecha y de mi padre desaparecido por arte de magia, de Pablo, de las tiranteces con mi prima, de mi miedo a ser observada, incluso de aquel pueblo murmullo, el cual parecía ahora inmovilizado y decaído. Con mi imaginación reconstruía la historia leída, y cada vez me sentía más dentro de ese nuevo mundo, alejada por completo de mis circunstancias, acaso de mí misma; por unos instantes, creo que olvidé mi propia existencia, mis fobias y mis manías, mis ganas de salir de la casa y correr por las calles sin que nadie se cruzase en mi camino. Mi memoria se estrechó, a la vez que la historia leída se volvía transparente y sutil. Sin embargo, de pronto, escuché un zumbido, que pasó a ser intenso e inteligible, hasta que se convirtió en la voz chirriante de mi madre, que me devolvió a la realidad.

–Venga, Sara –comencé a entender sólo la parte final de su discurso–. Deja lo que estés haciendo, que la cena ya está lista.

Sin darme cuenta, había llegado la noche. Dejé de leer y recuperé, en un soplido, mi vida anterior. Mi conciencia de la realidad casi me asfixiaba, por lo que estuve unos minutos encerrada en el cuarto, intentando encontrar los ánimos suficientes para salir. Entonces, vino mi prima a buscarme y me informó de que nuestros mayores habían decidido que nos sentásemos con ellos. Llegamos a la cocina y nos sentamos en la mesa mientras los restantes miembros de la familia reían con jolgorio. Resultaba extraño compartir la conversación, pues, por lo general, los mayores nos obligaban a situarnos en otra sala, la de la chimenea vieja, para así poder hablar de manera más distendida sobre sus asuntos, que en su gran mayoría se reducían a los chismes, nuevos y viejos, que siempre circulaban por el pueblo. 

–¿Me puedes pasar el pan? –me preguntó Irene al poco de empezar la cena, sin mirarme, atenta a la comida, que consistía en una pechuga de pollo asado.

–Sí, claro.

–Hoy la misa ha estado aburrida, muy aburrida –se quejó mi prima, supongo que con ingenuidad y ya menos concentrada en su plato, que comenzaba a vaciarse.

–No digas eso –pronunció mi abuela, que por fin se había desprendido de sus ropas negras, con seriedad y una mirada autoritaria–. Se ha de tener un respeto hacia la iglesia.

–Sí, pero es verdad. El cura ha leído un discurso larguísimo sobre el espíritu santo, la fe y no sé qué más. Deberías venir –manifestó dirigiéndose a mí–. Seguro que tu presencia anima el ambiente –esto último fue dicho con una media sonrisa, acompañada por otra similar de su madre, aunque la de su progenitora era mucho más irónica.

–Espero que no tenga que ir yo para que los creyentes recuperen su atención por la fe católica –respondí con cierto sarcasmo–. Aunque, quién sabe, a lo mejor cualquier día vuelvo...

–Eso es lo que tendrías que hacer –dijo mi abuela, o quizás fuese mi madre, no lo sabré nunca, puesto que, cuando estaban juntas, mi madre repetía el pensamiento de su predecesora, como si existiese un hilo invisible que aún las uniese.

–Pero don Ignacio dice que todavía no he superado mi fobia, así que esperaré algún tiempo. Bueno, supongo que la misa no me necesita para nada. Porque, que yo sepa, a la misa se va a rezar, y no a otra cosa, ¿verdad? –y nadie osó responder mi pregunta que, por otra parte, no necesitaba contestación alguna.

–Por cierto, ¿habéis visto –comenzó a manifestar mi madre, sembrando alrededor el interés con su mirada profunda y un silencio ensayado– lo horrendo que era el traje de Rosita, la sobrina del médico?

–Sí, blanco como un hospital –intervino mi tía con un tono burlesco que parecían compartir gran parte de los presentes al acompañar el comentario de alguna que otra risa maliciosa.

–Hay quien no sabe vestir, como doña Paulina, la maestra del pueblo, aunque la pobre ya tiene suficientes preocupaciones con ese hijo extraño que le ha tocado –y pronunció esto último con una entonación claramente exaltada, que remitía a un chisme sobreentendido por todos ellos y que, no obstante, yo ignoraba, como tantas otras cosas del pueblo.

–Sí, ya ves –y, entonces, los de la mesa comenzaron a murmurar sobre el hijo de doña Paulina, pero como no conocía los antecedentes, ni tampoco me interesaban, sus voces, al cabo de unos instantes, se redujeron a un simple susurro ininteligible. Recuerdo que miré a Pablo a los ojos, y comprobé que su mirada estaba perdida. Ni siquiera percibía que yo le observaba; parecía que su mente había viajado a algún rincón de otro tiempo que, ahora, con el conocimiento posterior, asocio a su breve pasado con Julia, cuando sus rostros estaban desarrugados y él aún no llegaría a imaginarse tal y como en ese instante era.

Esa noche me había acostado temprano, antes incluso que el resto de los habitantes de la casa, con la intención de que mis sentidos me trasladasen hacia otra realidad, próxima a la del armario, situada en un rincón dominado por los sueños, que dependen del subconsciente, de esa región que incluso ni nosotros mismos conocemos y que sólo pisamos con los ojos cerrados y el raciocinio desfigurado. Deseaba dormirme, alcanzar un sueño frío y espeso, que absorbiese mis pensamientos y redujese mis preocupaciones a simples datos inconexos. Pero, por mucho que lo intentaba, mi evasión no llegaba; no conseguía dejar de dar vueltas en la cama, a la par que mi mente perpetuaba todas mis frustraciones. Estuve así un tiempo indeterminado, que por la negrura y el silencio de la noche me pareció infinito, hasta que miré el reloj de mesita fluorescente y éste me mostró que mi suplicio me había llevado a las dos de la madrugada sin descansar. 

De las dos a las tres estuve volteando en la cama, a la vez que no paraba de reproducir lo acontecido esa misma tarde, mientras mis familiares estaban en misa y yo buscaba una llave que no encontré. Aunque no me dormía, mis pensamientos acusaban el cansancio; me iba de una idea a otra y, así, construía una película mental totalmente ilógica. Encadenaba imágenes que no tenían relación alguna: lo mismo recordaba mi estancia en la iglesia, la sensación de un reptil paseando por mi nuca, que mis fantasías, ya trasnochadas de antaño, sobre un mundo maravilloso acaecido tras una humilde tabla de madera. El insomnio era cada vez más agudo y angustioso e, incluso, llegué a notar que me faltaba el aire, por lo que me levanté de la cama y fui andando descalza hasta la ventana de rejas, la cual abrí. Entonces, un aire gélido penetró en el cuarto y mis pies se enfriaron. No regresé de forma inmediata a la cama, ya que el helor me provocaba somnolencia al hacer que mis sentidos y mi mente trabajasen de manera más lenta y pausada, dejando, poco a poco, sus funciones aparcadas. Mientras la pesadez se incrustaba en mis miembros, con mi mirada examinaba el exterior cuadriculado que la ventana me mostraba. Sólo podía ver la realidad de fuera a medias, igual que si ésta estuviese diseccionada. En la oscuridad de la noche, percibí, a lo lejos, que un bulto se movía y que, cada vez, se acercaba más a mí, volviéndose más nítido y claro, hasta que comprendí que correspondía a una figura humana, a un hombre en concreto que, al pasar justo delante de la ventana, no me distinguió, pero que, en cambio, yo vi, en toda su amplitud, con su pelo de un rojo intenso y algo largo, magnífico, cayéndole sobre un rostro que no logré apreciar por el propio cabello, que se lo ocultaba, y por la cerrazón de la noche, que lo volvía pura sombra.

Poco después, me rendí al sueño, que encauzó mis sentidos hacia caminos que siempre son imprecisos y arbitrarios. Por la mañana, me desperté por la luz que se filtraba a través de la ventana que la noche anterior me había dejado abierta. Apenas eran las ocho y, a pesar de que ya estaba despierta, deseaba seguir durmiendo. Por ello, me dirigí hacia la ventana, con la intención de cerrar la persiana y atraer la somnolencia con la oscuridad. Estaba tan adormilada que no me percaté de que en la calle había gente (era día de mercadillo y todos madrugaban para efectuar sus compras), la cual me vería, si me seguía acercando y me ponía delante de la cortina, con un breve camisón de seda que dejaba al descubierto la mitad de mis muslos y el nacimiento de mis senos. Pero aunque se abran los ojos y se experimente que el sueño ya no está latente, existe un período de tiempo, que depende de cada persona, en el que las percepciones se encuentran tan indispuestas que nos sentimos aletargados. Fue la sorpresa que percibí en unos ojos extraños, que me miraban desde el exterior, claramente traspuestos, la que me avivó los sentidos, al revelarme que ni mi imagen ni mi atuendo eran los más adecuados para ser observada. Así que, deprisa y corriendo, cerré la persiana, que cayó sonora sobre su propio peso, y me quedé en penumbra y tan aturdida que desistí de seguir durmiendo. Tenía curiosidad sobre cuál era la imagen que había mostrado, sin quererlo, a unos ojos indiscretos: encendí la luz del cuarto y me dirigí hacia el espejo, con la intención de examinar mi atuendo y mi aspecto, que supuse descuidado, con la cara adormilada e hinchada, los ojos entreabiertos y el pelo cayendo desgreñado y revuelto sobre mi cabeza. Sin embargo, mi mirada se desvió del espejo y fue a parar a una llave que colgaba de la pared y en cuya presencia apenas había reparado antes. Era plateada, algo grande, y sus dientes parecían mucho mayores que los de aquélla otra que había bailado dentro de la cerradura. Entonces, cuestioné, para mis adentros y en silencio, qué sería de mí si aquélla era la llave que abría la tan codiciada puerta con la que podría expandir mi existencia.

Esperaba con unas ansias infinitas a que llegase la hora de la siesta, el momento ideal para realizarme gracias a la placidez de los sueños ajenos. Mientras aguardaba, en mi fuero interno cavilaba sobre las múltiples posibilidades que la llave me concedería, de ser la que abría la puerta trasera. Durante la comida del mediodía, la charla de mis familiares se me hizo interminable (siempre hablaban sobre los mismos temas: las gracias de nuestra familia, el hijo de la maestra doña Paulina, los romances de don Florencio, que había sido policía durante más de diez años, y otros muchos cotilleos), lo cual se intensificó por el hecho de que las cucharadas de mi abuela en la sopa cada vez parecían estar más distanciadas las unas de las otras y, ciertamente, creí que tardaría una eternidad en acabarse el contenido del plato. Ella hablaba sin parar, y sólo llenaba su cubierto cuando otro le robaba el turno durante un tiempo que jamás era superior al suyo. Para colmo, a veces, cuando la cuchara ya descansaba justo junto a sus labios, y acaso se producía un roce efectivo entre el metal y la boca, su interlocutor callaba o bien ella consideraba que tenía algo que apuntar sobre cualquier cotilleo de demasiada importancia como para que pospusiese su intervención un solo segundo, que era el tiempo real que dedicaba a absorber y tragar.

–Abuela, si no se da prisa, se le enfriará la sopa –me vi forzada a intervenir para que aligerase el ritmo de sus sorbos.

–Ya lo está. Es que no me gusta tan caliente. Verás, la gente del pueblo dice que el tío de doña Flora...

–Sí, abuela, claro –la corté en seco, pues era consciente de que sólo si le robaba el turno, si actuaba de forma desconsiderada, no dejándola hablar y explicando yo una historia interminable, conseguiría mi objetivo–. Os he de contar que aquí, en el pueblo, se debería tener más cuidado con lo que se come y se bebe. Por ejemplo, con la leche. El otro día, en la televisión, creo que en el programa de cocina, o quizás fuese de salud, o tal vez un documental, no sé, la verdad... Bueno, en fin, que se debería tener más cuidado con la leche del pueblo, porque puede contener gérmenes y bacterias que pueden ocasionar enfermedades y...

Durante unos escasos minutos, que a ellos creo que se les hicieron interminables, saqué un tema de conversación lo suficientemente rebuscado como para que nadie se sintiese atraído por él y la abuela prefiriese absorber antes que intervenir. Hablé sin parar, y nadie pudo interrumpirme porque yo misma ignoraba todos y cada uno de los solapamientos que se produjeron, como si los comentarios de los demás fuesen inaudibles y cayesen en la mudez del sonido. Era obvio que les agobiaba o que, acaso, mi voz, cada vez más lánguida sobre algo que les desinteresaba y hastiaba, produjo un efecto sedante, como si los anestesiara. Todos comían con avidez, sin descansar, y sus párpados reflejaban un cansancio que se intensificaba, hasta que, incluso, a algunos de ellos, a mi tío y a mi prima, los ojos se les cerraban. Y es que el aburrimiento, aquello que parece inconexo, cansa, extenúa el pensamiento, que se adormece de forma progresiva y se queda preso en el paréntesis temporal que abarcan los sueños. Con un apresuramiento sorprendente, todos finalizaron su comida y las mujeres de la casa (no podía ser de otra forma en un pueblo como aquél, de costumbres ancestrales) nos dispusimos a recoger la mesa y fregar los platos, mientras los hombres disfrutaban del enorme beneficio que produce escuchar el informativo. Mientras mi prima y yo quitábamos todos los objetos de la mesa, colocándolos en su sitio y tirando las sobras, y barríamos y fregábamos el suelo, mi tía y mi madre fregaban los platos y mi abuela descansaba en una silla, lo cual no le impedía participar en una conversación que, a diferencia de la de la las bacterias, sí que le parecía tan atractiva como para continuarla e intervenir en ella.

–¡Qué guapa y esbelta es la hija pequeña de don Eusebio, el carnicero del pueblo! –apuntó mi tía Pilar mientras enjabonaba los platos uno a uno, con esmero y brío–. Es la más guapa de todas sus hijas –seguía manifestando con convicción y detenimiento, como si sus palabras mereciesen una atención especial porque se hablaba de algo interesante–. La mayor no vale mucho, con esa nariz tan grande que tiene, y la mediana resulta ridícula, tan delgada y escuchimizada –a mí otra vez los minutos se me hicieron interminables, pese a que la limpieza se efectuó con una relativa rapidez.

–Sí. Es la más guapa –aseveró con contundencia mi abuela, desde la silla en la que se encontraba sentada–. Y, además, es la más simpática. Las otras son tontas perdidas. No valen nada, con lo feas que son.

–Aurora es preciosa –dijo mi prima con convicción–. ¿La visteis el otro día, en la Iglesia, sentada delante de mí?

–Sí. Estaba preciosa –afirmó mi madre–, con ese peinado, que le caía sobre la espalda. Yo no dejé de mirarla durante toda la misa.

–Llegará muy lejos.

Y aunque no podría jurar que esa charla se hubiese desarrollado aquel día, fueron tantas las veces que escuché frases con ese mismo significado que siento tales palabras ubicadas en ese tiempo, como si en verdad perteneciesen a ese momento concreto, y no a otro. Podrían haber sido expuestas otro día, quizás otra noche, no iguales, con alguna coma, vocalización o interjección, propias de las conversaciones, con variaciones, quizás incluso con otro sentido final, pero para mí fueron dichas ese mediodía porque es uno de los pocos que todavía me quedan del verano de mis dieciséis años. Además, la misma conversación también podría ser más neutra, carente de detalles, pincelada por menos palabras, como ocurre cuando la pesadez flota en la memoria; sin embargo, desde la distancia la rememoro tal y como ahora la transcribo, sin una coma de más ni de menos. Y es así, a pesar de que el recuerdo y el olvido, inevitablemente, se conjugan para transformar el pasado divisado desde el presente, suprimiendo momentos e inventando otros nuevos, nunca ocurridos tal y como se ven desde el punto de vista de lo ya vivido, quizás incluso solapando instantes que no fueron contiguos ni colindantes.

Minutos después de que todos estuviesen en sus habitaciones, cuando supuse que se sumían en el más absoluto descanso, salí de mi cuarto y me dirigí, intentando que mis zapatos no repicaran contra el suelo y, por lo tanto, no produjesen un taconeo sospechoso, hacia la cocina en la que solíamos almorzar y, sobre todo, cenar, mi prima y yo, quizás porque a los mayores les parecía que nuestra presencia perturbaba sus cotilleos, que ellos consideraban cuestiones serias, de adultos, y no de adolescentes. Pasé primero por el pasillo que conectaba mi cuarto con el resto de la casa, y de éste me dirigí al otro pasillo, largo y más estrecho, si bien antes no pude evitar que, al abrir la puerta que tenían en común, se produjese un chirrido que, aunque fue leve, me pareció que interrumpió por unos instantes los ronquidos de mi tío, que podían oírse desde allí a la perfección, uno detrás de otro, saliendo con una sonoridad diferente que provocaba un claro efecto musical. Permanecí inmóvil, supongo que asustada, con el corazón en vilo, hasta que un nuevo ronquido se ahogó en el silencio y me calmó, al ser una señal que me indicaba que allí nadie estaba pendiente de mí, al menos de mis acciones de entonces, pues podía ser que alguno de ellos soñase con alguien que siempre sería diferente a mí misma y que ni yo reconocería, al aparecer desfigurada por el vaivén de un sueño activado por otro. Seguí andando y me metí en el cuarto que era cocina, trastero o comedor, según la ocasión, tras abrir su puerta y pasarla, esta vez sin producir ningún tipo de ruido. Di algunos pasos más (los suficientes como para llegar junto a la puerta trasera, que tanto ansiaba abrir), y del bolsillo saqué la llave que había guardado allí para luego usarla. La cogí fuertemente con la mano derecha, sujetándola con los dedos índice y pulgar, y entonces la introduje en el ojo de la cerradura, en la que parecía encajar y, con un movimiento de giro, se engarzó por completo en el lugar correspondiente, provocando que el cerrojo desapareciese entre las armellas, por lo que, al empujar la puerta, la abrí y salí de la casa.

Salí a la calle con entereza y hombría –qué extraño, que tal significado se asocie con una palabra que remite tanto al sexo masculino; en verdad, no existe mayor coraje que el de dar la vida, gozar extrañamente con el dolor de ver nacer otra persona desde dentro–, segura de que las murmuraciones habían abandonado el pueblo, porque quienes las engendraban y alimentaban con sus palabras ahora las mataban con el silencio en el que sumen los sueños. Así que, a las tres y cuarto de la tarde, yo paseaba por las calles de un pueblo que parecía otro, y no aquél en el que los rumores se habían pegado al aire de forma tal que siempre se escuchaba un murmullo constante. Por fin me encontraba sola, sin nadie que me importunase, acompañada por el terrible calor de ese momento del día que, sin embargo, no me molestaba, ya que el bochorno no era sino el artífice de mis escapadas. Casi sin pensarlo, tomé una decisión y me dirigí hacia la plaza mayor del pueblo, la cual se situaba en un pequeño rincón, en las afueras, cerca de la casa de la abuela, y no en el centro. De manera pausada, encaminé mis pasos a la calle Primo de Rivera y, desde allí, torcí hacia la izquierda.

La plaza era uno de los puntos de encuentro de los habitantes del pueblo y, por ello, uno de los lugares destacados, cuidado y con el suficiente atractivo y calidad en sus instalaciones como para satisfacer a todos. Era grande y tenía una forma rectangular que quedaba dividida en dos cuadrados, dos zonas delimitadas en realidad, que solían aislar a sus ocupantes según la edad. Había, por lo tanto, una balaustrada que las envolvía y que las separaba, a pesar de que existía un acceso central entre ambas. La zona destinada a los adultos, más próxima al bullicio del pueblo dada su situación anterior, estaba plagada de bancos, puesto que lo esperable era que acudiesen a ese espacio para hablar, en la mayoría de los casos chismorrear, actividad que parece desarrollarse mucho mejor con el cuerpo sentado, porque, así, las habladurías se pueden alargar gracias a que no existe el inconveniente de la incomodidad de la posición recta de los miembros (llega un momento en el que los pies se cansan y coaccionan a la lengua para que calle y les deje seguir su camino). Los chismes también eran favorecidos por la colocación, a diestro y siniestro, de una gran cantidad de árboles que proporcionaban sombra casi a todo el recinto. En el centro de la zona dedicada a los mayores, destacaba una enorme fuente redonda, cubierta en su parte externa por flores y vegetación, y bordeada en su parte interna por seis tigres que expulsaban agua por la boca, por lo que daba la sensación de que aquellas figuras devolvían eternamente, como si fuesen mágicas y su inercia las dotase de la posibilidad de trastocar el orden de los sucesos, hasta invertir el tiempo.

En la zona dedicada a los niños, además de haber también una gran cantidad de árboles que producían espacios sombreados y apacibles, había muchos bancos que habían sido construidos para que descansasen los padres que, a menudo, acompañaban a sus hijos pequeños en sus juegos. El suelo de su parte central, en la que se apiñaban los columpios, estaba compuesto de tierra y pequeñas piedras, a diferencia de lo que ocurría con el de la parte exterior, que era de unas baldosas similares a las que había en el territorio específico de los adultos. Si se entraba a esa zona desde el acceso que la unía a la de los adultos, situado a la izquierda, el columpio más próximo era una barra que servía para ejercitar la elasticidad del cuerpo y desde la que me colgué boca abajo cientos de veces cuando era niña. A continuación, al fondo y también a la izquierda, existían una serie de balancines, tres en concreto, que tenían como pieza común la barra que los sujetaba, sobre los que con mucha frecuencia me subí también en innumerables ocasiones. Estos columpios estaban situados al fondo de la plaza, en un lugar en el que se dibujaba uno de los finales del pueblo, al no existir ninguna calle paralela; es más, desde allí podía divisarse parte de los huertos, cortijos y otros territorios del pueblo, ya que la sección lateral de la plaza se sustentaba próxima a un precipicio. A su vez, si se adoptaba una perspectiva contraria, podían verse, jalonados, los restantes columpios (una ruleta, tres toboganes de diversos tamaños, un asiento móvil, dos barcas) que componían la plaza y, al fondo, una calle que se situaba junto a ésta. 

Al llegar a la plaza, me dirigí hacia la zona que los niños usaban para sus juegos, sin dudarlo siquiera, pasando primero por la de los mayores, en la que apenas reparé. Me senté en el asiento individual de uno de los balancines, primero de cara respecto al pueblo y sus casas, pero la vista no me gustó, por lo que giré mi cuerpo y le di la espalda. Comencé a mecerme en el asiento individual, dándome primero impulso con los pies y, una vez conseguida cierta fuerza, usando el peso de mi cuerpo, alcanzando así una mayor rapidez, sin apartar la vista de los montes y cerros que parecían zarandearse junto conmigo. Un viento fresco me azotaba la cara y mis cabellos volaban hacia arriba y volvían a caerme sobre el rostro, según en qué estadio del movimiento me encontrase. Yo me columpiaba, sin descansar, olvidando el inescrutable paso del tiempo y resucitando, quizás, aquellos días lejanos en los que mi padre desaparecido me empujaba desde atrás, facilitando mi inclinación, y por unos instantes que me parecieron eternos, volví de nuevo a ser niña. De pronto, percibí el sonido de un murmullo que se acercaba. Eran voces que viajaban, veloces, hacia la nitidez y la claridad. Entonces, regresé al pueblo de antes y abandoné mi nuevo, viejo e imposible mundo. Volvía a cruzar la puerta del armario, pero en una oscilación contraria, regresiva respecto a la realidad. El sol ya no quemaba y el aire era fresco. Deduje que la gente estaría levantándose en aquellos momentos de sus camas, tras echar la siesta, y quienes llegaban serían los más precoces en despertar de sus sueños. Así que me levanté del asiento dando un salto y corrí hacia la primera bocacalle. Me introduje en ella y, desde un rincón, observé cómo unos niños se acercaban al asiento que había ocupado apenas unos segundos antes y que todavía seguía balanceándose, aunque cada vez más lentamente, como si su progresiva quietud no fuese sino semejante a una despedida que, poco a poco, deja de oírse, igual que el último sonido de un adiós siempre descendente. 

Aunque la tarde de mi primera salida no me crucé con nadie, ni en la plaza ni dentro de la casa, fui consciente del riesgo al que me había expuesto por alargar mi escapada más tiempo del conveniente. Sólo cinco minutos después de que entrase en mi cuarto, los ronquidos de mi tío desaparecieron de súbito, y él y mi tía se levantaron y, con su charla, provocaron que los restantes miembros de la familia también se despertasen y salieran de los cuartos. Todos ellos pululaban de manera alborotada por la casa en apenas diez minutos. Mientras oía sus estrepitosas voces, reflexioné sobre lo que habría ocurrido si hubiese retardado mi vuelta; de haber permanecido ensimismada unos instantes más en el asiento individual del parque, los primeros visitantes me habrían descubierto allí, sola, y este encuentro habría sido comentado hasta provocar una nueva avalancha de murmuraciones y chismes que habrían acabado derrumbando la escasa percepción de mí misma que aún me quedaba. Por su parte, en el caso de que hubiese llegado a la misma hora, pero mi tío hubiese despertado de su letargo diez minutos siquiera antes, él y mi tía habrían adelantado su estancia en la cocina secundaria y, entonces, habrían oído el rechinar de una llave dentro de un cerrojo y, asustados, con la vista fija sobre la puerta, acaso cogiendo de improviso algún instrumento con el que protegerse, pues nada sabrían, y todo era factible (hasta que un ladrón intentase colarse allí para robar, no era la primera vez que esto sucedía en el pueblo), se sorprenderían al ver mi inesperada aparición. El resto de mi familia habría acabado enterándose de lo ocurrido y el descubrimiento de la salida, que no sería bien vista, me retendría a la casa como las cadenas de un preso. El resultado de esta situación hubiese sido que jamás, mientras estuviese en ese lugar, podría acceder a una llave que me procurase cierta libertad dentro de un pueblo que sólo me agradaba cuando el silencio reinaba en las calles gracias a que las murmuraciones de sus habitantes estaban acalladas por la pasividad en la que sume el sueño.

Debido a tales imprevistos, a partir de entonces regresaba a casa con la suficiente antelación como para que fuesen mínimas las oportunidades de ser descubierta. Todos los días esperaba, con rigor e impaciencia, a que llegase el momento de salir por la puerta trasera para así poder ser libre. Dejaba que mis pies me guiasen, de manera inconsciente y sin planes, por el territorio del pueblo. A veces caminaba por sus calles, y, mientras las miraba, recordaba escenas de otro tiempo, en las que una algarabía de gente las llenaba y cubría el silencio, ahora reinante, de voces y un griterío cuyo significado aún ignoraba en su auténtica amplitud. Con la confianza en que a mi paso no se producía ninguna murmuración, respiraba paz y armonía, igual que si aquel lugar, demasiado decoroso y aparencial, se transformase en otro distinto por un extraño maleficio que le confería una naturaleza distinta, como con frecuencia les ocurre a los seres mágicos de los cuentos, y como también les sucedía a los habitantes de mi mundo de antaño, cuando era más niña que nunca y la fantasía me bullía en la cabeza.    

Llevaba ya algunos días ejecutando las mismas acciones arbitrarias que me dotaban de libertad para ir donde quisiese sin que nadie me mirase o reprobase a mis espaldas. Daba algunas vueltas por el pueblo, y recorría así calles y avenidas que había conocido de años anteriores: percibía las transformaciones operadas por el paso del tiempo, si bien no la naturaleza misma de los cambios. Me gustaba pasear cerca de la iglesia, y notaba sosiego y calma en el ambiente. No obstante, el lugar que más visitaba era el parque, cuyos asientos y columpios rememoraba en casa, o tal vez fuesen los instantes que pasaba en ellos, sola, sin nadie que me importunase, sintiendo cómo el aire chocaba, impasible, contra mi rostro. En una de mis primeras salidas, estaba meciéndome en el asiento individual, pero esta vez dando la espalda a las montañas y los cerros, con los ojos puestos sobre lo poco del pueblo que desde allí se apreciaba, esto es, la calle de enfrente y sus casas y, de repente, sentí una percepción extraña, como si en medio de la quietud algo se hubiese desplazado a lo lejos, desde una ventana. Fue algo parecido a una sombra, una figura opaca, acaso humana... Agudicé la vista y no dejé de balancearme ni un solo instante, intentando aparentar que nada había visto, posiblemente intentando engañarme a mí misma. Durante varios minutos, todo fue normal, nada se estremecía, sólo yo una y otra vez sobre aquel asiento, y creí que el cambio visto era consecuencia de mi continuo balanceo, que me impedía que mi campo de visión permaneciese fijo. Comencé a pensar que todo había sido fruto de mis propios temores y, entonces, volví a apreciar el resurgir de una figura que, desde una ventana, sin ningún tipo de dudas, se había movido y parecía observarme. Un cúmulo de sensaciones contradictorias volvió a hacer acto de presencia, desbaratándome la vida que tanto me había costado alcanzar, aunque fuese durante un período breve de tiempo que, sin embargo, mucho me importaba. En un intento de huir de todo aquello que supuse que se avecinaba, salté del balancín, con el pensamiento pendiente en lo que haría a continuación, que se reducía a correr con premura, hasta llegar a casa, pasando primero por la bocacalle más alejada del lugar desde el que alguien me vigilaba. Pero tuve tan mala suerte que, al poner los pies en el suelo, uno de ellos tropezó, perdí el equilibrio, y me caí. La pierna derecha me dolía tanto que, pese a la rabia y la desesperación, no podía levantarme de súbito. Tras intentarlo en diversas ocasiones, logré ponerme en pie, si bien el malestar seguía latente en una de mis extremidades inferiores. Cojeando, di un par de pasos y, entonces, alguien, que se situó detrás de mí, me habló:

–Espera, no fuerces la pierna. Deja que te ayude. Te has hecho daño –unos brazos masculinos me cogieron por la cintura y me ayudaron a mantener el equilibrio. Le miré y vi su rostro, de perfil. Su ojo izquierdo, muy negro y almendrado, me miraba de forma detenida y con un gesto de franqueza que se extendía a la tesitura de sus labios–. Deja que te ayude. Sé algunas cosas sobre curas rápidas –apoyé mi cuerpo en el suyo y le brindé mi confianza. La expresión de su rostro, en principio, sugería dulzura y cordialidad, pero un manojo de cabellos, rojos y largos, que le caían hasta la altura de los hombros, igual que aquella figura de hombre que una noche vi pasar sin que ella me viese a mí, le confería un aspecto más indisciplinado. Mediante la visión de su perfil izquierdo, me hice una imagen bastante clara y concreta de aquel joven, quien, indudablemente, era la persona que me observaba desde una ventana y que había bajado con rapidez al ver mi accidente. Apoyándome en él, fuimos caminando hasta que llegamos al banco más cercano, en el cual me senté mientras él, agachado, observaba mi tobillo. Desde esa perspectiva, en la que se mostraban en primer plano su cabeza, sus cabellos rojos brillaban con fuerza y parecían emitir una luz chispeante. 

–¿Cómo te llamas?

–Sara.

–Sara, bonito nombre. Bueno, Sara, he de decirte que, por lo que sé sobre primeros auxilios, sólo te has hecho un esguince, no te has torcido el tobillo. No es nada grave. En un par de días dejarás de notar las molestias.

–¡Menos mal! Vaya, sí que sabes sobre enfermería. ¿Estás estudiando algo relacionado con la medicina?

–No, ¡Qué va! –exclamó a la vez que emitía una carcajada sonora–. Lo único que sucede es que me gusta leer mucho y tener conocimientos de todo tipo.

–Muchas gracias. Quisiera pedirte algo: preferiría que no comentases nada de este encuentro en el pueblo. Me harías un gran favor.

–Tranquila, te puedo asegurar que tu secreto está a salvo conmigo.

–Gracias. Por cierto, ¿cómo te llamas tú?  

–Yo soy Roberto –tuve la sensación de que era la primera vez que oía su nombre e hice un gesto que lo expresaba–. Todo el mundo me conoce en este pueblo, ¿tú no?

–Yo no. Nunca te había visto, aunque tampoco salgo mucho.

–No, no hace falta verme para conocerme. Todos me conocen, sin siquiera hablar conmigo o sin haberme visto. Siempre me juzgan por lo que se cuenta y por lo que ven –entonces, Roberto giró su cara, hasta que la tuve de frente, y se apartó el mechón de pelo que le caía, de forma tal que vi una enorme quemadura, que le resquebrajaba y agrietaba la piel, y se extendía por su mejilla derecha, parte del párpado superior, la comisura del labio y el inicio de la nariz. La quemadura producía un extraño efecto: el ojo derecho presentaba una ligera inclinación hacia abajo respecto al izquierdo, por lo que su mirada se mostraba desigual, y, la dermis, de un color rosáceo maltratado, tenía una apariencia rugosa e, incluso, los huesos y las membranas se le marcaban en exceso. Me sentí impresionada por su aspecto; experimenté una turbación que nacía de la curiosidad, de las ganas de conocer a la persona que se escondía tras un rostro peculiar, con una historia diferente. Lo que para muchos supondría objeto de repulsión, para mí se convirtió, desde un principio, en una atracción hacia su persona. Sólo podía percibir eso de la desproporción de sus rasgos, quizás porque me vi reflejada en ella. Intuía que la deformidad de sus miembros, como mi parentesco, constituía para los demás una lacra que, en realidad, carecía de lógica. Su cara me fascinó y, sin dejar de mirársela, entablamos una conversación que estaba cargada de complicidad. El silencio del pueblo, la soledad, la carencia de chismes, todo se conjugó para crear una atmósfera propicia, que facilitó la obertura del uno al otro.

–Vaya, pues yo no te conocía. Quizás sea porque los demás también murmuran sobre mí...

–Sí, una actitud de respeto, de no criticar, sólo produce chismes sobre quien la mantiene. Quizás sea eso lo que te suceda. Lo mío es muy diferente. A mí me señala mi aspecto –dejó que sus manos recorriesen su cicatriz a la vez que pronunciaba esto último.

–Y a mí. Créeme.

–¿Cómo es posible? Tú..., tú eres bonita. Al menos por fuera.

–Créeme, mi aspecto provoca muchos comentarios... Es que a mí, Roberto, como a ti, todos creen conocerme, sin haber hablado siquiera conmigo. A veces, hasta me hacen dudar sobre quién soy. Mis acciones suelen revelarme que soy de una determinada manera, y no de otra. Pero los demás me juzgan por lo que creen ver en mí y nunca, jamás, se paran a pensar que sus especulaciones pueden carecer de lógica, ser una muestra de sus supersticiones. Quisiera que todos viesen la imagen que tengo de mí misma, pero no es así... Y, hasta no sé quién soy. Quizás yo sea la equivocada, la única que no sabe verme –desde el primer instante, hubo una conexión entre nosotros que nos permitió enfrascarnos en una charla sustancial. Era como si los dos, sin saberlo, hubiésemos estado aguardando ese momento, como si la rabia contenida y las palabras silenciadas no pudiesen reprimirse ante alguien que también las había experimentado. En nuestras conversaciones no existían rumores ni falsas atribuciones sino el mero deseo de conocer a otro a través de lo que se habla y se siente, de manera personal e intransferible.

–Sí, yo también he llegado a dudar sobre quién soy. No lo sé. Quizás nunca lo sepa– mientras hablábamos, con las ansias de quien cree vencer a la mudez a la que le obliga el entorno, la tarde, poco a poco, iba cayendo y se acercaba el momento en el que la calma sería sustituida por desasosiego, palabras banales e intereses frívolos.

Desde aquel primer encuentro, Roberto y yo encajamos a la perfección el uno con el otro, por lo que comenzamos a forzar unos encuentros que acabaron siendo un hábito clandestino. Nació entre nosotros un vínculo que no deseábamos romper; el uno necesitaba de la presencia del otro, saber, con toda certeza, que alguien conocía, como se quería que se conociese, sin murmuraciones ni falsas suposiciones, el verdadero mundo interior que en todos anida, sus anhelos e ilusiones, sus frustraciones y desesperanzas, todo. Cada tarde yo salía de casa con sigilo, y me dirigía a la plaza, que solía ser nuestro particular punto de encuentro, el lugar que recorríamos una y otra vez durante nuestras innumerables charlas, o donde escogíamos un banco en el que aposentarnos mientras éstas se llevaban a cabo. Eran citas que jamás aplazábamos, ya que suponían nuestro momento sagrado del día, en el que nos comunicábamos con alguien, cada vez más interesante y complejo, a través de la palabra certera, que se dice y se pronuncia realmente, y no mediante lo supuesto, que se sustenta sólo en la probabilidad, la cual disminuye conforme se alarga el lazo de voces que mencionan y aseguran lo que ignoran. Dos días después de conocerlo, le conté a Roberto cómo las costumbres murmuradoras y despóticas del pueblo, en las que “el qué dirán” se había convertido en el principal valor de sus habitantes, me habían provocado una fobia que me impedía salir de casa. Me escuchó con atención, animándome para que siguiera adelante, y mi acto de sinceridad dio pie para que me explicara parte de su historia, que, tal y como me indicó, era mucho peor que la mía, más sombría y siniestra.

–Tú casi no has oído hablar de mí –dijo Roberto tras estar unos segundos en silencio, como si cavilase el inicio de su narración–. Pero no era porque los demás no hablasen, sino porque tú no prestabas atención; viajabas a otros mundos cuando los demás cotilleaban y, por lo tanto, la realidad de ellos no era la tuya. Incluso más: vuestras fantasías eran diferentes. Yo, Sara, no soy como todos me pintan en el pueblo. Aquí casi nadie me conoce, aunque todos no paran de hablar sobre mí. La gente ve mi rostro –tocó sus cicatrices con los dedos y casi sentí yo misma su aspereza–, quemado desde mi niñez, plagado de cicatrices que creo que nunca podré quitarme de la piel –ahora sus manos descansaban sobre su cara, inmóviles, y sus ojos parecían remotos, perdidos en un momento concreto del pasado–, que eternamente me marcarán y señalarán, que harán que la gente hable de mí por siempre jamás. Mi persona les aterroriza, mi cara en concreto, y me tratan como a un diablo, como a un alma en pena, como a un muerto que está atrapado en la vida sin merecerlo. En este pueblo existe una vieja leyenda sobre mí, que tergiversa mi historia y la deforma tanto como ahora mismo se encuentran mis rasgos. Quiero que lo sepas, que me comprendas, que conozcas a ese Roberto sobre el que cada día crecen mis dudas porque las historias que me atribuyen están comenzando a confundirme y a debilitar mi identidad. Pero quiero que tú, aún no sé por qué motivo, conozcas mi verdad, la que sería tachada de mentira y que todos prefieren ignorar. Has de conocerme a través de mí, y no de los otros.

–¿Cuál es tu verdad, Roberto? –le pregunté mientras descansábamos en uno de los bancos con sombra de la zona de los niños, próximo al columpio en el que solía balancearme–. Quiero conocerla. Háblame, cuéntame todo lo que tú quieras.

–La verdad es espeluznante –me respondió mirándome a los ojos y rozándose otra vez las cicatrices de la cara de manera nerviosa–. Real, pero tan oscura como esa leyenda negra que existe sobre mí. –Entonces miró el reloj con atención–. Vaya, es demasiado tarde. No tendremos tiempo...

–Cuéntame algo. Sabes que en mí puedes confiar –le indiqué mientras le cogía de la mano y se la apretaba, trasmitiéndole mi fuerza y mi ánimo–. Aún nos quedan algunos minutos.

–Mi historia se remonta a la infancia, la cual dejó de ser dichosa por los acontecimientos que se desarrollaron, sin que nada pudiese evitarlo. Antes, era un niño feliz, alegre, que no destacaba dentro del pueblo, alguien normal y corriente, uno más. Mi vida se reducía a ir a la escuela, al cariño que me trasmitía mi madre y a los juegos, compartidos con Mario, mi mejor amigo. Él era el hijo del alcalde, el personaje cuya popularidad, como bien sabes, siempre ha destacado en el pueblo por el respeto y la admiración. Pero la imagen que se le atribuye no se corresponde con la realidad; sólo es una deformación borrosa de un alma pervertida. Yo, Sara, tuve la oportunidad de comprobarlo en mis carnes. Su propio hijo estaba obligado a padecer sus excesos. Era un niño solitario y triste, castigado por un padre capaz de infligirle el más duro de los sufrimientos. Sería discutible si alguna vez fue realmente un niño... Su infancia fue demasiado deshonrosa y dura. Intentaba contagiarle mi alegría, a veces lo conseguía, pero había algo en él, en el fondo de su mirada, que reflejaba su constante amargura. Algunos de nuestros mejores momentos los pasamos en este parque, columpiándonos en esas barcas ya envejecidas, que se han ido alejando de lo que un día fueron, como él... O como yo mismo. A mi madre, que era su profesora, le preocupaba la actitud de Mario, su silencio tan común, su falta de comunicación, sus ojos llorosos, su temor a todo... De hecho, fue ella la que favoreció que nuestra amistad se produjese. Recuerdo, por ejemplo, cómo, se pasaba horas y horas mirando los dibujos que hacía en clase, en los que predominaban los colores fríos y los niños cabizbajos. Las escenas que dibujaba reproducían su dolor, desvelaban su sufrimiento. Pintar puede ser una forma de contar al mundo nuestras angustias, un grito hermético que revela, bajo una forma jeroglífica, nuestra mayor verdad. Durante algún tiempo, mi madre citó a sus padres para hablar con ellos, pero siempre encontraba la incomprensión de ambos y, lo que es peor, las burlas por su preocupación, que tachaban de protección obsesiva. Llegó a creer que era cierto, que la personalidad de Mario era, por naturaleza, triste y retraída. Así que decidió no seguir investigando. Cuando mi madre tomó esta decisión, Mario y yo ya éramos muy amigos, y nuestra amistad se iba afianzando día a día. Poco a poco, los misterios de ambos se iban disolviendo por el conocimiento mutuo. Un día, jugando en el colegio, descubrí que Mario tenía marcas en la espalda. Le pregunté qué le había ocurrido y él, de forma sorprendente, se enfadó conmigo y me rehuyó. Pero este descubrimiento hizo que fuese el propio Mario quien me buscase para confesarme su verdad, que cada día, conforme iba creciendo, se le hacía más incomprensible. Con la mirada asustadiza y la voz temblorosa, me contó lo que su padre le hacía en su cuarto cuando entraba a darle las buenas noches –aunque Roberto me miraba, sus ojos seguían perdidos en un tiempo remoto y en ellos podían leerse las sensaciones de antaño que se expresaban también mediante su entonación–. Mario odiaba la noche, porque era el momento en el que su padre le forzaba y, cuando se resistía, le atizaba algún golpe. A Mario la daba miedo la oscuridad: ella le traía el dolor y la humillación. Su padre, el tan respetado alcalde de este pueblo, el intocable, le violaba, ultrajaba su niñez, trasgredía cualquier atisbo de humanidad. Ya ves, qué hipocresía. Creo que a él le hubiese gustado conocer esa palabra, “hipocresía”, porque sus relaciones familiares no eran sino eso. Ya nunca la conocerá, ni podrá oírla.

–Y, cuando te enteraste de lo que le hacía su padre por las noches, ¿qué hiciste?

–Se lo conté a mi madre.

–¿Cómo reaccionó ella?

–Aunque ella sospechaba que algo le ocurría a Mario, nunca creyó que la realidad pudiera ser tan horrenda. En cuanto lo supo, se movilizó para acabar con esa injusticia.

–¿Qué hizo para lograrlo?

–Supuso que, antes de acudir a la policía, debía contar con el respaldo de la madre de Mario. Una tarde en la que su padre estaba trabajando en el ayuntamiento, mi madre fue a hablar con ella, pensando que lo denunciaría y apoyaría a su hijo. Pero cuando regresó, la noté agitada, con los ojos llorosos, como reconcentrada en algo. Recuerdo su mirada desolada cuando, años más tarde, una vez que todo había acontecido, me resumió lo que había ocurrido. Hilaria le hizo pasar al salón, le sirvió un té y, cuando mi madre le explicó lo que le había contado Mario, entonces la insultó y la tachó de embustera. Mi madre pensó que ella no sabía nada y era incapaz de aceptar una realidad tan horrenda. Entonces fue cuando sus palabras la desvelaron. Dijo que no le importaba lo que su hijo pudiese decir, que ella era una señora, muy superior a cualquier maestra, porque era la mujer de Paco, el alcalde, el hombre más respetado del pueblo. Con estas palabras se delató. Hilaria era conocedora, ya sea por intuición o por observación, de la verdad, pero prefería el sufrimiento de un niño antes que la vergüenza pública de quien le otorgaba cierto poder dentro del pueblo: su marido, el “señor” alcalde. La madre anteponía la infelicidad del hijo a perder su estatus en el pueblo, su imagen de persona digna y destacada, conseguida gracias a su marido. Mario no era feliz, como a lo mejor lo era yo por entonces y como quizás lo soy ahora, contigo a mi lado, mirándome sin creer conocerme de antemano y conociéndome cada vez más, a medida que se incrementan las horas que estamos juntos, nuestro tiempo. Nosotros queríamos que Mario fuese un niño normal, que recuperase su inocencia, que olvidase las injusticias que había padecido, aunque quizás nunca pudiese lograrlo del todo, con aquella historia rondando por su memoria, que hubiese arrastrado por siempre jamás a pesar de la edad y del paso del tiempo, a pesar de todo y de todos, de la hipotética felicidad que habría alcanzado de mayor, quizás casado y con hijos, a los que protegería hasta la saciedad de los extraños. Cuando algo desagradable acontece, no se olvida del todo. Aunque los recuerdos se desfiguren y se esfumen de nuestra memoria, la conciencia del dolor se aposenta en los rasgos de la personalidad, que se vuelve triste y decaída, carente de la alegría que irradian las personas cuyas vidas han favorecido.

–¡Qué historia más tétrica! ¡Pobre Mario! ¡Pobre! A veces las personas más respetadas son las que acometen los actos más inhumanos, propios de las bestias. La opinión pública se mueve por una imagen que desdibuja a la persona de la que proviene. Por cierto, ahora pienso que el alcalde también tiene hijas. ¿A ellas les ha sucedido lo mismo? ¿Sabes algo?

–No lo sé, no tengo ni idea. Pero supongo que, cuando un padre maltrata así a un hijo, no puede demostrar amor a ninguno de los demás.

–Pero, ¿qué pasó para que te ocurriera eso, esas...? –me costaba un gran esfuerzo pronunciar unas palabras que definiesen el estado de su cara.

–Tranquila. Di las cosas por su nombre. Mis cicatrices o quemaduras, o como quieras llamarlas.

–Tus cicatrices. ¿Cómo te las hiciste?

–La historia es larga y compleja. Todo se complicó desde que mi madre habló con Hilaria. Siempre pensamos que ella traicionó cualquier atisbo de madre que aún le pudiera quedar; el comportamiento del padre desde entonces fue todavía más déspota y sanguinario, como si quisiera castigarlo por algo malo que hubiese hecho. Hay personas que no deberían tener hijos, que son incapaces de darle a un niño todo el amor que precisa y merece. Hilaria y su marido no merecían tener hijos: sólo les importaban sus caprichos y el respeto de una imagen que no se correspondía con la suya. Para ellos lo más importante es la fachada, el aspecto exterior.

–Sólo les importaba el respeto y el prestigio, pese a que ambos sean inmerecidos. Hacer lo que sea, pasando sobre quien sea, pero conservando influencia y una buena reputación –pensé en el día en el que la vi escupiendo y dejando sus mocos en la pared de la casa de mi abuela, mirando previamente de un lado a otro, con la seguridad de que no sería vista.

–Mi madre sabía que debía hacer algo, por lo que habló con la policía del pueblo vecino, pero, como puedes imaginar, la actitud de ésta no fue muy buena: llegaron a decirle que la historia aquella era la de un niño que buscaba llamar la atención de sus padres. La figura del alcalde condicionaba su percepción de los datos y negaba la realidad. Además de mostrarse incrédulos, le dijeron a mi madre que necesitaba pruebas contundentes, algo así como un alegato por parte de algún familiar. Un día mi madre fue a hablar con los familiares que podían saber algo o tener algún tipo de implicación, como los abuelos o los tíos de Mario. Pero todos mostraban la misma actitud: insultaban a mi madre y justificaban la actitud del alcalde. Hacían, en fin, oídos sordos a la verdad. No estaban dispuestos a que el nombre de la persona que les otorgaba más poder y respeto en el pueblo y fuera de él se manchase. Anteponían sus intereses personales a la felicidad de un niño de su propia familia. Eran permisivos con la injusticia sólo porque ésta era cometida por una persona de notoriedad. Nadie quería verse involucrado, como ya te he dicho, ni la madre, absolutamente nadie.

–Nadie.

–Además, en su familia, las rencillas contra mi madre se avivaron y, así, comenzaron a extenderse rumores que hablaban mal sobre ella por el pueblo. A ella, que es viuda y que amó con desesperación a mi padre, le atribuyeron sendos romances y una actitud demasiado libertina hacia la vida. Fueron, poco a poco, injuriándola, ennegreciendo su imagen. En pocos días, en el colegio varios compañeros me insultaron llamándola a ella prostituta y cosas aún peores. Una vez que consiguieron manchar su imagen, el alcalde provocó un gran escándalo con el que acabar de desacreditarla. Para colmo, Mario cada día estaba más angustiado porque su padre le hacía padecer más vejaciones.

–¿Qué fue lo que pasó?

–Hasta que mi madre no encontrase pruebas fehacientes, no podía llevarse a Mario a nuestra casa a vivir con nosotros porque, por ley, la habrían detenido. Sin embargo,  mientras se movilizaba, lo cual resultaba bastante complicado por enfrentarse con el alcalde del pueblo, por las tardes él decía que se iba a jugar, pero venía a mi casa. Una tarde en la que estábamos jugando en mi cuarto, su padre, que tuvo que intuir algo, tocó al timbre y, al abrirle mi madre, la injurió públicamente. Comenzó a gritar como un poseso, diciendo que ella estaba haciendo enfermar a su hijo, que lo maltrataba. Chillaba con fuerza, anulando la voz de mi madre, que no se dejó oír. A esas horas de la tarde, la plaza estaba llena, por lo que los que estaban allí se enteraron de la disputa y, obviamente, dieron crédito a la versión del alcalde, el “intocable”. Mario se vio obligado a salir de mi casa, lloroso, y todos creyeron que mi madre y yo éramos una mala influencia para él. Entonces los rumores aumentaron de forma estrepitosa y, la que entonces era una profesora excelente, pasó a ser una persona incapaz de ejercer sus funciones educativas. Se desacreditó hasta su trabajo. La leyenda negra sobre nosotros fue como una epidemia que se extendió por todo el pueblo.

–Nadie creyó a tu madre.

–Nadie. O mejor dicho, casi nadie. Para todos ella era una mala mujer. Ella, que era una mujer dedicada a su trabajo, responsable y solidaria, se convirtió en alguien cuyas cualidades se desfiguraban, hasta ser elididas y suplantadas por defectos que no le correspondían. Por si fuera poco, a la par que el nombre de mi madre se ensuciaba, el del alcalde se engrandecía y brillaba con luz propia. Mario y yo sólo podíamos vernos a escondidas en el colegio, porque si los otros niños nos veían juntos a mí me insultaban sin piedad. La situación cada vez resultaba más insostenible. Y, para colmo de colmos, las vejaciones del alcalde habían llegado a un punto que Mario no podía soportar. Una noche ya no pudo aguantar más; se escapó de su casa y vino a la mía. Entonces, el fuego se avivó, todo se precipitó. 

–¿Qué es todo?

–Pues... –Roberto tenía las palabras en la boca, dispuestas para salir, pero entonces miró su reloj, yo miré el mío, y ambos comprobamos que había llegado la hora fatídica de volver a casa–. Vaya, es muy tarde. Mejor que lo dejemos para otro día porque necesito tiempo para contarte esta historia. 

–Sí, mejor.

A raíz de mis sucesivos encuentros con Roberto, mi percepción de la vida cambió, se transformó en otra; ya no desoía los comentarios que se vertían en la mesa, entre cucharada y cucharada, sino que los atendía e, incluso, intentaba desmenuzarlos, descomponerlos en fragmentos de pensamientos que los organizaban, volviéndome, por lo tanto, mucho más aguda y observadora, atraída irremediablemente por los focos que expandían un rumor, el origen que todo lo crea y lo organiza, hasta volverlo mucho más complejo y acaso abstracto. Una simple partícula, de innombrable fuerza, condensada, es capaz de originar un universo de calumnias que se expande hasta límites insospechados, que rozan lo infinito, o acaso lo alcanzan, aunque, quizás algún día lejano en el tiempo, esa infinitud se enrarezca y reduzca; eso, ciertamente, nadie lo sabe... Como un astrónomo que descubre el origen del cosmos, el porqué de la vida, la relación entre los componentes, tras conocer a Roberto los discursos que antes se me presentaban como indescifrables adquirieron un sentido y, así, supe ubicar y delimitar las murmuraciones que siempre corrían parejas con la comida en la mesa, pues ellas también constituían parte del alimento de los comensales.

–Ese chico es un diablo. Lleva en su rostro la impronta de Satán –dijo mi abuela no sin cierto resentimiento en una cena posterior en la que se nos permitió a mi prima y a mí estar en la misma mesa. De manera intuitiva, supe que se estaba hablando de Roberto.

–Sí, es verdad. Hasta tiene el pelo rojo como un demonio –se escuchó una voz que no fue la mía.

–Y casi nunca sale de casa, razón de más para que se lo considere un diablo –proclamó mi abuela de nuevo, tras lo cual absorbió la cucharada de sopa que descansaba junto a su boca.

–Ves, Sara, ésa es una razón que implica y señala. Deberías salir más a menudo, ir a la iglesia, por ejemplo –indicó mi madre con un tono imperativo.

–Sí, una nieta mía se tendría que relacionar más con las buenas gentes del pueblo –junto con la comida que me introduje en la boca, también me tragué mi opinión, constituida por palabras que se agolpaban en mi garganta y que ansiaban salir y destapar los crímenes y delitos de los que se admiraba y respetaba en el pueblo.

Como tantas otras veces, yo era el centro de interés de la conversación. Mi dificultad para salir de casa, ir a misa, criticar y chismorrear, provocaba que mis familiares, a quienes les resultaba incomprensible que me negase a seguir las dinámicas del pueblo, discutiesen con excesiva recurrencia sobre mis acciones y mi actitud ante la vida. Se negaban a aceptarme: para ellos, yo no era sino alguien que arrastraba un delito que procedía de lejos, desde antes incluso de nacer, que se encontraba inscrito, como una maldición, en mi propio rostro y que me encadenaba a permanecer oculta de las miradas indiscretas. La imagen, la apariencia que se extrae de cada persona, y que uno mismo intenta vender como positiva, vistiéndola de lo que no se es, falseando el interior, y que no siempre coincide con lo que crece dentro y no se ve, era el valor real de los habitantes del pueblo y, así, todos ellos se desdibujaban a sí mismos y a los demás, hasta hacerse semitransparentes y convertirse en vestigios de fantasmas, de seres imprecisos respecto a lo que un día fueron o eran realmente, simples sombras vivientes y movibles. En ese pueblo fantasma no se admitía el desarrollo de la personalidad, con lo que  se enturbiaba por completo la verdad de todos, como la de Roberto, que se había vuelto mustia y sin sentido, confusa, hasta mitificarlo y convertirlo en una leyenda, en una mera imagen de perfiles y contornos equívocos, ajenos a sí mismo, tan velados como los del resto.

Roberto y yo aprovechábamos la hora de la siesta, el descanso de la murmuración en el pueblo, para vernos y charlar, conociéndonos cada vez más, siendo el uno cómplice de la historia del otro. A veces nos montábamos de frente en los columpios dobles, en las barcas, lugar en el que nuestras rodillas se cercaban la una a la otra por la escasa separación entre los asientos. Entonces, una mano buscaba la del otro y la sostenía, y ambas se estrechaban y apretaban, a la par que nuestros ojos coincidían, y los suyos se apartaban de mí cuando yo retiraba la vista de su pelo y el contorno de su cara y recorría con la mirada sus ojos, sus labios y su nariz partida por una cicatriz enorme que se prolongaba hasta la mejilla derecha, cuya piel presentía áspera y rugosa. Una creciente atracción hacia él, hacia su mezcla de belleza y horror, hacia la deformación de lo hermoso, se apoderaba de mí, y sentía, en un deseo irrefrenable, la infinitud de su singularidad, la idiosincrasia de su naturaleza. Sin darme cuenta, sin ser siquiera consciente, mi primer amor de verdad, el que dicen que nunca se olvida, el que se entremezcla con nuestra inocencia, hasta hacerla desaparecer y destruirla, se apoderaba de mis actos, convirtiéndome así en un personaje misterioso y recóndito, con rasgos de otro tiempo: un simple y fiel vasallo que gozaba con la admiración del objeto de deseo. Una tarde, poco después de encontrarnos, me dijo que le siguiera, que quería enseñarme algo, y caminamos hacia su casa, que estaba frente a la plaza y desde la cual me había mirado y yo le había visto esconderse, momentos antes de comenzar a conocernos. Tras abrir la puerta, me encontré con un pasillo alargado, y su madre, que desconocía mi visita, salió de un cuarto, con el pelo algo revuelto y la cara adormilada, para recibirlo, supongo que extrañada de que volviese antes de lo previsto, ya que desde que nos conocimos jamás perdonábamos los escasos minutos que podíamos pasar juntos. Ella se sorprendió al verme, y se disculpó por su aspecto desarreglado.

–Roberto me ha hablado mucho de ti.

–Y a mí mucho de usted.

–No me llames de usted, niña, que aún soy demasiado joven.

–Sí, disculpe. ¡Ay, perdón!

–Tranquila, yo también lo hago con frecuencia. Por educación, ya sabes. Aunque lo cierto es que cada vez puede hablarse menos con la gente del pueblo. Hay días en los que apenas cruzo cuatro palabras con nadie.

–No me extraña... A mí me pasa algo similar. La gente no habla si no es para chismorrear.

–Siempre se habla de los que menos murmuran. No hay más vuelta de hoja.

–No, no la hay... En este pueblo, todos creen saber más sobre mí de lo que yo misma sé. Es difícil dejar de oír ese chismorreo que siempre se escucha y que es constante. Aquí cada uno es como los demás quieren que sea.

–Este lugar no es el apropiado para ninguno de vosotros dos. Pero, a veces, es imposible escapar de un destino, de un sitio, de los comentarios injustificados que nuestra persona genera. De todas formas, algún día, espero que no muy lejano, la gente tendrá que tragarse sus palabras... Roberto, estoy segura, será un pintor extraordinario.

–¿Pintor? No sabía que Roberto pintara. Todavía no me lo habías dicho –le reproché a Roberto con coquetería.

–No por no decírtelo deja de ser cierto –dejó escapar una sonrisa misteriosa–. Pensaba contártelo ahora, darte una sorpresa. Pero, ya ves, mi madre se ha adelantado –y los tres volvimos a reír.

–¡Ay, perdona hijo! –se disculpó doña Paulina por su falta de discreción.

–Tranquila, mamá –dijo Roberto divertido por la metedura de pata de su madre–. Ven –extendió su mano y yo me cogí a ella–. Vayamos a mi cuarto.

Subimos las escaleras de caracol que conectaban la planta baja con el piso de arriba, cogidos de la mano, entrelazándonos los dedos, sintiendo cómo se me sensibilizaba todo el cuerpo con su simple contacto. Entonces, una vez arriba, me llevó hacia uno de los cuartos, que supuse, y después corroboré, que era el suyo, mientras nuestras manos seguían estrechándose, dándose calor mutuamente, realizándose la una a la otra caricias casi imperceptibles, leves apretones con los dedos cada vez más ardientes, no por el calor de fuera, el de la calle de esas horas del día, sino por el de dentro, el del cuerpo emocionado por el descubrimiento de una pequeña zona de piel anhelada. Entramos en su cuarto, que era alargado y grande, amplio, con el espacio suficiente como para que en él cupiesen decenas y más decenas de cuadros, y otros utensilios de pintura, que se extendían por todos los rincones y paredes. Libros de arte, cuadros, pinceles, brochas, espátulas, paletas, tubos de pinturas, un par de caballetes, marcos y demás objetos se veían allá donde se pusiese los ojos, por lo que la habitación parecía un pequeño reducto de una de las artes más milenarias. Yo, sorprendida por la sugestión de sus trazos, que remitían a un estilo contrario al realismo estricto, comencé a observar los cuadros que colgaban de sus paredes y, entonces, él me habló largo y tendido sobre ellos, dándome una explicación tan coherente y ambigua a la vez que comprendí que el arte era un misterio, un jeroglífico no descifrable ni por el propio artista que lo transcribe. Aunque mis preguntas eran ingenuas y carecían de una base sólida, la admiración hacia su obra, que experimenté en aquellos momentos, se extendió hacia toda expresión artística. A la par que sentía un ardor enorme hacia su persona, hacia la deformidad de un rostro que encerraba la belleza más absoluta, hacia el contraste de los sentidos y los sentimientos, también comencé a sentirlo hacia sus producciones artísticas, que no eran sino una manifestación de un alma que jamás podría apreciar en su totalidad. Y aunque se me han desdibujado de la memoria sus formas, en esencia sé, desde el ahora, con mi experiencia artística actual, que Roberto no era un simple aficionado, alguien con ciertas dotes para el dibujo y la pintura; era un pequeño genio que estaba a la búsqueda de su estilo. Quizás fue esa atracción hacia él, hacia toda su obra, la que cautivó mi interés por el arte, trazando así los derroteros de mi vida, la trayectoria de ésta, la composición de mis sueños, en los que las imágenes allí vistas, las de sus cuadros, aparecen claras, como si el tiempo no las hubiese desfigurado de la memoria, como si mientras duermo aparecieran sin el tamiz del olvido y el recuerdo, siempre impreciso.

El tiempo pareció pararse, no porque éste pasase lento, sino porque lo que experimenté y escuché tenía la profundidad que, muchas veces, no llega a alcanzarse durante toda una vida entera. Aquella tarde continúa viniendo a mí desde el pasado, y la rememoro dormida y despierta, cuando hablo y cuando callo, cuando río y cuando lloro; siempre resucito momentos perdidos del ayer, que pertenecieron a otra que un día fui y a cuya presencia jamás volveré porque ella, la yo de entonces, permanece en un tiempo irrecuperable. Ahora cierro los ojos y casi consigo capturar la mirada de Roberto candente sobre la mía, su voz trémula, la cual vacilaba entre la concentración y la expresión de sensaciones guardadas, que me encandilaba con la explicación de sus cuadros, propios de un maestro de la pintura, de un genio, y no de un muchacho de dieciocho años, su edad de entonces. En aquella tarde y en otras, no muchas, similares a aquélla, aprendí más sobre arte que con posterioridad en toda mi vida, en la facultad, período en el que sólo he acabado de redefinir los pensamientos que llegaron a mí en los cálidos días de un verano que perdurará siempre, aunque se deforme al ser contemplado desde ese espejo cóncavo y convexo que es la distancia.

–¿Cómo comenzaste a pintar? –fue una de las preguntas que le realicé y que me ayudó a conocerle mejor, como nadie, o casi nadie, en aquel pueblo perdido del sur.

–Comencé a pintar en serio tras la muerte de Mario. Me sentía mal, triste, rechazado injustamente, sin amigos, sin más apoyo o cariño que el de mi madre, maltratado hasta por mi aspecto, por la cara que ahora ya nunca será la de antes, con estas horribles cicatrices que me desdibujaban los rasgos. Llevaba en mi rostro el castigo que correspondía a otro, y no a mí. Estaba deprimido, y era consciente de que no podía cambiar un futuro que no me pertenecía y que, sin embargo, me había alcanzado, igual que la muerte atrapó a Mario sin que ésta le correspondiera. Necesitaba una vía de escape, que me ayudase a expulsar los sentimientos de rabia y dolor que llevaba dentro y así fue como empecé a pintar. Cada día dedicaba más tiempo a la pintura, hasta que, casi sin darme cuenta, ella dominó mi vida. Le debo tantas cosas, Sara... Sin ella estaría muerto. Gracias a la pintura he conseguido evadirme de mi situación, expresar lo que llevo dentro. Las palabras serían insuficientes para exteriorizar mi furia. El arte es mi modo de comunicación con el mundo que me rodea, aunque sepa que éste, en su gran mayoría, no lo comprende.

–Dicen que los artistas son unos incomprendidos.

–Quizás sea cierto. Yo sólo sé que gracias a la pintura todavía no estoy loco. Con ella he podido expulsar mi desolación por la muerte de Mario, he podido gritar al mundo, aunque nadie entienda mi voz, porque aquí sólo sirve la murmuración, mi inocencia. Gracias a la pintura he conseguido comunicarme, aunque a veces ni yo mismo entiendo el significado de una pincelada, el porqué de un determinado trazo. Me pronuncio con mi arte, pero soy incapaz de descifrar los signos concretos de mi lenguaje. Es extraño... Puedo decirte, quizás, que los colores tristes, apagados, me sirvieron para formular mi tormento por la muerte de Mario. Intuyo algunos códigos de mi idioma, pero ignoro otros. Eso es lo que puedo explicarte, aunque sé que existen otras cosas que desconozco y que vienen a mí cuando pinto. La fantasía, mis propios sueños, también se han incrustado en mi obra, haciendo que ésta sea cada vez más patente, como si con ella pudiese realizarme en esa otra vida que nunca tuve ni tendré.

–Como quien se mete en un armario que le lleva a latitudes desconocidas, a mundos paralelos, desconocidos para quienes no saben cerrar sus ojos, o quizás también abrirlos, y ver que la realidad es otra, que en ella también cabe el sueño o la fantasía.

–Sí, exactamente eso –dijo Roberto con un tono extrañado, mirándome con desconcierto a los ojos, como si se sorprendiera por mis palabras, acaso por la conexión que ya existía entre nosotros.

Roberto y yo nos mostrábamos el uno al otro tal cual, como éramos entonces y no volveremos a ser jamás porque con la experiencia se asume una ignorada identidad, hasta construirnos de nuevo, de forma que parecemos estar renovándonos y anulándonos siempre, como si naciésemos y muriésemos permanentemente, siendo una persona distinta en cada período de nuestras vidas; lo que fuimos ya no vuelve, ni se retoma, sino que sólo se recuerda o se olvida, o ambas cosas a la vez. En aquellos días, yo esperaba la llegada de la tarde, el momento de la siesta, para así poder forjar, sin que nadie lo supiese, excepto Roberto y su madre, una historia en la que los chismes no existían al acontecer en el único momento del día en el que éstos quedaban desterrados de un pueblo que se tornaba sueño y se desdibujaba por el tiempo.

Mientras mi relación transcurría en la más absoluta clandestinidad, y en el pueblo seguía hablándose sobre Roberto y sobre mí, pero sin ligarnos, ni asociarnos, como si, en verdad, no existiese ninguna conexión o vínculo entre nosotros, ningún tipo de conocimiento, en casa se reproducían algunos de los chismes que circulaban fuera, aunque nunca todos, ni idénticos a como allí eran dichos; en las habladurías existe un mínimo componente de espontaneidad, que hace que cada versión, como en la cultura más popular de romances y cantares, sea diferente, una pieza única, ocasional y fortuita, respecto a las anteriores y posteriores, en las que las alteraciones y modificaciones, debidas a olvidos, malentendidos o intentos de recomponer lo que no se sabe ni jamás se sabrá, producen una remodelación constante de la materia narrativa, de la intriga. En los momentos de las comidas, incluso en otros, ya no me descuidaba de la conversación, no desoía las críticas ni las patrañas, sino que las escuchaba y analizaba con atención, sobre todo aquéllas referidas a un muchacho que, a diferencia de antes, ahora sí que tenía cuerpo y rostro, una consistencia dentro de mi vida; por fin entendía lo que antes ignoraba debido al desinterés, la negligencia de querer saber, y las palabras se engarzaban con coherencia, hasta alcanzar una significación plena.  

–Y Paulina sigue enseñando a los niños de la escuela. ¡Pobre, que no supo criar al suyo! –aseveró mi madre, mientras almorzábamos todos juntos una vez más en la cocina principal.

–Lo que habrá tenido que sufrir, ¡la pobre! Y todo se lo calla, porque nunca dice nada del muchacho. Por más y más que le pregunto, no suelta prenda –indicó mi abuela con una sonrisa maliciosa que hablaba más que las propias palabras y dejaba entrever que su interés radicaba pura y estrictamente en lo que la “pobre madre” ocultaba con su silencio. Según me explicó Roberto, muchos vecinos se acercaban a ella buscando provocar una conversación de la que se pudiesen extraer informaciones que más tarde fuesen el alimento de nuevos chismorreos. Como mujer inteligente que era, intentaba ser escueta; no obstante, hasta la palabra más inocente se pervertía en aquel pueblo, dando como resultado la mayor de las malicias. Así que los silencios de doña Paulina y sus breves comentarios eran reinterpretados de modo que todos hablaban de un Roberto distinto, caracterizado por rasgos que, más que a él, le pertenecían a otro, pero que, sin embargo, se asociaban con materiales escabrosos que conformaban su particular leyenda personal, siempre turbia y ambigua.   

–Ese muchacho es un peligro público –dijo mi tía mientras introducía en el oscuro túnel de su garganta una cantidad enorme de macarrones y los labios se le teñían de un color sanguinario, crudo, que desentonaba con su pintalabios malva. Yo rellenaba mi boca con comida cada vez que escuchaba acusaciones de ese tipo, porque de tenerla vacía habría corrido el riesgo de hablar, dejando así que mis palabras se mezclasen con el discurso perturbado de los otros, y sabía que no habría logrado nada, porque en el mundo de las murmuraciones la mentira se erige como diosa auténtica que esclaviza a la débil verdad.

–En un reformatorio, ahí es donde tendría que estar, y no en otro sitio.

–O en la cárcel, pagando su delito, porque él, por mucho que le pese a su madre, es un asesino –posiblemente, antes yo misma habría estado presente cuando aquellas palabras, u otras semejantes, hubieran sido pronunciadas, sin alterarme siquiera, como si nunca hubiesen sido dichas, pero ahora que ya conocía a Roberto, que él mismo me había explicado parte de su historia, que había sentido el amor naciendo dentro, a sus labios sobre los míos, arrancándome la vergüenza con sus besos, me era insufrible escucharlas por primera vez sin angustiarme y sin que se me cayese el vaso que sostenía con la mano sobre el mantel, con lo que éste se mojó y todos me miraron, no sin cierto sobresalto. Intenté disimular mi estado ajetreado, pues sabía que sólo éste, y no la acción cometida, podía desvelar a aquellas personas, tan próximas y a la vez tan lejanas, una identidad que todos desconocían y que jamás llegarían a intuir tal y como entonces era. Por eso, aparenté que los comentarios vertidos sobre la mesa no me habían afectado en absoluto; sin embargo, los mensajes clave ya habían sido pronunciados, y también comprendidos, como sólo discierne a quien algo le importa, con la concentración plena en el sonido que nace de otra boca y se esparce en el lugar en el que nosotros nos encontramos, hasta llegar al oído que escucha y, después, al cerebro que analiza e interpreta, quizás también al corazón si éste se agudiza y acaso tiembla un instante más de la cuenta.

Las palabras de mis familiares me presentaron a un nuevo Roberto, al que yo jamás conocería si no era a través del disfraz de una mentira capaz de originar la distorsión de sus rasgos. Sus múltiples habladurías revelaban la fuerza con la que se levantan las calumnias y me hicieron temer que aquel Roberto ficticio lo venciese suplantándolo, mediante el engaño, incluso en mis percepciones. Mi familia seguía criticando sin cesar, condimentando la comida con patrañas que volvían insípidos los alimentos y me dejaban un mal sabor en la boca, mientras yo, a pesar de que el desasosiego me hervía la sangre, fingía tranquilidad e interés hacia mensajes que me parecían aborrecibles. El amor convoca al temor y llama a la impaciencia, la incita y, a pesar de eso, el tiempo pasa y transcurre, aunque no lo notemos y se consuma dentro nuestro en una diferente escala, dependiendo íntimamente de cómo se desarrolle nuestro particular mundo interior, siempre heterogéneo y discordante en cada persona, incluso desigual en ésta misma. Las frases contra Roberto incrementaban mis ganas de verlo y agriaban mis sentidos. Poco después de que todos se acostasen, cuando ya estaba segura de que dormían, salí de mi cuarto con sigilo, y volví a deslizarme del pasillo rectangular al pequeño y estrecho y, después, al comedor donde estaba la puerta que, acto seguido, crucé, una vez abierta. Me dirigí con paso firme y decidido hacia el parque, donde nos habíamos citado, y cuando ya me encontraba cerca, a lo lejos distinguí una figura sentada sobre un banco, de espaldas. Aligeré el ritmo de mis pisadas y, aunque deseaba correr, abalanzarme sobre su cuerpo, por prudencia contuve mis ansias, mis ganas de gritar y así llamar su atención con mi voz en alto. A medida que me aproximaba, la extrañeza se apoderaba de mí y, cuando apenas estaba a unos escasos metros, su contorno pareció adquirir nuevos matices, y me encontré con un pelo y una nuca que no le pertenecían. De repente, me quedé en suspenso, precipitada en una sensación de vacío. La escena pareció palidecer mi percepción del tiempo, hasta que el silencio del parque se quebró por el piular de un pájaro que atrajo la atención de aquel individuo e hizo que girase su cuello, con lo que pude distinguir su fisonomía, que coincidía con la del alcalde. Tal visión provocó que abrigase mi cuerpo con el espanto. Aquella situación me paralizó. Sabía que él, mejor que nadie, podría hacer que el espejo en el que me reconocía se fragmentase en cientos de pedazos hasta retorcer mi imagen. Sus palabras podrían deformarme, crear una yo totalmente diversa. Atemorizada, volví sobre mis pasos y unas manos me agarraron por la cintura. Ahogué un grito en mi garganta, que se diluyó en un océano de tranquilidad cuando, al girarme, vi que eran las de Roberto. Me condujo a su casa y, al entrar al recibidor, que vacilaba entre la nitidez y la oscuridad, nuestro pavor desapareció a la vez que nos fundíamos en un abrazo cuyo tiempo ya se ha transformado en perenne en el futuro recuerdo.

–Tranquila, Sara, tranquila –me dijo una vez nos terminamos de abrazar–. No te preocupes, no sufras. No nos ha visto. Estate segura.

–¿Qué hace aquí, Roberto? –le pregunté mientras nuestros dedos se enredaban. 

–Quizás sea mejor que no lo sepamos. Seguro que nada bueno... –la contraposición lumínica y la seriedad de las circunstancias hacían que la expresión de su rostro, además de parecer contrariada, formulase un matiz de perturbación que, si bien no era propio de su persona, constituía una de las condenas a las que le había sentenciado el espíritu inquisitorial del pueblo.

–Y si sospecha, y si nos sigue la pista, y si... –aunque Roberto estuviese tranquilo, el juego de luces y sombras seguía conjugándose para que su rostro me trasmitiese ofuscación. 

–Tranquila, lo que está haciendo no tiene que ver con nosotros. El alcalde, como puedes suponer, guarda oscuros negocios... –hubo un silencio, durante el cual Roberto, con toda probabilidad, evaluó si era adecuado contarme parte de la información que conocía–. Mi madre, después de lo sucedido, ha estado investigando y, aunque no tiene pruebas incriminatorias, ha descubierto que mantiene relaciones corruptas con una constructora que está edificando algunos terrenos en el pueblo.

–No podía ser de otra forma.

–Sí. A ella le obsesiona que lo que pasó con Mario haya destrozado mi vida y hace todo lo posible por devolverme la que un día me robaron. No dice nada, pero yo sé que se siente culpable por lo que sucedió –mientras Roberto hablaba y el contraste lumínico dotaba su rostro de expresiones contradictorias y contrechas, imaginé a su madre dormida en un cuarto que no conseguía delimitar, con los ojos cerrados y serenos al fin, descansando, con placidez, fragmentando y desoyendo las voces, incluso la suya, que aquel pueblo exhalaba.

–Pero ella no hizo nada malo.

–Ya. Ella quiere hacerme recuperar lo que perdí para siempre y, cuando no eres nadie, cuando no tienes contactos y en cambio sí una mala reputación, entonces la verdad ni importa ni interesa. Casi todos sólo escuchan lo que quieren oír. 

–Tienes razón. Yo no quiero perderte. He pasado tanto miedo... Algún día nos descubrirán, Roberto. Tengo miedo, un miedo tremendo.

–Tranquila, no sufras. No tiene por qué ser así.

–Sí, puede ser. Además, pronto me marcharé del pueblo, y no sé cuándo nos veremos. No podré vivir así, sin ti...

–No pienses en el futuro: piensa en el ahora. Antes de conocerte, creía que jamás podría confiar en nadie, que mi aspecto sería una carta de presentación invariable –su voz transmitía el sufrimiento de media vida, el cual se intensificaba por los gestos de su cara, que hacían que su cicatriz adquiriese una expresión de dureza y hondura–. Pero te conocí y, casi sin darme cuenta, te expliqué pensamientos que antes sólo me había contado a mí mismo. Me devolviste la confianza y me diste ilusión por vivir. Confío en ti y en esta relación que es nuestra y de nadie más, que nos pertenece. Te pido, eso sí, que guardes siempre tu discreción. Sé reservada con nuestra historia y te aseguro que nada ni nadie entorpecerá este amor.

–Lo seré –en el recibidor, oscuro y vacío, carente de muebles, resonó mi voz con el ímpetu de una promesa.

Estuvimos unos segundos callados y, a continuación, Roberto, que me cogía de las manos, me guió hacia su cuarto. Mientras subíamos las escaleras que conectaban la planta baja con el primer piso, me reveló que había algo que quería mostrarme. Al entrar por la puerta de su habitación, comprobé que, en esta ocasión, si bien existía un mayor orden, continuaba habiendo cuadros por todas partes, aunque éstos ya no se aglutinaban ni en el suelo, ni sobre la cama. Nos sentamos en ésta y esperé a que se abalanzara sobre mi cuerpo, y los instantes se redujesen a caricias que por siempre hubieran sido infinitas. Pero esto no sucedió y mi deseo carnal, poco a poco, fue siendo sustituido por la sugestión de sus palabras. Comenzamos a hablar sobre arte, y él se acercó a una estantería con armarios y abrió uno de ellos, de cuyo interior extrajo un lienzo plegado que desenrolló y que me mostró: era una pintura nada realista, llena de fantasía y emoción, de sus dotes artísticas, en la que se podía ver un cuerpo femenino, algo desdibujado, que daba la sensación de que se mecía sobre un aire nublado, que parecía remitir a su pasado, como si ella –sus recuerdos– se balancease sobre un tiempo extinguido. Quizás comprendí el cuadro más tarde, pasados los días, meses o años, y la memoria haya reorganizado mis pensamientos situándolos con anterioridad a su origen. Tal vez fuese así, pero ya no importa porque nosotros mismos no somos una mera yuxtaposición de acciones, ni individuos sólo activos, sino que la pasividad también nos rinde y nos hace caer en el dominio de lo hipotético e imaginario, que se incrustan en nuestra autobiografía y la configuran a partir de datos inexactos y equívocos. 

–¡Pero si soy yo!

–Sí, eres tú. Tú, y no otra.

–Estoy en movimiento sobre un columpio, ¿no es así?

–Sí. Lo pinté antes de que nos conociéramos –Roberto calló unos instantes, algo habitual en él cuando iniciaba el relato de la historia que marcó su vida y que ya distinguía como una peculiaridad de su lenguaje–. Tras la muerte de Mario, mis cicatrices me obligaron, durante muchos años, a estar casi recluido, entre sombras. La luz del día me molestaba, no soportaba su calor. Tras pasar una larga temporada en hospitales, regresé a casa. Como ya sabes, mi madre es profesora, por lo que se movilizó para que mi enseñanza pudiese desarrollarse en casa por mi salud física y mental. Ella me enseñaba a vivir, y también a pensar. Apenas salía de casa; sólo lo hacía en algunas ocasiones por la noche, cuando todos dormían, costumbre que, aún hoy, sigo manteniendo. Estuve mucho tiempo así, viviendo en las tinieblas de mis recuerdos y encerrado entre cuatro paredes que me privaban de la luz del día. Mi madre quería que disfrutase de la vida, que no me sintiese preso en una casa que se había convertido en cárcel, igual que los desprecios de los otros y mi imagen deforme ante el espejo, en castigo. Por aquel entonces, no paraba de pintar, pero, mis cuadros, a pesar de que reflejaban mi mundo interior, mis frustraciones, estaban limitados por mi dependencia a aquellas cuatro paredes y mi sometimiento a la oscuridad. Mi madre no quería eso para mí, así que comenzó a visitar médicos y especialistas, los cuales, además de conseguir cierta mejoría en mis cicatrices, me devolvieron calidad de vida. Ahora, gracias a los descubrimientos científicos, puedo salir de casa, poniéndome cremas que me protegen del sol y de sus radiaciones incluso a horas tan nefastas como las del mediodía. ¡Es tan hermosa la luz, si te sientes privado de ella! Para mí se inició una nueva existencia, y cuando aún no me había acostumbrado, algo lo transformó todo. Una tarde, como tantas otras, me asomé desde mi ventana para cerciorarme de que no había nadie en la plaza y, entonces, vi una muchacha y, por curioso que sea, no experimenté recelo, sino unas ganas enormes de conocerla. Quizás fue porque vi en ella algo de mí. Era una intuición y algo más porque, mientras la observaba balanceándose en el columpio, me sentí sugestionado por el impulso que imprimía a sus movimientos, por sus gestos. Supe que ella no pertenecía a este lugar, como yo, que allí estaba a la búsqueda de su libertad. Ella eras tú. Y no he podido parar de pensar en ti, de dibujarte de esta manera irreal y difusa, como si casi no existieras, o como si tuviese miedo de que fuese cierto que respiras a mi lado y me miras cuando te hablo.

–Así que desde esta ventana me concebiste en mi más pura esencia, con unos recuerdos que tú no conocías ni presagiabas, mucho más abstractos que la vida ficticia que todos me atribuyen. Y esbozaste, sin conocerme, una imagen que carece de pasado y de futuro, de una ubicación en un contexto familiar y social, y que, sin embargo, me atrae como ninguna otra y de la que quisiese formar parte, quizás apropiándome de ella. Ojalá yo pudiese ser esa muchacha que tú veías –me levanté de la cama y di unos pasos– desde esta ventana.

Roberto se levantó conmigo y, desde allí, sin que nuestro objetivo fuese ése, vimos cómo mi vecino de enfrente, Joaquín, se sentaba junto al alcalde en el banco. Era obvio que se habían citado. Conocía parte de su vida gracias a los cotilleos que no había conseguido dejar de oír durante las comidas. Estaba casado con Encarna, una mujer problemática que se había quedado viuda de su primer marido, con quien había tenido dos hijos que él había adoptado. Procedía de una familia adinerada y, además de una intachable vida social, era un hombre “de provecho”, con una carrera y un puesto de directivo en una destacada empresa constructora. Cuando se hablaba sobre él, siempre se le aprobaba, porque su comportamiento resultaba “ejemplar”, muy correcto y decente según mi abuela. Según tenía entendido, Joaquín era una de las personas respetables del pueblo. Circunstancias como el estatus de su familia, su educación o su cargo laboral formaban un entramado de relaciones que lo definían como una persona admirable, digna de ser alabada y que sólo recibía elogios cuando era mencionada, situación que, dado el criterio interesado de los murmuradores, me hacía dudar sobre su rectitud y honradez.

–¿Por qué habrán quedado aquí y a esta hora el alcalde y mi vecino de enfrente? –desde aquella perspectiva, nos percatamos de cómo los hombres iniciaban una charla que, por los gestos, parecía bastante animada.

–Según tengo entendido, son muy buenos amigos y todo el mundo lo sabe –mientras hablaba, Roberto bajó la persiana y sólo quedaron algunas ranuras por las que seguimos observando aquella escena sin que, a su vez, ellos nos percibiesen–. Por eso me extraña que se citen ahora –en su voz había perplejidad–, cuando todos duermen, de una forma que parece casi clandestina, como si estuviesen ocultándose de la gente, igual que nosotros. Podrían hacerlo de cualquier otra forma sin levantar sospechas.

–Es cierto. Sin ningún problema podrían verse en la casa de uno de los dos.

–Te contaré algo: mi madre averiguó que estos dos se traían algunos trapos sucios... –comenzamos a comentar aspectos relacionados con sus vidas mientras los dos hombres seguían charlando.

–Era de suponer.

–Son unos corruptos, y todos les alaban. En cambio, la mujer de él, Encarna, es una pobre mártir. Mi madre me contó que era una mujer muy dulce y comprensiva. Fue una de las pocas que la siguió tratando después del escándalo generado por la muerte de Mario. La pobre también lo ha tenido que pasar muy mal...

–Su primer marido murió, ¿verdad?

–Sí. Mi madre dice que era una bellísima persona. Como ella.

–Si te he de ser sincera, en casa de mi abuela no paran de criticarla. No me entero mucho de lo que dicen porque, como sabes, prefiero no oír esas cosas. Pero en ocasiones he escuchado que ella se ha convertido en un despojo humano, que sólo sabe beber y fumar. Según las habladurías, ella es la mala de esa relación y él, en cambio, el buenazo que todo se lo consiente por amor. También se critica mucho a su hijo mayor, de siete años.

–Sólo es un niño, por favor. ¿Es que nadie comprende que perdió a su padre? ¡Qué asco me da este pueblo, Sara! –pronunció Roberto con desolación. Pese a la oscuridad casi reinante en el cuarto, nuestra proximidad a los chorros de luz que se filtraban por las rejillas de la ventana me dejó ver que una lágrima caía de sus ojos.

–Tranquilo –me coloqué por detrás de él y lo abracé desde tal posición, rozando la parte izquierda de mi rostro con la suya derecha, en una expresión que intentó ser una caricia a sus cicatrices, una pretensión de apaciguar su dolor–. Tranquilo, Roberto.

–Es que lo veo tan claro... Todos han contribuido un poco para destrozar a esa mujer. Me duele porque su situación es mi situación.

–Pero tal vez siempre no sea así, Roberto. No podemos generalizar. Además, parece que nos estamos contagiando del virus que impregna el pueblo. Mejor que no sigamos. Nos estamos convirtiendo en unos cotillas –nos reímos.

–Tienes razón: no se puede generalizar. Cada historia es un caso y quizás no siempre la gente se confunda. Puede que eso de que “cuando el río suena, agua lleva” alguna vez sea cierto. Tienes razón –pero, entonces, desde aquella ventana observamos una escena que contradijo nuestro anterior acto de credulidad en el prójimo; ambos hombres giraron sus cabezas hacia uno y otro lado y, tras cerciorarse de forma errónea de que nadie les espiaba, se acercaron hasta estrechar sus bocas con una fiebre y un apasionamiento desmedidos. Su beso nos pareció una burla, una constatación de la hipocresía, una certeza del poder enaltecedor de la mentira.  

A menudo se descubren misterios cuando no se los busca, cuando alguien se tropieza con la piedra que los encubre; es como si fuese el propio secreto el que esperase ser sorprendido, acaso porque su condición de recóndito no pudiese ser eterna y necesitase quebrantarse. Así es como se desentierran las mayores verdades, por casualidad debido a un accidente del destino, de forma inesperada. Hay historias que no serán veladas porque las circunstancias se constituirán de tal modo que lo que permanecía oculto, inevitablemente, resurgirá a la luz pública. Y cuando algo se conoce, se trastoca y se tergiversa, hasta que asoman nuevas versiones distantes de la primera. Lo que se sabe es de forma incierta y contradictoria, porque para cada cual la verdad es distinta y única: nada se dice ni se escucha igual, sino que depende del momento exacto en el que se pronuncia o se nombra. Y todo se conoce, aunque desfigurado e incompleto, todo excepto lo que se calló a tiempo, lo que nunca se supo ni se sabrá, lo que ya se disipó y se transformó en un secreto tan muerto como aquéllos que un día lo conocieron. El silencio lo convierte en nada, en una simple historia perdida por los tiempos de los tiempos, que cae en la holgazanería del olvido y es ignorada y desterrada por siempre jamás del recuerdo.

Pese a que mientras duraba la misa casi todos se encontraban en la iglesia, hubiese resultado demasiado arriesgado citarme con Roberto en el parque o cualquier otro sitio al aire libre; con frecuencia había alguien que, por uno u otro motivo, no asistía al lugar santo y caminaba por las calles del pueblo. Pasear por éstas entonces era un riesgo demasiado alto; el peligro podía acechar detrás de cada esquina que se cruzase, tras cada paso que se diese, en cada segundo que se avanzase. Cualquiera hubiese podido vernos juntos y su sorpresa inicial habría sido reproducida en otros ojos tantas veces como el compás de sus palabras relatase el descubrimiento de nuestra relación. De suceder esto, nuestra historia perdería el don de la privacidad al ser profanada por palabras malditas. Así, nuestro mundo se trastocaría, ya no podríamos saltar atrás en el tiempo, ni siquiera con el recuerdo, ni lograríamos regresar a lo que fuimos, a lo que todavía éramos en el instante en el que ésta acontecía. No conseguiríamos recuperar nuestro pasado, el tiempo que un día fue nuestro aliado y ahora sería, de por vida, nuestro enemigo, que nos subyugaría a sus caprichos, como en su día les debió suceder a Pablo y a Julia, que se perdieron el uno al otro y a sí mismos. De esta manera, Roberto y yo nunca quedábamos en el pueblo mientras duraba la misa, pero era tal el deseo de vernos que, en ocasiones, le citaba en casa, a escondidas. Habíamos planificado que él tenía que entrar por la puerta trasera, a la que yo le quitaba el cerrojo, tras cerciorarse de que nadie le observaba. De hecho, entonces era cuando entraba en la casa; si, por el contrario, escuchaba un ruido extraño o veía una sombra o cuerpo moverse, deambulando por los contornos de la calle, en tal caso caminaba junto a la puerta sin empujarla, y se alejaba igual que si su paso por allí fuese casual, y no premeditado, un espacio más por el que se transita. 

–Ven, acompáñame –le pedí a Roberto en una de las pocas ocasiones en las que me visitó a la casa de la abuela Patricia, tras besarnos una vez que hubo pasado el umbral de la puerta. Cogidos de la mano, le conduje hacia el cuarto en el que se encontraba la llave que para mí constituía una incógnita.

–¿Qué quieres contarme? –me preguntó entre besos y caricias. Sus manos se perdían por mi cabello, a la vez que su media cara, la quemada, descansaba sobre mi pecho, que se movía emocionado.

–Ni yo misma lo sé. Sólo quiero que me acompañes. He de descubrir algo, pero no sé qué.

Aunque era consciente de que la llave podía abrir un cajón o mueble cualquiera, carente de misterios e incógnitas, tan común como suele ser la vida misma, no pude evitar asignarle un contenido mucho más atípico. Suponía, por lo tanto, que existía una vinculación entre este objeto y un secreto inimaginable. Sabía, sin embargo, que pese a mis deseos de imaginar, la realidad que se halla vuelta al nosotros, de cara al otro, jamás puede contemplarse en toda su amplitud. Únicamente apreciamos la figura que la circunda, el contexto que la abriga. En ocasiones ni eso; sólo se perciben las aspiraciones de topar con un misterio que rompa con la cotidianidad de cada día. Así es como nace la necesidad de cuchichear, por aburrimiento y desidia de una existencia que no se consigue aceptar. Tras cada palabra murmuradora se esconde un fracaso, la negación de una frustración emocional. Yo sabía que un ápice de intriga había en mi actitud investigadora, pero era consciente de que mis motivaciones eran muy diferentes a las de los habitantes del pueblo; a mí me movía la necesidad de desvelar un secreto auténtico, una gran verdad que antes no hubiese sido proclamada a voces. Sin embargo, rara vez se esconde algo sorprendente tras una simple llave y, aún más raramente consigue descifrarse el valor de lo que encierra, pues las historias no se rescatan del olvido sólo con algunos objetos que las evoquen, sino que también requieren una voz que las reconstruya y recomponga. Ansiaba descubrir una historia que casi se había desvanecido, ser una cómplice secreta de su articulación en un momento determinado del tiempo, y logré contagiar a Roberto mis deseos de conocer la realidad del otro, la que se cierra sobre sí misma y resulta opuesta a la inconsistencia y mutación de las murmuraciones.

–Mira, Roberto, esta llave que ves aquí es la que abre la puerta trasera, por la que todas las tardes me escapo para ir a tu encuentro. La estuve buscando durante mucho tiempo, pensaba que la abuela la escondía en algún lugar restringido, en el que ni mi prima ni yo pudiésemos encontrarla –le hablé sobre la llave y la forma extraña de encontrarla; le conté que su descubrimiento fue como un tropiezo, algo parecido a lo nuestro, que ya era un desliz certero de la vida.

–¿Y fue así?

–Lo cierto es que no. Estaba colgada en una pared normal, en un lugar accesible: en mi cuarto.

–Tu abuela será de esas mujeres confiadas que guardan las cosas en lugares demasiado fáciles de encontrar.

–Lo extraño es que esta otra que ves aquí, ésta que ahora sostengo sobre mi mano y que quiero que tú cojas –se la di y la miró con atención–, ésta de aquí sí que estaba escondida en una cómoda, junto con este anillo tan pequeño.

–A lo mejor fue un regalo de tu abuelo para tu abuela y tiene un valor sentimental oculto.

–Puede ser, pero resulta raro que su medida sea tan pequeña. Mira, apenas sí puedo metérmelo en el dedo meñique y mi abuela, a mi edad, incluso antes, tuvo los dedos mucho más gruesos que yo, como puede deducirse de sus otros anillos y de las fotografías que guarda de entonces –le enseñé a Roberto otros anillos y varias fotografías, objetos todos ellos que él examinó con detenimiento hasta que, con un gesto ascendente y descendente de su cara, me comunicó que compartía mis ideas.

–Y, ¿entonces?

–Lo que sucede es que esta llave que ves aquí se encontraba mucho más resguardada que la otra, que debería estar más oculta, por lo que deduzco que guarda algún misterio.

–Podría ser.

–Sí. Podría.

Esa misma tarde, Roberto y yo, entre besos y caricias, buscamos por toda la casa una cerradura que se abriese con aquella llave. Sin embargo, por más y más que buscamos, no conseguimos hacer que abriese otra cosa que no fuese nuestra curiosidad, que siempre había permanecido algo distante respecto a lo habitual en el pueblo. Así que dotamos de cierto afán detectivesco a nuestros movimientos, que nos condujeron hacia las diferentes habituaciones que conformaban la casa y que nosotros registramos con cuidado, pero sin dejar de detenernos en la exploración que, poco a poco, también íbamos realizando en el cuerpo ajeno. Revisamos armarios, mesas, camas, colchones, a la vez que bocas, manos, senos y cabellos, sin encontrar otra cosa que no fuese el deseo de seguir indagando.

Al día siguiente, cuando hacía algunos minutos que la misa había comenzado, esperé, tras la puerta trasera, escondida y mirando aquel extraño efecto óptico que se producía en la pared, la llegada de Roberto para que, juntos, volviésemos a seguir buscando la cerradura en la que la llave debía introducirse. Le vi aparecer por la esquina, con sus pantalones tejanos y su camisa azul, cayéndole un mechón de su pelo, largo y rojo, sobre la parte de la cara desfigurada. Se acercaba con paso lento y precavido, mirando de reojo, imaginando si alguien, a parte de mí, le observaba a lo lejos o de espaldas, o acaso como yo, escondido e invisible a la vista. Estaba apenas a cuatro pasos cuando, de repente, preparado ya para entrar, se escuchó el leve crujir de una puerta que se abría, y ambos miramos hacia el lugar del que parecía provenir el ruido. No supe si él, desde su situación, vio lo mismo que yo, aunque con una diferente perspectiva: la puerta de enfrente, la de Encarna y Joaquín, de quien habíamos averiguado que era el amante del alcalde, comenzó a abrirse y no acabó de hacerlo, porque alguien, desde dentro, vio que Roberto, el diablo para los del pueblo, pasaba justo delante en aquel momento. No supe si cerrar la puerta con cerrojo, para impedir que Roberto se introdujera de no haberse percatado, y fuese visto a través de la mirilla por alguno de ellos. De todas formas, no fue necesario porque pasó por delante de la casa sin pararse en ella ni empujar su puerta, como si nada le guiase al sitio en el que ambos nos aguardábamos. Pese a que sabía que Roberto ya no intentaría entrar esa tarde en casa, un presentimiento me hizo quedarme detrás de la puerta, contemplando lo que ocurría gracias al extraño efecto óptico de la luz. Varios minutos después, mi intuición se hizo realidad cuando la puerta volvió a abrirse y de ella vi descender al alcalde, quien, con cierta satisfacción se despidió de su amante y, una vez fuera, se colocó bien los pantalones.

Tras contemplar una escena que sólo conseguía aumentar mi irritación, comencé a registrar la casa con mucha más rapidez y determinación que la vez anterior, sin dedicarme a ninguna otra acción, como besar, acariciar o indagar en el cuerpo de Roberto. Ya no podía descansar junto a él, con su espalda vuelta a la mía, o con nuestras caras tocándose las marcas, porque mis rasgos también estaban señalados, igual que los suyos. El alcalde había vuelto a inmiscuirse en su vida, aunque sin él saberlo, y su expresión de dominio y su imagen hipócrita incrementaban mi deseo de toparme con una realidad ignorada por todos; este pensamiento hizo que buscase de una manera más pormenorizada en los espacios todavía no examinados. Registré de nuevo todas y cada una de las habitaciones, aunque prestando más atención a los detalles, removiendo y volviendo a recolocar ropas, papeles, adornos, complementos y cualquier otro objeto con el que me encontrase. Me movía un afán de saber, las ansias de descubrir que la historia real de cada uno puede encubrirse, acaso morirse con nosotros, no ser, por lo tanto, ultrajada por una murmuración que la pervierte y distorsiona, que la hace devenir en otra. Cuando finalicé mi búsqueda en la planta de abajo, pasé a la de arriba, que no era sino un espacio deshabitado en un presente que ya se ha tornado pasado, el puro reino de los recuerdos, de lo que un día fue y se desvaneció igual que un instante dentro de un tiempo que nosotros percibimos como infinito, aunque éste también disponga de un inicio afín al del propio cosmos. Esta parte de la casa resultaba lúgubre, con ventanas pequeñas y estrechas que apenas podían abrirse por la oxidación y el desgaste producidos por los años. El polvo, además de verse, también se olía en el ambiente. Todo en aquel espacio remitía al pasado, como si fuese un lugar atrapado entre dos tiempos. Con cada paso que daba me sentía igual que una usurpadora que transgrede un lugar sagrado. Primero busqué en dos habitaciones en las que el único mobiliario eran una cama y un ropero; daba la sensación de que la escasez de muebles jugase con la memoria, engañándola con una mera reducción o solapamiento de situaciones. A continuación, examiné otro cuarto, éste mucho más cargado de objetos, por lo que remitía a una infinitud de recuerdos que mi memoria no sería capaz de revivir porque no pertenecía a aquel tiempo, sino a otro, al que se había comenzado a formular con mi nacimiento y entonces, con Roberto en mi vida, estaba erigiéndose en su momento más  álgido.

El cuarto era también umbrío; apenas entraba una ráfaga de luz por una ventana muy estrecha y pequeña. Debido a su profunda oscuridad, no percibía más que sombras de objetos, perfiles desdibujados, manchas de cuerpos que ahora ya eran trastos inservibles. No distinguía nada, por lo que me vi obligada a descender a la planta baja, la habitada por el vicio y la corrupción, los chismes y otros malos comportamientos humanos, y de ella extraje una linterna que me serviría para alumbrar lo que, de todas formas, ya sería oscuro y acaso negro, porque lo que se desconoce, el misterio, se pinta con colores cenicientos. Aquellos objetos no volverían a verse por entero: ocultaban secretos, historias que sólo podrían saberse a medias, desfiguradas e incompletas, como la de Pablo y la maestra que para mí siempre sería Julia, aunque ése no fuese su nombre. Me encontré con varias sillas, un par de cómodas, una cama antigua, dos tocadores, un ropero con gorras, vestimentas de antes y dos fotografías de antaño, una de mi abuela y la otra de mi abuelo, que reflejaban una gran mentira al mostrar un rostro que ahora envejecía y otro que hacía tiempo que estaba pudriéndose bajo tierra. Comencé a registrar todos y cada uno de los objetos, rebuscando de nuevo entre la ropa vieja que se apilaba en los cajones. Estuve así unos minutos, sin encontrar nada que la llave pudiese abrir y, no sé si por casualidad o por puro presentimiento, me dirigí hacia el fondo del cuarto, hacia un rincón todavía más hosco y lo alumbré. Había una pequeña cómoda que también registré, aunque sin encontrar nada interesante. Pero su fondo me pareció demasiado alto, por lo que la vacié de su contenido, la giré sobre sí misma, le di la vuelta, y allí, entonces, vi que había una ranura que esperaba ser taponada por la llave que mi mano sacó del bolsillo y sostuvo. Cuando la introduje, se engarzó a la perfección y me dejó retirar la tapa posterior de la cómoda, bajo la cual se escondían dos cartas y una fotografía en la que aparecía el abuelo de joven junto a una desconocida.

Miré la fotografía, que era pequeña y antigua, en blanco y negro, y en ella creí ver reconocido a mi abuelo, con la cara desarrugada, sin canas en el pelo, algo menor de como soy yo ahora, mayor respecto al momento del descubrimiento, todavía vivo e irradiando vitalidad, con la muerte aún distanciada. Sus ilusiones y preocupaciones serían muy diferentes; ni mi madre ni sus hermanos existirían, no serían ni un proyecto, ni un embrión, nada, absolutamente nada (y yo menos todavía, de mí no existiría ni un simple esbozo), para aquel muchacho lejano que sonreía. Mi abuelo, mejor dicho, la persona que, más tarde, muchos años después, se convertiría en mi futuro abuelo, sin él saberlo entonces, ni siquiera sospecharlo ni imaginarlo, estaba junto a una muchacha en cuya cara no reconocí el rostro de mi abuela; aunque intentase imaginarla de joven, rejuvenecerla, aquellos rasgos no coincidirían con los suyos de adolescente, antes de yo conocerla, ya que ojos, labios, nariz, mejillas, en fin, todo, jamás hubiese experimentado esa evolución ni cambio de manera natural, es decir, sin los avances actuales de la cirugía. La fisonomía de la joven, que parecía mirarme desde dentro de la fotografía, al otro lado del tiempo, como si se produjese un salto en éste, y mostraba una expresión abierta, en la que se figuraba alegría y encanto, tampoco presentaba semejanzas, aunque con los cambios progresivos pertinentes, con ninguna de mis conocidas o familiares. El brazo del abuelo, que estaba situado en el lado izquierdo de la imagen, rodeaba su cuello, que era largo y fino, con la apariencia distinguida del de las bailarinas, en un gesto que de forma necesaria exigía una confianza previa. Ella, que era delgada y muy alta, casi tanto como su acompañante, tenía la piel morena, y unos ojos y un pelo que se adivinaban negros en la fotografía y que, sin embargo, no le aportaban dureza, quizás porque sus rasgos, delicados y suaves (no tenía una mandíbula sobresaliente, ni una nariz prominente, incluso su boca era más bien pequeña y de labios carnosos, pero no gruesos) apaciguaban su fisonomía. Su mirada era penetrante y un tanto exótica debido a la combinación resultante de sus ojos rasgados, algo achinados, y su expresión concentrada. Era guapa, aunque su belleza no era extraordinaria ni sublime. Eso sí, tenía una elegancia especial, nada corriente, próxima a la exquisitez, al refinamiento, innata en los pocos que son inmunes ante la vulgaridad y que puede captarse nada más verse por su escasez en los individuos, que se desprendía no sólo del conjunto de sus facciones y de figura esbelta (con los años ésta decae), sino también del gesto con el que había sido inmortalizada. El abuelo y la joven sonreían, no con desparpajo ni como se hace cuando hay diversión o jolgorio, sino más bien como cuando se siente plenitud o sosiego. Resultaba claro que aquella sonrisa se relacionaba con una manifestación del alma y que en ella se contenía algo demasiado espiritual, que se extendía a la mirada también, como para poder ocultarlo en la posición de los labios. Jamás había visto en la cara del abuelo ni aquella sonrisa ni aquella mirada, pese a su cariño por la familia y su predilección hacia mí, como si algo desconocido, que venía de lejos, de demasiado lejos, las hubiese borrado de su expresión de por vida.

Pese a mis ansias por analizar los objetos hallados, cogí la fotografía, las cartas y el anillo encontrado con anterioridad, y descendí con todo ello a mi cuarto, escondiéndolo dentro de una maleta, ya que era consciente de que los minutos transcurrían con rapidez y mis familiares estarían a punto de regresar de la misa. Cuando llegaron, fingí que nada había cambiado, que mi desconocimiento de aquella historia seguía siendo el mismo, por lo que mantuve mi indiferencia y mi apatía, mi desinterés hacia todos ellos, sus vidas frías y lacónicas, sus habladurías. Sin embargo, los minutos iban transcurriendo y a medida que éstos avanzaban también se expandía, igual que nuestro cosmos, mi interés por aquella historia, lo cual hizo que mi mente viajase lejos, muy lejos, y le otorgase a la realidad una dimensión desconocida. Durante la cena, volví a desoír los comentarios de mis familiares, sus críticas malintencionadas, sus alabanzas inmerecidas, pero, en esta ocasión, mi pensamiento parecía flotar en la construcción de una realidad tan sutil que se desvanecía en el aire. Aunque me movía el deseo de desentrañar una verdad, de sentir que lo cierto puede permanecer oculto e impermeable al desorden de la palabra, la tentación de averiguar algún dato ignorado afloró en mí cuando, una vez finalizada la cena, mi prima y yo nos fuimos a su habitación y ella, como había hecho tantas veces durante esos veranos en los que estuvimos cerca, con una ingente proximidad emocional, se sinceró conmigo y me reveló sus preocupaciones, su último y auténtico estado adolescente. Por unos instantes, recuperamos la complicidad de antaño, revivió en nosotras un ápice de todos aquellos momentos que habíamos compartido y que, pese a nuestra actual distancia, seguían ahí, para recordarnos lo que un día significamos la una para la otra, para decirnos que nuestro vínculo también había sido remodelado por el tiempo. Deseé explicarle el hallazgo de la llave, ver en sus ojos, que tanto parecían adelantarse al futuro, el fulgor de una sorpresa que no llegó a atisbarse: ver en su mirada mi curiosidad reflejada.

–¿Qué sabes de la juventud del abuelo? –le pregunté después de que ella me revelase algunos de sus pensamientos más íntimos.

–Poco, aunque supongo que algo más que tú –aseguró Irene, y estas palabras sonaron con el mismo zigzagueo que el de la serpiente original que incita: en mí crecía el deseo de seguir oyéndolas, de caer en el placer malsano de la murmuración, del falso conocimiento que otorga lo que jamás llega a alcanzarse si no es desvirtuado.

–Y, ¿tú qué sabes qué es lo que yo conozco? –mi tentación cada vez era mayor, el silbido de sus palabras me incitaba a narrar mi descubrimiento.

–¿Cómo vas a saber tú más que yo? –expresó mi prima con una sonrisa burlona–. Si ni siquiera sales de casa –comenzó a reírse con estrépito y el sonido de su risa me trajo de nuevo a la realidad, a quién yo era y quién no quería ser, a mi descubrimiento de objetos que dejaban entrever una historia secreta y a la necesidad de que éste jamás fuese conocido por todo lo que implicaba y revelaba sobre mí misma.  

Así que desoí mis deseos y acallé mi relato, a pesar de los impulsos que tenía de contar, de verter en otro mi conocimiento y de que, entre ambos y a través de la imaginación, diésemos una consistencia a todos los detalles que se nos escapaban y que retaban la curiosidad hasta reinventar una historia incierta, carente de fundamento y tan real como la fantasía. La prudencia empujó al silencio por encima de las palabras; si narraba lo que sabía sobre el abuelo, la sospecha afloraría en mi prima y yo debía callar una historia que no tenía que trascender a sus oídos, ni a los de nadie, hasta permanecer en el anonimato y, tal vez, acabar desapareciendo algún día de la faz de la tierra para, de esta forma, no ser manipulada por la distorsión de las habladurías y perderse tanto como lo estarían nuestras vidas.  

Tras charlar con mi prima, me fui a mi cuarto y esperé, aburrida y en silencio, acompañada por mis reflexiones, a que llegase la noche y, con ella, el momento perfecto para inspeccionar unas cartas cuya letra, grabada y duradera (y no efímera, como son las palabras que son pronunciadas y de las que sólo queda la constancia deforme de un comentario), me revelaría aspectos antes ignorados. Sentada en la cama, contemplé cómo se ponía la tarde a través de la ventana. Los minutos pasaban lentos: la noche parecía no querer llegar nunca, como una joven traviesa que se retrasa en su primera cita. La oscuridad tardó en hacerse clara en el cuarto y, cuando lo hizo y suponía que todos dormían, entonces saqué las dos cartas de su escondite y comencé a leerlas. Lo primero que vi fue la fecha del matasellos. Ambas estaban escritas antes de la guerra civil y en ellas asomaba una letra bonita y redonda, cuyo trazo desenfadado mostraba que había sido creada por una mano culta e instruida. Mi familia provenía de un ambiente campesino que apenas había tenido acceso a la enseñanza, y más en los años de extrema pobreza, por lo que este detalle me sorprendió. Comencé a leer la primera carta y, aunque había frases que para mí eran indescifrables, un puro enigma, ya que carecía de un contexto que las explicase, que les otorgase una razón de ser, de ella pude deducir una realidad que me pareció chocante. A veces, cuesta imaginar que vidas anteriores a la nuestra hayan tenido otros objetivos ajenos a nosotros mismos, que nuestro devenir en el mundo sea un incidente casual, imprevisible. Una letra de mujer cuya mano desconocía, que relacionaba con la de una joven que aparecía en una fotografía y de la que sabía que no era mi abuela, me hablaba a mí, desde un pasado que se insertó en mi presente de entonces, tal vez también en mi futuro que es ahora, de una historia de amor truncada, pero no por ello no ambicionada, el sueño que en verdad se añora, y cuya imposible ejecución fue una condición necesaria para mi propio devenir en el mundo. Una vida, toda una generación, puede surgir de una realidad que no se busca, ni se desea, que se desdeñaba y rechazaba, y que, en cambio, al fin triunfa y aporta elementos que también llegan a apreciarse, quizás amarse. Las cartas que aquella noche leí, y que aún conservo, decían lo siguiente: 

17 de febrero de 1925

Querido Federico:

Te escribo esta carta para hacerte saber lo mucho que te quiero. No sé si estas breves líneas llegarán a ti, si podrás encontrar el medio de descifrarlas, pues sé que sólo si consigues un intermediario que te las lea sabrás lo mucho que te quiero. Sentía dentro de mí una imperiosa necesidad de decirte eso, que te quiero hasta el infinito, y odio mi destino, y el tuyo, ese maldito destino que me impide ser tuya y tú mío, que hizo que yo fuese una señorita, que sabe leer y escribir, y tú un campesino incapaz de traducir estos signos en palabras sin que nadie le ayude y también sepa de esta historia que sólo nos implica a nosotros y que, por lo tanto, tendría que ser sólo nuestra. Para mí resulta muy difícil, hablarte de esta forma tan limitada, sin contarte cuál es mi actual situación. Mi amor perdura a pesar de la distancia y las circunstancias y has de saber que seguirá igual a pesar también del tiempo. Pese al sufrimiento, a esta soledad acompañada, a  la necesidad de aparentar ante la sociedad lo que no es ni se siente, mis sentimientos hacia ti siguen invariables e inquebrantables. Pese a todo y ante todo, deseo tu felicidad y que algún día la vida sepa recompensarte por los malos tragos que tuviste que pasar. Recibe un beso y mi bendición. 

Tuya siempre, Adela.

15 de marzo de 1925

Querido Federico:

Te sigo queriendo, como siempre, pero mi vida entera está sufriendo un vuelco, sin ti y por los cambios, aunque todos no son desagradables, ni mucho menos, que está experimentando. Sé que no comprenderás esto último, pero entiende mi discreción, pues no sé ni conozco a través de quién llegarán estas palabras a tus oídos. Siento no ser explícita, pero mi situación es bien difícil. No debes intentar buscarme ni hacerme llegar ninguna carta porque estoy demasiado vigilada. Mi vida se reduce a la apariencia y al ocultamiento de este amor y me mantengo a la espera de que todo cambie y, por fin, pueda transformar esta situación para que podamos ser felices. Aquellos que impidieron lo nuestro, sin saberlo, han caído en su propia trampa; no existe mejor venganza que este engaño a su traición. Ni deseo ni puedo  hablar de cosas desagradables, sólo quiero que sepas que te quiero, y que existen ya lazos que jamás podrán deshacerse entre nosotros. Fueron tan bonitos aquellos días que pasamos juntos, huyendo de todos y dejando que el amor fluyese por nuestros cuerpos... A veces rememoro tus besos y caricias y algunos momentos inolvidables, como los que vivimos cuando la lluvia nos obligó a escondernos en un granero. Pero son tantas cosas las que vivimos juntos, y tan grande esta distancia... Pienso en nuestros primeros encuentros clandestinos, cuando yo huía de casa sin que nadie lo supiese e iba a tu encuentro. Era muy duro, enamorarse de esa forma y saberse prometida a alguien a quien se detesta. Para mí es un suplicio vivir a su lado, aunque, por fortuna, tengo los recuerdos de nuestra historia, mi mayor tesoro. Yo todo lo revivo a través de la memoria, incluso lo que sólo viví mediante tus palabras;  todo, hasta lo que nunca vivimos porque nos lo negaron. Recuerdo nuestros proyectos, las historias que soñamos, el futuro que casi conseguimos, pero que nos arrebataron. Lo que daría por volver a aquellos momentos que vivimos juntos, por recuperarlos y arrebatárselos al tiempo... Sin embargo, ya sabes cuáles eran los planes que se habían trazado para mi vida, ideados por mi familia, los cuales deberían cumplirse, y que no hacen sino matarme a cada instante, porque pienso en todo lo que hubiera sido, y ya jamás será, de no ser las cosas tan difíciles e inaccesibles. Me imagino nuestra vida hipotética, que nunca se podrá alcanzar, y me arrancaría el nombre, el dinero, mis costumbres de señorita, y me convertiría en una campesina, pobre y desvalida, analfabeta, con tal de estar a tu lado. Pero esas historias que pienso sé que son imposibles, que no podré convertirme en esa campesina con la que tú, algún día, compartirás tu vida, igual que tú tampoco podrás hacer el proceso contrario. Has de saber, sin embargo, que cuando un cuerpo me robe abrazos y caricias, entonces yo cerraré los ojos, e imaginaré que me hallo sumergida en mi sueño, contigo, y que son tus manos las que vuelven a recorrerme toda, sin dejar una sola zona. Pensaré entonces que he vencido, que ambos hemos vencido, porque construimos un presente a partir de sueños y deseos, de pensamientos del ayer que inundan nuestro ahora. Piénsalo así, como yo, aunque cuando abramos los ojos, nuestros deseos se desvanezcan, se disipen... Lo siento, no puedo más. Sólo debes saber una cosa: te amo e intentaré que mis sueños perduren siempre.

Tuya hasta el infinito, Adela.

Al leer las dos cartas, supe que ambas, en unos instantes pasados, que ahora era imposible rescatar del maleficio del tiempo, que se habían extinguido, como lo hizo la persona a la que estaban dirigidas, habían provocado desazón, malestar, ilusión y un sinfín de sensaciones que mi imaginación no acertaba a sospechar, puesto que carecía del conocimiento del contexto y de la intimidad de un hombre al que sólo había visto en la penumbra, al degenerar su personalidad de entonces en otra que jamás sería la misma. Todo lo que aquellas simples letras, que se engarzaban para construir palabras, habían provocado se quedó en el olvido al que conduce la muerte. Ya sólo podía reconstruir, mediante un proceso de desproporción en el que la imaginación otorga las medidas de cada circunstancia, una historia que, irremediablemente, sería deformada por mis limitaciones humanas. Su desarrollo, los misterios que la circundaban, la vinculación de sus personajes conmigo misma (de sus acciones dependió mi vida), así como la asociación de muchos de sus elementos, como la clandestinidad, con mi historia con Roberto hicieron que experimentase sensaciones contradictorias. A la vez que deseé seguir indagando, aclarando lo que permanecía turbio y oculto, desempañándolo y acercándolo a la realidad, me asustó contagiarme de la particular enfermedad del pueblo: la murmuración y el chismorreo constante, que eran un virus que, una vez contraído, era insostenible destruir, y cuyo máximo síntoma se traducía en la desfiguración de lo que fue y es, la tergiversación de los hechos, su falseamiento. 

De la lectura de ambas cartas deduje que la tal Adela amaba a aquel joven que se convirtió en el anciano que fue mi abuelo, con desesperación y una desproporción que rayaba en lo insólito. Ella era una mujer incógnita, de la que apenas tenía unos datos y de la que mi conocimiento no era absoluto, sino vago e impreciso, tan movible como las aguas que sucumben al encanto de las cascadas. Su persona permanecía en una ondulación constante, que la remodelaba y era incapaz de asignarle una identificación total y completa. Pese a ello, no pude evitar atribuirle un cuerpo y una imagen que no tenían por qué coincidir con los suyos, al hacer que éstos coincidiesen con los que de aquella joven, de sonrisa impertérrita, que permanecía junto al muchacho que, más tarde, devino en mi abuelo. La amoldé con una figura que pertenecía a un tiempo que la había sumergido en el pasado. El hecho de haber encontrado juntos aquellos objetos, las cartas y la fotografía, provocó que mi pensamiento los vinculase y, así, asignase a Adela una corporeidad que no tenía por qué haberle pertenecido en el pasado. Yo las identificaba, las hacía coincidir en una, como años más tarde hice con Julia y el primer amor de Pablo, a sabiendas de que mi ligazón podía ser puramente arbitraria, contradictoria con la realidad. Así que la imaginé, sola y dolorida, torciendo la sonrisa que mostraba la fotografía, mientras escribía unas cartas para el que fue su amante. Con sus manos, que veía en mi mente finas y delgadas, de señorita, igual que las que me mostraba la imagen, y cuyos dedos podrían contener un anillo tan minúsculo como el que yo había encontrado, trazaba sobre el papel, con la tinta oscura, unos signos que provocarían que su historia no se borrase del todo ni se redujese al olvido. Transcurridos los años, aquellas letras escritas serían huellas de un amor truncado y roto, vestigios del sufrimiento, rastros de que el presente podría haber sido otro bien diferente y cuya posibilidad, ya muerta, perdura sólo como una mancha en el tiempo. Su historia había sido un esbozo que pesaba sobre un entonces que ella soñaba otro.

A veces, el tiempo acontece tan deprisa que aminora y reduce el sabor de ciertos momentos, el cual parece dispersársenos, igual que el de los alimentos que, al ser engullidos, dejan un resabio a carencia en la boca. Así me sucedió a mí el verano en el que conocí a Roberto; los días se nos escapaban de las manos y los besos y caricias avanzaban hacia su fin, sin que ninguno de nosotros pudiese cambiarlo. Continuábamos citándonos clandestinamente, y en nuestros encuentros siempre había un resoplo de sinceridad y ganas de saber de veras, y no a través de chismes o cotilleos. En aquel pueblo, conocí a Roberto, y no a la bestia que los demás habían construido a la imagen y semejanza de sus fantasmas o demonios particulares. Sólo unos pocos, (el alcalde, su mujer, Roberto, su madre y yo) supimos y muchos menos aún, tres nada más, quisimos dar crédito a aquella historia que había sufrido un proceso de deformación similar al acontecido en su cara, igual que si la mentira hubiese irrumpido por completo en su vida, trastocándosela y distorsionándola.

–Ayer, después de que tú pasases por delante de la casa, estuve un rato detrás de la puerta, esperando tu llegada y, ¿sabes qué vi? –mi pregunta hizo que Roberto fijase sus pensamientos, que momentos antes parecían haber estado en un estado de abstracción pura, y, a la vez, aminorase el ritmo del balanceo en el columpio con forma de barca en el que nos encontrábamos y en el que nos guarecíamos del sol gracias a la sombra de un árbol.

–No. ¿Qué? –sus ojos negros me miraron con una expresión de recelo, como quien prevé alguna desgracia.

–Al alcalde saliendo de la casa de Joaquín –Roberto se irguió en el respaldo del asiento de golpe, con agitación, con tal fuerza que aumentó el ritmo de los balanceos y yo comencé a sentir otra vez una corriente de aire que chocaba contra mi rostro.

–Algo oscuro estarían haciendo, seguro –sus manos, que permanecían sobre el filamento metálico que sustentaba el columpio, se asieron a éste y ocasionaron otro vaivén en el movimiento.

–Sí. Cuando salió, le vi colocarse bien los pantalones –hubo un silencio que no necesitó comentario alguno.

–Es que me indigna; saber estas cosas me indigna –sus ojos ahora no sólo mostraban recelo o agitación, sino también una rabia que venía de antiguo, motivo por el que decidí dar un giro a mi relato y centrarme en otros aspectos que merecían ser comentados.

–Después, algo más tarde, estuve buscando por la casa y, por fin, encontré la cerradura que la llave abría. Estaba en una cómoda, era un compartimiento exterior oculto. Dentro había dos cartas y una fotografía –conforme yo hablaba, sus ojos se vaciaban de la rabia contenida, y mostraban un predominio de un recelo que, poco a poco, iba perdiendo la desconfianza hasta ser suplantado por un estado de perplejidad.

–¿De quién? –Roberto suavizó su postura acercándose hacia mí. 

–De mi abuelo y de una joven a la que nunca antes había visto. Leí las cartas y, ¿sabes qué descubrí?

–¿Qué?

–Que el abuelo había tenido un amor de juventud. Ella era una joven argentina, culta y muy enamorada. De la carta pude deducir que lo pasó fatal por la separación. Fueron los otros quienes les alejaron. O quizás las circunstancias, no sé. Como nosotros, ellos vivían un amor clandestino.

–Vaya, a veces es bueno saber que no somos los únicos –sus manos dejaron de asirse al filamento metálico–. ¿Qué pasó? ¿Por qué se separaron?

–No lo sé con exactitud. Pero no puedo evitar imaginar que su final acabe siendo también el nuestro. ¿Y si lo nuestro termina de la misma forma? –Roberto me miró con decisión, con el arrojo que da la seguridad en uno mismo, aunque quizás también con el miedo hacia las palabras que son pronunciadas, porque cuando algo se dice puede cumplirse, acabar siendo un presagio que nunca hubiese sido de no ser nombrado, como si sólo lo que se menciona pueda acabar llegando un día. Mientras me miraba con decisión y arrojo, también con aprensión, sus manos descansaron sobre mis rodillas y buscaron las mías, a la vez que su cara se me acercó y sus ojos se cerraron y quizás también le impidieron el paso al pensamiento. Yo, en cambio, continué mirándole, con los ojos bien abiertos, quizás demasiado. Desde tal cercanía, la quemadura de su piel se veía desagrietada, tersa, perdía su distorsión, el color demasiado rosado, dejaba de ser. Su apariencia se volvía irreal, como la de los fantasmas y personajes que, de niña, sólo rozaban mi existencia en este mundo. Entonces, nuestros labios se besaron, y el contacto cada vez fue más blando, liso, como su piel, por lo que temí que su ser fuese también irregular, que mis labios acabasen besando la sutil brisa de esas horas de la tarde. Mis ojos habían dejado de ver una imagen suya al no captar la desproporción de sus rasgos, el dolor de una mentira grabado en el rostro. Podía ser que su invisibilidad llegase a ser completa y verdadera, que mis labios se ciñesen a un aire al que yo no me podría asir... Con rapidez y precipitación, me alejé de su boca y de su cara, y, desde una distancia de unos centímetros, pude apreciar que sus cicatrices seguían ahí, para cerciorarme a mí su existencia y recordarle a él una historia aborrecible.

–¿Qué te pasa? Tranquilízate –sus manos se apretaron con fuerza sobre las mías.

–No puedo evitar que me disguste la idea de que fuesen otros los que se opusieron a aquella historia y la rompiesen. Veo un paralelismo con la nuestra. ¿A veces no te pasa que tienes la sensación de que la existencia tiene un ritmo circular, como si todo regresase y volviese, como si se repitiese una y otra vez, aunque con alguna que otra variación? –su rostro se transformó y su mirada pareció viajar lejos, muy lejos, igual que si en su interior se hubiese produciendo un pequeño acto de inspiración al oír mis palabras que ni siquiera él pudiese captar porque la genialidad es involuntaria–. Cambian los nombres, los detalles, pero, en el fondo, todo sigue siendo lo mismo.

–Dices cosas que son muy ciertas. Aunque quizás no siempre sea así –su voz sonó con seguridad, pero era una seguridad figurada, que nacía más del deseo de menguar mis miedos, y los suyos, que no de su creencia.

–¿Sabes tú algo de aquella historia? Seguro que algo se tuvo que decir.

–Sara, por favor, tú conoces que yo no destaco por mis relaciones interpersonales en el pueblo... –su comentario nos hizo reír a los dos e hizo la situación menos tensa, como si la risa hubiese rebajado la predicción que antes nos sugerían las palabras.

–Sí. Es cierto. Quisiera conocer qué fue lo que pasó, el motivo por el que dejaron su relación y mi abuelo acabó casándose con mi abuela. Tal vez tu madre oyó algún comentario, quizás tú puedas preguntárselo.

–¿Para qué, Sara? –me preguntó con los ojos serios y la mirada perdida en el infinito–. ¿Serviría de algo conocer esa historia? Hay sucesos que ya no pueden reconstruirse tal y como sucedieron. Son esas ganas de recomponer la vida ajena las que provocan la sucesión de cotilleos. Mira cuáles han sido las consecuencias de las murmuraciones sobre lo que le sucedió a Mario. Hay cosas que jamás podrán saberse tal y como fueron. Si averiguases algo, cualquier dato, a través de lo que se supo, ten por seguro que éste aparecería tergiversado, manipulado por el deseo de cotillear, de deformar lo que un día fue verdad. No, Sara, no pienso prestarme a ese juego y te pido, por favor, que lo abandones –hablaba esta vez con una convicción absoluta.

–Pero yo quisiera conocer la historia auténtica, no la de los cotilleos. Las cartas son reales y quizás escuchando algún comentario pueda descifrar todo aquello que sólo comprendería reavivando su contexto –mientras hablábamos, bajamos del columpio y comenzamos a pasear, cogidos de la mano, por la plaza.

–El contexto ya no puede recuperarse: está muerto. No, Sara, así, mediante las murmuraciones, no conseguirás descubrir la verdad, sino una gran mentira. Los comentarios sólo deforman y desvirtúan, como sucedió con la historia que yo viví. Y tú lo sabes. No te ciegues. Para que comprendas cómo opera la murmuración, esta tarde te contaré lo que realmente ocurrió, porque deseo hacerte conocedora de la mentira que ha transformado mi vida –pasamos por el acceso central que separaba la zona de los niños de la de los mayores y nos introdujimos en esta última.

–Tal vez tengas razón. Cuéntame, te escucho –respondí mientras ambos contemplábamos la fuente cuyos leones parecían devolver eternamente, visión que sólo sugería retorno y repetición y que temí que fuese otro presagio. Quizás él pensó lo mismo porque, sin decirnos nada, dimos media vuelta y nos encaminamos hacia una de las salidas del pueblo que conectaba éste con los huertos.

–Sé que habrás oído la versión que deambula por el pueblo, la que aniquiló a la verdad en su particular guerra, hasta destrozarla y despedazarla, hasta hacerla añicos. Has de saber que mi verdad, la que sólo conocemos los que estamos implicados, se ha convertido en una mentira en el pueblo, contra la que todos se alzarían si alguien como yo la explicase. La verdad es una utopía en un mundo en el que las apariencias y las ansias de medrar mueven las acciones y los comentarios de la gente, que se vuelven manipulables. Aquí todo se ha trastocado y cambiado su naturaleza. 

–Como si la ficción hubiese superado a la realidad –apunté mirando aquellos ojos cuya forma casi no recuerdo, aunque todavía siento la emoción que me viene de su reflejo.

–Exacto –pasábamos por una parte del camino que carecía de sombra, en la que el sol tenía un efecto asfixiante y tan molesto que el sofoco comenzó a dominar nuestra respiración–. Y quiero que me prometas algo –mientras hablaba, Roberto se aplicó una crema específica para proteger la piel de sus quemaduras, la cual acostumbraba a llevar en el bolsillo.

–Sí. Lo que tú quieras –me costó hablar debido al calor.

–¿Quieres un poco?

–No gracias. Un poco de sol a mí no me hace daño. Continúa, por favor.

–Sí. Por mucho que me quieras, no has de intentar que todos conozcan la verdad, porque ésta sería calificada de mentira. No debes decir nada de lo que te cuente a nadie, ni siquiera para defenderme. La verdad fue destruida, y de ella no queda nada, ni siquiera una miserable leyenda. Nada, absolutamente nada. Nadie me creería. La verdad ya está muerta, y cada día me cuesta más trabajo creérmela, porque todos me recuerdan que llevo la culpa inscrita en la cara, y Dios sólo castiga a los miserables, dicen ellos, y no a los héroes, aunque creo que yo tampoco sea esto último.

–¿Qué fue lo que sucedió, Roberto?

–Las acciones que transformaron mi existencia transcurrieron en apenas unas horas; unos breves minutos acaban con una vida y destrozan otra, son suficientes para darle un nuevo rumbo, dirección o camino. Como te expliqué con anterioridad, Mario era un niño solitario y retraído, que solía callar y mostrarse triste y apagado. Fue él mismo quien me relató lo que su padre le hacía por las noches y, pese a mi corta edad, enseguida supe que aquello no estaba bien. Se lo expliqué a mi madre y tuvimos su complicidad; ella quería protegerlo de los abusos de su padre, por lo que se movilizó para conseguir el respaldo de sus familiares. Pero, lejos de eso, lo único que consiguió fue desplantes y humillaciones. Además, alguien tuvo que contarle al alcalde que Mario había difundido sus abusos, ya que comenzó a tratarlo con una mayor violencia. Un día, después del escándalo formado por el alcalde frente a la plaza, Mario se escapó de su casa y vino a la nuestra. Nosotros lo acogimos y calmamos su dolor. Mi madre, a pesar de que no sabía si conseguiría cambiar algo, decidió ir a la policía del pueblo vecino por la mañana para denunciar lo ocurrido. Aunque tuvo sus dudas, nos dejó solos en casa porque pensó que era mejor para Mario que no padeciese los estragos de una denuncia. Ella confiaba en mí, ¿sabes? Nos dijo que no abriésemos la puerta a nadie, que fingiésemos que no estábamos en casa. A mí me lo repitió varias veces. Necesitaba estar tranquila –su voz, además de un ritmo y una consistencia distinta, sonó mucho más grave y solemne–. Poco después, llamaron al teléfono y yo, de forma inconsciente, lo cogí. Era Paco, el padre de Mario, quien comenzó a gritar como un loco. No recuerdo lo que dijo. El hecho es que le colgué. Intentamos jugar, pero ya estábamos intranquilos, con una angustia horrible en el cuerpo. El tiempo pasaba y mi madre no volvía. No sabíamos ni qué decirnos. Los dos pensábamos en lo mismo. El nerviosismo crecía conforme pasaban las horas y mi madre no regresaba. Ya era tarde, serían las tres, hora en la que todos duermen la siesta, y entonces llamaron al timbre –la intensidad de los recuerdos era tal que la voz y los gestos de Roberto me transferían su emoción–. Fuimos a ver quién era, con el corazón en vilo. Yo sabía que mi madre siempre llevaba la llave de casa encima, por lo que a medida que me acercaba a la puerta, mi inquietud aumentaba. Miré por la mirilla y vi la cara del alcalde. No mostraba esa sonrisa que tan a menudo acostumbra a enseñar en público, sino que su semblante era serio y hosco. Daba miedo con sólo mirarlo y con oír su voz inquisitiva y dura. Desde el otro lado de la puerta, comenzó a gritarnos, insultarnos y amenazarnos, y sus palabras intimidaban cada vez más a Mario, quien no pudo evitar llorar, con pánico y, movido por el miedo, abrió la puerta. Intenté impedírselo, pero reaccioné demasiado tarde. Entonces, su padre entró en casa y cogió a Mario con fuerza por un brazo. Aunque lo intentó, no logró soltarse. El alcalde le dio un par de bofetadas. Mario lloraba y gritaba sin control. Él le dijo que se callase, que había sido un demonio y que tendría su merecido. Demonio, sí, lo llamó demonio. Entonces, Mario se creció y, de forma amenazadora, le gritó que todos sabrían lo que le hacía por las noches, que todo el pueblo conocería la verdad. Su padre se puso como una furia; comenzó a pegarle. Intenté pararlo, me abalancé sobre él, pero su fuerza era grande y poderosa, como la de una bestia. Me derribó en el suelo y, desde esa posición, vi los golpes que le asentaba, sin parar, uno tras uno. Intenté interponerme, pero estaba tan furioso que me fue imposible controlarlo. No podía frenar sus golpes, no lo lograba. Así, con impotencia y miedo, contemplé cómo, al final, el cuerpo de Mario se quedó quieto, como si ya no le afectasen los porrazos. Dejó de moverse; recuerdo sus ojos fijos en el infinito.

–Vaya, lo siento mucho, Roberto. Siento la muerte de tu mejor amigo y que tú tuvieses que presenciarla.

–Todavía, por las noches, continúo reviviéndola. Es horrible, Sara. Horrible es no poder demostrar que el alcalde mató a su hijo, que su coartada sea tan perfecta, que en el pueblo todos me acusen de un crimen que no cometí, que vean mis marcas, originadas por una injusticia, como una huella de un delito que nunca perpetré.

–¡Oh, Roberto! Tranquilo, tranquilo –le abracé y besé sus cicatrices.

–Creo que, si no pintara, ya me habría vuelto loco. Bueno, se nos acaba el tiempo y hoy quiero contarte la historia.

–No hace falta, si te encuentras mal.

–Es que contarla, saber que alguien me escucha, que es mi cómplice, que conoce lo que realmente pasó y no la versión desfigurada, me hace mucho bien.

–Pues sigue, entonces.

–Fue horrible conocer la verdad, saber que, a partir de ese momento, Mario ya nunca más volvería a ser, que había dejado de existir, que su vida, lo que hubiera podido ser, había sido arrebatada por la furia de quien es un simple rastrojo humano. Pese a todo, pese a que Mario no se movía, y la muerte se reflejaba en sus ojos, quería creer que ésta sólo era una ilusión, que su existencia continuaba realizándose, aunque lenta y apagada. Su padre, al principio, lloró. Las bestias también se dan cuenta de sus excesos. Cuando Mario se quedó inmóvil, nosotros dos también nos paralizamos. Paco, tembloroso,  comenzó a inspeccionar a su hijo. Recuerdo que le decía “despierta, hijo”, casi con inocencia, como el niño que acaba de romper un juguete tras pisotearlo con violencia y espera que su voz lastimosa repare el daño acometido por su ira. Mario no reaccionaba, seguía inmóvil, en una expresión de su recién adquirida inercia, y su falta de movimiento me resultó aterradora. Me acerqué yo también a su cuerpo, y me dirigí a él, sin que atendiese a mis requerimientos. Mientras lloraba, su padre, eufórico, sollozaba. Decía que no podía ser, que su hijo no podía estar muerto. Pronunciaba “hijo” con afectación; sonaba en su boca con la misma grandilocuencia con la que articula sus discursos políticos, que no son sino palabrería barata acompañada de una pantomima encomiable. Dijo algo acerca de llamar a una ambulancia. Incluso cogió el auricular del teléfono y lo descolgó. Pero, entonces, lo miré a los ojos y vi en ellos recelo y una mirada constante, de planificación. Estaba pensando en cómo salir inmune. Después de todo, el daño ya estaba hecho. Mario había muerto por sus golpes y la presión de sus manos, y allí estaba yo para testificarlo, para repetirlo cientos de veces, con mi boca de niño inocente. Él, el alcalde, el “intocable”, sería ajusticiado hasta el infinito por su crimen porque un miserable había presenciado su crimen. Sólo podía librarse de una condena acabando conmigo, y sus manos ya le habían demostrado que no era tan difícil destruir la vida de un niño. A fin de cuentas, ni siquiera era su hijo. Pese a mi edad, pude leer sus pensamientos grabados en sus ojos. Eché a correr. Sin embargo, mi cuerpo era demasiado débil y mi ritmo lento. Así que antes de que transcurriese un segundo sus brazos me cercaban por el tronco. Intenté desasirme, pero su fuerza era superior a la mía. Me asentó varios golpes en el cuerpo y uno en la cabeza me hizo perder el conocimiento. Lo siguiente que recuerdo es que me desperté, y todo alrededor ardía. Estaba rodeado por el fuego; las llamas cubrían el espacio y me impedían cualquier salida. El calor cada vez era más profundo, las llamas más violentas y cercanas, hasta que sentí el ardor incrustándose en mi piel. Era tan dolorosa, la quemazón de mi cara y de mi cuerpo... El sufrimiento era insoportable, inaudito. No había siquiera control del pensamiento, sólo ardor y padecimiento. No sé cuándo, cuando sufres no controlas el tiempo, supongo que muy poco después, sentí que algo se abalanzó sobre mí, y, justo después, más que alivio del dolor, experimenté cómo éste había dejado de propagarse. El cuerpo me seguía ardiendo, me dolía, pero ya no avanzaba. Más tarde, supe que mi madre había evitado que el fuego que me quemaba acabase con mi vida. De haber llegado unos minutos más tarde, ahora estaría muerto.

–¡Qué historia más dura! Lo que habrás tenido que sufrir y aguantar...

–Sí, fue muy doloroso. Una vez que mi madre me salvó, perdí el conocimiento y estuve ingresado varias semanas en estado muy grave. Tenía quemaduras de primer, segundo y tercer grado. La casa también quedó destrozada, aunque el seguro cubrió todos los gastos de su reconstrucción. Mientras tanto, se extendió el rumor de que era el asesino de Mario, cuyo cuerpo quedó carbonizado, de forma que el médico forense no pudo diagnosticar la paliza que le había causado la muerte, ni, por supuesto, los abusos de los que había sido víctima. Por el pueblo se dijo que yo prendí fuego a la casa, que era un pirómano, que buscaba hacer daño a Mario porque era un niño malvado. A partir de entonces, todos vieron en mí una imagen desfigurada por un chisme. El alcalde violó y asesinó a su propio hijo y, además, destrozó mi vida. Fue él quien extendió el rumor por el pueblo, valiéndose de artimañas. ¡Dios!, mi madre me ha contado tantas veces lo mal que lo pasó cuando, tras escuchar el primer rumor, estando yo aún en estado crítico, se dirigió, rabiosa y dolorida, al ayuntamiento y allí todos los funcionarios la insultaron y despreciaron.

–Vaya cara más dura.

–Sí. No tenía derecho ni a defenderse. El alcalde sabe dominar muy bien los recursos de la retórica para aparentar lo que no es. ¿Nunca te has dado cuenta de que hasta sus gestos y el semblante de su cara sugieren bondad y benevolencia?

–Sí, sus rasgos tienen unas formas que engañan a todos. La cara no tiene por qué ser el espejo del alma. Pero la justicia tendría que intervenir. ¿Qué hizo?

–Nada, sólo entorpecerlo todo y hacer que las acusaciones señalasen hacia mí. No se me juzgó por ningún crimen, porque tampoco había pruebas, pero las insinuaciones dichas por el pueblo fueron suficientes para acrecentar mi mala fama. El alcalde arguyó que cuando los hechos acontecieron estaba con su mujer y la coartada de ella fue creída por todos. Ni siquiera se molestaron en averiguar si era cierto. Mi madre defendió a ultranza mi inocencia, pero nadie la creyó. Si alguien dio algún tipo de crédito a sus palabras, calló. Es mucho más sencillo creer al más fuerte.

–¿Por qué no le acusasteis con más ahínco?

–Lo hicimos, pero nadie nos creía. Además, todo el pueblo se volvió en contra de mí. Piensa por un momento lo duro que fue superar el ver en el espejo mi cara desfigurada, antes la tenía peor, y aguantar todo ese dolor y saber que todos me acusaban del crimen de mi mejor amigo, y exculpaban al verdadero verdugo de ese triste final, que es el mío.

–Pero tú aún sigues vivo, y ahora estás aquí, conmigo. Tu vida sigue adelante. Ya eres libre para hacer lo que quieras, para estar con tu madre, apoyándola y junto a mí, amándome. Tienes un futuro lejos de este pueblo inmundo.

–Sí, es cierto. Mi madre ha invertido sus ahorros en mi enseñanza, y me ha matriculado en una escuela de bellas artes en la que aprendieron pintores reconocidísimos. Pero ahora no quiero que te vayas. Deseo estar contigo. No quiero pensar en el después, sólo disfrutar de tu presencia y de este momento.

–Yo tampoco quiero alejarme de ti.

–Aunque no queramos, un día será así. Por eso, porque sé que nos separaremos, quisiera darte algo. Vayamos a mi casa. Es algo que espero que guardes y que te recuerde a mí cuando ya no esté a tu lado.  

–¿Qué quieres darme?

–Es una sorpresa.

Cogidos de la mano, caminamos hasta su casa. Volvimos a subir las escaleras y, una vez en su cuarto, contemplé decenas de cuadros esparcidos por su superficie, muchos de los cuales no me pareció ver la vez anterior, puesto que permanecerían guardados. Observé que, en algunos de ellos, tres o cuatro, destacaba la imagen de una figura, algo distorsionada, posiblemente por la subjetividad del artista, que remitía a alguien semejante a mí. Me vi difusa y extraña, como tantas otras veces me había ocurrido al escuchar las murmuraciones que retorcían mi verdad, o como también me sucedía cuando, por un extraño proceso de identificación, la deformación de mi imagen operada por los demás me hacía vacilar sobre mi auténtica identidad. Sin embargo, experimenté dentro de mí el extraño fulgor que produce concebirse a través de la mirada del otro. Disfruté viéndome con sus ojos; sólo él me contemplaba como yo quería ser contemplada, como nunca antes ni después otra persona volvería a verme. Me vi a través de sus ojos y me gustó lo que vi.

–Desde que te conocí, no he podido parar de pintarte. Te sueño despierto y te siento de tantas formas, me sugieres tantas cosas, que podría pasarme toda la vida pintando a partir del recuerdo de estos momentos que aún se están formando, que aún no se han ido. Advierto dentro de mí un huracán de sensaciones, que me consume y me repone, que me anima y me entristece. Ahora, que te conozco más conforme van pasando los días, y nos abrimos el uno al otro, te cierras más en ti misma; tu campo de posibilidades, todas las tú que podrías ser, se acortan y reducen hasta llevarme a esa tú que tanto añoro. –Entonces, de entre aquellos cuadros, extrajo uno, el primero que me había enseñado, en el que yo, o alguien similar a mí, parecía estar en pleno movimiento–. Quiero que te quedes este cuadro, que lo guardes, que recuerdes que lo pinté antes de conocerte, cuando sólo conseguía entreverte agazapado tras una ventana. Lo pinté cuando todo cabía en ti, cuando ni siquiera había podido distinguirte los rasgos del rostro, cuando toda tú no eras sino una opción múltiple que se ha ido reduciendo hasta delimitar a la mujer que ahora amo –mis mejillas se enrojecieron y un estremecimiento interior recorrió mi cuerpo.

–Gracias. Siempre lo guardaré. Es genial –mientras con mi voz entrecortada le agradecía el regalo, se escuchó, como ruido de fondo, un reloj que nos avisó que debíamos despedirnos. 

Las calles del pueblo seguían pareciendo mayores cuando ninguno de los murmuradores las recorría, como si entonces, movidas por una capacidad camaleónica, se transformasen en seres con un resquicio de decisión. Pese a la soledad y el silencio, cuando se las transitaba a esas horas de la tarde semejaban transformarse en lugares mágicos que, cual bosque encantado, escondían una vida aparte. Así, la escasa acera, la carretera desnivelada, las paredes calizas y los edificios envejecidos manifestaban otras apariencias más suaves y tranquilas, si bien cuando giraba el cuello y miraba hacia atrás las fachadas y las puertas de los edificios exhalaban un misterio nada inocente ni esperanzador, como si descubriesen una postura impertinente que anunciaba la próxima aparición de males como el horror y la desolación, que también salieron de la caja de Pandora. Cuando regresaba de mis salidas, caminaba por las calles del pueblo intentando no mirar hacia atrás, siendo consciente de que la tranquilidad sería sólo un espejismo unos minutos después. Aquella tarde, después de cruzar por la puerta de la calle y pasar por las diversas habitaciones que me llevaban a mi cuarto, me tumbé en la cama de lado y frente a mí coloqué la pintura que Roberto me acababa de regalar. Ensimismada, la miraba, y el pensamiento discurría hacia parajes que vacilaban entre el conocimiento y ese tipo de desconocimiento que no es su contrario, sino una manifestación más suya dirigida por una imaginación extraordinaria.

De repente, mis familiares se despertaron y, con el final de sus sueños, se instauró el ruido y el desorden. Desde la cama en la que me encontraba tumbada me llegaban murmullos de voces, las cuales me indicaban cuál era la posición de cada uno de ellos en la casa. Así, por ejemplo, supe que mi abuela, que se había despertado tras mis tíos, habló con éstos y les comunicó que salía un rato de casa, para comprar algo que no entendí. Hubo unos minutos de un continuo ajetreo, en los que los componentes de la familia recorrieron las habitaciones. Sus voces parecían provenir de diversos lugares, hasta que pasaron a ser más inteligibles cuando todos ellos se instalaron en el cuarto de al lado, en el que se encontraba el televisor. Mientras los oía, a su vez mi mente seguía fija en la pintura y me sentía dividida en acciones opuestas y contradictorias, como si pudiese escindirme en dos tiempos apartados el uno del otro. La miraba una y otra vez, y seguía viendo a alguien que desconocía, que era incapaz de predecir y cuyos movimientos me resultaba imposible vaticinar. En ocasiones, una voz que me llegaba difusa, sin embargo, conseguía concentrar mi atención y, entonces, mis reflexiones, con una rapidez impredecible, vacilaban hacia aquello de lo que se hablaba y se quebraban sobre sí mismas, al volverse ilógicas. Poco a poco, aunque seguía contemplando el cuadro y mi pensamiento continuaba rastreándome, me fui concentrando en los comentarios descuartizados e incompletos que me llegaban a través de las paredes. Además del grosor de éstas y el tono de las voces, la melodía de un conocido programa que se escuchaba en la televisión y los comentarios de sus presentadores frenaban mi comprensión de la totalidad del discurso, por lo que éste me llegaba diseccionado y fragmentado. Seguía contemplándome sin discernir si realmente llegaba a verme, como era, y no como los otros o yo misma queríamos reconocerme y, entonces, escuché a la locutora exponiendo con todo lujo de detalles un caso de infidelidades, lo cual les indujo a glosar las habladurías de cualquier clase que rondaban por el pueblo. El sonido de la televisión quedó anulado por el de sus gargantas, que vibraban con una mayor fuerza. Mientras indagaba en mí misma y contemplaba una imagen mía vista y reproducida por otro, volví a escuchar críticas sobre uno de los policías del pueblo, sobre la pescadera, de la que se decía que aprovechaba sus salidas matutinas destinadas a la compra del género para ver a su amante, y sobre un sinfín de personas que conocía a través de los comentarios de otros. Una habladuría llevaba a otra y cada vez se iba más allá, se nombraban murmuraciones más chismosas e intrigantes, hasta tal punto que mi tía Pilar, seducida por la ausencia de mi abuela, aprovechó ésta para sacar a relucir uno de los cotilleos que más la inquietarían, por resultar casi prohibido en aquella casa.

–Sí –su afirmación sonó tajante, con fuerza–. Son muchas las mujeres que durante toda la vida callan infinitas infidelidades y las tapan, como si no fuesen nada, como si pudiesen perdonarse por ser esporádicas –hubo un breve silencio, habitual cuando alguno de los murmuradores se preparaba para decir algo que consideraba significativo, digno de interés y con potencial para conmocionar–. Como vuestra madre, sí, no lo neguéis. Todos lo saben en el pueblo –me imaginé a mi tía al otro lado de la pared, y la vi como la había visto aquella tarde en la que salimos de compras, con la boca sucia y manchada, llena de porquería.

–¿Pero qué dices? No digas barbaridades. Eso son rumores. Nada más.

–Cuando el río suena, agua lleva. No lo dudes.

–Mi padre adoraba a mi madre. Ella le dio sus mejores años, una familia. No digas esas cosas, por favor –mi madre hablaba con cierto tono de irritación.

–Sí, pero una cosa no tiene nada que ver con la otra –mi tía continuaba manifestando una actitud intrigante–. Tu madre se pasó toda la vida soportando las infidelidades de tu padre y, aun así, habla de él como si la hubiese venerado en vida.

–Mi madre se merece un respeto. ¡Malditas mujeres de mala vida, que se dedican a destrozar matrimonios! De ella nunca ha podido decirse una palabra más baja que otra –no podía evitar expresar todo su desprecio, con una voz aquejada y despreciativa, hacia personas que le parecían abominables y exaltar lo que para ella significaba la expresión de la honradez y la rectitud moral.

–Pilar, déjalo ya. ¿Quieres? –intervino mi tío, manifestando que, aunque sin llegar a los límites de mi madre, aquel tema le resultaba, por lo menos contraproducente.

–Papá, mamá sólo está contando lo que se dice por el pueblo. Es verdad: yo lo he escuchado varias veces. El abuelo tuvo historias con diversas mujeres. Matilde o Fernanda son algunas de ellas.

–Sí, todo el mundo lo dice en el pueblo. Es verdad. ¿Por qué no aceptáis las cosas tal y como son?

–Te confundes. Fernanda era y sigue siendo la amante del carnicero. Lo sabe todo el mundo –mi madre también era una experta en cotilleos.

–Puede ser que tuviera varios. Esas cosas pasan –mi prima no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

–Vuestro padre era muy guapo. No lo podéis negar. Y un hombre como él suele despertar pasiones. La vida es así, ni más ni menos. Todos saben que solía salir con el coche fuera del pueblo... En más de una ocasión, le dijo a vuestra madre que iba a uno de sus cortijos, y, cuando ella fue en su busca, él ya no estaba. ¿Qué explicación le encontráis a eso? Quizás vuestra madre se creyese sus excusas. Pero yo no.

–Si hubo alguna infidelidad, fue por el atractivo de mi padre. Un hombre no es de piedra. Y a él le iban todas detrás. Pero a la que quiso fue a mi madre. Siempre ha habido mujeres fáciles y antes era más masculino que ahora que un hombre engañase a su mujer. Mi padre quería a mi madre, y punto. Ya me he cansado de hablar sobre esta historia. Ella se merece un respeto –las palabras de mi tío descubrían su molestia respecto a aquel tema, por lo que todos callaron y hubo un silencio tan grande y tremendo, sólo roto por el murmullo de la televisión, que me los imaginé, agazapados, cada uno pendiente de la reconstrucción de una historia que, hasta los que intentaban borrarla de sus mentes, imaginaban demasiado intrigante como para no caer en la tentación de su dominio. Entendía su actitud molesta, su deseo de abandonar aquella historia que mostraba una irreverencia hacia su propio nacimiento, pero no pude dejar de pensar, mientras me contemplaba a mí misma sin verme, en las palabras escritas, casi fosilizadas, de Adela, que sugerían un amor tan grande y tremendo como fascinante. Había tantos misterios en aquella historia, como, por ejemplo el hecho de que fuese el abuelo quien guardase el anillo, y no ella, que no pude dejarme rendir por el deseo de desvelarla, aunque sólo llegase a presentir sus contornos, y no su complexión completa. Ahora, al menos una de las dos partes que habían dispuesto la historia, el abuelo, había desaparecido, estaba muerto, y no podría pronunciarse sobre lo que realmente fue. Ya sólo podía aspirar a una reconstrucción parcial, quizás también unilateral, interesada, de su amor, pero no pude evitar contagiarme yo también, aunque en una diferente medida, del espíritu murmurador del pueblo. Al principio, como le sucedía al protagonista de mi novela favorita, no quería saber, deseaba ignorar, en mi caso vivir un mundo aparte; sin embargo, el paulatino conocimiento, incontrolado y casi independiente de mi persona, me hizo cambiar, evolucionar hacia el deseo de saber, quizás porque es inherente a la condición humana desvelar lo que, de una forma u otra, se nos ha mostrado, como si los fantasmas de nuestro pensamiento, por fuerza, no pudieran permanecer semitransparentes, traslúcidos, sino precisos y visibles al entendimiento.

Permanecieron en silencio, hasta que, no mucho tiempo después, regresó la abuela y se sentó con ellos para mirar la televisión. Me los imaginé incomodados, porque siempre resulta un tanto embarazoso conversar con la persona a la que se ha criticado justo hace unos minutos, y más si ésta nos resulta cercana. Por eso, todos fueron desertando, uno tras otro, de la habitación, perturbados por la presencia de quien había sido objeto de sus chismorreos, hasta que la abuela se quedó sola en aquel cuarto tan desolador como ella misma. Durante minutos, estuve tumbada, en silencio, escuchando el murmullo de voces que me llegaba del televisor, a la vez que me preguntaba qué chisme correría por el pueblo sobre aquella mujer misteriosa que se relacionaba con el abuelo. Ambicionaba saber, conocer datos, alguna descripción, la narración de una historia que se situaba en un pasado demasiado lejos de mi presente como para que yo sola, sin la ayuda de nadie, pudiese rescatarla del pasado. La tal Adela tenía que ser uno de los amores que se atribuían a mi abuelo, pero, ¿qué lugar había ocupado en su corazón? ¿Era una más, una entre tantas? ¿Por qué, entonces, guardaba dos cartas y una fotografía suya? ¿Simplemente para recordar una de sus aventuras juveniles? ¿O acaso no había conseguido desprenderse de su recuerdo? Poco a poco, la oscuridad se iba incrustando en la habitación conforme se iba el día, aunque a mí nada me importaba la falta de claridad; estaba presa de aquella historia, y ni siquiera la carencia de luz me distraía. Quizás sea que con la penumbra se consigue una mejor visualización del pensamiento.

Cuando ya se había ido toda la claridad del día, mi madre, desde fuera de mi cuarto, me avisó que era la hora de la cena, por lo que me levanté de la cama, enrollé la  pintura y la escondí en el armario, tras lo cual me dirigí hacia el comedor ocasional que nos había sido asignado a mi prima y a mí por los mayores para que no interfiriésemos en sus asuntos. Sin nosotras, podían cuchichear sin miedo a que sus opiniones y sus chismorreos fuesen divulgados por el pueblo. Así realizaban las mayores críticas, los comentarios más avispados, las injurias más evidentes. Ellos se sentían libres para construir discursos difamatorios, en los que la ficción se insertaba en la realidad hasta anularla y suprimirla, reduciéndola a la nada. Desde aquella vieja mesa desgastada por el tiempo podían oírse sus voces, expandiéndose a lo largo del espacio, y que llegaban a nosotras bajo la forma de un gran alboroto. Mientras nos comíamos el primer plato, una ensalada hecha a partir de lechuga, tomate y pepino y aliñada con demasiado aceite y poco vinagre, escuchamos un griterío enorme y, a continuación, una risa colectiva que sonó demasiado estridente.

–¿De qué se reirán? –preguntó Irene alzando una ceja con indignación–. Nos tratan igual que si fuésemos niñas. Pero ya no lo somos –mientras decía esto, hundió el tenedor en una rodaja de pepino.

–Ya. Nos ven igual que a niñas. Por eso nos excluyen.

–Pues yo hace tiempo que dejé de serlo –sus palabras fueron acompañadas por una sonrisa demasiado pícara, que sin ninguna palabra hablaba de historias en las que había sido protagonista de múltiples romances. 

–Nos siguen viendo igual que a niñas; tienes razón. Por eso, nos quitan todas las libertades.

–Pero, Sara, tú solita ya te encargas de quitártelas. No te olvides de que hace semanas que no vas ni a la iglesia. Y aquí todo se cuenta. ¿No te das cuenta de que así sólo consigues que la gente hable mal de ti?

–No me gusta ir a la iglesia. Prefiero hacer otras cosas, como quedarme en casa leyendo...

–Ésa es una justificación absurda. A nuestra edad, todo el mundo sale, se relaciona con la gente de su edad. Todos, menos tú. Seguro que hasta la abuela, ahí donde la ves, guarda muchos secretos. Su vida tuvo que ser mil veces más apasionante que la tuya –arqueó su sonrisa con una actitud provocadora y astuta que iba acompañado por una mirada humillante y de superioridad, con la que expresaba mi insignificancia.

–¿Y tú qué sabes de mi vida? –otorgué a mi voz la fuerza y el brío de quien injuria a su atacante.

–Ya –su sonrisa se terció, y no me gustó, porque en ella vi ese matiz que tantas veces había percibido en su rostro cuando se había acercado a la predicción del futuro; de pequeñas, por ejemplo, a veces me decía que terminase de correr, que si seguía así acabaría en el suelo, lo cual se cumplía con demasiada frecuencia como para que un día acabase haciéndole caso. Era habitual que, cuando con sus palabras hacía algún pronóstico, éste se cumpliese. Era como si su intuición, extensamente desenvuelta, la guiase en el desarrollo de los acontecimientos. Por eso, temí que mis palabras le revelasen demasiado de mis secretos, que mi actitud provocadora fuese entendida por ella como un indicio de una vida aparte.

–Sí, supongo que es cierto –me mostré recatada y comedida, bajando de golpe el tono de mi voz y mostrando una mirada sumisa y dócil–. A mí me gusta leer. ¿Qué hay de malo en ello?

–No, nada. De la abuela poco se sabe. Pero del abuelo se han contado tantas historias... Lástima que no esté entre nosotros. Ya no podremos sonsacarle –su comentario accionó dentro de mí el deseo por conocer, a través de su boca, los rumores que por el pueblo corrían sobre el abuelo y Adela, por lo que no pude evitar contagiarme de la frialdad de sus palabras, experimentando la necesidad inmediata de saber.

–Hoy, desde mi cuarto, os he escuchado hablar... ¿Qué sabes sobre los amores del abuelo en su juventud? ¿Por qué nuestros padres no quieren hablar sobre ello? Seguro que tú algo conoces...

–Sí, algo sé. A pesar de los años, de la muerte del abuelo, de la vejez de la abuela, todavía se sigue hablando sobre ello, aunque los rumores cada vez son menores, más escasos y fragmentarios, quizás menos seguros. En fin, yo sé algunas cosas... algunas historias del abuelo que la abuela jamás reconocería. Has de tenerlo claro –como suele ocurrir cuando se conoce algún chisme inquietante, aquél que lo cuenta se hace de rogar y alarga el tiempo de las explicaciones para que, así, el destinatario de su relato advierta la intriga de una forma cada vez más acusada dentro de sí.

–¿Qué es lo que sabes? Cuéntamelo.

–Sé algunas cosas... Quizás no deba contártelas –entonces, sus palabras fueron acompañadas por un gesto en sus ojos que hizo que éstos, negros como el azabache, adquiriesen un brillo que interpreté como una expresión de dominio–. No sé. Tú eres tan extraña. Nunca te interesan los chismes y, ahora, de golpe y porrazo, quieres conocer algo que pasó hace ya años y cuyo protagonista está muerto. ¿Por qué ese cambio tan repentino, Sara? –en su mirada podía ver una pizca de incertidumbre, la cual siempre está cercana a la sospecha, que me intimidaba.

–A mí también me interesan esas historias, y más aún si se trata de un componente de la familia –fingí que mis intereses eran similares a los suyos, que eran fruto de las mismas motivaciones–. Cuéntamelo, yo también quiero saber –le supliqué con la mirada.

–Quizás sea que por fin comienzas a recuperarte. Tal vez quieres volver a la vida social. Ojalá sea eso. Bueno, te contaré lo poco que conozco.

–Adelante. Te escucho.

–Verás, mis amigos del pueblo me han contado historias sobre el abuelo que conocen gracias a sus padres y a sus abuelos. En su momento, se habló mucho sobre él. Como tú ya sabes, el abuelo era un hombre muy guapo, que destacaba por su atractivo. Cualquier mujer que lo viese se sentía embelesada, aunque esté mal decirlo, por él. Al parecer, sus amoríos fueron múltiples. Se dice, por ejemplo, que antes de casarse con la abuela tuvo un romance con Josefa, la que fue la madre de José, el mecánico amigo mío. Durante su juventud, tuvo muchas historias, y, una vez casado, siguió manteniéndolas. ¿Sabes que, de recién casado con la abuela, con frecuencia salía del pueblo y se iba a la capital? Y, de mayor, seguía haciéndolo. Estate segura, Sara, nuestro abuelo era un Casanovas. Mira, a lo mejor tenemos unos primos desperdigados, por ahí sueltos –tuve que fingir, con una sonrisa, que su carcajada me resultaba graciosa.

–Tú me cuentas que tuvo múltiples historias, pero me dices poco sobre alguna en concreto. Generalizas demasiado, no dices nada acerca de algo determinado –en realidad, aunque lo que me acababa de contar Irene me había producido un estupor enorme, me resultaba superfluo y en todo ello veía la voz, extensa y deformadora, de la murmuración–. ¿Qué conoces de las historias particulares del abuelo? ¿Sabes si él conoció a... –entonces, se abrió la puerta del comedor ocasional y por ella entró mi madre, quien nos trajo el postre y cuya presencia me obligó a cortar la frase y a aparentar que estábamos hablando sobre historias ajenas a nuestra familia. 

–Aquí tenéis, una tajada de melón y un yogurt para cada una –dejó los alimentos en la mesa y se llevó nuestros platos sucios. 

–Vale. Hasta luego.

–Hasta luego. Coméroslo todo –esperamos a que saliese por la puerta para seguir hablando.

–Según se dice, el abuelo estuvo con muchas mujeres. Podría contarte, por ejemplo, que se comenta que, de joven, antes de conocer a la abuela, cuando apenas tendría dieciocho años, estuvo liado con una mujer mayor que él, treintañera y no sé si viuda o casada, no consigo recordarlo. Supongo que era viuda.

–Todo lo que me cuentas está muy bien. Pero yo quisiera saber cómo fue realmente su vida, cuáles fueron las mujeres que le importaron, si alguna vez estuvo enamorado, si llegó a sentirlo todo por una mujer concreta. ¿No sabes si el abuelo quiso a alguien?

–¿Pero cómo quieres saber eso si ya está muerto? Además, eso que dices es una tontería. ¡Qué estupidez! –el resentimiento de mi prima por mi falta de interés hacia su relato era obvio–. El abuelo quiso a la abuela. No pudo ser de otra forma –Irene me miraba con una mirada vertiginosa, a la vez que partía la tajada de melón y se metía pequeñas porciones, que apenas eran masticadas después, en la boca.

–Y, si tanto la quiso, ¿por qué se le atribuyen tantos romances? Di, venga, dilo. No tiene sentido.

–Por favor, Sara –hincó el cuchillo en el melón con dureza, como si mi comentario fuese una nimiedad que alguien como ella, una experta en las relaciones humanas, no estuviese dispuesta a tolerar–, muchos hombres han tenido amantes pero han seguido queriendo a sus esposas. El amor y el sexo son dos cosas diferentes –hubo un silencio durante el cual Irene me miró con detenimiento a los ojos, con una mirada inquisitiva, hasta que vi salir cierto resplandor de ésta: es la luz de quien algo intuye, quien se adelanta a los acontecimientos–. Algo sabes –me dijo con una cierta perspicacia. –¿Qué es lo que sabes, Sara?

–Sé algunas cosas –por unos instantes, estuve a punto de soltar por mi boca un torbellino de ideas, de contar a otro cómo mis acciones me había llevado a descubrir que existía una historia sobre el abuelo que merecía una mención especial–. Sé que el abuelo tuvo una historia con una extranjera.

–¿Con una extranjera? Ahora mismo no sé qué decirte, la verdad. Había oído que tuvo múltiples relaciones, pero todas con mujeres del pueblo o de los alrededores. ¿Tuvo una aventura con una extranjera?

–Sí, con una argentina morena y muy elegante. Cuando estuvo trabajando en Argentina, conoció a una joven rica y muy guapa de la que se enamoró. Tuvieron la oposición de todos, por lo que se vieron obligados a huir. Sin embargo, dieron con ellos y su historia se vio truncada.

–¿Y cómo sabías tú eso? ¿Cómo sabes que se escaparon, que ella era rica, que dieron con ellos? ¿Cómo has sabido que era muy guapa?¿Cómo has sabido de esa historia? Yo no conocía nada, la verdad. Tú nunca sales de casa, y los de dentro, aparte de mi madre y de mí, jamás hablarían sobre un tema así.

–Bueno, lo que te he dicho puede que no sea cierto... –mi prima me había situado ante una posición muy comprometida, puesto que la historia que había descubierto dependía íntimamente de mi búsqueda de una llave para escapar, lo cual no debía siquiera imaginar para que en el pueblo no se sembrasen nuevas habladurías sobre Roberto y sobre mí. Este detalle debía permanecer oculto a sus ojos; por eso debía inventar y fabular, ser en esta ocasión yo quien distorsionase los sucesos que conocía, aunque éstos fuesen breves y precarios.

–Ya. Pero lo has dicho. ¿Cómo conoces tú la existencia de esa argentina? –permanecí unos segundos en silencio, durante los cuales experimenté dentro de mí unas ganas enormes de hablar, de contarle mis descubrimientos, de ver en sus ojos el interés naciente por los entresijos de una historia que hacía mucho que se había perfilado. Necesitaba una mirada cómplice, que ella fuese el destinatario de una narración a partir de la cual pudiese explicar mis descubrimientos y mis intrigas.

–Verás, yo conozco que esa historia existió porque un día... –pensé entonces en Roberto y en mí, en cómo los comentarios devienen en murmuraciones que corrompen la verdad, dándole un nuevo aspecto a la historia que no le pertenece– un día en el que estaba  en mi cuarto, sola, pasaron dos mujeres, algo mayores ya, no las vi, pero por sus voces tendrían la edad de la abuela, y comenzaron a hablar sobre la muerte del abuelo y, así, como quien no quiere la cosa, una le comentó a la otra que el abuelo, de joven, había tenido una historia con una argentina muy guapa, y también adinerada. Todavía recuerdo algo de lo que dijeron. Las mujeres, al ser mayores, andaban despacio y, por eso, pude escuchar parte de la conversación, pero, poco a poco, sus pasos las fueron alejando y dejé de oír las palabras, que cada vez fueron más distantes e ininteligibles.

–¡Qué historia más curiosa! –manifestó mi prima con la mirada perdida–. No, no sabía nada. Pero ya me enteraré. Tú tranquila, tengo mis contactos.

Lo poco que le conté a Irene sobre la historia del abuelo y la argentina le interesó tanto que, a partir de entonces, ella misma originó un acercamiento mayor entre ambas, con el cual tuve la ilusión de que nuestras relaciones volvieran a ser como antes. Su desinterés hacia mi persona se fue sustituyendo por una provocación, por su parte, de nuestros encuentros. Así, ella, que siempre se encontraba más cerca del futuro que el resto de los mortales, me buscaba para hablar sobre aquella historia que ambas habíamos entrevisto muy vagamente, aunque de forma desigual. Yo conocía la realidad que se desprendía de unas cartas ya amarilleadas, ella sólo la mentira que se escondía tras mi invención. Con frecuencia me formulaba preguntas sobre las mujeres que habían narrado la historia, y yo me veía obligada a improvisar ingeniando palabras y acciones que nunca fueron reales, pero que para ella constituían una verdad tan formidable que la arrastraban a indagar. En apenas unos días nuestra relación se transformó, y volví a sentirla próxima, como cuando éramos niñas y compartíamos juegos y fabulaciones. Ahora participábamos de las mismas ansias por conocer una historia ya desdibujada por el tiempo y la posible desaparición de sus protagonistas. ¿Quién era Adela? ¿Cómo era ella? No lo sabía; sin embargo, podía imaginármela y, así, a través de una vieja fotografía que mostraba a una joven risueña, reconstruí, con el pensamiento, su imagen actual, con lo que le otorgué algunas arrugas, kilos de más, pelo teñido, dientes postizos y una posible miopía, detalles todos ellos que, quizás, nunca le fueron propios. La concebía inteligente, perspicaz, culta, educada, segura de sí misma, con capacidad para rehacer su vida olvidando un amor de juventud que el destino le robó. Construí una Adela envejecida a través de una inventiva del transcurrir del tiempo. Supuse su presente como el único camino al que puede llevar el ayer, como si éste no pudiese bifurcarse en múltiples rutas que son las posibilidades a las que nos conduce el tiempo, quien, en última instancia, traza una trayectoria indivisible en la vida.   

Durante la hora de la siesta, seguía encontrándome con Roberto a escondidas en el parque, por lo que al mediodía, con los rayos del sol como únicos testigos, construíamos una historia secreta que se iba adueñando de nosotros en aquel momento y en los que después vendrían. Es el primer amor que llega con una desbandada de sentimientos, que consigue arremeter contra lo establecido, que conquista al yo de ahora e hipnotiza de por vida a aquél que tal vez hubiésemos sido y ya jamás seremos. Con Roberto aprendí a hablar sobre el arte y mi propia existencia, por lo que cada vez nos compenetrábamos más, pero me resultaba inútil charlar acerca de la historia del abuelo con Adela, pues, cuando sacaba el tema en medio de una conversación, se escabullía de hablar sobre él alegando que las murmuraciones no le interesaban y que, de hecho, aquella historia no me proporcionaría ningún bien.

–¿Por qué quieres hablar sobre ello, Sara? –me preguntó cuando volví a insistirle sobre la historia del abuelo, una tarde en la que paseábamos por el parque–. No te das cuenta de que no te va a traer nada bueno indagar sobre eso. Todo lo más, conseguirás convertirte en una cotilla, como tu prima, por ejemplo. O como el resto del pueblo. No te perviertas, Sara, ni perviertas nuestra relación. Sigue siendo tú misma y olvida esa historia que te debería resultar indiferente.

–Pero yo quiero saber, Roberto, conocer cuál fue la historia que mi abuelo vivió con esa tal Adela. Hay algo que me empuja a seguir investigando. De pequeña, él jugaba conmigo, se esforzaba por hacerme reír, por extraer de mí una sonrisa. Eso, recuérdalo, no lo intentó mi abuela, ni ninguno de mis otros abuelos. Quiero saber a quién quiso durante toda su vida. ¿A mi abuela? Quizás, pero algo me dice, lo que sé de ella a través de su trato conmigo, que no. Él tuvo que amar, si es que alguna vez amó a alguna, a una mujer distinta, a una que fuese algo especial, como ahora, según creo, lo soy yo para ti.

–Sí, lo eres. Y mucho –la conversación quedó interrumpida por los besos, con los que también nos comunicábamos–. Pero recuerda que te estás involucrando en algo que puede acarrearte muchos problemas.

–No seas absurdo. Todo el mundo murmura. ¿Por qué me ha de provocar problemas a mí cuando todo el pueblo lo ha hecho siempre?

–Porque tú estás cambiando y ellos ya eran así. Sólo por eso. Piensa en cómo la murmuración ha alterado nuestras vidas. Lo que se dice nunca coincide con la verdad que acontece. Recuerda tu propia historia, Sara, y no esperes encontrar la verdad tras una narración pervertida –entonces Roberto y yo nos miramos a los ojos: había llegado el momento de separarnos–. Hasta mañana, Sara. Piensa en lo que te he dicho.

Nos despedimos, como tantas otras veces, cuando los rayos de sol ya no resultaban potentes y las gentes del pueblo se preparaban para descargar un aluvión de murmuraciones con las que alterar la solidez de la verdad. De forma paulatina, el silencio se quedó ahogado por una leve brisa, que se aceleró al compás de mis pasos, y que se tornó en una corriente, la cual, justo en el momento en el que cruzaba la puerta de mi cuarto, se contrajo y acabó convertida en un vendaval de susurros provenientes de los múltiples fantasmas que habitaban el municipio. Mis familiares, como buenos representantes de la rutina que lo asolaba, circulaban por las habitaciones y a su paso expulsaban palabras envenenadas sobre los que no se encontraban presentes. Un murmullo, grande y constante, colmaba entonces cualquier estancia; siempre había una frase que reinterpretaba una vida o unos actos, que ultrajaba lo que medianamente se desconocía. Las voces se pronunciaban, y hablaban de historias que jamás sucedieron, glosándolas o comprimiéndolas, avanzándolas en el tiempo o anulándolas, como si pertenecieran a la nada, construyendo, al fin, una ilusión sensorial que invertía la realidad, hasta convertirla en un espejismo que llegaba a dispersarse cuando sobre él acechaba la tormenta. 

Aquella tarde, desde el comedor situado justo junto a mi cuarto, mi abuela y mi madre, como tantos otros e ignorando mi presencia, se hicieron una serie de confidencias con las que doblaron el transcurso del tiempo, lo que un día fue, lo que aconteció y ya jamás será, porque sólo el presente es, lo demás se pierde y se olvida, queda desgarrado por la succión de la memoria, que absorbe los actos y los pensamientos convirtiéndolos en un mero reducto de antaño. Durante un par de horas, y sin que se supiesen espiadas ni escuchadas por nadie, hablaron sobre sucesos que se remontaban al pasado de parientes que habían muerto y, por lo tanto, no podían precisar nada, ni un breve apunte o rectificación, sobre su discurso. Su libertad para reinterpretar el pasado, reconvirtiéndolo en algo que nunca fue, haciendo que la posibilidad perdida y remota se tornase presente, aunque fuese sólo con la ficción que media en todo relato, era absoluta. Narraron algunas vivencias personales ocurridas tras la posguerra, entre las que se encontraba la salvación, por parte del abuelo, de dos niños casi muertos de hambre. También trataron de los sucesos que se relacionaban con la muerte del hermano de la abuela, de la que había escuchado numerosas versiones en las que se destacaban síntomas tan diversos y heterogéneos que tenía la sensación de que aquel hombre había sido capaz de morir más de una vez, aunque hubiese nacido una. Quizás, aunque nadie lo pensó, había expandido su identidad hasta contener a individuos muy diversos. Yo escuchaba con desgana todos estos relatos, que me parecían intrascendentales, deshonestos respecto a la realidad que acontece; sabía que ellas reinterpretaban y acotaban, hablaban de un tiempo que no fue tal y como lo resucitaban.

Sin embargo, cuando menos lo esperaba, de golpe y porrazo, mi abuela cambió el rumbo de la conversación y me introdujo, sin que ella lo supiese, en un territorio que yo desconocía y que deseé inspeccionar por mí misma. Mientras narraba, era consciente de que su discurso estaría deteriorado, que respondería a una realidad manipulada y nunca acontecida, que es sólo un destello de lo que fue y que el tiempo nos impide reanimar. Resultaba sospechoso que la historia que contaba se asemejase tanto, en su argumento, a las novelas de folletín, en las que los protagonistas gozan de todas las virtudes posibles (ella es una joven hermosísima, casta y educada, él, un hombre de espíritu noble y valiente), los sucesos son exagerados y las acciones chirrían por las excesivas casualidades. Pese a ello, aquel relato, que no había oído antes (o al menos eso creía, nada puede saberse al respecto sobre esto, pues a veces oímos, sin escuchar, historias que en su momento nos desapasionan y que olvidamos mientras son explicadas) consiguió capturar mi interés. Sus palabras resultaban insinuantes, más que ilustrativas, en tanto que en ellas se contenía el germen de lo que un día fue y se perdió para siempre. Desde el otro lado de la pared, pude escuchar parte de la historia que la abuela contaba, en la cual, pese a depender de la realidad, se propasaba más allá de sus límites, remodelándola y adornándola con acontecimientos y detalles que no le eran propios; indudablemente, mediaba la extraña fantasía de la leyenda, que reconfigura los sucesos, dotándolos de sentido y aproximándolos a la fábula inherente a la literatura. Su voz llegó incluso a transformarse; perdió el tono quisquilloso que acompaña a la murmuración y se terció con el vigor y la fuerza que provocan lo insólito. Habló de una historia que casi he olvidado y acaso confundo con otras oídas a lo largo de mi vida y que, según contaba, le ocurrió a su madre, a quien le tocó padecer la desdicha de quedarse huérfana desde muy temprana edad. Revivía unos tiempos remotos, que ni siquiera ella misma pudo contemplar, y cuyo recuerdo se sustentaba en la transmisión de un relato que había iniciado alguien que ya descansaba bajo tierra. Desde el triste día en el que su madre y el hermano de ésta se quedaron solos en el mundo, se vieron obligados a madurar y, así, comenzaron a trabajar, cada uno por su cuenta, en lo que mejor podían. Mi bisabuela, Cecilia creo recordar que se llamaba, aprendió a coser para ganarse un pequeño sueldo con el que llevarse algo a la boca. Era una pobre muchacha, pero demasiado guapa y atractiva (rubia, de ojos claros y con unos rasgos dulces y simétricos) como para que no se destacase su belleza en el pueblo y fuera de éste. Llegados a este punto, ya tenía una imagen mental de ella y, así, la asociaba con la de una actriz muy famosa, protagonista de innumerables comedias románticas y demasiado comerciales como para que en ellas hubiese un atisbo de calidad cinematográfica. Podía ver sus ojos grandes y azules, brillantes y alegres pese a la tristeza de su vida y una sonrisa amplia dispuesta a hacerse realidad ante la menor oportunidad. Sabía cuáles eran sus gestos, conocía su forma de hablar, el sonido de su voz, idéntico, en este caso, al de la intérprete encargada de su doblaje. Por lo tanto, conformaba su identidad a partir de rasgos pertenecientes a seres muy diversos. Pese a su pobreza, fueron muchos los que la galantearon, pero ninguno conseguía enamorarla; supongo que no respondían a sus expectativas. Varias escenas de la película que catapultó a la susodicha actriz al mundo del celuloide vinieron entonces a mi pensamiento, y recreé así los galanteos de los que fue objeto mi bisabuela, pese a que éstos no tenían por qué ser tan mordaces ni faltos de perspicacia, como los que aparecen en las películas destinadas a las masas.

Entonces, apareció Fernando, un joven militar que supo enamorarla, sirviéndose, con toda seguridad, de alguna estratagema que capturó su atención o utilizando las gracias y donaires de un físico bien formado que yo no supe si le correspondía o sólo era objeto de mis deducciones. Él la cortejó, y su simpatía, su presencia y sus atenciones se ganaron el corazón al que otros no habían podido ni siquiera aproximarse. Se prometieron y muchos se dolieron de que una de las mujeres más hermosas del pueblo hubiese sido conquistada. Esto, sobre todo, le ocurrió a Gerardo, hijo de campesinos y uno de sus pretendientes más antiguos y tenaces, quien, durante años, había intentado seducirla, sin conseguir despertar en ella otro sentimiento que no fuese el respeto y una amistad tenue. Mientras que mi bisabuela lo ignoraba, él, en cambio, estaba tan locamente enamorado que su admiración se había tornado fanatismo, su rendimiento, obsesión. Una vez que supo que ella había aceptado a otro, a quien él envidiaría de por vida, la gradación de sus sentimientos lo condujo hacia una ira que sólo conocía de rabia y venganza. Era el desdén y el odio de quien se siente relegado de la pasión. Guiado por los celos y el dolor punzante del rechazo, una tarde acabó perdiendo el juicio y se introdujo en el almacén en el que ella trabajaba y, mientras arreglaba el puño de una camisa, la apuntó con una pistola, que nunca se supo de dónde había salido. Casi pude sentir, al cerrar los ojos y dejarme rendir por el relato de mi abuela, la mirada de Cecilia, fija en las puntadas que sus manos hacían en la prenda sirviéndose de la aguja, siendo ignorante, por lo tanto, de que alguien apuntaba a su cabeza y esperaba apretar un gatillo para, punto seguido, arrebatarle la vida. Cosía, sin levantar la vista, concentrada en el trozo de tela que debía reparar y en la muchas prendas que tendría que coser esa tarde hasta la hora en la que había quedado con Fernando, su enamorado, a quien con constancia tenía en el pensamiento, incluso con fantasías que le parecerían pecaminosas (¡eran otros tiempos!), y a las que, con dificultad, intentaría anular, aunque sin conseguirlo. Sus ideas la hacían viajar hacia la pasión, hacia ese primer amor tan fuerte y tremendo que nos hace temblar todo el cuerpo, sin que su conciencia pudiese avisarla que, en un simple segundo, su vida podría suprimirse para siempre, sin salida ni retorno, cortada, al fin, la cadena de la descendencia. Ignoraba que su destino, y el de muchos otros, como el de una biznieta a la que tampoco conocería, en el caso de que llegase a nacer, y que algún día podría conocer aquella historia, “su” historia, aunque sólo una versión raída por el tiempo y desfigurada por sus narradores, podía depender de un gesto o una acción espontánea suya. Un dedo se ciñó sobre el gatillo, seguro, y se apretó, a la vez que Cecilia giró levemente el cuerpo hacia un lado. Quizás fue un movimiento simple y escueto, un temblor que nace del recuerdo, de la intuición necesaria para la conservación de la especie, pero que decidió la razón de ser de toda una generación que un día fue y seguirá siendo, que no se perdió en la mera probabilidad, en lo que pudo ser y ya jamás será, en esas posibilidades remotas cuya directriz viene determinada y sentenciada por el irreflexivo arbitraje del tiempo. Y es que en ocasiones puede olerse en el ambiente la mirada de otro puesto sobre nosotros, sus intenciones, como si un instinto animal que aún no se ha perdido, quizás sea el sentido de la supervivencia, nos pusiese sobre aviso de que algo inminente está a punto de rompernos la vida. Una bala que sólo logró perforar una silla definió la trayectoria del destino. Con los ojos cerrados y desde el otro lado de la pared, asigné a la actriz norteamericana un papel mucho más dramático, al hacerla protagonizar el relato, con tientes folletinescos, que mi abuela narraba con todo lujo de detalles. Así que reinterpreté la ficción que mi predecesora inventaba. Con gusto, hubiese alzado mi voz para preguntar sobre algunos datos que se me escapaban, de no ser porque, con mi actitud, habría demostrado que abusaba de la intimidad de un relato al convertirme en una receptora furtiva de confidencias que no eran proferidas para que yo las conociese. Ansiaba saber las causas que provocaron el movimiento de mi bisabuela, las que hicieron que Gerardo no volviese a disparar, la actuación de Fernando, una vez pasado todo y enterado de que otro había estado a punto de cambiarle su destino. ¿Qué le sucedió a Gerardo? ¿Lo metieron en un manicomio, se fue lejos, muy lejos, o alguien, como quizás Fernando, le arrebató la vida, como él mismo estuvo a punto de hacer con la mujer a la que amaba? Esperé a que mi madre formulase con su boca tales dudas, pero su mente, acostumbrada a las murmuraciones constantes, no percibía la importancia de una historia que determinaba nuestras existencias. Me pesó que se omitiesen fragmentos, desconocer lo que hubo tras un suceso que se pudo transformar en tragedia, las causas reales que originó, lo que provocó y su determinación en un futuro que se ha tornado pasado, pero un pasado lejano y perdido, que no puede reconstruirse si no media el relato traidor de otro. 

Apenas media hora después de que la abuela y mi madre dialogasen sobre la historia de Cecilia, mi prima prorrumpió en mi cuarto. Ya había llegado el final de la tarde e Irene acababa de regresar de su paseo diario con sus amigos. Mostró cierta agitación en sus gestos y las palabras salieron de su boca con tal atropello que tuve que pedirle que volviese a repetirme las frases en varias ocasiones. Estaba claro: algo la impacientaba.

–Llevo varios días indagando sobre lo que me contaste del abuelo, y nadie sabe nada que resulte plausible.

–¿Nada de nada?

–Más bien no. He hablado con mis amigos de la pandilla, por separado, y casi todos me han mostrado sentirse sorprendidos. Sólo tres me han dicho algo al respecto, después de sonsacar a sus familias, pero las versiones se contradicen. Hoy hemos estado todos hablando sobre el tema, y no había ningún tipo de consenso. No sabemos qué pensar. Parece como si no se supiese nada con claridad sobre esa argentina de la que me hablas. Alguno de ellos ha llegado a decir que me he inventado esa historia por un afán mío de protagonismo. ¿Estás segura de que escuchaste lo que me dijiste?

–Sí, lo estoy –dije, mintiéndole, pero a sabiendas de que la historia que le conté era cierta–. ¿Y cómo eran esas mujeres? ¿Las reconociste o te acuerdas de algo de ellas?

–No, no las vi. Oí sus voces, sólo eso. Eran voces normales, como la tuya o como la mía. Eso es todo.

–Ya –Irene se quedó pensativa, como si en aquellos momentos estuviese ideando un plan–. Quizás la abuela sepa algo. ¿Quién mejor que ella? Una mujer engañada, o lo sabe o lo presiente. ¿Cómo saber qué es lo que piensa al respecto?

–Irene, supongo que es difícil hacer que una mujer hable sobre otra que también estuvo en la vida de su marido, con la que tuvo una historia anterior que quizás le pese como una losa.

–Sí, es verdad. Pero alguna forma habrá de conseguir información.

–Supongo que no serás capaz de preguntárselo, ¿verdad?

–Ay, Sara, Sara, qué inocente que eres aún... Hay formas más suspicaces para conseguir un objetivo. Tú estate tranquila. Le tenemos que dar tiempo al tiempo. Por el pueblo, gracias a mi grupo, ya se habla sobre el tema y no te quepa duda de que ahora comenzará a desterrarse esa historia de la nada.

–Espero que realmente no se desentierre de la nada porque, si no, la historia que se descubrirá será otra.

–Tú estate tranquila.  

Siempre he pensado que las murmuraciones son como el agua del mar, que se mueve y desliza, que agita con su ondulación todo aquello que la rodea, hasta desplazar cada partícula de su punto original. Los rumores todo lo trastocan y desnaturalizan. Viajan de un lado a otro, y se comportan como gotas escindidas en corpúsculos atómicos que se empapan de otras composiciones y elementos. Así, los murmullos se mueven y circulan, pero, un día u otro, regresan, transformados, a quien, voluntaria o involuntariamente, les dio vida. Vuelven a la misma orilla. De una manera u otra, ya sea deformados o escindidos, ampliados o reducidos, se retuercen sobre sí mismos hasta su núcleo. El deseo de saber es la fuerza, la marea, que los agita, que los hace visibles para quienes los alimentaron, sin siquiera ellos saberlo. Fue las ansias de conocer, la ambición por desenterrar el misterio y vaciarlo de su misma esencia, lo que hizo que aquella misma noche, en la que mis familiares se habían sentado frente a la puerta de la casa para “tomar el fresco”, una de las vecinas, la cual solía pararse para hablar con ellos, sacase, en medio de la conversación y como quien no quiere la cosa, el tema de las experiencias que vivió el abuelo. Sus palabras intentaban ser sutiles, pero sólo lograban serlo desde el principio para la abuela, y no para Irene y para mí, que sabíamos que cada sílaba era pronunciada deliberadamente y ésta respondía a la ejecución de una táctica premeditada. Aquella mujer demostró dominar el arte de la murmuración, pues de forma progresiva y mediante el uso de rodeos, consiguió centrarse en la intimidad del abuelo antes de conocer a la abuela. Mi progenitora, que supuso que las preguntas eran ingenuas, y no reflexionadas, al ignorar que la historia del abuelo con la argentina había sido rescatada de las profundidades del olvido, y por lo tanto estaba siendo revisada e inspeccionada, respondió con sencillez y cortesía. Sin embargo, yo supe, por cierto titubeo en su voz, que había un fragmento de su historia que silenciaba, como si jamás hubiese existido. Su actitud la relataba y, así, el nerviosismo y la excitación se tradujeron en una descripción discontinua y una apariencia inquieta. Todo esto fue más acusado cuando la vecina, ya sin ocultación y con todo el descaro que conlleva la murmuración, le preguntó sobre la existencia de cierta argentina, a lo que mi abuela respondió con una actitud impropia en ella y que desvelaba su repulsa hacia unos chismes que, obviamente, no deseaba que emergiesen a la opinión pública. Su secretismo y su rotundidad resultaron reveladores.

–Sí, su marido era un santo, un hombre al que todos respetaban y querían –la vecina, a la que contemplé desde la silla en la que yo permanecía sentada, vestía ropas oscuras, creo que una falda que le caía hasta los tobillos, sin ocultar, por consiguiente, la extrema anchura, en proporción a la delgadez de su cuerpo, de éstos, e iba acompañada por un hombre, con toda seguridad su esposo, el cual parecía realizar el papel de un escolta extraño, mudo o desconocedor de nuestra lengua, ya que no abría la boca si no era para gesticular, algo que hacía muy a menudo, y hacer movimientos con su rostro carentes de un significado aparente–. Era simpático, alegre, amable, y muy guapo... Sí, era muy guapo. Tuvo muchas historias... –llegados a este punto, hizo un silencio que fue acompañado por una mueca absurda de su consorte–. Por el pueblo todavía se habla de su relación con la argentina –mientras ella levantaba una ceja con picardía, mostrando toda la expresividad que se espera de una actriz de telenovela barata, la estatua móvil que la acompañaba arqueó los labios y se apoyó sobre el pie izquierdo, haciendo un ligero balanceo que me recordó al de muchos mímicos en sus actuaciones.

–Ésa es una historia falsa, sin fundamento –noté la mirada de mi prima, que permanecía sentada a mi lado derecho, clavada en mí, por lo que giré la cara y vi en sus ojos un ademán de complicidad–. Mi marido me quería a mí –mientras escuchaba la respuesta de mi abuela, que sonó con la arrogancia y la altivez de quien presume haber sido la única persona importante en la vida de otra, vi que los ojos de Irene, muy iluminados por una farola cercana a la casa que emitía una leve luz anaranjada, mostraban un brillo que se intensificaba y que había visto cientos de veces cuando éramos niñas y rompíamos el aburrimiento con algo insólito, como el relato de una historia fantástica o irreal o la realización de un juego nuevo.

–Sí, eso nadie lo duda... Pero todos saben que, antes de casarse con usted, incluso después, era un hombre al fin y al cabo, tuvo varios romances... Además, estas extranjeras son muy guapas y tan fáciles... Supongo que los hombres no podrán resistirse a sus encantos –la vecina, toda una experta en el arte de murmurar, daba breves apuntes del chismorreo para incitar a los demás a escucharla, seduciéndolos con su historia. 

–¡Bah!, esa mujer sólo sería una de tantas. Antes los hombres que podían salían con varias mujeres antes de encontrar la definitiva –mi abuela intentaba restarle importancia al asunto, pero no lograba disimular que aquel tema la intrigaba; pese a su intento de mantener la compostura, mostraba una mirada asustadiza, que se perdía en la contemplación de quienes pasaban por allí, de sus rostros, como si intentase preservar aquel relato de sus oídos almidonando las palabras para, a continuación, guardarlas en una despensa particular, apartada de todo y de todos–. Historias de faldas hay cientos en este pueblo de muchísimos hombres...

–Sí, pero cada historia tiene su miga... Es una vergüenza, Patricia, lo que esas mujeres hacen con nuestros hombres. Y más cuando ellas son jovencitas y ellos maduritos –la voz de la vecina era acompañada por gestos de su marido que no se acomodaban a sus palabras, sino que resultaban ilógicos en aquella situación.

–Tuviera o no esa relación, ella no fue nadie –entonces, tanto mi madre como mi tío asintieron con la cabeza–. Él me quería a mí. Fui yo quien estuvo a su lado, quien le atendió cuando estaba enfermo y quien le dio hijos. No tengo ninguna duda. Mira, los hombres, tanto antes como hoy, necesitan de una mujer que los conduzca por un camino recto y sin baches. Necesitan una mujer de su casa, una buena mujer que rece por ellos en misa y que les diga cómo tienen que comportarse en público. Algunos, antes de encontrarla, prueban con otras. Sea como fuere, esa mujer no fue nadie. ¿Qué sería?, una pobre barriobajera. No podría ser diferente –pese a que mi abuela se mostraba altiva, su desprecio hacia aquella mujer revelaba que no le resultaba indiferente, como nos sucede con las personas que, de una forma u otra, inciden en nuestra vida modificándola en algún sentido. No le podía restar su fuerza.

–Sí. Según se dice, era muy pobre, de clase baja y con dos  hijos que traía de esos lugares de los que venía. Era una de esas muchachitas que necesitan de un hombre que las mantenga y que se relacionan con varios hasta que uno las saca de la pobreza, quizás incluso de la prostitución –a excepción del marido de la vecina, quien a lo mejor se comportaba así debido a que el sueño anulaba su capacidad de charloteo, los que permanecíamos allí escuchábamos con interés y atención la conversación; hasta mi abuela mostraba expectación, pero en su caso era una expectación entrecortada, dependiente de que aquella habladuría que la atañía no alcanzase los oídos de quienes pasaban por esa zona a la búsqueda de una presa, chisme en este caso, que echarse a la boca. 

–Sí, una barriobajera –la abuela cortó el ritmo y el volumen de sus palabras, hasta suavizó su desprecio, al percatarse de que algunas importantes chismosas del pueblo pasaban justo junto a nosotros en aquel momento–. Pero, ¡qué estupidez! –tras una pequeña pausa, volvió a intervenir, aunque su argumentación ahora era diferente; parecía que hubiese comprendido que aquel camino, el de aceptar la relación desde una base de desprecio, no la conducía al lugar deseado y, por consiguiente, había optado por cambiar de vía–. Eso sólo son bobadas. ¡Bobadas y nada más que bobadas! En todo caso, quizás fuese cierto que alguna argentina le fue detrás, muchas en este mismo pueblo lo hicieron, pero él nunca quiso a ninguna, además de a mí –ahora, intentaba restarle importancia a la mujer a la que, en su fuero interno, fingiría haber ganado una guerra particular.

–Puede ser. En fin, es que como se habla tanto sobre esta mujer, pensaba que ella era algo más –el hombre mimo no pudo evitar abrir la boca con fuerza, hasta dejar un bostezo que, dado el gesto de su mujer, ésta se tomó como un sacrilegio hacia un tema santo.

–No. ¡Ella sólo fue una más entre muchas! –mi madre y mi tío volvieron  a asentir con la cabeza, igual que si fuesen expertos en aquel tema, como si su condición de hijos les diera el poder para negar un amor anterior de su padre (¡qué ilusos, todos los hijos al fin y al cabo, que creen o quieren creer que no ha habido más amor que el que los hizo a ellos, y lo demás no fue sino un enorme aborto de sentimientos!)–. Una más. Puede que ni siquiera fuese argentina. Mi marido era un hombre, y en aquella época, como en todas, los hombres jóvenes y sin pareja necesitaban saciar sus apetitos. Pero de ahí a enamorarse... ¡Es ridículo! Ni siquiera recuerdo que Federico nombrase a esa mujer, fíjate si ella fue insignificante.   

–Sí, puede ser. Hace tanto tiempo que aquello ocurrió. Pero yo tenía entendido que esa mujer estuvo en su vida después de estar contigo, Patricia, no antes –la vecina se mostraba satisfecha: había sonsacado algo de información que después podría narrar a otros tan murmuradores como ella.

–Da igual. Eso ya no importa –la abuela, consciente de que había hablado más de la cuenta, cortó en seco a su interlocutora y, entonces, tras un breve silencio frío y calculado, aprovechó para cambiar el rumbo de la conversación y para contraatacar con la misma perspicacia que su adversaria–. Por cierto, ¿cómo lleva el embarazo tu hija?

–Muy bien. Perfecto.

–¿De cuántos meses está? –sabedora de que nadie podría evitar que aquel tema fuese, cuanto menos, nombrado por el pueblo, la abuela no se privó de contraatacar a su interlocutora elevando la voz y mirando a los paseantes con provocación, como si los desafiase a que la escuchasen.

–De cinco –ahora era la vecina la que miraba a un lado y a otro con vergüenza y su marido pareció despertar, de golpe, de un estado inerte.

–De cinco, pues parece que esté de siete u ocho –dijo con malevolencia–. Por cierto, no recuerdo cuánto hace que se casó.

–Hace cinco meses.

–¿Cinco meses? Vaya, pues no han perdido el tiempo. Esperemos que no se le adelante el parto o, si no, las malas lenguas dirán que se casó de penalti –todos, menos la vecina y su marido, rieron con picardía, pues tras estas palabras se escondía una crítica velada que corría por todo el pueblo hacía tiempo. Poco después, se marcharon aduciendo que era tarde y tenían que descansar, lo cual, además de sonar como una excusa, corroboraron sus actos al irse por la dirección contraria que debían seguir para llegar a su casa. Durante unos minutos, mis familiares comenzaron a hablar sobre cotilleos de diversa índole y, pese a que no me resultaban interesantes, me quedé allí, fingiendo que escuchaba mientras contemplaba el caminar lento de los charlatanes que salían a la búsqueda de nuevas comidillas, de las cuales a veces captaba alguna que otra palabra o frase al pasar justo por delante de nosotros. Tal y como yo suponía que ocurriría, las mentes intrigantes de mis familiares, acostumbradas a la impaciencia y a la glotonería en los chismes, que eran emitidos sin control ni desenfreno, no pudieron reprimir sus impulsos más primarios y cayeron rendidas ante la fuerza tentadora de expresarse con la voz mediante la exposición de hechos que volverían a ser glosados y reinterpretados con posterioridad.

–¿De dónde habrá sacado que su esposo estuvo liado con una argentina antes de con usted? –preguntó mi tía diez minutos después, cuando no pudo seguir encubriendo que aquel tema, y no otro, era el que hacía tiempo que rondaba por su cabeza.

–Ya sabes, estas cosas se dicen por el pueblo. Son chismorreos sin importancia.

–Pero, ¿qué hay de cierto en ello, mamá? –fue sorprendente que mi madre exteriorizase sus dudas mediante unas preguntas que toda la familia escuchaba. 

–La verdad es que poco supe de esa historia que tampoco me interesó mucho. Nunca llegué a verla, pero era una mosquita muerta. A tu padre le estuvo rondando mucho tiempo. Lo sé.

–Pero, ¿qué pasó entre ella y papá?

–Nada. Poca cosa. Se conocieron antes de que nosotros nos casásemos. Fue en Argentina, ese país endiablado y de gente ordinaria... Él no quiso hablarme de ella. Se calló lo que vivió a su lado, hasta que un día llegó una carta de esa mujer y la leí. Estaba loca por vuestro padre –miró, como si buscase compasión, a mi madre y a mi tío–. Me asquearon sus palabras. Rompí la carta tras leerla y después intenté sonsacarle algo a él. Pero siempre fue muy escueto. No quiso decirme nada. Algo ocultaba sobre aquella mujer odiosa... Ya de recién casados no podía disimular sus continuas salidas, sus deseos de desaparecer de la casa –su voz resultaba sincera, como si hablase con fuerza acerca de una denuncia silenciada hacía demasiado tiempo, pero, de pronto, torció el gesto y sus palabras volvieron a sonar altivas y arrogantes, como si hubiese comprendido que ahora, después de tantos años, lo mejor era seguir disimulando y aparentar que aquélla de la que se hablaba (quizás su rival durante toda la vida) resultaba tan trivial y pueril como para no merecer más menciones–. Pero aquella mujer no era nadie: una mujer de mundo, una golfa que no podía vivir sin pervertir a los hombres. Provenía de una familia pobre, de clase baja. Conocía los bajos instintos del cuerpo, no servía para otra cosa. Era una indecente, una desvergonzada. –Por la boca de mi abuela salió el desprecio de toda una vida; eran las palabras de quien se supo perdedora y que sólo con el tiempo y la desaparición de quienes protagonizaron una historia, cuya existencia ya se desdibujaba, puede sentir que la venganza adquiere consistencia en su realidad. Yo sabía, deducía de su dicción, que hablaba con un resentimiento infinito. Ni los hijos, ni los años que había pasado a su lado, ni todo el tiempo que ella le entregó, igual que su cuerpo, nada pudo borrar en mi abuelo el recuerdo de Adela. Mi abuela tuvo que sentirse luchar contra un fantasma, contra una sombra que arrancaba de su memoria y se propagaba por el presente. Ahora, con el transcurso de los años, ya sólo le quedaba desprestigiar aquella historia de amor, despojarla del sentimiento que en ella hubo y teñirla con sus palabras de inmundicia y porquería. Por fin, y a pesar de la conciencia de la mentira, ella se creía vencedora.        

A la mañana siguiente, como ya era habitual, don Ignacio me visitó para comprobar cuál era mi estado de salud y juntos reímos, por sus bromas y chistes siempre bien intencionados. Otra vez, volvió a acentuar mi fobia delante de mis familiares, para que éstos, así, me dejasen vivir tranquila, sin imposiciones de recuperación y sin presiones, lo cual era un difícil objetivo. Cuando hablaba con él, ambos esperábamos a que una de sus ingeniosidades irrumpiese en la conversación y la hiciera distendida y cálida, atractiva. Don Ignacio, a pesar de ciertas críticas malintencionadas, era como de la familia, y, según sabía, fue un muy buen amigo de mi abuelo, por lo que, mientras bromeaba sobre cualquier ocurrencia, a la vez pensaba que aquel hombre conocería algo de la relación que a mí tanto me carcomía por dentro desde que la había descubierto a medias. Era un vínculo probable con un pasado y una historia que no paraban de escindirse del presente. Pese a que detestaba las murmuraciones, el chismorreo, una fuerza que procedía del recuerdo de mi abuelo, el único al que yo sentí como tal, me empujaba a indagar en su memoria, quizás para hacerla mía y apropiarme de ella. O quizás sólo deseaba ser un testimonio, un testigo mudo, de sentimientos que no me pertenecían.

–Es difícil vivir en este pueblo, donde todo el mundo sigue unas mismas normas, que, aunque no aparecen en ningún libro, en ninguna acta, son obligadas: tienen carácter de código civil, de ley –le comenté mientras me medía la presión arterial.

–Sí, es difícil. Esto, en vez de un pueblo, parece una prisión. Debes actuar de una determinada manera para que la gente te deje vivir en paz y, aún así, a todos les interesa tu vida y desmenuzar cada uno de tus actos. Yo, pese a haberme criado aquí, nunca termino de acostumbrarme.

–En el pueblo todos chismorrean y las murmuraciones pasan a ser verdades, aunque adulteren la realidad. La verdad bien poco importa, si no tiene categoría. Se prefiere contar algo extraordinario, aunque sea falso, dándolo por verdadero, si intriga y produce enredos.

–Sí, es cierto. Lo importante es el mismo acto de contar y fabular, de imaginar historias descabelladas y complejas, auténticas ardides la mayoría de las veces imposibles.

–Pero pese a este chismorreo constante, siempre hay historias que se mueren o se pierden, o que tal vez se desconocen –sus ojos, de un verde grisáceo aterciopelado y tenue brillaban mientras yo articulaba mi discurso, con toda probabilidad debido a que éste le resultaba sugerente–. Aunque, la verdad, bien poco conozco sobre lo que se dice y se murmura.

–Ya. Tú menos que nadie, que has decidido recluirte en esta casa, como para protegerte de los chismes. Deberías intentar salir más, Sara. Me preocupa tu actitud. No quiero que esto degenere en una fobia posterior. Pero te comprendo, porque yo actúo de forma similar...

–Gracias por preocuparte por mi salud. Estate tranquilo, cuando llegue a mi ciudad no me comportaré así. Allí, por naturaleza, la gente es menos cotilla. Las habladurías se dan dentro del barrio, y son más escasas y distanciadas en el tiempo. La gente de este pueblo cree que chismorreando dicen cosas auténticas. Pero no es cierto porque, a veces, quien más calla y menos interés muestra por las vidas ajenas, quien no murmura, se acerca a la conciencia de lo auténtico, lo que realmente fue.

–No andas desencaminada.

–Don Ignacio...

–Niña, qué manía, llámame Ignacio a secas, que me envejeces todavía más que mi pelo canoso.

–Perdón, don Ignacio. Quiero decir... Ignacio. No sé muy bien cómo pedírtelo... Lo que ocurre es que sé que tú eras el mejor amigo de mi abuelo, quizás el único verdadero...

–Sí. Es cierto. Éramos muy buenos amigos. Nos lo contábamos casi todo.

–Entonces algo debes conocer sobre su historia de amor de juventud, antes de casarse con la abuela.

–¿De qué historia me hablas?

–De su historia de amor con una tal Adela.

–Yo no sé nada de ninguna Adela –pese a que intentó dotar a sus palabras de seguridad, su expresión asustadiza y nerviosa revelaba su conocimiento de algo a cuyo silencio se había acostumbrado y ya le costaba esfuerzo contar.

–Sí, la argentina que conquistó su amor.

–Muchacha, no sé lo que sabes, ni cómo lo has averiguada, pero no deberías decirlo porque acabaría siendo un gran rumor. Últimamente he oído por el pueblo algunos cotilleos acerca de una argentina ninfómana que estuvo con tu abuelo. No sé quién se ha encargado de rescatar esa historia del olvido, pero lo han hecho muy mal, porque están adulterando la verdad. ¿Sabes quién ha contado esta historia por el pueblo, Sara?

–Supongo que yo he tenido algo que ver en ese asunto. Lo siento, don Ignacio. Descubrí, a través de unas cartas que encontré muy bien guardadas, que el abuelo tuvo una relación con una argentina y no pude evitar que la curiosidad en torno a esa historia creciese, alcanzándome de lleno. Le hablé a mi prima sobre esa historia, aunque no le dije nada sobre las cartas. Sólo quería saber qué fue de aquella historia, si él quiso a Adela, si un amor que vive oculto, que es clandestino, puede llegar a buen fin...

–Te comprendo, pero no deberías haberle dicho nada a Irene. Ella es un poco cotilla, como casi todos, y el rumor ya está corriendo por el pueblo, desfigurándose a sí mismo y produciendo una historia irreal y fantasiosa que, sin embargo, la gente comenzará a tomar como auténtica.

–Lo siento. Pero no pude reprimirme. Tenía tantas ganas de conocer, de desvelar aquella historia... De niña, mi abuelo era el único que me hacía reír, que jugaba conmigo. Era mi abuelo real, el único que me quería. Por eso, por su recuerdo, necesito averiguar algo sobre la persona que fue. Soy diferente, a mí no me gustan los rumores. Los detesto. Tú lo sabes. Pero preciso conocer un poco más a la persona real.

–Sí, ya sé que eres diferente. Pero nunca olvides que puedes cambiar, que el deseo de cotillear es como una enfermedad incurable que cada vez va a más. Comprendo que te interese esta historia, pero sigue despreocupándote de las otras. Entiendo que la vivencia de tu abuelo te afecte y, por eso, y porque hace años, demasiados, que callo lo que sé sobre esa historia, y ese conocimiento comienza a picarme demasiado en la lengua, te contaré lo poco que sé. Yo también tengo la necesidad de contar, de explicar lo que conozco a alguien, pero a una persona que no lo tergiverse.

–Tranquilo, la historia está a salvo conmigo. Mi interés por ella nació cuando la descubrí de forma inesperada, a través de estas cartas –entonces las saqué del armario y se las mostré–. Desde el principio, pensé que fuiste tú quien se las leyó. ¿Verdad que fue así? –durante un rato permanecimos callados, él concentrado en la lectura y yo en la contemplación de su rostro, que dejaba asomar una irradiación de asombro.

–No –indicó con sorpresa una vez finalizada la lectura–. Te voy a contar lo poco que sé. Pero piensa que jamás vislumbrarás esta historia tal y como fue, que sólo verás sus contornos, pero no su imagen completa, porque tenemos estas pocas letras que nos la cuentan y yo apenas si conozco unos datos. Lo que sé es poco más de lo que aquí pone. Y muchas cosas las ignoraba y otras las había olvidado. Tu abuelo me explicó poco de aquella historia. Cuando regresó de Argentina, le había cambiado el carácter y la expresión de su rostro. Estaba mucho más triste. Ya ni siquiera se reía con mis bromas... Llevaba el dolor inscrito en sus gestos, en la cara, en el tono de su voz. Tras mucho insistir, me contó algo, pero siempre supe que era muy poco y que sólo lo hizo para desahogarse. Ahora que lo pienso, por fin entiendo muchas cosas... Sí, fue por esas fechas cuando, un día, exhausto, vino a buscarme y me pidió que le enseñara a leer. Yo enseñé a alguna gente a leer, Sara, y nunca vi tal afán por conseguirlo. No le importaba dormir apenas, ni pasarse horas delante de un libro intentando que el aprendizaje se acelerara unos días. Su desesperación era infinita cuando se equivocaba al leer una sílaba o una palabra. Descifrar los signos de estas cartas, convertir cada letra en uno de los fonemas de nuestra lengua, ésa era la ambición que le empujaba a aprender. Para él debió ser muy duro, tener noticias de ella y no poder comprenderlas, que la comunicación se paralizase por la incomprensión de unas letras que le resultaban jeroglíficas. 

–Vaya, no quería que hubiese ningún intermediario, ni siquiera tú, su mejor amigo.

–Sí, ni siquiera yo. Su deseo consistía en preservar aquella historia de los demás. Ahora lo entiendo todo.

–¿Conociste a esta mujer? –le enseñé la fotografía, la cual él miró con detenimiento–. Creo que es Adela.

–Nunca vi a Adela, así que no sabría decirte si es ella. Pero es extraño... porque conocerla, creo que no, pero su cara me resulta familiar... ¡Qué raro, esos rasgos, es como si la hubiera visto antes! Ahora no consigo acordarme de dónde la vi, si es que alguna vez la vi. Será que me estoy haciendo viejo.

–¿Puedes contarme lo que sepas?

–Sí, aunque es poco. Pero sé que el secreto, si es que se le puede llamar secreto, estará a buen recaudo contigo. Te contaré lo poco que sé. Tu abuelo no era un hombre de muchas palabras, y menos aún en temas de amores –hubo un silencio extenso, posiblemente don Ignacio pensaba por dónde empezar, o bien necesitaba algunos segundos para concienciarse de la gravedad del asunto–. Como ya sabes, tu abuelo y tu abuela se conocían de niños, a veces hasta jugaban juntos. Pero antes de hacerse novios, prometerse y casarse, tu abuelo estuvo unos años trabajando en Argentina, cuando era un país de gran prosperidad económica y muchos emigraban para conseguir dinero y un futuro mejor. Durante los años que estuvo allí, no tuve ningún contacto con él porque no sabía leer. Sólo nos llegaban algunas noticias suyas mediante otro emigrante del pueblo que trabajaba en la misma localidad y que apenas sabía escribir unas letras mal hechas, pero comprensibles. Fueron años oscuros, misteriosos, de los que apenas se conocen unos datos sobre su vida, que pareció quedar suspendida del pueblo, apartada de él. Así que lo poco que sé de aquella historia fue una vez que ésta hubo acontecido y después de que tu abuelo regresase. Apenas me explicó una versión muy escindida de su historia, desesperanzada.

–¿A qué te refieres?

–Tu abuelo me contó, muy por encima y con el alma destilando sufrimiento, que cuando estuvo trabajando en Argentina se enamoró de la hija del dueño de la fábrica textil. Supongo que esa Adela de la que tú me hablas. Ya no recuerdo su nombre, si es que alguna vez me lo dijo. Ella era muy bella, creo que también culta y bastante rebelde. Quizás fue eso lo que hizo que ella se fijase en él e iniciasen así un amor clandestino, pero tan apasionante como para que tu abuelo quedase de por vida marcado por él. Desde que iniciaron su relación, estuvieron unos meses, o quizás fueron años, citándose sin que nadie supiese nada. Ella era muy lista, sabía disimular y no crear sospechas. Se querrían con delirio, como sólo puede quererse una vez en la vida. Creo que lo que hizo que todo se precipitase fue que, por intereses económicos familiares, ella debía casarse con otro hombre. Me cuesta acordarme de aquello. Me es difícil precisar. Algo hizo que sus amores fuesen imposibles. Ella tuvo que prometerse a otro, casarse, fingir amor ante quien detestaba. A Federico se le hizo insostenible esta situación y, ante la inminencia de la boda, regresó a España, aunque con el corazón partido y el alma agujereada.

–Vaya historia más triste. ¿Por qué no se quedó él allí, junto a ella, aunque tuviese que conformarse y ser sólo su amante?

–No lo sé, la verdad. Supongo que cuando amas de verdad no resistes ser “el otro” y él decidió huir de ella para olvidarla y reducir el dolor.

–¿Qué más sabes?

–Supongo que poco, muy poco. Tu abuelo supo de su boda por que yo y algunos otros solíamos leer en alto los periódicos, para que los analfabetos también conociesen lo que pasaba en el mundo. Ya ves, fui yo mismo quien leyó un artículo en el que se hablaba de su familia, supongo que incluso salía alguna foto, quizás la viese a ella y por eso ahora me resulte familiar la que tú me has enseñado. Se me ha desvanecido de la memoria su nombre y sus apellidos, la empresa de sus padres, su imagen, si es que alguna vez llegué a verla. Era una mujer muy importante, ¿sabes? Sé que tu abuelo volvió a verla porque, poco antes de morir, me nombró que había vuelto a verla, que él lo había buscado. Pero no sé nada de ese encuentro, si ella permaneció algún tiempo en el pueblo, si se fue pronto... También desconozco el motivo de su visita. Pero que él la quiso como a nadie en su juventud, mucho más que a tu abuela a lo largo de su vida, de eso estoy seguro. Pero quizás ella llegó cuando era demasiado tarde. Él estaba casado con tu abuela, y los hijos atan mucho, supongo. El tiempo todo lo cambia. Es duro renunciar a toda una vida, formada y con sentido, por un amor que vuelve de un pasado al que quizás se ha intentado arrinconar de la memoria. No sé qué sucedió entre ellos cuando se vieron, si continuaron con su relación, a pesar de todo y de todos, olvidando hasta un matrimonio, o decidieron distanciarse para siempre, tenerse el uno al otro en el recuerdo. Tal vez también aprendió a querer a tu abuela, aunque de forma menos pasional, más distendida, y prefirió la tranquilidad a la intensidad.

–¿Quieres decir que prefirió a mi abuela? –pregunté con lógica e inocencia, sin darme cuenta de que estaba hablando de la madre de mi madre, como si ella no fuese nadie. Entonces don Ignacio puso una mirada interrogante y ambos reímos por mi ocurrencia.

–Tu abuelo quiso mucho a esa argentina, eso es lo único que puedo decirte.

–Y, entonces, ¿por qué se le atribuyeron tantos romances?

–La gran mayoría son majaderías. Una vez que regresó de Argentina, cambió por completo. Que estuvo con tu abuela es una realidad, pero en cuanto a sus múltiples amantes, te puedo decir que él sólo hubiese tenido una: Adela. Sé que aquella mujer le obsesionaba y puede ser que, una vez que ella vino, estuviesen un tiempo juntos y ellos mantuviesen algún tipo de relación oculta. No lo sé, mi conocimiento tiene lagunas en ese sentido. En cuanto a las demás mujeres, piensa que nada es cierto. Antes de conocer a la argentina, es cierto que salió de forma esporádica con algunas mujeres, pero no eran amores serios. Como sabrás, él era muy guapo y todas le perseguían. Al parecer, tu misma abuela hacía tiempo que estaba enamorada de él y supongo que aprovechó el malestar de su regreso para conquistarlo. Lo pilló en un momento de debilidad y sufrimiento. Necesitaba afecto y ella, de una forma u otra, supo dárselo.

Así fue como conocí más detalles acerca de la historia de amor entre mi abuelo y Adela, la argentina que le conquistó durante su juventud y a la que tanto debió querer. Apenas tenía unos datos, algunas descripciones que venían a través de la memoria de don Ignacio, que aportaría incorrecciones por el falso conocimiento, el olvido y la distorsión de los recuerdos. Pese a que mis dudas se contaban por cientos, sabía que, por mucho que preguntara o investigara, no podría conocer aquella historia tal y cómo había ocurrido, sin desfigurarla a través de mi recreación o de las personas que me la explicasen. A mi abuela le molestaría tener que dar explicaciones ahora, en la vejez, sobre una mujer a la que nunca estimó. Ya me había demostrado que su boca desfiguraría a Adela; la presentaría, aunque no quisiese, como un amor menor, restándole la importancia que quizás le envidió toda la vida. O, tal vez, pensé entonces, fue mi abuela el amor de su vida, el segundo y más maduro, el que le dio la estabilidad de una familia. En realidad, ya no podría saberlo y ambas mujeres, de estar también Adela viva, se atribuirían cada una el honor de haber arrancado una pasión más honda y profunda. Sólo sabría por boca de mi abuela otras historias en las que Adela nunca figuraría, pues aunque ella supiese de su existencia y de la importancia de ésta en la de mi abuelo, haría todo lo posible para desterrarla de su discurso para siempre, como se hace con los muertos que no se conoció o con los vivos a los que se ha olvidado o quiere olvidarse. Mi abuela jamás hablaría intencionadamente de ella ni diría todo lo que sabía o lo que había supuesto; es más, entonces entendí por qué cuando sentía aquel nombre, el de Adela, si era pronunciado debido a que una vecina o familiar se llamaba así, su cuerpo daba un respingo y su cara se arqueaba, hasta dibujar una mueca de asco. Quizás mi abuela compitió en vida con aquella mujer, aunque ella no estuviera presente, como se suele hacer con los amores pasados; a veces luchamos contra alguien que ya no se encuentra, que se ha desmaterializado, con ese fantasma de sábanas semitransparentes que deseamos borrar, hasta hacerlo desaparecer, pero que no deja de arrastrarse continuamente por el pensamiento que se ansía hacer nuestro.

El tiempo pasa inescrutablemente, siempre, y Roberto y yo sabíamos que mis días de veraneo se estaban acabando, que ya pronto tendría que regresar a la ciudad que no anhelaba por no encontrarse él en ella, sino en aquel pueblo macilento y casi podrido del sur, un pueblo al que había conseguido ver de otra forma gracias a cómo lo pintaba Roberto, con su alma escindida. Sabíamos que pronto llegaría la despedida, el momento fatal en el que nos diríamos un “adiós” indeterminado, que quizás duraría unos meses, acaso unos años, hasta que un buen día nos cruzásemos el uno con el otro, con nuestro reencuentro, y reconociésemos nuestras caras señaladas por los demás. Por eso, porque teníamos que separarnos, sacábamos todo su jugo a esa manzana nuestra que era el escaso tiempo del mediodía que aún nos quedaba, cuando todos dormían y descansaban de sus murmuraciones. Solíamos pasear por las calles o la plaza, y nuestros pensamientos se nos iban en besarnos y rozarnos, en escuchar la voz del otro en la quietud de la tarde, en no dejar de carcomer segundos al tiempo, fruta ya casi prohibida, en la medida en que su percepción se nos marchitaba con cada caricia ejecutada, con cada palabra dicha.

–Quisiera estar contigo para siempre, Roberto –le dije mientras nos abrazábamos en la plaza del pueblo.

–Yo también. Pero ya pronto tendremos que despedirnos. Será duro estar todo un año sin ti. Al menos estaré alejado del pueblo, en la escuela en la que espero aprender y canalizar mis sentimientos, mis sensaciones, en arte. No quiero despedirme de ti y también sé que echaré de menos a mi madre, aunque no a este pueblo del que no consigo olvidarme, pero deseo ejercitar la pintura, quizás también la escultura, conocer con más profundidad lo que acaso intuyo, sentirme libre para realizar unas pinceladas sobre un lienzo. Sé que donde voy hay grandes profesores; y, lo que es más importante, han salido muchos artistas de esas aulas. Allí sólo van los mejores. Los estudios suponen unos costes, pero no todos consiguen entrar. Recuerdo la cara de mi madre cuando, una vez realizadas las pruebas, días después, fuimos a conocer los resultados. ¿Sabes?, no cabía en sí de la alegría. Hacía tanto que no la veía reír de esa forma. Lo ha pasado muy mal; primero con la muerte de mi padre, después con mi triste historia. Yo quisiera que ella me viese triunfar, que las alabanzas borrasen los repudios a los que ha sido sometida por ser mi madre. Odio lo que le han hecho y tengo la esperanza de que algún día todos se traguen sus palabras. Aunque no admitan sus fallos, aunque sigan criticándola a ella y criticándome a mí, deseo que mi gloria catapulte cada desprecio, que la ruina caiga sobre sus humillaciones. Que hubiese un poco de justicia.

–Te entiendo. Tiene que ser muy duro para ella soportar esta situación.

–Imagínatelo, no puede ni caminar por el pueblo sin que unos ojos la miren mal. ¡Cuánta hipocresía hay en este mundo, cuánta mentira que corrompe la verdad!

–El poder lo pervierte todo, hasta la valía auténtica de los hombres. ¿Cuántas veces, Roberto, los inocentes han pagado los crímenes de otros por ser menos poderosos?

–Sí, de haber sido mayor de edad, quizás ahora estaría en la cárcel, mientras el alcalde seguiría por ahí, con su amante, haciendo vete tú a saber qué sandez.

–¡Qué asco! ¿No habrá alguna salida? ¿Y si yo contase a mi familia lo que sé? Quizás si dijese algo, si saliese a la opinión pública la verdad, la gente te escucharía.

–¡Calla! Por favor, Sara, calla. No digas barbaridades. Además, tú sabes que tampoco eres la persona más adecuada en este pueblo –enjuagué las lágrimas de Roberto, que comenzaron a rodar por su cara, por su medio rostro desdibujado, con mis labios, que las besaban y se humedecían con ellas.

–Tienes razón. Lo siento –Roberto me miró largo y tendido, concentrado, como si se preparase para decir algo fundamental, silencio que me hizo recordar la actitud de mi familia cuando Irene y yo contamos cómo habíamos visto a Hilaria escupir en la pared de la casa y dejar pegadas sus mucosidades.

–Nunca, jamás, Sara, me defiendas, ni digas nada favorable de mí en este pueblo, porque ellos estropearían lo nuestro, porque nadie te escucharía, porque se inventarían algo que nos amargaría la vida, hasta matar nuestro amor, porque el amor también puede matarse, no te quepa duda. ¡No sé cómo, pero lo harían! Existen muchas injusticias en este mundo; la mía no es la única. Tú, por ejemplo, que eres preciosa, te sientes atacada por todos, por el simple hecho de parecerte a tu padre en el físico. Son sus supersticiones las que te impiden ver tu belleza, tan grande, sobre todo porque parte de dentro, que, estoy seguro, sería capaz de inspirar la mayor obra de arte. Tú y mi madre sois las únicas personas en las que confío. Creo que amar significa confiar en el otro.

–Sí, amar es confiar en el otro.

Decidimos alejarnos de la plaza en la que normalmente pasábamos aquellas horas para cambiar de ambiente, por lo que tomamos un pequeño camino que llevaba a la zona destinada a los huertos, a las afueras del pueblo y en un terreno que estaba por debajo de éste, por lo que, desde allí, podían verse algunas casas, mucho más pequeñas y blancas. Caminamos cogidos de la mano, mientras por nuestras gargantas salían expresiones de cariño y aprecio. Íbamos despacio, con la seguridad de que aún nos quedaba tiempo para demostrarnos ese amor tan desmesurado como suele serlo el primero, con el que se pierde la inocencia de los besos y con el que irrumpe el sentimiento en la vida. Estábamos cerca de uno de los huertos de mi familia, al que yo solía ir con mi abuelo de niña, y quise enseñárselo.

–Ven, quiero enseñarte el huerto que cuidaba mi abuelo. Todavía recuerdo las frutas, verduras y hortalizas que sacaba de él. Mmm, las panochas estaban riquísimas. Ven, sígueme.

Entonces nos adentramos en su interior, apartando la maleza que lo camuflaba y escondía. Una vez dentro, vimos que presentaba un aspecto sumamente descuidado; apenas quedaban algunas hortalizas en no muy buen estado y tanto las malas hierbas como las plantas descubrían desidia y dejadez por la tierra y su cultivo. Me decepcionó esta visión debido a que aún conservaba la memoria de unas plantas de cuyas raíces borboteaban frutas y hortalizas abundantes y frescas.

–Vaya. Lo recordaba de otra manera.

–Estará así porque él ya no está aquí para cuidarlo.

–Es cierto. Desde que él ya no está, los parientes que hay en el pueblo sólo se acercan para recoger sus frutos, para sacar un beneficio propio, y no para conservarlo. Cuando alguien muere, las obligaciones y los sentimientos que cultivó se los lleva consigo. 

Nos abrazamos y, justo entonces, escuchamos un leve sonido que nos reveló que algo se movía detrás de nosotros. Nos giramos y entrevimos detrás de unos árboles una figura humana que parecía acercársenos. Temíamos ser descubiertos, pero sabíamos que ya no podíamos evitarlo, así que nos estrechamos con una desesperación absoluta, como las víctimas que conocen que su asesinato está próximo y quieren sentir en otro cuerpo la última constatación de la vida que aún les resta. Nos apretamos el uno contra el otro, quizás como Pablo y Julia hicieron algún día. Poco a poco, la figura apareció cada vez más nítida a nuestra vista y los sonidos más reveladores, hasta que pudimos distinguir a la persona que nos acababa de descubrir. Era una anciana, alta, con el semblante sobrecogido aunque con la mirada perdida, la cual se nos acercó y nos observó con cierto detenimiento. Pese a que desde el principio su rostro me resultó conocido, tardé varios segundos en identificarla: era la vieja enloquecida con la que nos habíamos encontrado mi tía y yo la tarde en la que salimos de compras.

–Hija, mira qué frutos más sabrosos –dijo acercándose cada vez más a mí y mostrándome unos melocotones que aún no habían madurado–, voy a llevarle uno a tu padre –de nuevo, volvió a cogerme por un brazo con sus manos de dedos largos y finos. Estuvo así unos segundos, sosteniéndome y mirándome hasta que se alejó, poco después, sin darme tiempo a reaccionar.

–Vaya, ¡qué mujer más extraña! ¿Quién es? ¿Por qué se ha comportado así? Ahora todos se enterarán de lo nuestro.

–Tranquilo, Roberto, sólo es una pobre anciana loca. ¿No la conocías?

–No.

–Al parecer todos la conocen como la loca del pueblo. Nadie le hará caso. No escuchan ninguna de las palabras que dice. Mi tía dice que los locos sólo dicen idioteces, que no se puede creer nada de lo que digan.

–Sin embargo, yo sostengo que dicen muchas verdades y que los desvaríos de su locura resultan mucho más reales que todas las patrañas que corren por el pueblo. 

–Es cierto. Pero hemos tenido suerte porque nadie la escuchará.

–A ti tampoco te escucharía nadie si me defendieses. Entre ella y nosotros existen pocas diferencias. No lo olvides.

Como tantas otras veces, volvimos a despedirnos en la plaza del pueblo. Era doloroso saber que cada día que transcurría se acortaba nuestro tiempo, que éste iba a parar a un rincón reservado a la memoria. Estábamos cerca de la separación final, cuando sólo prevalecería el revivir aquellos momentos que pasamos juntos, pero jamás tal y como fueron, sino desdibujados por el movimiento que les imprimiese el recuerdo, que siempre responde a la singularidad de cada persona y a la particularidad del instante en el que le acecha. Cada uno de nosotros rebobinaría aquella historia con un ritmo diferente: con nostalgia y aplomo, como una sacudida que retumba sobre el alma, así recordaría yo nuestro primer encuentro, cuando me asustó que un desconocido descubriese mis salidas. Y entonces aún no podía siquiera imaginar que, muchas noches, ya alejada de aquel pueblo, pero no por ello de su influjo, vendrían a mí las imágenes de claroscuros que se me representaron cuando quizás lo vi por primera vez, la noche en la que me asomé por la ventana y advertí un muchacho cuyo rostro ignoré entonces y después identifiqué con el suyo resquebrajado por la hipocresía que acecha sobre este mundo. No obstante, sé que mi noche no fue su noche, porque él dejó de ver, ignoró y por lo tanto olvidó, mientras que yo vi, observé y después comprendí, hasta que lo que en verdad fue se deterioró por lo que resucité e hice renacer, distinto cada vez, con la atención puesta una ocasión en la caída de su pelo y otra en la oscuridad de la noche, y así hasta el infinito o hasta que mi muerte haga perder esta historia para siempre o algo externo, por decirlo de algún modo, la retenga y haga persistir, por consiguiente, un momento que ya no es ni será. Él no supo de mi mirada fijada sobre sí, de mi existencia al otro lado de una ventana, contemplándolo, y la memoria no se comparte, porque cada cual la desfigura y organiza a su modo; las mentiras que se esconden en los recuerdos jamás son las mismas.

Como si aquella tarde fuese una cualquiera, significativa en cuanto constituía una más de nuestras muchas citas clandestinas, al regresar a casa me introduje en mi cuarto y comencé a releer las cartas de Adela y a relacionar cada palabra con las que había oído de boca de la vecina, de Irene, de mi abuela y de don Ignacio. Eran cinco versiones tan diferentes de una misma historia que parecía que sus protagonistas, mi abuelo y la argentina que lo cautivó, se desdoblasen adoptando múltiples rostros divergentes. Miraba al infinito, sin ver que la tarde moría, ni percibir la coordenada temporal, mientras pensaba en que nociones como el sexo, el amor, la pasión, la envidia, el deseo de contar y de ser escuchado, de impresionar, provocaban un efecto de perspectiva múltiple, pero que se invalidaba debido a la incongruencia que todas las narraciones mostraban entre sí. ¿Quiénes eran ellos en realidad? ¿Se quisieron, o era su historia una simple patraña más que enmascara sólo ese apetito sexual que perece con su misma ejecución? ¿Ella lo quiso, como se desprendía de sus palabras, o un acto de remordimiento o pena la empujaba a escribir a aquel joven guapo, pero falto de educación y cultura? ¿Y él, la quiso también, por encima de las otras, hasta de mi abuela, la mujer que le dio un presente y una continuidad en el futuro, que se alargaba hasta los límites de mi propia existencia? No se puede desentrañar la verdad del otro, porque ésta le pertenece, a pesar de que él mismo la desdibuje o se autoengañe dándole la espalda, retorciéndola con el movimiento de la mentira. Cavilaba tales reflexiones cuando un sonido indeterminado me hizo retornar a la realidad de mi entorno. Miré el reloj y éste me mostró que había llegado a las seis sin que me hubiese dado cuenta, igual que si el tiempo jugase al escondite conmigo y, tras ganarme, me descubriese cuál había sido su escondrijo. Unos segundos después, volví a escuchar otro ruido, el cual me dejó perpleja debido a su similitud con un quejido. Era la pura expresión del dolor. Al principio, pensé que algún familiar había sufrido una caída dolorosa tras tropezar con un mueble o una silla mal colocada. Salí de mi cuarto y, al comprobar que el salón estaba en penumbra, comprendí que era domingo y todos estaban fuera de casa, en misa, siendo partícipes de una comedia grotesca que nadie deseaba perderse. Estaba sola, apartada del bullicio de la iglesia, en una casa en la que debía reinar el silencio más absoluto. Nadie debía pasear por las calles, ni estar en casa y, sin embargo, ruidos, de no sé donde, viajaban en forma de ondas hasta donde me encontraba y me revelaban que había vida, movimiento. A esas horas, nadie, o casi nadie, estaría en sus casas, sólo los enfermos, los incomprendidos, los descarriados, los rechazados socialmente, como Roberto o como yo, o quienes, aún siendo aceptados, consiguiesen zafarse de ir a misa por una excusa más o menos justificada, como don Ignacio. Por eso enseguida supe que el sonido, cada vez  más nítido, podía provenir de muy pocos sitios, además de la casa de Encarna, la vecina de enfrente, casada en segundas nupcias con Joaquín, a su vez amante incógnito del alcalde. Entré de nuevo en mi cuarto, me asomé a la ventana y, desde allí, pude contemplar que una sombra parecía moverse en una de las habitaciones del piso de arriba. Debido a que desde aquella perspectiva no podía percibir lo que sucedía, subí al habitáculo de las ruinas dentro de la casa. Allí el presente era una mera ilusión que se proyectaba sobre el pasado. Me acerqué a un ventanuco gastado y por cuya hoja izquierda, que permanecía entornada, se podía contemplar diversas estancias de la casa de enfrente. Por una de sus rendijas observé, con estupor y asombro, una situación que se fusionaba con lo escuchado anteriormente, que parecía ser una trasposición de lo pretérito, pero que irrumpía en mi presente. Los dos tiempos confluían en uno. Era una escena en la que se producía un forcejeo entre dos cuerpos desnudos que permanecían de espaldas, vueltos a toda identificación. Fue repugnante, observar cada uno de los movimientos que formaban el acto de la violación. Un adulto se apoderaba de aquello que, por naturaleza, debía ser puro e inocente, y sembraba su desorden. Se produjo la desacralización de un cuerpo, un evento sucio y ruin, que transgrede la niñez y la embrutece. Me sentí como si observara el pasado, como si a través de aquel hueco abierto pudiese descubrir la angustia continua de un niño ya muerto. Era Mario, sacudido por su sino, por los crímenes de una sociedad gobernada por la  ambición y la hipocresía. Rescaté las palabras de Roberto, y fui testigo yo también de su historia. El pasado se insertó en mi presente y le dio una coherencia, lo llenó de significado. El cuerpo joven se tambaleaba, intentaba zafarse de los brazos que lo aprisionaban, pero su fuerza era escasa e improductiva. Desde allí avisté todo el dolor y la malicia de la humanidad. Sin embargo, cuando aquel niño desindividualizado consiguió girarse, comprendí que lo mío fue una mera ilusión óptica, pues no hice sino ver el pasado de Mario en el desastre de otro presente, en una vivencia que le era extraña, pero afín. Los ojos que sufrían aún podían llorar, estaban llenos de vida, aunque ésta fuese dura y sometida, y coincidían con los de una figura que enseguida identifiqué: era Mauro, el hijo de Encarna, la viuda casada en segundas nupcias criticada por su adicción a los somníferos y a los tranquilizantes. En esta ocasión, el verdugo era el amante del alcalde, alguien tan semejante y próximo a él como para reproducir su conducta. Sólo la humillación y el dolor eran los mismos.  

Asqueada por las apariencias y la degradación que siempre había alrededor, bajé las escaleras que conectaban una planta con otra y, tras entrar en mi cuarto, eché la persiana, dejando que apenas se filtrase algo de luz por las rendijas, cerré la ventana para no escuchar nada que pudiese seguir perturbándome y me tumbé en la cama, boca abajo, como si hubiese querido esconderme de lo que acababa de descubrir, quizás porque con el cuerpo girado y los ojos ocultos nos resulte más fácil  engañarnos a nosotros mismos. Ya no podía volver atrás, lo que no se sabe no importa ni afecta, es igual que si no existiese; no hay incomodidad o desgracia en quien desconoce, sino ingenuidad e ignorancia. Quien no sabe se siente libre, sus acciones no se encuentran condicionadas, como tampoco sus cavilaciones, ni sus palabras, lo que dirá o lo que callará. “¿Cómo silenciar algo así?”, pensaba una y otra vez, sin poder evitar acompañar mis dudas con movimientos corporales que me hicieron girar en la cama de un lado a otro, con lo que mi cara dejó de estrecharse contra la almohada. Callar un hecho oscuro es como convertirse en cómplice, porque quien enmudece ante la injusticia deja hacer, no interfiere, ni para. “¿Y cómo frenar una violación infantil idéntica a la que había acabado con una vida y trasformado otra?”, seguía pensando sin encontrar una respuesta que tranquilizase mi descontento y la necesidad de voltear en una cama que chirriaba en exceso, como suele ocurrir con los catres antiguos. Ahora sabía, no podía ni debía callar, pero mi situación dentro del pueblo me obligaba a permanecer así, al menos por el momento, a pesar de que lo presenciado me había abierto los ojos y también había teñido mi corazón con el color del conocimiento. Sin duda alguna, a veces es mejor no saber; la ignorancia nos libera de actuar. Mientras reflexionaba sobre cómo superar aquella situación acompañando mis ideas de movimientos agitados y nerviosos, escuché el sonido característico de la puerta de la entrada al abrirse. Poco después, la llegada de la murmuración a la casa a través de mi familia se materializó en un leve susurro, similar al de una serpiente, que llegaba hasta mi cuarto y, en ocasiones, aumentaba su potencia dejándome oír alguna que otra palabra suelta. Apenas unos minutos más tarde, sucedió una escena que me trajo a la memoria un momento de mi vida, cuando aún era una niña y carecía de la percepción del charloteo. Entonces, mis máximas preocupaciones consistían en jugar y en imaginar, acciones que solía compartir con Irene cuando ambas permanecíamos en un pueblo que nos parecía mucho más grande y mágico que ahora, cuando la conciencia del conocimiento nos había revelado a la una que la admiración popular seduce y a la otra que las críticas infundadas oprimen y coartan la libertad. Posiblemente, en aquella época ambas también éramos más libres para pensar porque las actuaciones de los demás podían anularse con un simple golpe imaginativo. Irene y yo éramos inseparables, y solíamos buscarnos dentro de la casa, por lo que íbamos al cuarto de la otra y entrábamos sin llamar ni preguntar, con ímpetu y de forma precipitada, sobre todo en su caso, en el que su vida parecía sacarle un par de pasos al mundo en su carrera. Se encendieron las luces, de golpe, y mi prima entró por la puerta con precipitación, como había hecho tantas veces y ahora, al repetirlo, me recordaba a quien fue ella y a quien yo fui, así como nuestros juegos ya gastados. Pese a que nos habíamos ido alejando a la par que nuestros gustos, nos unía la sangre, su fuerza, y un pasado que nos inmunizaba contra la indiferencia. Además, la historia del abuelo Federico con la argentina provocaba inquietud y deseo de conocer en las dos, lo cual propiciaba la comunicación y la recuperación de algo de lo que entre nosotras hubo. Volvíamos a tener confianza, si bien yo conocía que debía callar muchos sucesos, como el que acababa de descubrir y su conversación no conseguía anular de mi mente. Los golpes de un cuerpo en otro, la piel maltratada, la expresión demasiado inocente como para ser aún interrogante, todas las imágenes regresaban a mi pensamiento mientras Irene hablaba e incitaba mi habla. Así que mis sentidos se encontraban divididos en dos acciones diferentes, por lo que, a la vez, mantenía un diálogo con Irene y un monólogo conmigo misma.

–Esta tarde, después de estar en misa, me he enterado de algo que te va a fascinar. Es lo último. A mí me parece increíble –dijo Irene nada más entrar, caminando hasta llegar a la cama en la que, acto seguido, como hacía cuando era más niña, se sentó de forma tal que su cabeza se elevó sobre la mía unos treinta centímetros. 

–¿Ah, sí? –aparenté interés con mi voz y con mis ojos, aunque éstos se perdían en la reconstrucción de un acto inhumano, en el que un niño acababa de ser reducido a la desvirtuación de su yo, a la miseria de un alma que no ignoraba ni desconocía.

–Ya sé quién es la argentina que cautivó el corazón del abuelo –esbozó una sonrisa picuda, habitual también en su madre cuando se creía protagonista de una situación que solía ser absurda, mientras yo recordaba unos brazos fuertes y poderosos sujetando y acercando hacia sí un cuerpo aniñado y frágil–. No te lo vas a creer –aunque mi mente seguía recapitulando las imágenes que acababan de contemplar mis ojos, la escuché con una curiosidad que se iba contagiando, poco a poco, conforme salían sus palabras, del sufrimiento ajeno.

–¿Ah, no? ¿Quién es? –Irene, tras hacer un además de cansancio, aprovechó mi intervención para cambiar de postura y acomodarse mejor en la cama, tumbándose a mi lado, con lo que su cara se encontraba a unos escasos centímetros de mí. Me llegaba el calor de su aliento y de su cuerpo demasiado cerca del mío.

–Cuando el abuelo estuvo trabajando en Argentina, hubo alguien, un vecino del pueblo, que también estuvo allí. Al parecer, lo que te voy a decir no se dijo en su momento, supongo que porque podía afectar a terceras personas (su mujer ya está muerta), pero ahora se ha decidido a hablar. Además, ahora lo que pasó interesa más que entonces. Verás, el abuelo estuvo trabajando en una fábrica argentina y, allí, los trabajadores solían ir con  mujeres de mala vida. Frecuentaban una casa de dudosa reputación que estaba muy cerca. Una de las putas fue asesinada de manera muy sanguinaria y este suceso coincidió con la desaparición del abuelo, que ocurrió justo un día antes de que se produjese el asesinato –no podía imaginarme la figura de aquella mujer asesinada a manos de un desalmado; en mi mente, en su lugar, aparecía el cuerpo paralizado de un niño con los ojos marrones de Mauro, pero con la sensación de pérdida y muerte de Mario que yo no había contemplado, pero sí supuesto y revivido a través de la voz y la mirada de Roberto.

–Pudo ser una coincidencia –intenté frenar sus comentarios, a la vez que imaginaba que aquella historia que me estaba contando podría haber sido, en su momento, una extraña coincidencia de la que está llena la vida y que es la base de muchas desfiguraciones de personalidades y personas, de acciones sinceras y honestas, de historias que no fueron tal y como se explicaron y de las que sólo prevalece una leyenda resistente al tiempo.

–¿Qué casualidad, verdad? Ésa fue la argentina que el abuelo quiso, estoy segura. La debió matar por celos. Hay muchos hombres que se enamoran de la puta que frecuentan. Eso le debió pasar al abuelo, seguro.

–No, seguro no –dentro de mí advertía una sensación de rabia que me empujaba a hablar, a decirle que eso no era cierto: el abuelo se había escapado el día anterior a esa muerte con Adela, estaba con ella, haciéndole el amor, con su consentimiento, descargando dentro de su cuerpo el germen de la pasión de ambos, acariciando con sus manos su piel morena y suave, de terciopelo (como se apreciaba en la fotografía), y no maltratando ni pegando con éstas hasta romper la vida de alguien que no supo ni pudo dirigirla, como había hecho el padre de Mario con su hijo o como quizás haría el padrastro de Mauro con su hijastro–. Eso no es cierto. ¡Por Dios, cállate ya!

–¡¿Y tú qué sabes?! Tú no sabes nada. Nada de nada –me dijo mi prima con cierta soberbia, como acostumbraba a hablar de pequeña, mientras yo recordaba el forcejeo del niño con su padrastro. “Y si lo cuento y nadie me cree”, pensé. 

–Quizás sepa más que tú –mi seguridad era tal que los ojos de Irene, siempre previsores, capaces de ver el futuro, me mostraron que una pequeña sospecha anidaba en ellos.

–Puede ser, aunque no sé cómo. ¿Por qué dices que eso es mentira? Te veo muy segura, como si supieses algo, como si ocultasen alguna información que, no sé cómo, hubieras descubierto.

–No seas estúpida. Yo no sé nada. Sólo es que el abuelo era una buena persona. ¿Tú crees que era un asesino?

–Todo es posible. ¿Por qué no? Al menos, él no abandonó a sus hijos. Además, ella sólo era una puta, una buscadora de hombres, una mala mujer. Hay crímenes que se olvidan, o a los que se les quita importancia cuando hace tiempo que se ejecutaron y cuando se ejecutaron en personas de baja categoría –pronunció esta última palabra con la firmeza de quienes se creen superiores–. Nadie lo critica ni lo criticará en el pueblo ya por eso. Su memoria está a salvo.

–¡Vaya, qué alivio! –supe que Irene no captó la ironía que había en mi voz porque su extravagancia y su figurada superioridad limitaban un entendimiento total del lenguaje–. Pero quizás no fuese él.

–Sí, pero es una posibilidad. Todo encaja, piénsalo por un momento.

–Irene, la argentina con la que se lió el abuelo no se murió de repente. Quizás incluso se volvieron a  ver... Algo de eso escuché que decían aquellas mujeres. 

–Vaya, entonces aún vamos desencaminadas... Bueno, aunque fuese una puta, a mí tampoco me hacía mucha gracia la idea del asesinato, la verdad –se mostró humilde–. Seguiré investigando. Por cierto, ¿sabes cuál es la última noticia que corre por el pueblo? –la expresión de su cara se transformó en un gesto de picardía y sus palabras volvieron a salir con brusquedad por su boca, a pesar de sus intentos por hablar despacio, con lo que leí en su comportamiento que estaba a punto de contarme una de las últimas murmuraciones que a ella le absorbían el pensamiento y ante las cuales a mí me costaba disimular apatía y desidia. 

–No –respondí aparentando interés, a pesar de que seguía pensando en lo que acababa de ver a través de una ventana que me había enseñado cómo son de ruines las bajezas humanas.

–Han encerrado a la loca del pueblo en un manicomio esta mañana.

–No puede ser, estás equivocada: yo la he visto esta misma tarde –respondí casi de forma automática, sin pararme a pensar en mis palabras, recordando el maltrato de Mauro y asimilándolo al de ese otro niño muerto que venía de lejos y cuya muerte se había grabado en los ojos de Roberto.

–¿Cómo, qué dices? ¿Cuándo? –tardé en comprender que lo que acababa de decir podía desvelar, y más a una persona como ella, con el instinto puesto en el futuro, mis salidas de la casa–. Sí, hoy, mientras todos estabais en misa, me asomé a la ventana de mi cuarto y la vi pasar, pero quizás fuese otra mujer –aunque me justifiqué con rapidez, sin meditar mucho lo que decía, juzgué que mi excusa era lo suficiente buena como para poder jugar al despiste con ella–. No sé, la he visto pocas veces, y parece que las mujeres mayores, de espaldas, son todas iguales.

–No, no hablo de la loca de la iglesia. Me refería a Encarna, nuestra vecina de enfrente.

–¡Oh, no, qué desastre! –una sensación de repugnancia me dominó y se hizo extensible a mis gestos y mis palabras–. Ahora, ¡qué será de esos pobres niños! ¡Oh, Dios!

–Para no ser creyente, siempre tienes en la boca a Dios... –su comentario, que ella pronunció con una doble intención, me pareció demasiado superfluo en un momento como ése, en el que acababa de descubrir que la madre de Mauro había sido alejada de su casa y, por consiguiente, él había quedado mucho más desprotegido, como su hermano pequeño, al que apenas había visto y del que desconocía el cariz de su posible sufrimiento.

–Sólo es una forma de hablar. Pero, di, ¿ahora qué será de esos pobres niños?

–Por fortuna, don Joaquín es una buena persona, y ha decidido cuidar de ellos, a pesar de no ser su padre biológico. No sé qué vio en esa loca, la verdad.

–¡Oh, no! ¡Por Dios, no! Él no debe cuidar a esos niños. Él no.

–No digas barbaridades. Además, ella está loca.

–No, no es una loca. Lo único que ocurre es que aún está desquiciada por la muerte de su primer marido. Ella lo quiso con locura, como él a ella... –recordé las escenas de amor en las que Encarna y su primer marido se buscaban el uno al otro, que había visto acompañada por Irene, aunque quizás ella ya no las recordase o no quisiera recordarlas. Las había visto, como observadora furtiva, cuando aún era demasiado niña para entender lo que significaban. Ahora, años más tarde y desde la misma ventana indiscreta, había presenciado un acto cuya perversidad no se me escondía a mí, aunque quizás una parte sí a Mauro, quien pese a los golpes, los forcejeos y las penetraciones forzadas, quizás no tendría edad para entender su confusión ni la lógica malsana de la atrocidad.

–Está loca. ¿Te puedes creer que, cuando se la llevaron, chillaba como una desquiciada e insultaba al pobre Joaquín? Con la paciencia que ha tenido con ella... ¿No te enteraste de los gritos esta mañana, casi de madrugada?

–No, no oí nada. Tengo el sueño muy profundo –Irene volvió a cambiar de postura, levantando ligeramente la cabeza y echándola hacia atrás mientras me hablaba. 

–Se la llevaron entonces. La muy cerda le pegó a su marido, y le gritó como una desesperada, acusándolo, igual que una chiflada... ¡Pobre hombre! Encima de que se va a hacer cargo de sus hijos...

–A lo mejor no es tan bueno ni ella está tan loca –no pude contenerme.

–¿Qué dices tú ahora, Sara? No digas esto a otras personas. ¿Cómo se te ocurre si quiera pensar mal de don Joaquín? Todos lo alaban en el pueblo. ¿Sabes que es el amigo íntimo del alcalde?

–Por eso mismo lo digo –pronuncié en voz alta mis pensamientos.

–¡Calla, no se te ocurra decir eso otra vez! Dios, me voy a ir. Tú también pareces un poco trastocada, si piensas eso. Y yo soy tu prima y te defiendo. No vuelvas a decir eso a nadie, o te tomarán también a ti por desequilibrada. Me iré y ya hablaremos más tarde, cuando te vuelva la cordura –se levantó de la cama y comenzó a estirarse de los pantalones, como si se le hubiesen pegado algo al cuerpo debido a las posiciones que había adquirido. 

–Irene, él es una mala persona –decidí sincerarme con ella–. Te lo digo de veras –la sujeté por el brazo cuando ya hacía ademán de irse.

–¿Y tú cómo sabes eso?

–¿Y eso qué importa? Simplemente, lo sé.

–Una persona que nunca sale de casa, que casi no habla con nadie, que parece ausente la gran mayoría del tiempo, que dedica su tiempo libre a leer, y no a salir ni a hablar, es imposible que sepa algo más que los demás, a no ser que oculte algo o tenga poderes –Irene pronunció esto último con cierto rintintín y con un tono curioso que no me inspiraba ninguna confianza.

–No digas barbaridades. Ni oculto nada, ni tengo poderes.

–¿Y entonces? –su mirada era desafiante y, a la vez, escrutadora.

–No sé, quizás sea que tengo una intuición. O tal vez le tengo cariño a Encarna. Por si no lo recuerdas, cuando éramos pequeñas nos dedicaba muchos mimos...

–Sí, puede ser. Aunque yo no tengo tanta memoria. En fin, a una chica como tú no le interesa tener secretos... Piensa en lo que te digo. Hasta luego.

La conversación con mi prima me dejó un poco afectada, por lo que me fui a mi habitación y seguí con la lectura del que ha sido mi libro favorito. Una hora después, tanto mi personalidad como mi vida parecían haberse diluido de mi pensamiento. Volví a releer algunas de las páginas iniciales, y creo que envidié al protagonista en los instantes en los que, estando asomado a un balcón de La Habana, era confundido por una mulata de piel bastante blanca y pálida, la cual había estado caminando con impaciencia de un lado a otro en la calle mientras él la observaba. Ella le había increpado y gritado con rabia, quizás también rencor, vertiendo sobre él las faltas, incorrecciones o carencias de otro. Fue extraño, porque, por una parte, me sentía de esa forma, es decir, cómo si alguien, pero en mi caso concretizado por un colegio, un barrio, un pueblo entero, me confundiese con otra persona con la que no me identificaba, cuya vida ignorada desbancaba la mía. Pero, por otro lado, había algo en esa situación que la hacía lo suficientemente ajena como para ser asimismo deseable; ella le confundía con otro hombre que también desconocía (sus dudas acerca de la existencia de una esposa mortecina constataban esta idea; de hecho, casi no nos conocemos a nosotros mismos), y esa conciencia por parte del confundido con otro ser le otorgaba privacidad en sus rasgos, manteniéndolo oculto en una especie de gasa transparente. Recuerdo el efecto de la lectura sobre mi persona, su poder condicionante y envolvente; me sumió en una contradicción interna que me parece insuperable, una trabazón eterna que nos corrompe y condiciona. Ser o no ser, esa es la cuestión. ¿Pero ser qué? ¿O qué no ser? El deseo puede ser también ambivalente. Tales eran mis cavilaciones sobre la identidad humana, cuando tocaron a la puerta y, de golpe, éstas quedaron escindidas, aunque no amputadas del pensamiento; entonces, regresé a aquel pueblo inhóspito del sur, y a mí volvieron el desasosiego y la turbación, la inseguridad que me creaban los otros, las ansias de escapar de un descontrol cuya propagación me resultaba foránea.

–Adelante –la puerta se abrió y de ella surgieron las restantes mujeres de la casa, las cuales, con una actitud dominadora, se situaron justo delante de mí.

–Veníamos para recordarte que deberías arreglarte un poco. Ya sabes, para salir. Hoy comienzan las fiestas y no sería decoroso, digámoslo así, que no pisaras la calle si quiera un rato –las palabras de mi abuela iban cargadas de ímpetu y soberbia.

–Ya. Lo que sucede es que don Ignacio, debido a mi estado, no quiere que salga mucho fuera de casa hasta que considere que estoy preparada.

–No, si yo no niego que tengas que reposar. Pero es bueno para ti salir y no hay mejor momento que las fiestas del pueblo. La gente, al verte, verá que comienzas a recuperarte. Sólo serán unos minutos que te harán mucho bien.

–Sólo unos minutos, comprendo.

–Sí, sólo unos minutos de tu tiempo –ahora fue mi madre la que intervino–. Nada más. Dentro de dos días podrás volver a hacer lo que quieras, como siempre, porque regresamos a casa –su revelación me produjo un malestar extraordinario.

–No, no puede ser. Aún nos queda una semana. Una semana –pensé en el tiempo que me estaban robando.

–Hemos decidido adelantar la marcha.

–¡Qué raro! Nunca hubiera dicho que con esa vida social tan intensa que tienes quisieras quedarte más tiempo en el pueblo –la voz de mi prima sonó irónica y con el tono de quien contempla una sospecha, lo cual me asustó porque no solía errar ni ir desencaminada. Por eso, comprendí que lo mejor era ejercer el disimulo ante ella. La conocía; satisfacerla podía frenar sus indagaciones, zanjar sus recelos.

–Sí, resulta muy extraño –los ojos de mi madre, como los de todas ellas, expresaban incomprensión.

–Yo estoy deseando regresar a casa. Sólo sucede que la noticia me ha pillado desprevenida –tuve que mentir y disimular mis auténticos pensamientos.

–Bueno, pues entonces espero que te arregles. Dentro de media hora te paso a recoger a tu cuarto. ¿Tendrás tiempo suficiente de arreglarte?

–Sí, sí, claro –su mirada se transformó; me resultó mucho más llana, menos perturbadora. 

Media hora después, mi prima me vino a buscar y juntas salimos de casa. Ella llevaba un vestido blanco, sin mangas y ceñido que marcaba sus curvas y le llegaba justo por debajo de la mitad de los muslos. Los zapatos iban a juego y, aunque los tacones tenían una medida de al menos cinco centímetros, se mantenía sobre ellos con una agilidad inmejorable. Con la oscuridad de la noche, y pese a las luces de las farolas, no se apreciaba todo el maquillaje que se había puesto para la ocasión y que aclaraba y reblandecía sus rasgos. Una fina capa de polvos blancos matificaban su rostro y disimulaban las leves imperfecciones de la piel. Los ojos iban debidamente perfilados, y sus pestañas parecían más largas y brillantes que de costumbre. En cuanto a sus labios, simulaban una naturalidad que sólo quedaba rota por un ligero brillo anaranjado que no le era propio. Iba muy llamativa, como el resto de las muchachas de su grupo, con las que nos reunimos poco después en uno de los bares del pueblo, en el cual todos se giraron para verme tras mi llegada. Cada una de ellas parecía competir con el resto para resultar más espectacular y, así, con mucha frecuencia se observaban mutuamente como si analizasen qué prendas, complementos o maquillajes resultaban mejores. Pese a que sabían que mi prima iba a ir a buscarme esa noche para salir con ella, fingieron sorprenderse por haberme añadido a su grupo. Mi extraña persona, extravagante y misteriosa, era la novedad de la noche, la sutil peculiaridad que haría que recayesen más miradas sobre el grupo. Nada más entrar en el local, en el resto de las mesas reinó el silencio y todos sus integrantes miraron hacia donde yo me encontraba, sin poder disimular que mi estancia les inquietaba. Otra vez de forma involuntaria, abarcaba todas las miradas allí concentradas, así como los pensamientos que sus mentes fantasmales generasen. 

–¡Cuánto tiempo sin verte, eh, Sara! –exclamó Silvia, una de las mejores amigas de mi prima, con los ojos desorbitados y abalanzándose sobre mí para saludarme, gesto que emularon las otras.

–Sí, ya hacía algún tiempo.

–¡Qué bien, que por fin te hayas decidido a salir! Pero no te quedes de pie, siéntate, mujer –seguí su indicación ante sus miradas expectantes.

–Sí, qué bien vernos al fin –fingí afecto, pese a sentirme molesta por saberme observada.

–Sabíamos que estabas enferma. Tú, tranquila, nosotras te entendemos y apoyamos –para Silvia, que no se había movido de aquellas tierras, las vacaciones eran el momento cumbre del pueblo porque a él regresaban de visita quienes eran oriundos de allí, trayendo a sus familias y, por consiguiente, historias nuevas que regeneraban los aires del lugar, demasiado enrarecidos por chismorreos manidos que pedían a gritos ser complementados y ampliados. El no saber, los silencios, parecían importunarla, por lo que siempre intentaba propiciar las conversaciones y disfrutaba de veras fingiendo una comprensión y un apoyo que solían esfumarse cuando la persona que era objeto de tales manifestaciones desaparecía de su campo de visión. Era una gran chismosa, y además inteligente, porque dominaba el arte de la persuasión y su retórica era tan sutil, casi elegante, que se tardaban años en comprender su juego. Yo misma, en años anteriores, le había confesado parte de mi vida, como el abandono de mi padre, y había creído en sus palabras cariñosas, sus abrazos y sus muestras de apego. Los detalles que la fueron descubriendo aparecieron poco a poco y, sobre todo, consistían en alguna incongruencia en actos que habían sido relatados más de una vez y en la aparición de frases que propiciaban las críticas de quienes no se encontraban presentes y que, cuando lo estaban, eran tratados de una forma más comprensiva y halagadora. En años anteriores, había deducido que Silvia, cuyos comentarios solían ser sobrios, casi austeros, propiciaba la murmuración, induciéndola a través de insinuaciones casi imperceptibles pero soltadas en medio de una conversación con destreza e ingenio.

–Ya estás bien, ¿Sara? –me preguntó Marta, también muy cotilla, aunque con menos talento para formular preguntas comprometidas cuyas respuestas luego podrían ser refundidas y manipuladas sin cesar por el pueblo–. Todas nosotras nos alegramos mucho. Pero, ¿qué fue lo que te sucedió? –resultaba demasiado directa, carecía de la gracia del disimulo.

–Nada, sólo que padezco una fobia a los lugares cerrados –por fortuna, poco a poco, comenzó a escucharse un cuchicheo procedente de las otras mesas. Aunque sabía que muchos de ellos me estarían criticando, al menos, no estaban pendientes de todas y cada una de mis palabras. 

–Ah, ya veo. Estás enferma –su afirmación sonó igual que una sentencia que me sancionaba y en la que no había absolución permisible–. Por el pueblo también se decía que eres atea. Pero eso no es cierto, ¿verdad? –de su forma de hablarme se desprendía la convicción de quien se cree superior.

–Fuera de este pueblo hay mucha gente atea. No veo por qué eso tendría que ser objeto de vergüenza. Muchos científicos que han descubierto importantes avances, que a todos nos sirven, lo son. No veo por qué, si lo fuese, esto debería ser una deshorna. Mi enfermedad se reduce a un tipo muy particular de fobia. Hay muchos otros que también están enfermos y, ni lo saben, ni se dan cuenta –no pude reprimir contestarle así para que comprendiese que ni la envidiaba ni la creía un ser superior.

–No le hagas caso –intervino mi prima dirigiéndose a Marta–. Todavía no está bien del todo, la pobre, como puedes ver –y, entonces, me miró con resentimiento, por no haberle seguido el juego a su supuesta amiga, la misma que en nuestras conversaciones había sido criticada sin cesar y sin consideración.

–¿Y qué has hecho durante todo este tiempo? –me preguntó Silvia, levantando las cejas hacia arriba y abriendo demasiado la boca, en un gesto que ella intentaba que tuviese un dramatismo refinado pero que jamás lo conseguía porque su cara, de por sí alargada, se estiraba tanto que sus facciones adquirían un aspecto mezquino–. Has estado mucho tiempo sin salir. ¿Qué has hecho para pasar el tiempo?

–Oh, pues he estado leyendo y estudiando.

–Vaya, ¡qué aburrimiento! –intervino Marta.

–No te creas –la miré con detenimiento–. Así, al empezar el nuevo curso, voy más preparada y tengo que esforzarme menos.

–Vaya, quizás no sea tan mala idea –indicó Silvia, con condescendencia, como era habitual en ella.

Durante unos minutos estuvimos sentadas alrededor de una de las mesas del bar y, aunque al principio yo era el centro de todas las miradas y la conversación giraba en torno a mí, poco a poco, desistieron de realizar preguntas a las que siempre contestaba de manera ambigua y parca. Mientras ellas se examinaban los atuendos, cotilleaban o mencionaban los chicos que les gustaban (por fortuna también hablaban de otras cosas), yo desoí sus palabras y abrí mi mente hacia rincones a los que sólo podía llegar mediante la imaginación. Pensé en Roberto, en cómo nos habíamos conocido, en el desarrollo de nuestra relación, en nuestra futura despedida, ahora adelantada por los acontecimientos. La seguridad de nuestra lejanía aceleró el proceso del deseo, que se incrustó en mí mientras permanecía con un grupo de jóvenes cuya parrafada aparentaba interesarme. Veía sus rostros y hacía como que escuchaba sus voces, aunque lo que entendía era mi pasión, que me llevaba a imaginarme abrazada a Roberto, con nuestros cuerpos enredándose el uno en el otro, amándonos con desesperación y llegando hasta un final, el del sexo, que todavía me era desconocido. Por primera vez, quise que hiciésemos el amor y mis deseos surgieron como una necesidad de su futura ausencia acelerada en mi vida.

–¿Y tú qué piensas? –la voz de mi prima me trajo a la realidad, en la que todas ellas me miraban con expectación, esperando que de mi boca salieran unas palabras que yo ignoraba cuáles debían ser porque desconocía el antecedente al que hacían referencia. 

–Pues –no sabía qué responder para no parecer una desconsiderada–, pues lo mismo que tú.

–Perfecto, entonces vayamos primero a la noria. 

Después de mucho tiempo, volví a pasear por el pueblo cuando éste estaba concurrido de gente y, de nuevo, me sentí vigilada y observada. Diversos puestos de golosinas, churros, juguetes y complementos de moda habían sido instalados para que los vecinos realizasen sus compras. Caminamos por calles que se agolpaban de personas y, a mi paso, las voces parecían reducir su número y casi rozar el silencio, el cual, sin embargo, se rompía por los comentarios de quienes, por un descuido, no me habían visto y, por lo tanto, ignoraban mi presencia. A veces, además, escuchaba una risa grotesca, un sonido que tenía el matiz del insulto y que parecía provenir de una voz infantil. Las chicas con las que iba, cinco contándome a mí, aparentaban no saber que nuestros movimientos eran examinados, y aprovechaban para hablar de temas que a los chicos les pudiesen parecer interesantes. Cuando llegamos a la atracción de la noria, compramos la entrada y nos subimos a ésta en cuanto hubo un descanso. El viaje me pareció una marejada furiosa de murmuraciones y cotilleos que giraban tanto como nosotras. Una vez ya abajo, propusieron ir un rato a la discoteca para bailar y saludar gente. Aguardaba regresar a casa; donde las demás veían diversión, sólo captaba fastidio y descontento. Sus chismes, siempre indecorosos, las ansias que todas ellas mostraban por agradar y ser admiradas, su manera de mirarme y de analizarme, todo me pareció monótono e insufrible.

Llegamos a la discoteca y, aunque al principio la mayoría se giró para mirarme, poco después la música y las ganas de gustar manifiesta en el lugar hicieron que mi presencia se terciase casi en insignificante. Yo también me movía con la música, para así pasar desapercibida, aunque mi manera de bailar era mucho más discreta que la de mi prima y sus amigas. Poco a poco, volví a ser una persona invisible; las drogas y el alcohol que muchos consumían desordenaban sus pensamientos y trastocaban sus intereses. Se agitaban con descontrol y desasosiego; ellos mismos no podrían reconocerse respecto a cuando iban a misa... Aquel era el reino de la noche y de la juventud, todo cabía, hasta la locura. Varios chicos se acercaron a nuestro grupo y entablaron una conversación monosilábica con nosotras. Venían de un pueblo cercano, pero no colindante, por lo que o bien ignoraban quién era yo o bien los comentarios que se esparcían sobre mí y se propagaban con una rapidez inaudita desde el pueblo a sus alrededores. Uno de ellos, que se acercó a mí, desistió en su intento por conquistarme al comprobar mi evasión anímica y displicencia por sus palabras. Silvia y mi prima, a quienes les gustaban las relaciones cortas y esporádicas, varios minutos después acabaron besándose con dos de ellos. Pese a que sus lenguas se enredasen con las de dos forasteros, cuyos intereses y vidas desconocían, y sus cuerpos fuesen acariciados por manos desconocidas, nunca serían criticadas por ello, ya que entre los jóvenes del pueblo era habitual mantener relaciones insustanciales que, en una especie de acuerdo tácito, jamás serían comentadas a los mayores. Era uno de los pocos pasatiempos de los adolescentes del pueblo, para quienes murmurar y manosear constituían opciones accesibles y económicas con las que distraerse en un lugar insulso y hosco como aquél. Mientras los demás se recreaban en el baile, la música, las drogas o la inspección de un cuerpo extraño, yo continuaba moviéndome con aburrimiento y pesadez, e ideaba alguna excusa que me sirviese para alejarme de un ajetreo que sólo desorganizaba mis pensamientos.

–Irene, yo ya me voy a casa. Le dije una vez que se despegó de los brazos de su nueva conquista.

–Ah, no, ahora no –sus palabras salieron más deprisa que de costumbre y, aunque la noté nerviosa, deduje que era debido a la ingestión de tabaco y alcohol.

–Es que es tarde y estoy cansada.

–No, no. Tú te vienes conmigo. Ahora no puedes irte –me cogió por el brazo–. Mi pandilla y algunas más vamos a salir. Es una de las tradiciones que suelen hacerse cuando se inician las fiestas del pueblo. No podemos dejar de ir. ¿No lo sabías?

–No –no sabía a qué se estaba refiriendo.

–¡Ah, es cierto! ¡Es verdad! ¡Qué estúpida soy! Tú nunca has hecho ninguna de esas salidas. Sólo se hacen a partir de los dieciséis años. Antes no.

–Sí, me suena lo que me acabas de contar sobre las salidas... Pero no consigo recordar en qué consiste.

–Tranquila, Sara, lo mejor aún está por llegar –le brillaron sus ojos negros–. Vamos a ver el espectáculo –preferí no negarme; debía tenerla contenta para que desistiese de indagar en mi vida.    

Pocos minutos después, un grupo de unas veinte personas salimos del local y comenzamos a caminar por las calles del pueblo, ahora ya algo menos llenas debido a que muchos dormían o bien estaban disfrutando de las atracciones. Delante iban los líderes, a quienes los demás seguíamos. Yo iba rezagada y algo apartada del resto, cerca de mi prima, pero manteniendo la suficiente distancia como para que no la estorbase en la realización de caricias y abrazos que iban dirigidos a su nuevo acompañante. Las fachadas de muchos de los edificios apenas se veían porque las luces anaranjadas de las farolas resultaban demasiado tenues y vagas. El trayecto era lento, pero presidido por el alboroto, el cual me impedía escuchar las conversaciones de los que iban delante. En una ocasión, nos cruzamos con un pequeño grupo de personas con las que los dirigentes entablaron una breve conversación, al final de la cual se adhirieron a nosotros. Yo desconocía los motivos que gobernaban nuestro movimiento. No sabía dónde nos encaminábamos ni el porqué, aunque tampoco me importaba porque pensaba en que pronto se acabaría aquello y podría regresar a casa, tumbarme en mi cama y descansar. Pasamos junto a la casa de la abuela, situación que aproveché para comentarle a mi prima que estaba cansada y necesitaba dormir. 

–Aún no puedes irte. Todavía está por llegar lo mejor de la noche.

–¿Qué va a pasar?

–No puedo decírtelo. Lo verás por ti misma. Sólo te diré que se seguirá con la tradición que se viene practicando desde que los hermanos López la inauguraron, hace ya siete años.

–¿En qué consiste la tradición? –su insistencia acerca de aquel asunto me estaba comenzando a inquietar.

–Ya lo descubrirás por ti misma –su mirada resultó enigmática.  

Caminamos varios minutos más y, cuando torcimos por la calle Primo de Rivera, supuse que el grupo se dirigía a la plaza para llevar a cabo una reunión clandestina o para hacer alguna trastada en ella, como romper una papelera o ensuciar el suelo. Los líderes pasaron por delante de la zona dedicada a los mayores sin inmutarse, por lo que creí que la trastada iba a producirse en la de los niños, en la que estaba prohibido para los mayores de dieciséis años montarse en los columpios. Incumplir dicha norma una de las noches de las fiestas, cuando cualquiera podría haberlo presenciado, podía haberse convertido en la tradición a la que mi prima se había referido. Todo parecía cuadrar; resultaba lógico. Sin embargo, los dirigentes, que andaban despacio, con los pies casi arrastrándose por el suelo, hicieron una leve desviación en su trayecto que me hizo sospechar que la tradición podía consistir en algo mucho peor que incluso llegase a afectarme a mí. Con el ritmo de sus pasos, mi desconfianza aumentaba. “Van hacia la casa de Roberto”, tales palabras retumbaban una y otra vez en mi cabeza y se hacían más poderosas y fuertes conforme aquellos muchachos movían, sin ímpetu, sus piernas. Su deslizamiento, torpe y pausado, me martirizaba por la inseguridad y el suspense. Caminaban con lentitud, en la oscuridad de la noche, como zombis que acabasen de salir de sus tumbas, como muertos vivientes sin bondad ni autonomía, mecánicos, inertes. Sus movimientos delataban sus actos futuros y sembraban la seguridad de mi desdicha y ofuscamiento.

–¡Sal de ahí, diablo, asesino, sal! –gritó uno de ellos, un chico popular dentro del pueblo por su talento para embelesar con sus palabras y manipular las acciones de los demás con ellas, tras situarse justo delante de la casa de Roberto, revelándome que mis temores eran acertados.

–Diablo, asesino –tararearon los demás igual que si repitiesen un estribillo de su cantante favorito, mientras yo permanecía inmóvil, paralizada ante una situación que me limitaba.

–¡Sí, sal! –chilló con más fuerza otro de los líderes, pavoneándose, quien competía de forma vedada por la popularidad entre las chicas dentro del pueblo.

–¡Asesino, asesino! –las voces del resto no paraban de sonar como un zumbido. Miré a mi prima, que se había situado junto a mí momentos antes y me miraba con malicia mientras sus labios se movían al son de los insultos.

–Callaros –grité mirándola a ella con rabia, pero mi voz se confundía con la de la masa, y parecía repetir su mensaje.

–¡Será miedica, además de capullo y asesino! –volvió a chillar con desprecio otro de los admirados en el pueblo.

–¡Sí, cabrón y asesino! –repitieron todos.

Estuvieron vomitando insultos y amenazas por lo menos diez minutos, sin parar, como si se hubiesen estado preparando para ello a conciencia. Yo cada vez me sentía más decaída y débil porque no podía hacer nada; la situación sobrepasaba mis fuerzas, mi capacidad de reacción. Quería que un rayo cayese allí, que acallase sus voces y los fulminase a todos ellos, retornándolos a la muerte de la que nunca habían salido, porque para mí no eran nada, sólo individuos inertes, fantasmas, simples murmullos que se desvanecen estrechándose con el silencio su sonido. Sus existencias eran tenues, como la del susurro. Al final, del balcón vi salir, emerger, una figura en claroscuro cuya cara aparecía entre sombras y luces desdibujadas.

–Callaros de una vez, callaros –dijo mirando hacia fuera a la multitud–. Estáis locos, callaros, dejadnos dormir. Dejadnos en paz. No martiricéis a mi madre.

–La madre del diablo no se merece nada mejor.

–Sí, es una puta.

–¡Callaros, callaros! –gritó Roberto tapándose los oídos–. No quiero oíros. Estáis locos, no sabéis lo que decís.

–Sí que lo sabemos. Mírate al espejo y verás tu crimen.

–No sabéis lo que decís, no lo sabéis –pese a la distancia y la oscuridad, supe que su mirada descansó sobre los rostros que allí se concentraban y, al pararse en mí, sé que explosionó desesperanza, incomprensión, quizás miedo en unos ojos que no alcanzaba a ver.  

–¡Roberto, Roberto! –chillé yo, pero todos ellos alzaron entonces sus voces y la mía se confundió con las suyas–. ¡Roberto, Roberto! –a pesar de gritar con todas mis fuerzas, no podía romper el ruido–. ¡Roberto! –la voz parecía sangrarme en la garganta. 

Mientras el grupo manifestaba odio y un descontrol exacerbado, yo continuaba gritando con la intención de que Roberto, al oírme, entendiese el motivo de mi estancia con ellos. Mi voz intentaba vencer los murmullos de inmisericordia de las suyas, sus estridencias desacordes. Cuando ya sonaban apagadas y la mía estaba a punto de destacar, de ser oída al fin, entonces mi prima, que siempre se adelantaba al futuro, alzó la suya, gritó “monstruo cabrón”, e hizo que todos repitiesen su mensaje con una mayor fuerza. Había reanimado los insultos al intervenir justo en el momento preciso. Sus gritos anulaban mis palabras. La miré para ver la expresión de sus ojos y en ellos leí, más que intuición, conocimiento. Su mirada era fría, instigadora. Supe que Irene había descubierto mi historia con Roberto, que mi actitud extraña fue para ella un reto que la hizo vigilarme. Mi vida entera se estaba distorsionando, como el rostro de Roberto, como mi pasado visto desde el ahora, en el que se fusiona el recuerdo de lo que nunca fue con el olvido de lo que ciertamente se produjo, igual que le debió ocurrir a Pablo aquella tarde en la que me habló de una Julia que, quizás, jamás tuvo eso nombre. Yo luchaba, pero mis cuerdas vocales resultaban insuficientes. Sus voces absorbían la mía, la anulaban, como si nada dijera, como si se sumase a las otras y las sustentase. Para colmo, cada vez era mayor el número de personas que se unían al grupo y que, por lo tanto, participaban en la producción de desprecios y humillaciones. Una oscura nube de gritos, de rumores, comenzó a caer a lo largo y ancho del pueblo, alargándose en el espacio, como una horrible sombra del mal que carece de límites.

De golpe, Roberto desapareció del balcón y, pocos segundos después, salió fuera de la casa. Todos gritaban y él me miró compungido durante unos instantes, en los que la luz de la luna iluminó su rostro y dibujó sombras en él. Su expresión reflejaba recelo. Los que me rodeaban, que ya me habían escuchado y me miraban con repulsa y horror, no sólo gritaron con una mayor vehemencia, sino que me sujetaron para que no fuese a su encuentro. Acorralada por sus cuerpos y sus blasfemias, intenté desprenderme de sus intromisiones. Roberto, que estaba frente a mí, me miraba con extrañeza, como si su mente aún estuviese cavilando lo que estaba ocurriendo y necesitase tiempo de reflexión. De repente, las voces de los que nos rodeaban y separaban disminuyeron, hasta que casi hubo silencio. Le miré con ternura, y vi en sus ojos comprensión, pero una duda enorme me consumía: “y si él piensa que sabía esto, que lo organicé, que le engañé, y si duda. ¿Y ahora qué? ¿Y si no puedo demostrarle que le quiero. Ha de saberlo. Tengo que decírselo”. Así que respiré hondo y comencé a hablar. “Roberto”, dije mientras todos nos miraban. Hubo un silencio durante el cual él abrió los ojos, en una expresión confusa, que podía estar motivada por sus dudas, por lo que acababa de suceder o por mis palabras. “Roberto”, volví a repetir y él movió la cabeza de un lado a otro, en un gesto de negación que no supe si se refería a una desconfianza hacia mi persona o en una petición de silenciamiento de mis palabras. Callé de nuevo, y, aunque sé que apenas fueron unos segundos, a mí se me hicieron infinitos porque en ellos invertí todas mis fuerzas para conseguir cierta clarificación de mis ideas. Creo que decidí callar, no hablar y digo que creo porque tengo la certeza de que entonces regresó a mí una petición de Roberto en la que solicitaba mi silenciamiento respecto a aquella historia. Todo fue muy rápido; quizás sólo volvieron sus palabras, pero no su sentido, es decir, el significado que él les había dado, su razón de ser. Silencio, vacilaciones, miradas fijas y agobiantes. “Roberto”, volví a repetir con inercia. “Ella se ha burlado de ti”, escuché de repente. Las palabras, que salían atropelladas, con urgencia, procedían de mi prima, eran dichas con su voz y con su conciencia. Su intervención, más que irritarme, me creó un desasosiego interior muy profundo; temía que sus mentiras, como tantas otras veces a lo largo de mi vida, prevalecieran, que Roberto acabase creyéndoselas, que yo perdiese toda capacidad de decisión. “No, yo te quiero, Roberto”, chillé sin poder evitarlo, mientras Roberto me miraba con horror y los demás, que se estrechaban contra mí con fuerza, casi impidiéndome respirar, hacían resurgir un gran alboroto. Las críticas regresaron vertiginosas, más mordaces y duras y, entre el murmullo general, Roberto tuvo una actitud que me pareció impredecible entonces y lógica ahora: comenzó a correr muy deprisa y sin mirar atrás, con pasos apesadumbrados y largos, rápidos, como quien huye del fuego que puede abrasarle y quemar su vida. Mientras todos se apretujaban contra mí y vitoreaban insultos que casi no comprendía, lo vi correr. Su velocidad era una distancia que sus pasos abrían. Lejos, muy lejos, le sentía, igual que presentía en él la misma separación. Lo vi desaparecer por los huertos del pueblo que daban a montes y cerros abismales. Él ya no estaba; sólo se distinguía la noche fina y oscura y un agobio de voces y cuerpos que me constreñían con sus palabras y sus roces puestos sobre mí.

–¡Dejadme en paz, hijos de puta de mierda! ¡Él no se lo merecía! –pese a que todos permanecían atentos a mí, sus burlas se sobreponían sobre mi intervención.  

Sus cuerpos me asfixiaban, a la vez que sus juicios ahorcaban mi entendimiento, por lo que eché yo también a correr, aunque en sentido contrario al de Roberto, sin saber hacia dónde me dirigía, con los pasos puestos hacia delante, mientras todos me miraban y continuaban lanzándome mensajes cargados de toxicidad y rabia. Pasé justo por delante de la casa de la abuela, pero no me detuve, seguí corriendo, sin saber adónde iba. Los vecinos que se aglutinaba por las calles me miraban; muchos mostraban en sus rostros incomprensión por mi desasosiego. Aún no sabían lo que acababa de ocurrir, aunque me percataba de que, en apenas unas horas, todos conocerían aquella historia, pero desfigurada y tergiversada por el desorden y la mentira, por la incrustación de lo que nunca fue. Hablarían sin parar sobre cómo habían descubierto mi relación con Roberto, y llenarían nuestra historia de porquería y desaliño, de falsedades. Acaso, pensaba, algún día dirían que yo, una de las chicas que veraneaba en el pueblo y, a la vez, una de las más criticadas, había seducido a aquel muchacho desfigurado con la única intención de ser aceptada por el pueblo. Corría con furia, sin detenerme, siguiendo en consonancia con mis pensamientos, que no acababan de cavilar lo que en el futuro se diría, la invención que, un día no muy lejano, sería realidad. Más real que yo sería esa Sara de ensueño a la que todos me asociarían, una joven sin escrúpulos, capaz de burlarse del mismo amor para conseguir la tolerancia de unas mentes desquiciadas. Mientras esto pensaba, sensaciones negativas se sumaban a mi relación con Roberto y comenzaban, poco a poco, a mostrármela desde otra perspectiva. Ahora la desconfianza, la traición, aunque involuntaria, al otro, la habían transformado. Comenzábamos a no ser los mismo, a ser otros, y no me percataba de ello. Yo corría con rapidez, sin un rumbo fijo, quizás sin pensar en nada, yendo por calles y avenidas, pasando por delante de personas a las que no miraba ni veía, casi sin percibir lo que tenía delante, hasta que me quedé sin aliento, justo delante de la iglesia del pueblo. Me paré para recuperar el aire y repasar lo que había ocurrido y, entonces, reparé en que, justo en uno de sus muros, se apoyaba la vieja loca con la que ya me había encontrado en dos ocasiones. Llevaba la misma ropa y sus ojos parecían igual de remotos. Mi mirada coincidió con la suya, como nuestros pensamientos, que por una vez fueron uno, que se fusionaron. Vi en ella algo de mí; en su imagen dislocada me vislumbré a mí misma, con otro cuerpo y otra cara, pero semejante. Advertí en ella la mirada que posteriormente vi en Julia, la misma mirada que algún día tal vez también será mía, aunque yo no la vea ni pueda concebirla. Sé que se reconoció en mis ojos, al ver en ellos algo, un matiz o rastro, que un día tuvo que ser muy suyo.

–Ven, hija, ven con tu madre –no me atreví a negarme, por lo que dejé que sujetase mis manos con las suyas, que eran suaves y bonitas, nada que ver con las de una mendiga y cuyo contacto me trajo tranquilidad y sosiego. Articulaba con calma, sin alterarse, con la seguridad de quien sabe de lo que habla, con sus ojos oscuros, pero transparentes, fijos sobre los míos. Parecía cuerda, segura de sí misma, como si en verdad yo fuese su hija y cualquier negativa de tal afirmación pudiese ser un ultraje a la verdad. Preferí creerla por unos instantes, dejarme envolver por el sosiego de sus abrazos, por la calidez  de sus manos suaves, olvidándome de lo que hasta ese momento conocía de mi identidad. Yo era su hija, alguien a quien ignoraba tanto como les ocurría a los vecinos del pueblo conmigo. Su reconocimiento era más apropiado y auténtico–. Ven, hija, vayamos a visitar a tu padre. Te pareces a él –sus palabras me embelesaban–. Me lo recuerdas. No es en la cara –me miró con detenimiento con sus ojos negros y rasgados–. Es otra cosa...– Sí, ya sé, tienes su misma mirada, su expresión. Tenía tantas ganas de verte, hija, de recuperarte. Desde que te enterramos en el nicho has crecido mucho, hija mía.

–Sí, vayamos, madre. ¿Dónde está mi padre? –comencé a creerme su mentira.

–Muerto, pero nos espera. Está muerto, como tú –se puso la mano derecha, en la que unos dedos muy finos terminaban en unas uñas largas y cuidadas, delante de la boca, expresión que fue acompañada por cierta lucidez en sus ojos–. Federico –el corazón me dio un vuelco al escuchar aquel nombre– nos espera.

–Sí, madre –la voz me temblaba porque quería seguir siendo la persona que era para ella y ante la que estaba comenzando a distanciarme debido al reconocimiento de una historia que venía de lejos–. ¿Cuál es tu nombre, madre? –le pregunté, fijándome en sus labios carnosos, pero no gruesos, y apreciando en su persona una elegancia que ni la locura había conseguido borrar de sus gestos. Ella era Adela, la muchacha que parecía mirarme más allá del tiempo desde una fotografía y que me sonreía desde un pasado en el que era otra, igual que mi abuelo, que aún era, pese a ser otro bien diferente del que yo había conocido. Era aquélla que parecía mirar más allá del tiempo, como si pudiese preverlo, quizás saltarlo, y a quien mi abuelo rodeaba con su brazo cuando ni siquiera podía imaginar su muerte. Sus rasgos eran muy parecidos respecto a como fueron un día y su desenvoltura y sus gestos, impropios en una trastornada, continuaban acudiendo a ella. Sin embargo, había un matiz diferente, que no tenía que ver con la degeneración de su cuerpo ni con la aparición de arrugas, sino más bien con un trasfondo temporal que la había obligado a vivir en el pasado. Su presente remitía al entonces y hacía que se llenase la boca de palabras dichas y que actuase según hechos que no podían rescatarse ni revivirse del todo, de identidad híbrida.

–¡Qué pregunta más absurda, hija! Mi nombre, mi nombre es Adela, ya casi ni lo recordaba –mientras la escuchaba, volvieron a mí las palabras de mi tía, “nunca creas a los locos”, y quise desprenderme de ellas, porque percibí en el fondo de aquella pobre loca una inocencia y una sinceridad de la que carecían los que conformaban aquel pueblo que se movía con la cadencia de los murmullos. Los susurros de aquel lugar todo lo malinterpretaban y desorganizaban, provocaban que la verdad se escindiese de la realidad, como le había sucedido a Roberto o como ahora sabía que me ocurriría a mí. Sin embargo, me sentí poderosa porque conocía la realidad de una historia que, pese a no estar oculta y ser rememorada con constancia por alguien que la recordaba cada instante por vivir de forma permanente en ella, los demás ignorarían siempre. La demencia de Adela, su amor desmedido, su pasión aún intacta, la desvirtuaban y contrariaban su credibilidad. Todos cerrarían sus oídos ante cualquier expresión que no fuese precedida de un siseo constante, por lo que su relego sería cada vez más evidente. Con el paso de los años, con su muerte y después la mía, desaparecería, no quedaría de ella ni su sombra, ni un ápice de su aliento, nada.

–Sí, madre –la abracé, y mis sollozos se confundieron con sus risas que, poco después, fueron sustituidas por una narración tan extraordinaria que juré no volver a repetirla. Me desveló detalles de su historia, como el origen de su amor, la razón del anillo o el misterio de una niña que jamás mencionaré, que habían conseguido permanecer casi intactos gracias a una reminiscencia cuyo dominio estaba más allá de la memoria. Sus palabras, innombrables, vinieron del ayer como un susurro del alma, y nos vincularon más allá de la vida y la muerte porque su relato, excepcional en un lugar murmurador como aquel, resucitó a quienes un día fueron, a Adela y a mi abuelo, cuando aún eran jóvenes y se miraban sonriéndose, sin arrugas en el rostro. Me sentí próxima a Adela, a su historia, ligada a ella, como si entre nosotras hubiese existido siempre una ligazón que ahora se materializaba y que era similar, por no decir igual, a esa continuidad con la que los padres se alargan en los hijos. Algo de ella era parte de mí porque sin su historia, de amor y desventura, yo jamás habría existido.

Poco después, mi familia, que había sido informada de lo sucedido, me encontró abrazada, con desesperación, a quien todos tachaban de perturbada y evitaban con una superstición medieval. Pese a sus múltiples conocimientos, sus pesquisas por investigar a los otros, ignoraban el vínculo que nos unía, la función vital de ella en nuestra familia, su amor desesperado, la jugarreta que un día le tendió el destino, dándole la espalda y haciendo que lo que hubiera podido ser, pero que nunca fue, dominase sus sentidos. No sabían que su contexto desafortunado determinaba nuestra existencia. ¿Qué es el presente, sino el resultado de una fórmula matemática simple en la que cada acontecimiento resulta necesario e insustituible? Sin ella, no seríamos los mismos, quizás no existiríamos: habríamos sido esa profecía reinterpretable y camaleónica que puede desencadenarse de múltiples formas diferentes. Pero, para ellos, no era más que una pobre loca, que no merecía ni siquiera ser escuchada, una desquiciada mental carente de interés, sin habilidades para preservar ningún enigma ni conservar un misterio intrínseco a su persona. Ella, por no tener, no tenía ni nombre. Ni eso importaba. Sólo era “la loca del pueblo”, un ser que debía evitarse e ignorarse, como si no existiese y su presencia fuese más ficticia que real. Omitirla de la vida social, pasar por su lado igual que si hubiese un hueco, la nada más absoluta: ésa era la elección del pueblo.

Se ha abierto una fractura grave en los recuerdos de lo que sucedió a continuación, más que por el transcurso del tiempo, por mi aturdimiento ante ellos. Todo, cualquier palabra o semblante, se ordenaba en un puro ajetreo, en un huracán de sentimientos, en un ciclón del destino a cuyo movimiento no podía dejar de doblegarme. Casi los retengo más a través de lo que luego supe, sobre todo por las narraciones de Pablo, que no mediante lo que percibí con mis propios ojos. Sensaciones primitivas como el dolor, la rabia o la impotencia, me desbordan y achican, y se han sumado a mi conciencia de lo que sucedió, por lo que lo retenido se basa tanto en lo que escuché mediante las palabras de los otros como en lo que me he repetido a mí misma hasta transfigurarlo y reinvertirlo. Mi reconstrucción es parcial; la lógica que lo organiza, inapresable, volátil. 

Según me ha contado Pablo, estuve todo un día recluida en mi cuarto y permanecí casi todo el rato sedada, inconsciente. Me administraron tal cantidad de calmantes que mi estado era de continua somnolencia. A mis familiares les asustaba que hubiese perdido el juicio, que mi historia con Roberto, como mi fobia a la iglesia, fuese una manifestación de la demencia que tanto aborrecerían. Apenas si reconstruyo algunas escenas de las visitas que efectuaron a los pies de mi cama, con sus miradas a medio camino entre el reproche y la pena, con sus palabras incomprensibles... Me contemplaban como a una mutación de sus genes, como a un ser degenerado del que debían avergonzarse y cuyo lenguaje les resultaba incomprensible.

Ellos me visitaron y, pese a sus miradas confusas, yo sólo estaba pendiente de la ausencia de Roberto, que había desaparecido de mi vida, sin siquiera una despedida, sin un último adiós, ni una dirección, nada, como si el futuro hubiese sido usurpado por un tiempo sin tiempo, desubicado de mí misma y ajeno a una existencia cada vez más foránea. Cuando abría los ojos y despertaba de mis sueños, me aterrorizaba la realidad, aquella extraña sensación de incomprensión y de distorsión de mi mundo. Quería reencontrarme con Roberto, recuperar lo que entonces estaba comenzando a perderse pese a que sabía que mi soledad se alargaría, que sería continua. Me fijaba en las sillas, el armario y la mesita del cuarto, a los que no lograba ver sin una impresión de abandono y oscuridad mayor. Mi desasosiego, además, se veía incrementado debido a que por las paredes se filtraban palabras que construían rumores que subvertían mi historia y alteraban mis nociones sobre ella. Todo lo que escuchaba era un murmullo extraño de mentiras, un susurro de quimeras ficticias e imposibles. En medio de tal anarquía, me situaba yo, que debía tomar contacto con la realidad alternativa que me rozaba. Quería regresar a mi pasado con Roberto, a nuestro primer encuentro, recuperar mis recuerdos, revivirlos, y olvidar mi presente, quizás también mi futuro, como le había sucedido a Adela, una criatura de otro mundo, capaz de ignorar las normas del que todos consideran como común y erigirse uno propio. Este pensamiento me obsesionaba, no dejaba de rondarme por la cabeza y, por eso, aunque los calmantes me hacían sentir pesada, me erguí en la cama y, casi sin fuerzas, saqué una pierna fuera, luego la otra, hasta que mi cuerpo se incorporó sobre el suelo con un pequeño balanceo insistente. Apenas di un par de pasos, que me llevaron hasta el armario, el cual abrí y en cuyo interior quise introducirme: había superado mis temores de antaño y sólo me importaba recuperar mis facultades para concentrarme en su enigma interior, que me apresaba. Palpé su tabla de madera con ambas manos, buscando una rendija a la que agarrarme para estirar de ella y asirme así a la otra realidad, la que yo entonces anhelaba. Mis manos se cogieron a algo y estiré hacia mí con fuerza y resistencia, temiendo quizás que mi vínculo con el otro mundo desapareciese. Tal fue el impulso de mis manos, que caí de espaldas, hacia el suelo, y sobre mí, en la cara, delante de los ojos, mi propia imagen revuelta. Era yo, pero a través de la mirada de Roberto, de sus sueños, y no de los míos. Con extenuación, poco antes de perder el sentido de nuevo debido al sopor provocado por las pastillas, me contemplé a mí misma desde el suelo en el cuadro en el que se pintaba otra yo por la que, con gusto, me habría cambiado en aquel instante.

Quizás mientras estuve inconsciente me encontré no detrás, ni delante, sino en el mismo cuadro, en el lugar exacto que ocupaba aquella representación que intentaba ser yo, pese a la imposibilidad de conseguirlo de veras. Tal vez estuve quieta dentro del mismo movimiento, en otra realidad, en ese sitio incierto que sólo es viable cuando nuestros ojos se cierran y la mente se abre a un mundo de fantasías y delirios. Sentí que el tiempo se invertía (como cuando contemplaba los leones de la plaza), que caminaba hacia su negativo, que mi pasado de la infancia irrumpía en el silencio de mi inconsciencia. Allí todo era permisible, hasta que mi historia de amor con Roberto, cambiada por los vaivenes de su descubrimiento y cada vez más lejana, se revolviese sobre sí misma y, zarandeándose sobre su destino, se tornase firme e inalterable.

Durante un espacio de tiempo que escapaba a toda medición, igual que si la masa absorbente de un agujero negro me hubiese transportado hacia un universo paralelo e ilógico, estuve en otras coordenadas que me desubicaban de un presente en el que se ahogaba mi futuro soñado. Pero, abrí los ojos, desperté, salí fuera de mi cosmos imposible. Ya no estaba sobre el suelo, sino en la cama. En un movimiento regular, mi visión se posó en los rostros de mis familiares, que me rodeaban y parecían robarme el aire. Sus pupilas estaban ensanchadas y en sus semblantes creí ver la imagen que se extrae de la contemplación de un cadáver, por lo que, al principio, dudé sobre mi propia condición. Había hecho un viaje, pero, ¿hacia dónde? Tal vez estaba inerte, y sus ojos contemplaban una inmovilidad que mi recién estrenada situación me escondía. Además, casi todos ellos iban de un negro estricto, sinónimo de muerte y aniquilación, también de apariencia. La hipocresía es oscura, gris, oculta el matiz de la alegría y la improvisación, mancha la inocencia, pervierte la pulcritud. Sin embargo, el ver a mi prima vestida con colores cálidos me tranquilizó; sólo ella, siempre con un paso puesto sobre el futuro, me hubiera hecho creer en la inminente llegada de mi sueño eterno. Cuando por fin abrí los ojos del todo, y me habitué al inmenso chorro de luz que se colaba por la ventana, me avasallaron con sus acusaciones y preguntas:

–¿Qué te ha pasado, hija? ¿Qué te ha hecho ese salvaje, ese monstruo, ese diablo? –preguntó mi madre con los ojos desorbitados.

–Sí, no sé cómo has podido caer en la trampa de ese asesino, de ese salvaje...

–¡Él no es ningún monstruo, ningún salvaje! Si tú no me hubieses llevado allí, traidora... –dije a Irene con rabia.

–Ave María purísima –pronunció mi abuela con sobresalto, a la vez que su cuerpo daba un respingo hacia atrás–. ¡Oh, Dios, el salvaje le ha trastocado el cerebro! –manifestó entonces con exasperación, como si en mis palabras sólo cupiese la locura o la mentira.

–¡Él no es ningún salvaje! ¡Vosotros estáis locos, locos!

–¡La está volviendo loca! –expresaron mi abuela y mi madre al unísono, como acostumbraban a construir sus discursos.

No sé cómo devino la conversación, qué palabras fueron las que se dijeron, pero recuerdo que nadie escuchaba lo que decía, como si hablase un lenguaje extraño y desconocido, ininteligible para mentes habituadas a agudizar el oído ante el murmullo. Ellos rebatían mis palabras, me tachaban de loca, enferma o cualquier otra barbaridad. Sólo Pablo, sentado frente a mí, permanecía en silencio, con la mirada concentrada en la nada más absoluta; parecía que pensase en algo tan lejano, o cercano quizás, que necesitaba todos sus sentidos para entenderlo. Mientras él se encontraba en un estado similar al trance, yo luchaba contra el resto, elevando mi voz sobre las suyas, creyendo con ingenuidad que si lograba usurparles el turno de palabra ellos escucharían y acabarían entendiendo mi explicación. Pero nadie, excepto mi segundo padre, a pesar de que daba la sensación de estar desubicado de aquella situación, me escuchaba; los gritos producían una maraña de voces que sonaban confusas e incomprensibles. Yo los miraba una y otra vez, angustiada, hasta que mis ojos se detuvieron sobre la cara de Pablo y vi cómo colocó el dedo índice sobre los labios, haciéndome un gesto que se tradujo en un consejo, que no demanda, de silencio. 

Opté por callar y oírlos y, entonces, escuché, atónita, cuál era su versión de los hechos. Según ellos, Roberto era un mal bicho, una persona diabólica, capaz de asesinar de pequeño a un niño inocente y de envenenarme a mí con sus palabras. Era como un Satanás maléfico al que deseaban la muerte. Fue tétrico oír tales palabras, y tener la seguridad de que esa versión y otras parecidas correrían por el pueblo, difamando por siempre jamás su memoria. Cuando por fin lo escuché todo, les supliqué que me trajeran a don Ignacio, pues sentí una imperiosa necesidad de dormirme con sus tranquilizantes y el leve murmullo de su risa. Sin embargo, mis familiares se negaron a realizar mi solicitud aludiendo extraños motivos:

–Tú ya no necesitas un médico, sino un cura, ir a la iglesia para que así se te vaya todo el mal que ese diablo te ha metido dentro.

–Necesito dormir, tomar unos tranquilizantes. Por favor, llamadlo.

–No hará falta. Te daremos unos calmantes para que te relajes y duermas. Abre la boca –la abrí y mi madre introdujo en ella una pastilla que me tragué enseguida–. Ahora te dejaremos un rato a solas para que descanses.

–Yo quisiera quedarme unos instantes con ella para hacerle comprender qué es lo que le conviene –intervino mi prima. Todos respetaron sus palabras, y se marcharon por la puerta.

–¿Por qué tuviste que llevarme allí, delante de esa casa, Irene? ¿Por qué?

–Por si no lo sabías, todos los años se lleva a cabo la tradición de buscar a uno de los marginados sociales y avergonzarlo en público.

–Pero tendrías que haberme contado dónde íbamos y por qué.

–No, entonces no habría pasado lo que sucedió –sus ojos me miraban con descaro y con la expresión de aquéllos que se creen conocedores de las vidas ajenas y sus misterios.

–¿Qué quieres decir? ¿Tú ya lo sabías?

–Sabía que algo te traías con ese miserable. Descubrí que salías al mediodía, Sara, y al seguirte, me llevé la sorpresa de que te veías con él. Yo no podía dejar que ese mísero arruinase tu vida. Por eso propuse que fuese él quien recibiese un escarmiento. Y vaya si lo ha recibido... Todavía recuerdo su cara al verte –se rió con una carcajada grotesca.

–Maldita seas...

–No seas desagradecida –de repente, su expresión cambió y adquirió un rictus de gravedad–. Lo que he hecho, lo he hecho por ti, para que te salves de las críticas que te persiguen por el pueblo. Ahora todos saben lo de tu historia con ese mal bicho y piensan que ha sido él quien te ha desquiciado el cerebro...

–Cállate –la interrumpí entre sollozos.

–Todos lo saben, y dicen que él es el motivo de tu locura transitoria. Sara, te he salvado, he conseguido que todos te vean como una víctima más de las maquinaciones de ese monstruo.

–Irene, por Dios, no sabes lo que estás diciendo. Cállate, no sigas.

–Sí, lo he hecho por ti. Yo te quiero mucho, recuerda que de pequeñas éramos inseparables. Tú eras mi mejor amiga, me escuchabas y aconsejabas, me hacías reír y todo ha sido así hasta que este verano conociste a ese miserable y te separó de mí.

–No, él no tiene nada que ver en eso. Te confundes.

–Sí, nosotras siempre hemos estado muy unidas, hasta que apareció él en tu vida y te trastocó los sesos.

–Él no me trastocó nada.

–Aún estás afectada. Ahora todo volverá a ser como antes –se abrazó a mí.

–No te engañes. Nuestra relación jamás será la misma –rompí el abrazo y le giré la cara.

–Bueno, tú misma. Yo sólo te he hecho un favor. Ya te lo pensarás.

–Olvídame –le hablé con desprecio.

–Tú te lo has buscado. Si hubieses sido más lista, no te habría descubierto. ¿No quieres saber cómo lo supe, cuál fue el indicio que me sirvió para saber que ocultabas algo? –la miré y vi en ella una expresión de ira contenida y sus deseos de vengarse por mi rechazo.

–Dilo, si quieres, aunque ya no importa. Dilo, te estás muriendo de las ganas.

–Sara, tú nunca salías de la casa y, a pesar de eso, tu piel ha cambiado de color, se ha vuelto más morena... Nadie se broncea en la sombra... –los ojos le brillaban en la oscuridad de su mirada, de sus intenciones, como a una luciérnaga el cuerpo en medio de la noche.

Por la tarde, atiborrada de calmantes y aún medio inconsciente, casi sin darme cuenta, sin percibir lo que sucedía alrededor, como si la realidad estuviese dividida o sólo pudiese captarse a medias, me obligaron a vestirme con la ropa que ellos creían conveniente para ir a la iglesia. Prácticamente fueron sus manos las que se deslizaron por mi cuerpo y me cubrieron con un vestido de lino blanco, como si quisieran disfrazarme el alma de inocencia y despreocupación e intentaran que interpretase un guión trazado por las tendencias del pueblo. Y es que querían que representase un papel con el que redimir a la familia de las infamias que yo me había encargado de proyectar con mi actitud extraña. Lo correcto era considerar que era una simple víctima de un ser indeseable, el cual había martirizado mi voluntad y manipulado mi comportamiento y mis acciones, hasta convertirme en alguien de prudencia y reservas excesivas. Se creían con el derecho de ser mis guías espirituales, de reconducir mis pensamientos hacia los caminos tan aplaudidos de la comedia y la farsa.

Cuando salimos a la calle, un gran cúmulo de vecinos se agolparon en torno a mí, como si fuesen una larga comitiva que me acompañaba, o como si yo fuese una más de las estatuas inertes e inmóviles que se examinan durante una procesión. Pese a que gran parte del pueblo había aceptado la versión de los hechos más conveniente, recuerdo cientos de miradas cuyos ojos inquietos me acusaban de delitos nunca cometidos, de imputaciones que no me pertenecían, pero que se pegaban a mi cuerpo, al conjunto de mi carne, como un cáncer que, poco a poco, acabaría con la que un día fue y ya no será jamás. Fue como un vía crucis en el que la cruz que llevaba a cuestas no era sino el alboroto originado por mi persona, las miradas de acoso y las frases acusatorias que llegaban a mis oídos, a pesar del ruido. Algunos gritaban expresiones tales como “¡Pobre muchacha!”, “¡Es la novia del diablo!” o “¡Tiene la misma cara que su padre, es como él, está igual de loca!”, con lo que el pasado, mis temores de entonces, me llegaban entre susurros. Pero la gran mayoría parecía aplaudirme, y supe que querían inflingirme el padecimiento que sufre quien es mirado desde la inferioridad de la pena. Se sentían superiores a mí, más dignos y capacitados para entablar relaciones sociales satisfactorias. Para ellos era un mérito esa sensación de prepotencia; podía leerse en sus ojos la vanidad y el engreimiento. 

Sin embargo, para mí esa realidad era tan ficticia como un espejismo que quise quebrar, hacer desaparecer de la visión de los otros, con la proyección de mi fuerza sobre él. El efecto de los calmantes, suministrados hacía horas, iba desapareciendo, con lo que recuperaba la comprensión de lo que a mi alrededor sucedía. Ya consciente, penetré con paso firme en el supuesto habitáculo del Señor, y allí dentro no sentí ni paz ni gloria, sino sólo cientos de miradas puntiagudas y punzantes acribillándome; de nuevo, como una multitud de alfileres, se clavaban una y otra vez sobre mi cuerpo, hundiéndose en cada centímetro de mi piel hasta diseccionarla y convertirme en un ser escindido y perforado, roto desde su propia morfología. A pesar de la incisión ocasionada, esta vez no tuve tentaciones de escapar de allí; más que esconderme, deseaba estar presente, con la cabeza bien alta y erguida, enfrentándome a las contrariedades y sintiendo cómo el orgullo se convertía en una energía que, con ligereza y soltura, me recomponía, mejorando mi anterior constitución. Me atreví incluso a girar la cara y mirar a los ojos, como respondiendo a sus insultos silenciados y nombrados en público, a todos los que me inspeccionaban. Mientras todo esto sucedía, el cura comenzó la misa, la cual, según dijo, se realizaba para salvar mi alma enferma. Cada palabra suya suponía una distorsión de la realidad al dar por ciertas acusaciones que ensuciaban mi historia con Roberto, hasta convertirla en una versión desfigurada que retorcía incluso el sonido de nuestros nombres, convertidos en una algarabía de gritos ininteligibles y bárbaros. 

Cuando el párroco ya llevaba algunos minutos articulando un discurso para nadie, al perderse sus palabras en la estrechez de lo incomprensible, comencé a experimentar un progresivo cosquilleo que devino en un picor que irrumpió en mi cuerpo igual que si una culebra subiese desde mi espalda hacia la nuca, con la seguridad de su dominio sobre mis miembros estáticos, petrificados ante la imposibilidad de parar su movimiento. Ella, que reptaba por mi cuerpo con la maestría con la que los guerreros islámicos se arrastran por el desierto, era el demonio de la murmuración tentando, como una serpiente a Eva, en la casa del Señor. Y mientras toda yo me revolvía por el peculiar vaivén de una insólita disputa interior, que hacía que me desdoblase en diferentes personalidades contradichas, el cura continuaba predicando, pidiendo indulgencia, clemencia, misericordia, pero inmerecidas, porque quien no comete ningún crimen no merece perdón alguno. Él soltaba bocanadas de aire que ansiaban convertirse en palabras, y yo no paraba de experimentar en mi espalda el cosquilleo que tienta a acallar y a ahogar las palabras. Por unos instantes creo que me dejé vencer, pero, de repente, el leve roce se trasmutó en un contacto punzante, que llegó a ser demasiado agudo y hondo al abrasarme la piel de mis contornos. Hubo un momento de duda, en el que retumbaron sobre mí las palabras de antaño de Roberto una y otra vez, como si un segundo bastase para rememorarlas infinitamente. Todavía podía ver su medio rostro desfigurado y escuchaba su advertencia: “Nunca, jamás, Sara, me defiendas, nunca digas nada favorable de mí en este pueblo, porque ellos estropearían lo nuestro, porque nadie te escucharía, porque se inventarían algo que nos estropearía la vida, hasta matar nuestro amor, porque el amor también puede matarse, no te quepa duda. ¡No sé cómo, pero lo harían!”. Pero, por segunda vez, ni su aviso ni todo el amor del mundo fueron suficientes para acallar la necesidad humana de contar mi historia, la cual, sin embargo, fue trasfigurada desde el mismo instante en el que nació por mi boca:

–¡Es mentira! –me abalancé a gritar, ante el estupor de todos–. ¡Roberto jamás asesinó a nadie, y menos a Mario! Yo le quise, él me quiso, sólo eso. Es injusto, lo que están haciendo con nosotros. Roberto siempre ha sido una buena persona, sólo intentó salvar a Mario de los abusos de su padre. Ese señor, el alcalde, por mucho poder que tenga, está loco, es un sádico, un pederasta, como su amante, Joaquín, que viola a su hijastro.

–¡Que se calle! –expresó con indignación el padre y verdugo del niño muerto–. ¡Por el honor de mi hijo y de mi familia, cállese! –sus palabras difamatorias produjeron la alteración de mis miembros, que comenzaron a moverse con convulsiones, a la vez que la respiración me resultaba dificultosa. Era como si el aire, de golpe, se hubiese vuelto más espeso y le costase penetrar desde mi tabique nasal a mi aparato respiratorio.

–¡Sí, cállate! –exigió mi abuela–. No sabes lo que dices. No ofendas a esta buena familia –su incomprensión alteró aún más mi estado, que se volvió mucho más nervioso.

–¡Cállate! –volvió a repetir una voz que no distinguí, pero que aceleró el ritmo de mis latidos.

–¡Mentirosa, mentirosa! –me acusó otra voz múltiple, que me descompuso el ánimo de tal forma que lo que sucedía alrededor pasó a estar dominado por la confusión, en medio de la cual recordé una vaga imagen de Roberto la tarde en la que lo conocí y esa mirada suya reconcentrada y triste a la que ya me había acostumbrado y que hablaba de un dolor agudo y sostenido, que venía de lejos, de muy lejos, de años enteros padeciendo las consecuencias de una acusación injustificada e incierta y sabiendo que el verdadero verdugo seguía libre y nadie lo acusaba, como si la Justicia fuese un espejo deforme y la cara de Roberto una broma de mal gusto del destino. 

–¡Él, él es el culpable, el auténtico asesino de su hijo, quien lo violaba por las noches, quien...! –grité con fuerza, con la voz agitada por la falta de aire y el cuerpo tembloroso y descompuesto. Un helor extraño se había apoderado de mis miembros y los hacía desatarse una y otra vez. 

–¡Cállese, señorita –participó el cura, de manera aseverativa y con una mirada de inmisericordia en su rostro–, no difame el templo del Señor!

–Yo sólo cuento la verdad, la que conozco –me defendí, si bien tuve que concentrarme para pronunciar estas palabras, pues una sacudida enorme dominaba mi cuerpo.

–¡Cállese, señorita, que el demonio sale por su boca cada vez que habla! ¡No diga barbaridades! –la vista, el oído, todos mis sentidos comenzaron a perder facultades.

–¡Es verdad! –pude responder, pese al estupor de mis sentidos.

–No difame el templo del Señor. ¡Cállese! –la vista se me nubló de forma progresiva y comenzó a bailarme, los oídos empezaron a pitarme y a hacerme llegar los sonidos y vocablos casi descompuestos, de forma que lo que sucedía alrededor pasó a ser, poco a poco, incomprensible, abstracto.

–¡Sí, cállate! –intervino una voz desde el fondo, cuyo mensaje fue repetido y vitoreado por otras que logré escuchar justo antes de desplomarme y que sonaron con la misma contundencia y rotundidad con la que se habría oído un  “amén” santo.

SOPLIDOS

La voz de Julia sonó con una mayor fuerza y temperamento, igual que si se transmutase en un quejido de dolor o rabia, y rompió mis cavilaciones sobre un tiempo discontinuo que ya se había perdido y se alejaba con la distancia que imprime el recuerdo. Sus palabras, los aullidos de sufrimiento que ellas contenían, fueron el instrumento que me hizo regresar a mi presente y aparcar un pasado que había comenzado a ser tan distante como aquél que provocaba rigidez y decadencia en su cuerpo. Con su pregunta sobre Bert, que no era sino una profecía en el revés de tiempo, que atendía a lo que fue y ya no será, y no a lo que aún está por llegar, con aquel nombre que auspiciaba y removía mi pasado, me había hecho alejarme del contexto de la clase, había modificado, como todo ente mágico, mis pensamientos y suministrado a éstos la energía necesaria para el desarrollo de las ilusiones y la reconstrucción del ayer. Ella, con su sugestión, su mirada fría y penetrante, provocó la inmersión en mi pasado, hondo y oscuro, inalcanzable. A su vez, su voz estridente, quebrada por el sentimiento, me hizo retornar a un presente que me desagradaba y en el que ella misma era mi imagen futura vista en un espejo en el que yo no sabía si aborrecía verme. Atracción y repulsión, deseo por indagar en ella y por obviarla, los contrarios se sumaban en un vínculo del que ya era imposible zafarme y que me mostraba que ambas éramos demasiado similares y dependientes: inevitablemente, algo, una trabazón extraordinaria, nos unía, como si nuestra relación hubiese superado los límites de la ficción, estableciendo un lazo familiar inexpugnable. La sentía tan próxima a mí, con su mirada perdida en el pasado, con su capacidad para alcanzar la excelencia laboral, pese a la nostalgia y el influjo de sus recuerdos en todos y cada uno de sus actos... Ella me anticipaba y predecía, como no siempre ocurre con los padres, a pesar de que ellos marquen quiénes somos en el mundo, el papel al que debemos ceñirnos. La imagen constreñida y aturdida de Julia pronosticaba mi propio y futuro decaimiento, mi abatimiento final. 

Regresé a aquella sala, triste y cenicienta, en la que una profesora, Julia, explicaba la lección con un tono apagado y lánguido, ganado por la melancolía, a unos estudiantes que fingían escucharla con atención, totalmente asustados por su leyenda negra. Pero donde los demás veían miedo o fastidio, yo sólo vislumbraba a una mujer rendida al recuerdo. Un placer agrio, agotado, y un dolor impertérrito se extraían de sus comentarios, de sus palabras tan frías como su mirada traslúcida. “Si pudieran verse sus recuerdos grabados en sus ojos, podría reconstruir su historia con Pablo”, pensé. O tal vez no, quizás no, eso no podía saberlo, pero lo intuía, igual que les sucede a los grandes sabios con sus descubrimientos, para quienes una primera deducción impulsiva y entusiasta, aunque también lógica y razonable, constituye la base de unas investigaciones que devienen en una teoría organizada y coherente. Ya no podía irse hacia atrás, hacia el momento extraño en el que yo la había asociado, hasta identificarla, con aquella otra maestra que succionó las vivencias de Pablo y marcó su destino. Sólo alcanzaba a entender que si la miraba con detenimiento y concentración, reconstruía su vida agitada y movediza, la convertía en aquella mujer de la que apenas sí había sabido algo a través de mi segundo padre, y confería a su historia toda la pasión y la emoción que había extraído de sus silencios comunes, pues si en algo coincidían Pablo y Julia era en su forma abrupta de callar, provista de intriga y una sugestión indefinible de los sentidos. Pese a carecer de un conocimiento auténtico sobre el desarrollo de su historia, podía verlos de jóvenes, con las caras desarrugadas y la memoria mucho más incompleta, con sus cuerpos inexpertos buscándose el uno al otro, estrechándose en la alegría de encontrarse, con la muerte más distanciada. Podía observarlos allí, sobre aquella tarima que se desdibujaba y perdía su nombre, amándose con desenfreno, elidiendo el fluir del tiempo. Él y ella, tan cercanos a Roberto y a mí, quizás también a mi abuelo y a Adela; todos nosotros no éramos sino una constante del amor maltrecho, incapaz de vencer su sino, una constante triste y contradictoria, pero demasiado real y arraigada como para esquivar su dominio.

Los veía allí subidos, amándose sin contemplaciones, pero la visión era demasiado tenue, duraba sólo unos instantes, se esfumaba igual que el tiempo, quedaba reducida y suplantada por una imagen de Julia muy simple, ya cercana a su vejez, recubierta de decadencia, dominada por la fatalidad de su genio, por su torpeza para dejarse someter por el dominio de la pasión, por el terremoto de los sentidos. Ella había relegado sus sentimientos, había intentado suprimirlos, y esta acción sólo era un presagio de su cobardía, que ahora la habían convertido en un ser duro y apático, que recitaba la lección mientras sus ojos tendían la mirada hacia un pasado que ya no podía reconstruir tal y como fue. Dotaba de fuerza y seguridad a sus palabras, que sonaban frías, y remitían al helor de su alma. Su talento encubría los motivos de su dolor, pero no lograba dejar de sugerirlo. Mientras hablaba sin parar y mostraba sus grandes conocimientos en arte, caminaba por la clase, se paseaba por todo su territorio haciendo una trayectoria circular, intentando quizás vencer o esconder su descontento, pero cuando pasaba junto a mí y veía su mirada perdida, ésta me mostraba que jamás lo conseguiría: lo llevaba enraizado en el fondo de sus pensamientos. Sus pasos eran firmes, aunque carecían de sentido; ella sólo lograba arrastrarse por donde la habían conducido sus ansias de superación y aplauso popular. Ignoro cuánto tiempo estuvo así, paseándose y expresando contenidos que destacaban por su lucidez y talento, pese a que en su mente abrigaba un fulgor pasado, debido a que consiguió que durante unos instantes yo también perdiese mi conciencia del tiempo. Sólo sé que cuando ya había regresado a aquella sala y la contemplaba como quien ve a un espectro, el timbre exterior sonó, revelando que la clase había acabado y un leve matiz de sorpresa se reflejó en sus ojos apagados. Quizás aquel sonido, como momentos antes me había ocurrido a mí con una expresión suya de brusquedad, la había hecho caer desde el pasado, como en un salto al vacío, a un presente aborrecible.

En ocasiones se reconfigura la importancia de los sucesos una vez que éstos se han convertido en pasado: es nuestra trayectoria, la fuerza que sobre la vida imprime el tiempo, la que los dota de valor o de insignificancia. Todos nuestros recuerdos se encuentran filtrados y atienden a valoraciones que se efectúan a posteriori. Asimismo, somos nosotros quienes nos engañamos al caer en manos del olvido, ese tramposo que nos miente sobre quiénes somos, que sólo logra mostrarnos una parte incompleta que refleja el espejo, carente de volúmenes y de una dimensión más honda y detallada. De esta forma, desaparecen de nuestra memoria momentos de la infancia, acciones cercanas aún comienzan a enturbiarse y a hacerse imprecisas y ambiguas, se esfuman los rasgos de aquéllos a quienes hace años que no vemos, como me sucede a mí con los de mi primer padre, a quien soy incapaz de identificar a ciencia cierta y sobre cuya identidad vacilo si la hago coincidir con la de ese ser, que quizás sea un fantasma, con el que últimamente me encuentro con demasiada frecuencia. Nada es tal y como se piensa que fue, todo es subjetivo y relativo, hasta el espacio y el tiempo que se curvan sobre sí mismos y dependen de la posición y mirada del observador. Ahora, pese a la imposibilidad de reconstruir la totalidad de lo que ya se fue, otorgo una mayor importancia a las confidencias que Pablo me hizo, con sus palabras y sus silencios, con su voz asfixiada por el recuerdo, sobre su pasado con aquella maestra abstracta que, irremediablemente, yo siempre identificaré con Julia, haciéndolas coincidir en una misma persona que se desdobla en el tiempo, que quizás se rinde también a su ondulación. Fue la muerte de Pablo, ese fatídico suceso que ha marcado mi vida, que lo hizo escindirse de su existencia, como si ésta se contrajese en un único punto de finitud, el momento exacto en el que todo adquirió un nuevo sentido, quizás porque otra vez volví a sentirme huérfana y temía regresar al armario al que había repulsado, por su inoperancia, durante mi adolescencia.

Cuando alguien muere, se consigue otra apariencia, pues el ente deja de ser por y para sí mismo; desaparecen las sensaciones, simples o complejas, los pensamientos, pierde lo que un día fue, se desvanece la memoria, su memoria, cuanto él supo que fue, y sólo es en ocasiones, breve y limitado, incompleto, si otro lo recuerda. Únicamente entonces, cuando un conocido, familiar o amigo todavía es capaz de evocarlo, aunque sea de manera desfigurada e incierta, quien un día fue y ya no es pasa a ser algo, siempre fragmentario e inconcluso, y no deviene en la nada más absoluta. Con la muerte, todo se trastoca, cambia, porque sólo cuando se perece los demás cobran plena conciencia de la existencia ajena. Y quien un día fue y ya no es jamás podrá hablarnos de aquello que se guardó, ni repetirnos lo que en su día nos mencionó; su persona adquiere interés en nuestro presente atendiendo a los caprichos del pasado, que hicieron que entonces, cuando todavía era factible, callara o hablara, con lo que ahora lo que se dijo, se atendió o se silenció, adquiere un significado trascendente. No se recuperará un momento de desatención ni se usurpará el espacio al instante preciso en el que pudo conocerse lo que por siempre jamás será ignorado u omitido. 

Pablo murió en otoño, atropellado por un coche, yéndose con rapidez y sin una despedida, dejando la ilusoria sensación de que su trayectoria estaba inacabada, de que algún día regresaría para completar con sus palabras las charlas que quedaron pendientes. Era una de esas tardes frías y tristes, en las que parece que la vida nada importe. Según me contó un testigo, un vecino del barrio –los vecinos todo lo ven y lo saben, hasta lo que nunca ocurrió ni ocurrirá, pero que siempre se recordará, pues son los creadores de una memoria colectiva, los narradores de extrañas leyendas que deforman las historias auténticas–, Pablo, que andaba despistado, con la mirada alejada de este mundo, quizás pendiente de un rostro que aún continuaba radiante en su recuerdo, se saltó un semáforo en rojo y los acontecimientos se precipitaron. Sucedió cerca de casa, a unos breves quince minutos. Espacio y tiempo reducidos que se han alargado hasta hacerse infinitos e ilimitados, como lo es el dominio de la muerte, al reduplicar incesantemente sus dimensiones... Quizás, sólo quizás, entre sus planes se encontraba sentarse esa tarde en el sillón azul que ya no está, como él, y explicarme su pasado, hacerlo renacer con la magia de sus palabras y el interés de mis oídos. Pero ahora lo que pudo ser y ya no será, lo que hubiera pensado y se le escapó de la mente, lo que hubiera experimentado y se le perdió de los sentidos, se desvanece en una imagen desfigurada por mis suposiciones. Sólo queda la constatación de la realidad mediante los ojos de otro: el tráfico era constante, los coches circulaban a una velocidad media, pero él cruzó sin mirar hacia ninguno de los dos lados y, entonces, un Volvo blanco se le echó encima, sin que su conductor tuviese capacidad de reacción, apretando el pie contra el pedal de los frenos y parando en seco. Su último instante quedó descrito como una suma de acciones bruscas y desordenadas. Fue un relámpago de tiempo que echó a perder toda una vida, que se hizo con ella al desbaratarla y derruirla debido a una mirada que se ciñe sobre el pasado, del cual consigue rescatar unos breves segundos que luego faltarán en un presente vertiginoso que conduce a la imposibilidad del futuro.

Yo no estuve allí, sino en otro lugar, en casa, quizás pensando en Roberto mientras la vida de Pablo, mi segundo padre, se consumía. Sin embargo, he olvidado lo que hice o pensé y he asimilado la historia de mi vecino como si fuese mía, como si hubiesen sido mis ojos, y no los suyos, los que presenciasen el incidente. Así constantemente reconstruyo una muerte ficticia, que se sustenta sobre un relato que otro intenta olvidar, aparcando las imágenes, descodificándolas y suprimiéndolas. Me he apropiado de su narración, y ahora siento que soy yo quien ahogó un grito en la garganta al presenciar una muerte causada por una imprudencia que pudo evitarse. Incluso reconstruyo detalles de su ausencia. Puedo ver su mirada, sus ojos remotos, perdidos en la contemplación de su pasado invocado y añorado, alejados de un presente final en el que la vida se parte y despedaza por un triste choque, por un encuentro a destiempo, no buscado, pero acaecido. Advierto su dolor, con la sangre empezándole a chorrear por el cuerpo, la escena desconcertada, la gente gritando y apiadándose, intentando reanimarlo, pese a que él ya ha decidido; su mirada ha dispuesto permanecer en el pasado, dejar que su última chispa de conciencia sea engañosa –¡ya qué más da!– y lo sitúe en la vida que un día perteneció a otro que ya no es.

Antes de que Pablo se fuese para siempre y sólo me dejase la marca de su recuerdo, mantuvimos otra charla, la cual continúo asociando con el calor que una chimenea desprende en invierno, pese a que él muriese en otoño y aún ni siquiera hubiésemos encendido la estufa que teníamos en el comedor y que apenas servía para recalentar los pies, y no para acabar con el frío. Estábamos los dos solos en la casa que ahora habita únicamente mi madre, sentados en el sillón azul, charlando sobre temas intrascendentales, mientras él sostenía con la mano un vaso de vino. Desde que regresamos del pueblo, mi historia con Roberto había sido censurada por mi familia de tal forma que casi ni se la mencionaba. Mi madre la había convertido en otro más de sus tabúes, fingía que nada había sucedido, y, en su presencia, también nos obligaba a Pablo y a mí a interpretar aquella mentira. Aunque podía controlar mis palabras y mis actos delante de los demás, no sucedía lo mismo con mi mente, la cual, inevitablemente, viajaba hacia el pasado y me situaba en la vivencia de un amor que había comenzado a trasmutarse en nostalgia. Habían transcurrido unos meses durante los cuales la experiencia había dejado huellas irreparables en mi personalidad que, poco a poco, había ido transformándose en otra, hasta el punto de que mis gustos y aficiones se habían sofisticado por la maduración del pensamiento. El arte, por ejemplo, había irrumpido en mi vida y no conseguía evadirme de su influjo, el cual provocaba que me pasase horas enteras contemplando las pinturas que aparecían en los libros que compraba con desenfreno. Roberto me había contagiado su afición por la pintura, aunque yo sólo conseguía situarme ante ella como una mera observadora, y no como creadora, quizás porque me dominaba la fascinación por la genialidad que había advertido en él. Conocerlo me había convertido en alguien diferente, que debía interpretar un papel digno de cara a la galería para sobrevivir sin sobresaltos ni sorpresas. Así que me mostraba más solícita y comunicativa con la gente; buscaba integrarme, dar una imagen positiva, ser lo suficientemente aceptada como para que no volviesen a desacreditarme y a bombardear mis sentimientos con acusaciones y recriminaciones infundadas. Comencé a sobreactuar, negando mi propia razón de ser, lo cual, aunque resultaba duro, pues significaba volver a anularme, recomponerme según una imagen adecuada para los otros, protegía mi intimidad.

Llevaba muchos minutos, horas, días, reconstruyéndome, fingiendo ser quien aún no era, renegando de mi vida, callando lo que, en verdad, me apetecía decir. Y aquella tarde, en la que mi madre se había ausentado más tiempo del habitual, quizás estaba visitando a alguien o haciendo alguna compra, en el aire flotaba un deseo compartido de conversar sobre los sucesos acaecidos en el pueblo. Podía olerse en el ambiente nuestras ansias por narrar y rendirse al extraño placer de escuchar. La situación propiciaba que con nuestra charla manifestáramos nuestros testimonios personales, que reveláramos ideas o pensamientos casi secretos. De esta forma, un comentario nos llevó a otro, la conversación era cada vez más seria y personal, hasta el punto de caer en el dominio de la pura confidencia, si bien nuestras voces entrecortadas y los múltiples silencios que se produjeron también resultaron muy comunicadores y expresivos. Pablo me habló sobre algunos momentos de su vida, tales como la dureza de sus primeros trabajos y las dificultades por adaptarse, cuando emigró al norte, a un lugar que desconocía y en el que, al principio, se encontraba solo y mondo.

–Fue duro, irse a vivir lejos de casa y de mi familia, a un sitio en el que no conocía a nadie y en el que todo era nuevo, sobre todo al principio. Estuve en algunas fábricas, trabajaba casi sin descansar. Así estuve unos meses; ni me enteraba del transcurso del tiempo, de nada. Todo era monótono y rutinario, hasta que la conocí a ella, y mi vida giró sobre sí misma convirtiéndose en otra y transformándome a mí en otro. El primer amor nunca se olvida, es cierto. Demasiado cierto. Tú lo sabrás también –asentí con la cabeza, con un ademán de comprensión. 

Pablo calló durante unos instantes en los que se acercó la bebida a la boca. Tras efectuar un par de breves sorbos, sus dedos comenzaron a acariciar el borde del vaso, resbalando una y otra vez sobre su cristal, en un acto que parecía involuntario al revelar su mirada ausencia y evasión. Sus gestos, y sobre todo sus ojos, me advertían de que había dejado de verme; había caído en el dominio de otra dimensión en la que el tiempo fluctúa. No era sino un náufrago que se había dejado vencer, sumergiéndose, por una fuerza o atracción electromagnética, en las aguas turbias de su pasado.  

–¿En qué piensas, Pablo? –no pude evitar entrometerme en su estado anímico partiendo el curso natural de sus recuerdos–. Pareces estar en otro sitio –mi pregunta, la consistencia y materialidad de mi voz, le hicieron recuperar la noción de su situación junto a mí en el comedor y proseguimos con nuestra charla.

–En nada, en cosas que sucedieron hace mucho, demasiado. Ya no importa. ¿Sabes?, aunque parezca mentira, yo también he sido joven, pero la juventud se escapa tan pronto, y nunca puede volverse atrás, a ella otra vez... –su voz sonó enigmática, pero, pese a la curiosidad, no me atreví a insistir con más preguntas–. Vivimos la juventud sin percatarnos de que está sucediendo, sin plantearnos su valor y, cuando nos queremos dar cuenta, es imposible regresar a ella. Por lo general, captamos la importancia de los momentos vividos cuando éstos ya se han convertido en simples retentivas de lo que un día fuimos, cuando se han marchado y desaparecido de nuestro presente y sólo consiguen flotar en él adoptando la forma ambigua y fluctuante del pasado. Aunque no me hayas dicho nada, sé cómo te sientes, Sara, sola y aturdida, porque yo también me sentí así sin ella, cuando la perdí.

–¿Quién era ella? –de repente, quise saber quién era aquella mujer de la que me había hablado años antes, cuando yo me había desinteresado por sus palabras, despreciándolas como si fuesen insignificantes, simples hechos triviales en la complejidad de mi vida de entonces. Sin embargo, esa historia que primero desatendí y después me inquietó, pasó a convertirse en uno de los ejes sobre los que se sustenta mi existencia.

–¡Qué importa ya! –su pronunciación alterada revelaba desesperación–. Además, ya te hablé sobre ella hace algunos años, y sabes que no me gusta repetirme –era cierto, Pablo se caracterizaba por explicar los sucesos una única vez y, de hecho, le molestaba en exceso ser redundante–. Ella era profesora, como ya te dije. La quise tanto... –su voz resultó sugerente y expresiva, y en ella había un matiz de nostalgia de lo vivido que hizo que la asociase con mi propia historia junto a Roberto.

Sentí como si en aquellos momentos se hubiese producido una extraña ligazón entre nosotros, como tantas veces parece ocurrirles a padres e hijos, cuando éstos reviven en sus carnes los errores y experiencias de aquéllos. La herencia de Pablo la había marcado yo misma; fueron mis acciones las que escribieron su testamento. La profesora que lo había cautivado se me presentó como un ser tan singular como Roberto, y supe que en ella debía existir un poso de peculiaridad. De una manera u otra, nuestras historias se vinculaban, igual que una constante eterna y repetitiva de la que es imposible sustraerse. Desde aquel momento quise alcanzar los entresijos de la historia de Pablo, desnudar la personalidad de la mujer que lo había cautivado, destapar su rostro quitándole el velo que lo cubría y que la convertía en un ser impersonal, ambiguo y tan impreciso como los seres extraños que incesantemente aparecen en nuestros sueños y fantasías y que somos negados para determinar. Años más tarde, con el conocimiento de Julia y su identificación con aquella otra profesora que surgía del pasado, mi fascinación se hizo mayor, aunque proporcional a mi incapacidad por reconocerla con certeza. Julia irrumpió en mi vida como un vendaval que venía a desconfigurarla por completo, modificando y atenuando mis intereses, transformándome incluso, y nuevamente, a mí misma. Aquella tarde, la presencia de la maestra se paseó por nuestra conversación igual que un fantasma, arrastrándose por ella, creando sombras y claroscuros, matizándola de vacilaciones e indeterminaciones, haciéndola borrosa e indescifrable, a pesar de que era evidente su importancia. Ahora, el recuerdo de tales momentos me resulta igualmente confuso y vago, a pesar de que, cuando cierro los ojos y navego hacia el pasado, puedo verlo allí, sentado sobre aquel sillón azul turquesa junto al ser que un día fui y con el que me resulta inadmisible identificarme. Todo vacila sobre sí mismo; casi oigo su voz, la gravedad de ésta, mezclándose con la mía en la charla, y aún saboreo la profundidad de nuestros silencios, cargados de sugerencias y de mensajes implícitos.

La actitud de Pablo me hizo pensar, en un primer momento, que el tema estaba zanjado y la conversación volvería a transcurrir por los caminos de la intrascendencia. Sin embargo, entonces su comportamiento dio un giro de ciento ochenta grados en la dirección opuesta, ya que se excusó por su negativa a hablar y, seguidamente, se acercó el vaso a los labios y sorbió un poco de vino, como si quisiese acelerar otra vez sus recuerdos y conseguir las fuerzas suficientes para trasladarlos a otro. Permaneció unos segundos callado y mirándome, en los cuales me pareció que degustaba el aroma de la bebida y el sabor que estaba a punto de imprimir a sus palabras. Consideré que cavilaba algo, quizás el inicio de su narración o los detalles que prefería obviar. Reconcentrado, se levantó, dio un par de pasos hasta llegar al mueble-bar, que abrió y del que sacó una botella de vino y otro vaso, el cual llenó mientras se dirigía nuevamente al sillón. Se sentó y entonces me ofreció el vaso, acercándomelo a las manos. 

–Toma, bebe un poco –lo cogí y di un pequeño sorbo, mientras él me observaba y estaba segura de que una idea común rondaba nuestros pensamientos–. Ya no eres una niña, y beber un poco, de vez en cuando, no hace mal a nadie. Lo dicen los médicos. Nos vendrá bien. Pero no se lo digas a tu madre, ¿eh? –ambos reímos, quizás porque sabíamos que ése no sería nuestro único secreto.

Durante unos segundos, los dos permanecimos en silencio en aquella sala cuadrangular que había dejado de tener paredes y contenido, que había perdido su consistencia. Creo que olvidamos nuestro contexto, la situación del uno frente al otro, y nos adentramos en un territorio que pertenecía al ayer. Ambos recordábamos, nos situábamos en rincones de nuestra mente que se construían por la memoria del pasado. La iglesia, mis temores a ser observada, la sombra que vi pasar desde mi ventana, la cara de Roberto desdibujada, nuestro primer beso..., un sinfín de imágenes y sensaciones se conjugaron en mí y supe que a Pablo le estaba ocurriendo algo semejante, si bien carecía de su conocimiento, igual que a él le ocurriría con el mío. Quizás sobre su mente se mantuvo el retrato de la profesora, y revivió unos besos y unas caricias que ahora yo deduzco que también resurgen en Julia cuando en clase explica le lección y sus ojos parecen perderse en un espacio tan infinito como es el pasado. Veo en las miradas de ambos la misma expresión de anhelo y dolor. Lo poco que conozco sobre su historia y sus comportamientos, sus silencios, sus miradas, son los que los vinculan, pese a que quizás ni siquiera llegaron a conocerse y, de haberlo hecho, hubieran sido indiferentes el uno con el otro, como suele ocurrirnos con la gran mayoría de las personas con las que nos cruzamos.

Entre Pablo y yo existía una complicidad, quizás hija de la seguridad de que habíamos sido víctimas de nuestro destino, de la maldición que accionan las palabras, y sabíamos que aquella tarde, que ahora sitúo en diciembre, pese a haber transcurrido antes, éramos capaces de quebrantar el silencio y dar un fiel testimonio de nuestras existencias con confesiones que jamás antes habíamos mencionado a ningún otro ser humano. En el ambiente se advertía una sensación extraña de intimidad, similar a la que consiguen las chimeneas encendidas con su calor en las historias que se cuentan en los libros y son, o quieren ser, eternas. Era el embrujo de la comunicación, que acontece con las palabras, se sustenta sobre los gestos, depende de los silencios. Poco a poco, casi sin darnos cuenta, comenzamos a hablar sobre nosotros, aunque aún no sé si hablábamos para el otro o sólo para nosotros mismos. Sea como fuere, lo cierto es que necesitábamos contar, explicar nuestra historia, hacer confidencias que perduraran y que revelasen lo que un día nos importó y se constituyó para formar nuestra existencia. 

–He cambiado tanto, Pablo. Tú no sabes cuánto...

–Quizás no, pero me lo imagino. Piensa que también fui joven y sé lo que se siente –sus manos se posaron sobre las mías e intentaron transmitirme entereza.

–No, Pablo, nadie sabe lo que es sentir lo que yo siento. Es tan difícil explicarlo, es como cerrar los ojos y fingir que eres otro, que te sitúas en su vida y la usurpas. Es muy extraño. Siento que he perdido las riendas de mi vida. Me encuentro mareada, no sé dónde voy, adónde iré a parar.

–Yo también tuve esa sensación hace mucho, mucho tiempo y, créeme, todo pasa y puede superarse, hasta ese dolor tan hondo que tú llevas dentro.

–Quizás tengas razón, pero ahora dime, ¿también puede olvidarse? –Pablo permaneció en silencio: no quería contestar a mi pregunta porque la escena exigía sinceridad–. Di, Pablo, contesta, por favor. Necesito saber si algún día voy a poder olvidar la historia que ha marcado mi vida y que me pesa como una losa.

–Quizás puedas. Todo el mundo es distinto, y hay mucha gente que ha rehecho su vida, que le ha dado un giro de ciento ochenta grados. Mírame a mí, por ejemplo, con tu madre. Y mírala a ella: por fin ha podido superar el abandono de tu padre, lo ha olvidado.

–Si de algo estoy segura, a pesar de que ella y yo apenas hablamos y de que solemos ignorarnos mutuamente, es de que jamás ha olvidado su abandono. Créeme, ese hecho ha sido el que ha marcado nuestras relaciones. Ella es así, no puede soportar mirarme a la cara y ver un rostro tan semejante al de él, te lo aseguro. Igual que muchos ya me acusan sólo por parecerme a él.

–No seas injusta, Sara. Ella lo pasó muy mal por el abandono, ya sabes. además, sacar un hijo adelante y sola tiene que ser muy difícil. No te atormentes, no pienses esas cosas. Eso no es así –sus ojos sólo me mostraban compasión.

–Pablo, si quieres no hablemos sobre ello, pero no me digas mentiras piadosas, por favor.

–Tú sabes que yo no tuve hijos, pero a ti te quiero como si fueses mi hija. Por eso no me gusta hablar sobre esos temas. No sabes cuánto daría yo por borrar el pasado, la realidad, y usurpar a tu padre, porque, de una vez por todas, por y para siempre, me considerases como tal.

–Yo también quisiera que lo fueses, y te siento como a tal, créeme. Pero olvidar, no, eso no se puede. Ni cambiar la verdad, construirla. Eso no se nos permite de mayores –entonces recordé a Adela y rectifiqué mi afirmación–, a no ser que perdamos la cordura y nos volvamos locos. No te creas, pienso que a veces sería mejor así...

–No digas tonterías, niña, por favor.

–No son tonterías. ¿O acaso tú no piensas lo mismo? Quizás puedas querer a mi madre, respetarla y sentir un cariño enorme por ella, eso no lo dudo. ¿Pero la amas como la amaste a ella, a esa mujer que pulula constantemente por tu conciencia? Seguro que no. No hace falta que contestes. Lo sé. Nada puede cambiarse cuando ya ha ocurrido. Sólo se puede fingir o aparentar.

–Sí, tienes razón. Ya no puedo olvidar, y no sé si tampoco quiero. Todo regresa a nosotros algún día –Pablo se mostraba aturdido por sus palabras y, a la vez, su rostro reflejaba la serenidad que otorgan los años de reflexión.

El deseo de confidencialidad flotaba en el aire. Ambos deseábamos narrar, contar a otro nuestras flaquezas y virtudes, nuestros sinsabores y alegrías. Queríamos mostrarnos al otro tal y como éramos, dar una imagen cierta y no desdoblada por los espejos cóncavos y convexos en los que todos nos miran. Durante unos instantes, permanecimos en silencio, conscientes de que íbamos a dar un paso capital en nuestras vidas. Estábamos a punto de confesar nuestra historia, de explicar lo que un día fue y ya no podrá revivirse con las palabras porque éstas siempre alteran lo sucedido al ir cargadas de subjetividad.

–Han pasado varios meses desde que todo sucedió –fui yo quien primero habló, apoderándome, por lo tanto, del turno de palabra, acción que, aunque de manera inconsciente, determinó el camino de nuestra charla. Establecí los pasos a seguir, muchas rutas posibles se cerraron sobre sí mismas y, así, negué una profundización en cuestiones que han terminado siendo irresolubles–. Llevo tanto tiempo callada, contándome sólo a mí misma una y otra vez la misma historia... Han pasado semanas, meses, desde que todo ocurrió y no puedo dejar de pensar una y otra vez en ello, en silencio y a solas. Sé que nada puede cambiarse, pero es tan duro permanecer así... Con frecuencia pienso que me voy a volver loca, que voy a acabar siendo quien todos quieren que sea, una persona en la que no me reconozco pero que, poco a poco, se va adueñando de mí y me va destruyendo. Estoy perdiendo mi conciencia. 

–Crecer es duro, resignarse a las pérdidas, a padecer una vida que no parece nuestra, que se escapa de nuestros deseos y que los asesina. Y, para colmo, doblegarse ante las mentiras. Eso es lo peor. Es como dejar que los otros sepan mejor que nosotros quiénes somos; es como permitir que nos anulen y nos vuelvan a construir –su agudeza aceleraba mi inquietud por hablar y regalarle el relato de mi historia.

–Estás en lo cierto –no pude evitar cortar su discurso, interponerme en su desarrollo. Por unos instantes, ambos permanecimos en silencio, mirándonos. Él volvió a acercarse a la boca el vaso de vino, del que bebió como si necesitase de esa sustancia para decir algo que hacía mucho tiempo que callaba. Entonces sus labios se separaron levemente, preparándose para continuar su discurso, pero mi impaciencia era tan grande que solapé mis palabras con las suyas, hasta hacerlas desaparecer–. Es horrible, horrible saber que todos murmuran sobre Roberto y sobre mí, que nuestra historia ha sido manipulada, tergiversada y falseada, que se nos critica de esta manera –comencé a sollozar y Pablo extendió sobre mí un abrazo fraternal. Ya no podía frenar mis palabras, que rompieron las suyas, con lo que sus confidencias se perdieron en la vaguedad de lo que nunca fue dicho, en la imprecisión y variabilidad de lo hipotético. Ahora sólo importaba yo, la historia que tanto codiciaba contar; la suya ya había quedado suprimida de nuestra conversación, pese a que su comprensión y su forma de mirar me decían que él había experimentado sensaciones semejantes.

–Sí, es duro. Se ha hablado tan mal sobre vosotros, se han asegurado tantas cosas falsas, se han creado tantísimas mentiras...

–¿Qué se dijo por el pueblo, Pablo? ¿Qué pasó después de que a mí me entrase aquel ataque de ansiedad y tuvierais que sacarme de la iglesia? No lo recuerdo, las imágenes posteriores me parecen confusas. Los recuerdos resultan demasiado vagos hasta que regresamos en avión a casa y nos alejamos del pueblo.

–Prefiero que no lo sepas, niña.

–No, Pablo, debes decírmelo. Por favor, tengo derecho a saber lo que se rumoreó sobre mí. Estoy cansada de fingir, de aparentar que ni sucedió ni se dijo nada. Sé que no fue así, que algo ocurrió. Mi madre y toda su familia quieren hacerme creer lo contrario, pero no puede negarse lo innegable. Ella no me permite hablar sobre aquello ni resuelve ninguna de mis dudas. Ni siquiera sé qué le ha sucedido a Roberto, qué ha sido de él. Quiero saber qué ocurrió realmente. Confío en ti para que me lo cuentes.

Pese a que dentro de mí ya estaba forjándose un foco de curiosidad respecto a la relación amorosa de Pablo, el cual se ha ido desarrollando con el tiempo, creciendo igual que un feto infinito que nunca llega a nacer, que jamás se desprende de mi cuerpo, que vive eternamente alimentado por él, en aquellos instantes era mayor mi necesidad por saber algo cierto sobre la historia que apenas hacía unos meses acababa de transcurrir y cuyo recuerdo dominaba mis pensamientos y acciones. Precisaba conocer la versión de los hechos de Pablo, porque sólo él aún conservaba prestigio y autoridad. Las escasas palabras que había conseguido extraer de mi madre eran confusas y revelaban que su ensamblaje una tras otra era fruto de sus intereses personales. Podía decirse que su versión de los hechos, además de ser limitada y simplista, se caracterizaba por negar el carácter murmurador del pueblo, lo cual resultaba contradictorio con lo que yo conocía sobre aquel lugar. Era inadmisible que, ante una situación como aquélla, el pueblo hubiese respondido silenciando su voz, callando y olvidando. Estaba claro que había manipulado y desfigurado los acontecimientos a su antojo. Y aunque sabía que el relato de Pablo no podía ser totalmente objetivo, nada que se cuente, excepto quizás las fórmulas matemáticas y científicas, puede serlo, porque la subjetividad es implícita al arte de contar, el suyo me resultaba mucho más creíble y sincero. Esa tarde, la última en la que podríamos hacernos confidencias, pues la muerte de Pablo sucedería poco después, prevaleció mi curiosidad respecto a cómo se había comportado el pueblo tras el descubrimiento de mi historia con Roberto, a pesar de que sus reacciones eran previsibles. Así que quebranté las confidencias que Pablo deseaba verter en mí, ahogué sus confesiones con mis preguntas, y me privé a mí misma de conocer la auténtica identidad de la profesora que lo había cautivado. Una vez más, la murmuración se impuso sobre la verdad. 

–Está bien, te contaré lo poco que supe y que recuerdo. Pero piensa que, sólo un día después de que se conociese vuestra historia, nosotros nos fuimos y, por lo tanto, no estuvimos cuando las calumnias debieron extenderse por el pueblo. Sin embargo, puedo asegurarte que, en tan poco tiempo, se dijo absolutamente de todo sobre vosotros dos, en especial de él, aunque también se extendieron rumores que hacían referencia a ti. Yo supe muy poco sobre ellos, pero algunas de las versiones que llegaron a mis oídos eran crueles contigo. De todas formas, piensa que el buen nombre de la familia te protegía y resguardaba de que se te acusase con la misma gravedad con la que, sin embargo, se culpó a Roberto.

–¿Qué se dijo sobre mí? Cuéntamelo, tengo que saberlo.

–Ya sabes que apenas sí supe algo. Piensa que la gente solía callar cuando estaba presente uno de los miembros de la familia.

–Pero algo sabrás...

–Sí, algo sé.

–Cuéntamelo.

–Verás, después de que aconteciera tu crisis de ansiedad, yo fui quien se encargó de ir a la farmacia para comprar los calmantes que don Ignacio te recetaba. Por cierto, se quedó muy afectado cuando se enteró de lo que te pasó.

–¿Ah, sí? No sabía nada.

–No me extraña porque no le dejaron verte. Yo sí que hablé con él y estaba muy preocupado y molesto por la actitud de la familia. Bueno, a lo que íbamos. Antes de entrar, por la puerta ya salía una algarabía de voces que comentaban lo ocurrido. Abrí la puerta, muchos se giraron y, al reconocerme, rápidamente callaron y fingieron que no sucedía nada. Sin embargo, dos mujeres que estaban al principio de la cola no se giraron y siguieron chismorreando. Una de ellas era la esposa del frutero del pueblo, quien siempre había aparentado tener muy buenas relaciones con la familia y, la otra, su nueva nuera, quien venía por primera vez de vacaciones al pueblo y apenas salía del pueblo a causa de su avanzado estado de embarazo, que era de siete meses. Francisca, una de las íntimas de tu abuela, aseguraba que tú eras una niña rebelde que sólo quería llamar la atención y que, para lograrlo, te liaste con el ser más indeseable del pueblo. Su nuera la escuchaba con atención, afirmaba sus interpretaciones y también deducía más defectos en tu persona. La situación se hizo más tensa y muchos de los que estaban allí comenzaron a toser y a hacer como que la garganta les carraspeaba, para que se giraran, me vieran y callaran. De hecho, acabaron girándose y Francisca se puso blanca al verme. Sin embargo, su nuera, que no me reconoció, siguió criticándote durante un buen rato, a pesar de que su suegra le hizo un par de gestos mal disimulados e intentó, sin éxito, que la conversación discurriese por otros temas. Sólo después de unos minutos captó que ni la actitud de su suegra ni el exagerado carraspeo de los que allí estaban eran normales y comprendió el mensaje callando finalmente. Supongo que por todo el pueblo se te criticaba así, pero yo no pude evitar descargar, cuando se calló, mi ira sobre los que estaban en la farmacia, insultándolos y armando un escándalo terrible. Para frenar la situación, todos los que allí estaban presentes se fueron y acabé solo con un farmacéutico al que le temblaba la voz y que no lograba ocultar su fatiga por atenderme pronto para verme desaparecer de su establecimiento.

–Es horrible, cómo la gente deforma las acciones, cómo vuelcan todo su odio en el amor de los otros. Jamás estuve con Roberto para llamar la atención porque siempre me ha gustado pasar desapercibida. Prefiero ser una mera observadora. 

–Lo sé, Sara. Te conozco, y sé que esos no fueron los motivos que te empujaron a estar con él. Estoy seguro de que fue el destino el que os unió, igual que sé que la intromisión de los otros os separó. Siempre es así: amores puros, eternos, infinitos, han sido truncados por la envidia y el deseo de corromper lo hermoso que aún nos queda. No eres la primera, ni supongo que serás la última, que ha sufrido una separación planificada por la murmuración –en su voz había un ligero destello de emoción que no podía sino surgir de su propia experiencia personal, que sugería un dolor similar al mío, como si nuestra relación paterno-filial, no reconocida en público, hubiese establecido el legado de los mismos sentimientos y sensaciones. 

–¿Qué más pasó y se dijo?

–Quizás sea mejor que no conozcas detalles que ya no importan. Sólo te causarían dolor. Sé lo que es eso, de veras, y no quiero verte padecer.

–Me lo debes, Pablo. ¿O acaso tú no preferiste conocer la verdad, esa verdad que tanto daño ha debido causarte?

–Quizás tengas razón, pero resulta tan difícil olvidar, que a veces es mejor desconocer. La inocencia de la ignorancia puede salvarte.

–Pero ya es demasiado tarde. Ahora no puedes frenar tu narración, ni yo mis inquietudes por conocerla. No puedes volver atrás, no puedes borrar lo dicho, y tú lo sabes...

–Si ésa es tu voluntad, te contaré lo que aconteció tras descubrirse en el pueblo que Roberto y tú vivíais una historia clandestina. Pese a que se te criticó, algunas versiones, lanzadas por un sector del pueblo que quería salvarte, posiblemente por la familia, te exculpaban de lo sucedido y trataban a Roberto como a un verdugo, que se había servido de artes prohibidas para enamorarte, como la magia negra, y a ti como a su víctima. Se le acusó de brujería y hechicería, de tener un contacto con el diablo. También se dijo que tus encuentros íntimos con él y que sus malos tratos te habían vuelto loca. Decían que ése era el motivo de tu repentina locura, de que no parases de gritar con aquella furia en la iglesia el día en el que defendiste vuestra historia y acusaste al alcalde. Se creó una leyenda negra sobre su persona y se le acusó de crímenes inimaginables y de tener contactos con seres maléficos y de otras dimensiones.

–Por lo que veo, dejó de hablarse de nosotros, de la Sara y el Roberto de carne y hueso, y en su lugar se nombró a personajes irreales, completamente alejados de nosotros mismos. Ni siquiera nuestras sombras se parecen a ellos, que no son sino fantasmas que nunca existieron, pero que se arrastran por nuestra vida entorpeciéndola y trastocándola, derruyéndola y haciendo que se levante sobre cimientos que no nos son propios. 

–Vosotros sólo seréis un trasunto de los seres fantasiosos de los que se hablará durante mucho tiempo. Es así, Sara. No serás la primera, ni la única.

–¡Qué desgracia! ¿Por qué me ha de suceder esto a mí? ¿Por qué?

–No te atormentes, niña. Además, tú no fuiste quien se llevó la peor parte. Roberto y su pobre madre tuvieron que sufrir tanto... La pobre mujer no se merecía lo que le pasó...

–¿A qué te refieres, Pablo?

–A nada, niña. Olvida lo que he dicho, ha sido una tontería –pero sus palabras ya no podían volver atrás, habían sido pronunciadas, tal vez por la inconsciencia, y revelaban acontecimientos que yo desconocía.

–Ya no puedes seguir callando. ¿Qué pasó, Pablo?

–Lo que tengo que decirte es muy duro. Al parecer, con el descubrimiento de vuestra relación, la gente se cebó con Roberto y su madre no pudo soportar tanta injusticia otra vez. Hacía años que se estaba medicando debido a la depresión que las injurias difundidas por el pueblo causaron en ella. Supongo que no estaba dispuesta a padecer más y prefirió acabar con su vida.

–¡Oh, Dios! ¡Es terrible! Yo la conocí, era buena mujer, cariñosa y... –no pude contener las lágrimas.

–Tranquila, hija, tranquila –Pablo volvió a abrazarme.

–¿Cuándo se suicidó?

–La última noche que tú pasaste en el pueblo –entonces, Pablo pasó a narrarme lo que sucedió esa noche, en la que los gritos de la gente me despertaron y de la cual casi ni me acordaba porque no la consideraba relevante.

–Estaba bajo los efectos de los calmantes, y, a pesar de eso, aún recuerdo el escándalo que se armó fuera y que incluso me despertó. Dios, tengo una leve conciencia de lo que sucedió aquella noche, en la que reinó el descontrol y el desorden, pero hasta ahora ignoraba que la madre de Roberto hubiese muerto. Yo ni siquiera lo supe, y tampoco estuve allí para apoyarle. ¿Cómo está él?

–Lo cierto es que no sé nada sobre él. Desde el entierro de su madre, no ha vuelto a vérsele por el pueblo, aunque siempre hay chismes que intentan situarlo en uno u otro lugar que seguro que no son ciertos. 

–Pobre Roberto...

–Sí, pobre muchacho. Ahora está tan solo en este mundo... Ya jamás podrá olvidar.

–Sí, jamás.

–Ni volverá a ser el mismo, seguro, ya no –con mi afirmación los ojos de Pablo se perdieron en un lugar recóndito, quizás volvieron a vislumbrar parte de su pasado. Permanecimos callados unos instantes, en los que reconstruí la fatídica noche, reteniendo e induciendo los acontecimientos, y en los que supongo que Pablo recordó el pasado según los caprichos de su memoria, hasta que un pequeño estruendo, que provino de la puerta de la entrada, quebrantó nuestros pensamientos y nuestras confidencias con la llegada de mi madre.

Tras conocer el triste final que el destino asignó a la madre de Roberto, me pregunté si acaso la situación hubiese sido diferente de haber permanecido en silencio en la iglesia. En ocasiones, unos acontecimientos empujan a los otros, y una palabra a destiempo provoca la tragedia. La catástrofe puede esconderse tras una buena acción; ni todo el esfuerzo ni el valor consiguen modificar la percepción falsa de realidad de quienes nada más que escuchan lo que quieren oír. Supongo que Roberto preveía esta realidad y por eso me pidió un solo requisito que no cumplí: que jamás lo excusase de los delitos que le atribuyesen. Pero no pude evitar defenderlo a él y a mí misma, levantando mi voz ante las acusaciones que allí se esparcieron, y realizando, por mi parte, otras que, en un lugar como ése, resultaban impronunciables y que avivaron la rabia y el rencor de los habitantes de aquel pueblo de actitudes supersticiosas e inconsistentes. Fueron mis palabras de defensa las que motivaron la ira de quienes veían en nosotros la imagen de sus propios temores, la encarnación de sus pensamientos egoístas y depravados. En un pueblo como aquél, de costumbres ancestrales y de comportamientos medievales, no estaba permitido declararse inocente de los crímenes imputados; la culpa se encontraba implícita en aquéllos que eran señalados por el dedo acusador de la murmuración. Tal vez, si la mentira se hubiese aliado con mi silencio aquella tarde, suplantando a la verdad, ahora mi historia personal, como mi vida, sería diferente; acaso en otro presente, paralelo y oblicuo a éste, sigamos juntos, con las manos entrelazadas y viendo cómo la vejez se manifiesta en el rostro del otro. Pero cada una de mis palabras hizo que se borrase un futuro que ya sólo se mueve como una hipótesis en el pensamiento.

Fue mi voz la que empujó los acontecimientos, que se sucedieron con tal rapidez que parecieron un desprendimiento de tiempo. Desde que yo hablé en la iglesia, en el pueblo no dejó de comentarse, glosarse y reinterpretarse nuestra historia, que acabó tan desfigurada como la memoria que nos queda de los sueños. Esa misma tarde, pese a haber tomado un par de calmantes para saciar mi angustia, escuché cómo algunas voces que procedían del exterior se filtraban en mi cuarto y me presentaban a una Sara que desconocía y que, a pesar de mi estado, no conseguía espantar, pues la conciencia de su existencia era increíblemente poderosa. Era alguien que me asustaba, invisible respecto a mi mirada al otro lado del espejo, pero contenida en una parte desconocida de mí misma, definida por las descripciones de los demás, y que parecía usurpar cada vez una mayor parcela de mi territorio. Una yo ajena a mí arrinconaba mi espacio. Poco a poco, y a partir de entonces, la mentira se convirtió en el estandarte de una nueva persona, de una yo que se ha ido desfigurando y perdiendo su consistencia a la vez que la situación la ha ido trastocando y convertido en otra en la que aquélla no logra reconocerse.

Esa misma noche, se desplomó sobre mí una granizada de gritos que magulló mi tranquilidad. Un vendaval de voces se levantó en el sosiego de la noche y proclamó toda una sarta de delitos hacia mi persona. Pese a que los calmantes me ocasionaban cierta somnolencia, me levanté de la cama y, desde mi ventana, vi un tumulto de personas que chillaban con fanatismo y un fervor exacerbado. Los contemplé mientras vociferaban y pasaban por delante del lugar en el que me encontraba, aunque sin percatarse ellos de que los observaba. Eran decenas de personas que caminaban con desconcierto y una inquietud que los hizo desaparecer de mi vista en unos breves instantes. Sin embargo, sus voces, a pesar de que cada vez se escuchaban más débiles y apagadas, seguían viniendo a mí y me martirizaban al sonar como un triste eco que evoca una fatalidad inmediata y, a su vez, tan perdurable en el tiempo que, a pesar del transcurso de los años, continúo rememorando su murmullo cuando cierro los ojos y agudizo los oídos.

Temblorosa y asustada, igual que una niña pequeña que acaba de despertar de una pesadilla y se siente torturar por monstruos que aún no se han desvanecido de su pensamiento, corrí hacia la habitación en la que dormían mi madre y mi segundo padre. Necesitaba su protección, la seguridad que da un abrazo fraternal, la desintegración de mis preocupaciones.

–¿Qué pasa, niña? –dijo Pablo tras abrir los ojos y verme allí, frente a él y con el espanto grabado en la voz.

–Pablo, tengo miedo, mucho miedo. He visto que decenas de personas iban dando gritos por la calle, con unas antorchas encendidas.

–Eso no es nada –dijo mi madre con impertinencia, claramente molesta por haberla despertado.

–Espera que me vista, y enseguida salgo para ver qué pasa.

Consideré que con la salida de Pablo nada malo podía ocurrir, pues lo veía grande y poderoso, capaz de enfrentarse a todos y de borrar las adversidades, como un padre destruye los monstruos de sus hijos. Por eso, minutos después de que saliese de casa para vigilar qué estaba ocurriendo, me dormí con placidez y sosiego, segura de que no estaba produciéndose ningún desastre. A la mañana siguiente no pude ver en su mirada, ni en la de ningún otro de la familia, el reflejo de la tragedia. Sólo meses después conocí a través de la narración de Pablo, mientras ambos permanecíamos sentados en el sillón turquesa que ya no está, que ha desaparecido, igual que poco después sucedió con él, cómo el murmullo de voces que se escuchaba fue la pista certera que le condujo hasta el lugar exacto en el que se concentraban las gentes del pueblo: la casa de Roberto. Conforme sus pasos avanzaban, el griterío era mucho mayor y lo que antes era un simple susurro se convirtió en un clamor enloquecido. Cientos de personas se agolpaban frente a la fachada de la casa y expulsaban frases desordenadas que pedían la introducción de la barbarie a través de la violencia. Acusaciones sin sentido, insultos, sarcasmos malintencionados, todo eso era lo que escupían sus bocas desquiciadas. Y, ante todo ese desorden, se alzaba la pobre Paulina pidiendo clemencia sin ser oída, igual que si su voz hubiese sido castigada con el mayor de los mutismos. Es difícil imaginar el pensamiento de aquella mujer, perseguida por la desgracia y la injusticia. La angustia y la desesperación haciéndose un hueco en su conciencia, la locura asaltando a su tranquilidad, la búsqueda del sosiego cayendo a un vacío tan negro como la muerte. El suicidio como único escape al desorden de su vida. A través del relato de Pablo, a pesar de que éste intentó obviar los detalles más espeluznantes, le otorgué un nuevo sentido a aquella noche que ya había descartado por considerarla insignificante y pude apropiarme de lo que él presenció. Hice mía su experiencia y, así, la imagen de los ojos inertes de Paulina todavía fluye en mis recuerdos. 

La vida es una corriente permanente de tiempo que siempre nos arrastra a su paso hacia parajes que desconocemos y que nos asustan. Todo queda arrasado con su movimiento y, así, los cuerpos se despedazan, las situaciones se modifican y transforman, los sentimientos se evaporizan y transfiguran en otros. Nada puede resucitarse; ni las emociones. Cualquier experiencia siempre deviene en otra porque la quietud es absurda en todos los mundos posibles, sean éstos reales o tan ilusorios como los lugares de la imaginación. Nada se para, todo circula, hasta la memoria de una vivencia que se traiciona por el recuerdo. Sin embargo, hay instantes que nos vienen como soplidos, que se nos graban en algún rincón del alma y, pese a la distorsión, una estela de ellos irrumpe con fuerza cuando menos lo esperamos, como si nuestro pensamiento fuese el capricho de un niño que nos despedaza el presente convirtiéndolo en añicos.

Aunque han pasado los años y los acontecimientos parecen distanciarse y difuminarse por el tiempo, que actúa como el asesino recurrente de un entonces que siempre expira, todavía sigo reconstruyendo el instante fatal en el que una vida transita hacia la muerte. Aún puedo imaginar la agonía de doña Paulina, sus movimientos pidiendo una misericordia que nunca llega, la última mirada en la que se graba un fulgor que perdura más allá de la inercia. Las palabras de Pablo, aunque ya no volverán a oírse, como su voz o el timbre de ésta, continúan retumbando una y otra vez en mi conciencia y me transportan hacia momentos que no vi, pero de los que mis sentidos se han adueñado. Y, así, cuando cierro los ojos, contemplo el desarrollo de una escena reinterpretada, variable e indisciplinada, como el amor, en la que una mujer se siente presa de la locura y la impotencia, injustamente acusada y rechazada por todos. Revivo su dolor, su agotamiento por tantos años de lucha, sus continuos desvelos, a pesar de que sé que jamás podré resucitarla en su último instante, rescatar su pensamiento final, su despedida muda de la vida y de Roberto.

Desentierro su muerte del olvido, a la vez que mi sentido de la culpa. Nada puede cambiarse, ni siquiera el futuro, demasiado dependiente del pasado, al ser éste el que lo reconfigura y determina. Todo está ya dicho y escrito, nada es original; deriva de lo que un día fue y seguirá siendo a pesar del descuido y la ignorancia. Nuestros actos, lo que un día seremos, no se encuentran marcados sólo por nosotros, sino que están delimitados de antemano por una fuerza intrusa y pretérita a la que no puede vencerse. El mañana es un efecto de esa causa que es el hoy. La traición a veces irrumpe en nuestras vidas, sin buscarla ni llamarla, de manera espontánea, a pesar de toda la bondad del mundo y del acto de buena fe que se descargue en la acción que falsea la confianza depositada en el otro. Ésta es una realidad que no puede cambiarse, aunque sí omitirse. Ahora, quisiera volver al pasado y sellar mis labios, comerme las palabras que en su día dije, tragarme la ira que ellas generaron. Si pudiera retroceder, viviría arrinconada en ciertos momentos que ya han sido convertidos en memoria. Pero el tiempo es un león indómito que no nos permite que sometamos sus movimientos, que invariablemente se efectúan en el mismo sentido. No, no podemos amansar nuestro pasado porque las acciones que un día realizamos son las fieras que hoy se erigen contra nosotros y no dejan de mostrarnos sus garras.

Existen personas que pasan por delante de nuestros ojos, se cruzan con nosotros, nos tocan, observan y hablan, y somos incapaces de verlas, casi como si no existieran, mientras que una mirada, una voz, la sugestión de un gesto o una palabra, nos aproximan tanto a otras que nunca nos resultarán indiferentes. Hay relaciones que nos vinculan de por vida a alguien que ya no podrá ignorarse, como me sucede a mí con Julia, quien, además de haberse convertido en la mujer que cautivó a Pablo, pese a que eso ya, ciertamente, jamás podré saberlo con seguridad, y acaso tampoco me interese averiguarlo (puede preferirse creer, confiar, a saber, pues la imaginación es uno de los actos más humanos), ha establecido, quizás sin saberlo ella misma ni sospecharlo, los sucesos últimos y significativos de mi ser, por lo que, pase lo que pase, su presencia no dejará de arrastrarse como un fantasma por mi pensamiento. Siempre, desde el primer instante en el que oí hablar sobre ella, su personalidad me sugirió múltiples sensaciones que ahora todavía doblan mi indiferencia y la requiebran sobre sí misma. Ya me inquietó de una manera desmesurada la primera vez que me encontré frente a ella y vi sus ojos tristes y apagados, y escuché su voz mustia y fría. Quizás nunca lo supo ni lo sabrá, aunque yo intuyo que sí, pero fueron sus palabras y sus actos los que han acabado conduciéndome a lo que ahora soy. Julia era parte de mi destino, como posiblemente Pablo fue parte del suyo. 

Pese a su altivez y su soberbia, nadie hubiera podido negar que Julia era una auténtica entendida en arte. Todas las semanas escribía en un periódico que yo compraba con la única intención de sentir la cadencia de sus palabras, los extraños mensajes de genialidad que su discurso apuntaba. Sólo cuando me llegaban sus ideas a través del papel, y ella no se encontraba frente a mí, estaba capacitada para escucharla, aunque sin su voz, con la mía leyendo sus palabras, como si se las robase, en un acto de apoderamiento de lo ajeno. Entonces, era consciente de lo mucho que podía aprender de esa mujer desgastada por el tiempo, acaso por su pasado, que siempre acertaba a utilizar el vocablo justo para describir, comentar e interpretar una obra de arte. Tenía una sensibilidad especial, de visionaria, que le ayudaba a desvelar los misterios que los propios artistas desconocen sobre sus producciones. Seguramente, sólo cuando escribía conseguía expulsar una pequeña parte, por milésima que fuese, de todo lo que llevaba en su interior. Acaso su renuncia al amor, a la historia que yo interpretaba que tendría que haberle ocurrido de joven, cuando aún era capaz de mostrar una sonrisa inocente, carente de astucia, era la base de un pacto con un probable diablo que ella jamás conoció, ni conocería, como si sólo las personas que viven sin vivir fuera de ellas, dentro de lo que casi llegaron a ser, de la posibilidad remota que se rechaza y se añora, sean aptas para lograr méritos que nunca se concebirán como triunfos porque la desdicha acompañará cada instante de alabanza. 

Además de una magnífica crítica de arte, y una profesora ofensiva e instigadora, Julia también era una perfecta organizadora de visitas a museos y exposiciones, ya que su instinto, insuperable, la guiaba a los lugares más destacados. Con ella pude ver pinturas, esculturas y monumentos de enorme calidad artística, y escuché los comentarios más acertados, que respondían a preguntas que otros ni siquiera podían plantearse. Insinuaba siempre con su discurso: era hábil no sólo para provocar la rememoración de momentos pretéritos, la asociación de su persona con lo que nunca se supo realmente, o lo que ya no se sabrá porque se desoyó cuando era dicho, sino que, además, también tenía el extraño don de transmitir la sensación, puede que ficticia, de comprensión del arte. La mayor de sus facultades consistía en que podía explicarlo todo, hasta lo inexplicable, dejando una puerta abierta a lo invisible o infranqueable. Era un ente próximo a la ficción, casi etéreo, que parecía florecer desde la misma raíz del mito. A veces, yo conseguía oírla, otras, en cambio, me perdía en la sonoridad de sus palabras, en lo sublime de su sabiduría dolorosa, en su mirada muerta de visionaria. 

Una tarde, como tantas otras, Julia nos llevó a una sala de arte cuya visita había preparado a conciencia y en la cual se exponían algunas de las obras de uno de los pintores españoles con más proyección internacional. Nos había hablado de él extensamente en sus clases, como si su técnica y los mensajes que su producción intentaba expresar la deleitasen, pero yo no había podido evitar renunciar a oírla, pues su mirada remota cuando explicaba me hizo desatender su discurso. Obviamente, había algo en su obra que la cautivaba, como si arrancase de una parte que se confundía con la intimidad de ella, una ligazón, quizás, con sus pensamientos o con su perspectiva ante la vida. Había captado que Julia se transformaba cuando desmenuzaba las constantes temáticas de sus cuadros y esto me provocaba extrañamiento y una mayor tenacidad por la reconstrucción de su pasado hipotético junto a Pablo. Así que desoí sus indicaciones sobre las obras del joven pintor, hasta que aquella tarde, al entrar, junto al grupo, en la sala de arte y contemplar la visión de decenas de cuadros colgados de sus paredes, se produjo dentro de mí un estremecimiento que arrancaba de mi pasado. Decenas de imágenes desordenadas regresaron a mí, pero ya no sólo a través de mis recuerdos, sino también mediante lo que mis propios ojos me mostraban. Era como ver una reconstrucción anárquica, descompuesta y succionada de escenas de mi pasado. Todos y cada uno de los cuadros, de una manera u otra, remitían a mí o a algo que, pese a que se presentaba bajo una apariencia descontrolada, dependía de mi memoria. Me sentí extraña y desnuda, como si alguien hubiese destapado mi interior. Mientras mis ojos se detenían con rapidez en todos y cada uno de los cuadros, y mi mirada alternaba en ellos sin orden, y con un total desconcierto, Julia comenzó a hablar sobre las motivaciones intrínsecas del pintor ante su obra. Yo no podía dejar de verme a mí misma desde diversas perspectivas, mientras su voz explicaba las mayores verdades que sobre mi historia se había dicho en mucho tiempo. Los estudiantes, que se desparramaban a su alrededor, la escuchaban con detenimiento y una tranquilidad que ella supo no apreciar en mí, por lo que sus ojos, en diversas ocasiones, se encontraron con los míos y entonces advertí cómo, por una vez, era ella la que se apoderaba de mis vivencias. Sé que pudo leer en mi rostro el estupor y la sorpresa ante las imágenes, y según la variación de mi expresión y lo que su sabiduría y su intuición le decían sobre el arte, reconstruyó una parte fundamental de mi experiencia, pese a que nadie, a excepción de nosotras dos, se percató siquiera de ello. Mi gesto guiaba sus palabras, las cuales me revelaban que hay una pequeña parte de la verdad que acontece que puede rescatarse del olvido por la magia del conocimiento. Sin dejar de mirarme, como si temiese perder la revelación de la que estaba siendo partícipe, comenzó a circular por la sala hasta que se detuvo en uno de los cuadros, el cual se encontraba en una posición central. En su parte derecha aparecía una figura femenina, de espaldas y rodeada por una espesa niebla azulada que la distorsionaba. La bruma se extendía también por el resto de la representación, en cuya parte izquierda se configuraba de tal modo que acababa formando un perfil claramente marcado de hombre, cuyo ojo solitario parecía perderse en la contemplación de la imagen femenina dispersa y desdibujada. El cuadro no hacía sino presentar otra adaptación, diferente de la mía, pero que remitía a una memoria igualmente desorganizada y selectiva, pese a que a mí me parecía disfrazar lo sucedido.  

–¿Qué significa este cuadro? –preguntó una de mis compañeras más intelectuales a Julia, inquietada por lo que debía sugerirle una pintura cuyo significado no alcanzaba a comprender.

–El pintor intenta representar el pasado, una escena vista desde el hoy. Pero se encuentra con la imposibilidad de emplear los tiempos verbales, porque en pintura no se dispone, como en literatura, de un pretérito claro que contraste con un presente. Por eso se sirve del color y del espacio para sugerir tiempo muerto, pasado. El artista desdibuja la imagen de la mujer, posiblemente amada, seguro que deseada, a la que le da la vuelta, aunque quizás sea el pasado el que se le ha escapado y sólo consigue ver tan confuso como esa mujer que no es la misma.

–Porque lo que fue, ya nunca volverá a ser. Ni siquiera se parecerá en nuestro recuerdo, ¿verdad, Julia? –no pude reprimir exteriorizar mis pensamientos. 

–Verdad –y en aquella palabra pronunciada y en su mirada perdida volví a ver la decisión que no se piensa, o que apenas se calcula, que quiebra un amor, que lo despedaza, que convierte en sombra un futuro soñado y deseado, que ahora es sólo una pesadilla en vida, tal vez esperanza mientras se duerme. La vi con él, en sus ojos, con las caras mucho más lisas, desarrugadas, con los cabellos más coloridos, con la muerte más distanciada. Hubo un silencio espléndido que se perdió en la infinitud de una memoria que, pese a su distorsión, continúa igual de perpetua. Fue un segundo que para nosotras dos tuvo otra medida; alcanzó la eternidad, pues el tiempo interior no depende del reloj, y así se ensancha o reduce según se lo rememore u olvide para siempre.

–Sí, posiblemente pensaba en eso mientras lo pintaba, aunque yo no pueda saberlo –escuché una voz que me hizo caer desde el pasado al presente al resonar en mi conciencia como un eco que se torna futuro.

Me giré y, por unos instantes, creí que el tiempo también podía transgredirse y suprimirse, ya que me encontré con el perfil izquierdo de Roberto, el no desfigurado, el cual permanecía inalterable a pesar del transcurso de los años. Era como tropezar y rodar por un agujero de gusano que nos conduce directamente a uno de los resquicios de nuestro pasado. Nuestras miradas se cruzaron y sé que entonces ambos nos olvidamos de nuestro contexto, y regresamos a lo que un día fuimos. Vi en aquel medio rostro mi inocencia de antaño y la expresión de un amor que se mantenía latente y que nos hacía desubicarnos del espacio en el que nos encontrábamos, como si la sala se hubiese evaporado, junto con los estudiantes, y hasta la propia Julia hubiese sido víctima de una desintegración que no era sino el maleficio de un pasado que yo no atinaba a contemplar en su culminación más absoluta, a pesar de los intentos de mi imaginación. Pensé haberlo rescatado a él, y a mí misma, de la maldición de lo que éramos, haber vuelto a ser quienes fuimos. De hecho, aguardaba a que diésemos un paso regresivo, que nos condujese al camino del que partimos, a nuestra historia hecha cuerpo en un pueblo murmullo que, pese a su sinrazón de ser y a sus habitantes fantasmales, había constituido el escenario en el que se desarrolló la plenitud de nuestra existencia.

Roberto y yo permanecimos mirándonos fijamente, rechazando el presente, quizás intentando obviarlo y negarlo, como había logrado hacer Adela al caer en el territorio de la locura. Todo desapareció de nuestras mentes, hasta el concepto de ubicación, y sé que ambos intentamos regresar a nuestra memoria. Sin embargo, algo había en su mirada, un pequeño matiz o fulgor, que sugería ignorancia e incomprensión. En el fondo de sus ojos había una expresión de desconcierto que, segundos más tarde, estoy segura que pudo ver en los míos, cuando, al girarse por completo, me percaté de que ya no era el mismo. En su oscilación divisé el movimiento del tiempo y nuestras limitaciones humanas. Giró la cara y me mostró una visión frontal de ésta. Entonces pude ver, con espanto y asombro, que su medio rostro desfigurado de antes, el derecho, ahora estaba reconstruido y se asemejaba demasiado al otro; tenía unas formas y unas líneas que jamás había recorrido con la punta de mis dedos, con la base de mis labios. Ya no lo reconocía, ahora era un ser diferente, con un pasado que sólo había distinguido en parte. De golpe y porrazo, su imagen cambió y se volvió mucho más tenue y vaporosa al perfilarse por el desconocimiento. La pérdida de su deformación me pareció un hecho catastrófico; ahora la simetría de sus rasgos desfiguraba lo que un día fue y distorsionaba mis recuerdos. 

Al encontrarme frente a él, el mundo se deshizo, la fantasía y la realidad se fusionaron en una, y yo me sumí en la confusión más absoluta porque los tiempos verbales se desintegraron en mi cabeza, que no acertaba a entender que el Roberto ante el que me hallaba era otro bien diferente al que había conocido. La figura, la voz, la mitad del rostro, casi todo se correspondía con aquella persona que había amado y que, sin embargo, parecía tan imprecisa como el movimiento. Quise volver a disfrutar de él, del Roberto de mi pasado, y en su mirada leí mi mismo propósito, aunque en sus ojos también vi reflejado el desconocimiento de un rostro que no se correspondía con el que había conocido, y sobre el cual había depositado sus primeros besos y sus mayores esperanzas. Y es que yo tampoco había podido soportar la carga que para mí suponían los rasgos de mi cara, las acusaciones injustificadas que la gente me atribuía por el simple hecho de que mi exterior fuese parecido al de mi predecesor, al de ese ser que pasó de ser un mago a convertirse en un simple fantasma que erraba por mi presente. Había acabado detestando mi rostro, quizás también a la persona que era, pese a mi inocencia de entonces y que no regresará a mí, que por siempre jamás pertenecerá a alguien que ya no soy. Quizás por ello, por ese rencor hacia quien realmente era, al igual que le habría sucedido a Roberto, había recurrido a un falseamiento también de mi personalidad. Yo misma había dejado que casi me matasen, al perseguir la idea de que un cirujano rasgase con sus utensilios mi identidad. Sus manos habían abierto una grieta en mi interior que rajaba mi pasado. Ahora era un ser difuso y discontinuo, como tantos otros, alguien que se había desdicho de quien un día fue. 

Ambos presentábamos caras diferentes, una fisonomía nacida de la conjunción entre ciencia y tecnología que sólo conseguía mostrar, en ciertos momentos, una reminiscencia del pasado remoto. Transformando nuestros rasgos, cambiando la forma de los labios, la nariz, la textura de la piel, intentábamos devastar las señales que los demás empleaban para acusarnos de delitos jamás cometidos y, a su vez, nos destruíamos a nosotros mismos, al no aceptarnos tal y como habíamos sido, al ser exacto que el otro había elegido para ser amado, con sus cualidades y sus defectos. Ya no éramos los mismos, pero, pese a todo, percibí en él un idéntico deseo contradictorio e imposible de rescatar del hoy lo que en otra ocasión fue. Estábamos frente a un espejismo que podía disiparse en cualquier momento, frente a una percepción ilusoria de la realidad irrefrenable, capaz de hacernos creer que pueden darse saltos en el tiempo, que las leyes de la física son una utopía que el amor y el deseo demuelen.

Pese a que cientos de sensaciones contradictorias se agolparon dentro de nosotros, lo cierto es que permanecíamos en una sala de arte, llena de gente que había ido para contemplar sus obras. Esta situación nos limitaba, aunque nosotros la ignoramos y actuamos como si el exterior fuese superfluo e intrascendente. Yo, incluso, casi me olvidé de Julia, a pesar de que, en alguna ocasión, un reflejo extraño me hacía apartar la mirada de Roberto y dirigirla hacia el lugar en el que se encontraba. Ella, si bien continuaba con su explicación, no lograba disimular todo su asombro, el cual podía entreverse en una mirada de admiración; ésta mostraba que la escena que estaba contemplando se le presentaba como una clarividencia. Era como si lo que estaba viendo entre nosotros fuese una revelación que le glosaba la realidad de un misterio que aún no había alcanzado a entender. Sus ojos seguían siendo de visionaria y estuve segura de que, sin siquiera una introducción coherente, había podido entender nuestra historia como nadie. Supongo que la gente continuaba examinando las obras y realizándose preguntas que Roberto dejó que contestase Julia o algún otro entendido en pintura que, sin embargo, no alcanzaría a dar una interpretación tan congruente y completa como la de ella, quien en su fuero interno se sentía desentrañar de una manera más absoluta. Mientras tanto, Roberto y yo nos desentendimos de nuestro entorno y nos enfrascamos en una conversación sobre arte con la que intentamos esclarecer nuestro pasado visto desde el presente. Ambos intentábamos comprender lo que había ocurrido y, a su vez, regresar a aquel tiempo remoto en el que tanto nos quisimos. Sus obras y nuestras vidas eran una constatación de que, a pesar de que lo vivido, la experiencia, se tergiversa y confunde cuando se lo observa con la mirada hipócrita y ambigua de la memoria, no es posible desprenderse de la fuerza de su dominio; nosotros no lo habíamos logrado, acaso tampoco queríamos hacerlo, sino que nos empujábamos a caer en el influjo del recuerdo, de la presencia de lo ya muerto, de esos momentos pretéritos que, sin embargo, continúan repitiéndose, como una maldición de la que uno no consigue desprenderse, en unos pensamientos que niegan la razón e incluso la aborrecen. 

Mirase donde mirase, allí se encontraba una escena que, de manera difusa y vista a través de otra perspectiva, me hablaba, con una voz diferente de la mía, sobre una relación adolescente cuyo contexto la determinaba y marcaba. La clandestinidad, la soledad, la desgracia, el dolor, las ansias de superación, todo ello, y mucho más, se desprendía de aquellas pinturas que no eran más que representaciones mudas de pedazos de nuestras vidas. Supe advertir en los cuadros, en sus imágenes visuales, lo desolador que tiene la palabra murmuradora, que corrompe y despedaza, que maltrata y transforma, y hasta incluso mata o asesina, que es peor. Aquel pueblo murmullo resultaba claro, con su fuerza y su poderío, con su capacidad desoladora y aniquiladora de inocencia. Él era uno de los puntos recurrentes de la obra de Roberto, puesto que había determinado el transcurrir de su vida y su sombra ya era perpetua en su presente. En los cuadros había conseguido retratar, sirviéndose de formas y procedimientos pictóricos surrealistas, expresionistas y abstractos, nuestras ilusiones frustradas por la corrupción de un pueblo fantasmal, el cual había logrado desdibujarnos a nosotros mismos. Pero, a su vez, su arte se constituía en una singular forma de vida; él sólo se servía para rescatar, de un modo u otro, la verdad de una historia confusa para el entendimiento y que siempre quedaría perfilada por los contornos oscuros e imprecisos de aquel pueblo murmullo casi mítico.    

–Hace tanto tiempo que nos conocimos, Sara, y aún no he conseguido olvidar los instantes que pasamos juntos, la historia que nos hizo cómplices y que también nos separó. Han pasado tantos años... He cambiado tanto... A pesar de todo, no he conseguido desprenderme de nuestras vivencias en aquel pueblo maldito, pero en el que se creó lo mejor de nosotros. Tantas veces lo he odiado, deseando incluso arrancarme su recuerdo de la mente... Pero sé que lo mejor y lo peor de mí lo ha provocado él. Quizás tampoco quiera hacerlo, porque sin él yo no sería lo que soy ahora, aunque no pueda regresar a lo que fui. Mira mis cuadros, todos recurren a él. No, no consigo sacármelo de la cabeza, ni a ti. Mira aquel de allá. ¿No te dice nada? –poco a poco, nos fuimos alejando más si cabe de todos y acercando a una pintura que estaba en un rincón de la sala y que nadie estaba contemplando, igual que sucede con los sentimientos más íntimos. Conforme avanzaban nuestros pasos, la identifiqué, pues vi en ella una clara semejanza con aquella otra que Roberto me regaló y que yo siempre he guardado en el fondo de un armario, quizás porque tengo una extraña esperanza, que procede de mi infancia, que me hace creer que las ilusiones que se proyectan tras una puerta pueden llegar a abrirla y salir de ella cristalizadas en realidad.

–Sí. Pero, ¿qué significa? –pregunté mientras seguíamos acercándonos y, me percataba de que con aquella pintura había intentado plasmar una sensación suya, muy personal e íntima, producida por su primera contemplación de mí en el parque.

–Eres tú, Sara. O mejor dicho, eras tú. Sí, eras tú durante aquel día de verano en el que yo te avisté por primera vez. Hace tanto de aquello...

–Quizás tampoco quieras recordarlo, ¿no? ¿Por eso me has desfigurado?

–No, más bien no dejo de evocarte, pero como ya no eres y como jamás seguramente fuiste. Ya ves, no has parado de cambiarte desde que te conocí. Mírate, estabas subida en un columpio y aún conservo en la memoria el trazo de tu movimiento.

–Pero ya no soy la misma, ¿verdad? –le pregunté mientras observaba su rostro ahora irreconocible.

–No sé. Quizás sí. Cuesta tanto regresar a lo que un día fuimos...

–El tiempo se desplaza, pero nunca gira sobre sí mismo, aunque nosotros lo creamos. Somos nosotros los que rodamos a su alrededor.

–Posiblemente tengas razón. Pero sea como fuere, tu persona es el fundamento, la base, de mi pintura. Te he pintado de tantas formas diferentes... Y esa primera vez en que te contemplé no deja de acompañarme. Intento expresar con imágenes cómo eras, y con cada pintura coloreo algo nuevo y, a la vez, distinto de ti. Quizás sea que la primera vez que conocemos a alguien importante, pese a que lo intuyamos, jamás llegamos a adivinar su significado y esta idea de falta de previsión de nuestras emociones nos atormenta. Somos incapaces de controlar nuestro mundo. Sólo somos marionetas, y nuestros hilos no dejan de enredarse con los de nuestros vecinos. La vida es una maraña de relaciones y situaciones que nos extralimitan. 

–Sí, la vida y el tiempo son los que nos manejan. ¿Pero recuerdas lo felices que fuimos cuando nadie sabía nada sobre lo nuestro, cuando nos escapábamos y vagábamos por las calles desiertas del pueblo, por la plaza, por la zona de los huertos? –sus ojos brillaban–. Fuimos tan felices, felices de verdad.

–Sí, éramos nosotros contra aquel pueblo corrompido, nosotros en nuestro estado más puro, inocentes. Aquellos instantes vuelven una y otra vez a mí, y no puedo dejar de pintarlos. Entonces creo que con mi arte los rescato y quizás los hago eternos.

–Eternos y mucho más indescifrables. Sólo perdura lo que no se conoce, lo que las murmuraciones no corrompen. 

Nuestra conversación, que giraba en torno al arte y nuestra propia vida, fue adquiriendo tal intensidad que la sala, nuestro presente, comenzó a diluirse, a hacerse insignificante. La experiencia nos había convertido en personas diferentes, con un pasado que cruzaba nuestro destino y nuestros sueños, pero que no volvería a nuestras vidas tal y como había sido. Juntos rememoramos los sentimientos más gozosos, la pasión más desorbitada, el estremecimiento que achica al resto, y cubrimos el entorno que nos rodeaba con una fina tela que lo volvía invisible. Finalmente, hasta Julia y su mirada perdida se disiparon de mi pensamiento, igual que si ella sólo hubiera sido una simple figuración de mi mente, un espejismo. Ambos sabíamos que habíamos asistido a una exposición de arte, que la sala estaba repleta de gente deseosa de cruzar unas palabras con el artista de las creaciones. Sin embargo, a ninguno de los dos nos importaba nada que no fuese estar juntos, olvidarnos de ellos, del presente, regresar a nuestro pasado, cruzar la línea de una dimensión inquebrantable, todopoderosa para el ser humano. Así que no sé cómo, quizás con la mirada atónita de los asistentes al acto, aunque imagino que no de Julia, de mi segunda e imaginaria madre, salimos de la sala rindiéndonos a la fuerza de unos besos y abrazos que no pudimos evitar prodigarnos. 

De manera inconsciente y atolondrada, guié a Roberto hasta mi apartamento de estudiante, en el que vivía desde que había comenzado mis estudios universitarios. A oscuras y a tientas, nada más traspasar la puerta, nos dirigimos hacia mi habitación y caímos rendidos sobre la cama, como nunca me sucedió con el Roberto de mi adolescencia, con el que jamás llegué a consumar físicamente la plenitud de nuestro amor. Por unos instantes, creo que quise olvidar que dejé mi cuerpo rendirse a otros abrazos y caricias, que tras mi primer amor de veras, en aquel pueblo perdido y macilento, fueron otros muchos los que penetraron mis entrañas, sin conseguir que las ansias del placer no experimentado y perdido se materializasen. Y, otra vez, volvía a estar junto a él, pese a que ni los rostros, ni los cuerpos, ni nosotros, éramos los mismos. La persona había variado su contenido. Quizás nos sometimos al impulso de rescatar lo que hubiera podido ser, la posibilidad remota que se añora y se desea, que se sueña y trasciende nuestra imaginación. Fue un acto nuevo, en el que la poesía estaba implícita, nunca percibido con las decenas de muchachos que, tras conocer a Roberto, franquearon el territorio de mi anatomía, sin pena ni gloria, siendo guerreros derrotados, incompetentes para ganar la batalla por la cual se los había buscado. La lucha contra mis recuerdos era inútil; nadie era capaz de anularlos, ni siquiera el mismísimo Roberto, que ahora forcejeaba contra sí mismo, y hasta contra mí. Fue como un reencuentro con ese pasado que ni se tuvo, ni se tendrá.

Deslicé mis manos y mis labios por su cuerpo, recorriéndolo lenta e integralmente, como quien cierra los ojos y se introduce en su pasado en la dirección ilusoria y retrógrada a la que conducen los sueños. Mis dedos se perdieron por su rostro, al igual que los suyos por el mío, y reconocí la mitad de sus labios, de su nariz, uno de sus ojos, con la misma forma de los párpados, el medio óvalo derecho, pero mis caricias no consiguieron rescatar de lo pretérito su otro medio rostro con las cicatrices de entonces. Su cara ya estaba totalmente reconstruida, siendo ambas partes iguales, como si un cirujano le hubiese amputado su pasado con el bisturí y, con él, mi conciencia del presente. Supe que mi vida y su arte irían por siempre unidas, que nos articularían a nosotros mismos, aunque no volverían a cruzarse porque aquel encuentro no era más que el mayor de los desencuentros, la despedida postergada de un tiempo perdido. Esa noche no pude amar a la persona que tenía delante, sino a su recuerdo, a su media cara desfigurada que ya no estaba, a las marcas de una tragedia que ahora permanecían tan borradas como lo que se quiso y se perdió, porque el pasado se trastoca y no es tal y como fue. La mayor verdad siempre bebe del engaño, come de la mentira, se regenera con el artificio, se reproduce mediante la calumnia.

–¿Por qué tuvo que ser todo así, Sara? –me preguntó Roberto tras acabar de hacer el amor como si intentásemos hacerle la guerra al tiempo y cayésemos rendidos ante una victoria imposible.

–No sé. Ya ves, la vida parece quitarnos todo lo que nos da. Ahora estamos aquí, y casi no nos reconocemos.

–Sí, hemos cambiado tanto... Y quizás sólo nos bastaba con ser iguales, con permanecer perdidos en aquel tiempo.

–Eso es inalcanzable, Roberto. Eso sólo se consigue con la muerte –y entonces recordé la mirada triste y apagada, carente de vida, de Julia, su falta de brillo cuando repetía la lección y, a la vez, parecía viajar hacia su pasado o, mejor dicho, hacia un tiempo rememorado y, por lo tanto, reconstruido, apócrifo, inexacto.

–Te miro y creo ver en tus ojos los mismos ojos, la mirada que otra vez casi fue mía –sus manos se posaron sobre mi cara y un silencio muy claro y profundo reveló parte de nuestros pensamientos: la falta de reconocimiento de la identidad del otro manifiesta en el extrañamiento ante una anatomía inédita. Sólo éramos una parte de lo que fuimos–. Dios, eras tan bella.

Tras intentar poseer al ser que en algún tiempo habíamos sido o, al menos, al ser que el otro levantó como cumbre del amor, como encarnación de lo extraordinario, permanecimos callados, cogidos de las manos y mirándonos el uno al otro a los ojos, tumbados en aquella cama sobre cuya superficie, poco después, nos dormimos. Quizás nos reencontramos en nuestros sueños; sólo cuando el raciocinio permanece apartado pueden contemplarse las ilusiones, traspasarse la tabla de madera que limita nuestra realidad prescindiendo de sus restricciones. 

Así que aquella noche Roberto y yo intentamos engañar al tiempo, y casi lo conseguimos, haciendo el amor con un recuerdo, con el mayor de ellos, con el ser al que más se quiso y se querrá, y que ni el presente ni el futuro nunca jamás volverán a mostrar tal y como fue. Nos amamos de manera desesperada, casi transparente, buscando en el otro esas marcas o señales del pasado que ya no estaban en nuestros rostros, que nos habían desfigurado, acaso transfigurado, la identidad con su carencia. Nos entregamos con añoranza, sabiendo que sólo podríamos invertir la memoria una sola vez, intentando despedirnos de aquel recuerdo que ambos conservábamos, aunque a sabiendas de que esta idea sería una utopía.

Me dormí y, cuando la luz que se filtraba por la persiana iluminó el cuarto y me despertó, al abrir los ojos comprobé que había un hueco en la cama. El recuerdo de lo que había sucedido me parecía difuso, quizás tanto como la historia que un día escuché salir de la boca de Pablo o como aquello que imaginé de niña, cuando aún creía en seres mágicos, de otro mundo, capaces de traspasar el nuestro al cruzar una simple puerta de madera. La noche anterior se me aparecía confusa y en el pensamiento aún tenía retazos de escenas en las que se extendían sobre mí rasgos inclasificables. Durante aquellas breves horas, convertidas en pasado, había advertido en la boca y en las mismísimas puntas de los dedos la suavidad de una piel que ya no pertenecía a quien en otro instante fue. La cara de Roberto, o de Bert, era movible, y vacilaba sobre ella misma. Su cutis, como nuestra historia, se encontraba reconfigurado, había cambiado su forma, su morfología. El que antes fue ya no estaba en la memoria de esa noche, sino en la de tardes mucho más lejanas y que se situaban en un pueblo condicionado por los murmullos. Él, que había renegado hasta de su nombre, había cometido un acto similar, casi reflejo, al mío porque yo tampoco era la misma: mis manos no me reconocían cuando se paseaban por mi rostro, sino que sólo tocaban decadencia y pérdida. Nada era ya lo mismo.

Frente a mí, continuaba habiendo un armario al que, pese a mi madurez, no conseguía mirar sin expectación porque, por mucho que se cambie o vacile una personalidad sobre sí misma, los miedos y las ilusiones suelen perdurar, sobreponiéndose sobre los cambios. Desde la cama en la que apenas unas horas antes había hecho el amor con un recuerdo, sin conseguirlo del todo (el tiempo es inapresable), miré la puerta de madera del armario que de niña me había dado pie a tantas fabulaciones. Mis ojos volvieron a percibir sensaciones semejantes a las experimentadas en la infancia, cuando sabía que las brujas eran la mayor de las realidades y los fantasmas vagaban por el mundo sin dejarse ver del  todo, ocultos por una gasa, tela o máscara que disimulaba sus rostros. Pese a ser diferente respecto a la que un día fui, no pude evitar experimentar dentro de mí que aquella puerta podía seguir comunicándome con otra realidad en la que tanto el tiempo como las acciones se invertían. Quizás en esa realidad, y no en ésta, yo podía seguir siendo la Sara que un día conoció al Roberto de mi adolescencia. Sólo en ese espacio, nosotros, los que fuimos, seguiríamos paseando por parajes deshabitados, como un día estoy segura que hicieron Pablo y Julia y como seguirá haciendo Adela hasta que se muera por haber sido capaz de cruzar esa barrara, la de la locura, que tanto asusta.

Miré el armario, el cual seguía guardando el cuadro que un día me regaló Roberto, y entonces pensé en los seres mágicos que de niña lo habitaban, muchos de los cuales acabaron convertidos en fantasmas que apenas consiguen arrastrarse sobre mi pensamiento, como quizás haga el padre al que ya no reconozco y cuyo lugar ha sido ocupado por otro que ahora está muerto y que no podrá regresar ni contarme cómo fue su historia con una profesora que por siempre jamás será Julia, mi Julia, esa profesora de mirada fría y pálida en cuyos gestos he creído ver los de esa otra que nunca conocí pero que me inquietó incluso antes de que fuese consciente de ello. Julia, con su voz dolorida y sus ojos de visionaria, con movimientos cada día más parecidos a los míos, tan próxima ella a mí como yo a su dolor... Cerré los ojos y casi pude oír sus palabras, las mismas cuya sonoridad me había transportado hacia mi pasado y retornado nuevamente a mi presente. Los recuerdos se visten de palabras y se comportan como sus sonidos: resultan fríos y casi inaudibles, resuenan como ecos que no parecen querer apagarse, se los escucha como murmullos constantes o irrumpen en nuestra vida, cuando menos lo esperamos, como soplos de lo que un día fue. Pensé en la cadencia de las palabras de Julia, que cada día me resultaba más embriagadora, y me advertí en ella, con sus ojos pálidos y fríos, sus gestos autoritarios, su dolor de visionaria. Recordé su mirada y concebí que, acaso cuando la miro, veo y presiento mi futuro como una repetición de su actitud y sus actos, porque las historias son siempre las mismas y hay en el fondo de sus ojos y en el matiz de su voz una angustia que es también mía. Sus gestos altivos y autoritarios, sus palabras duras y distantes, su cara airada, su voz grisácea, apagada por la edad, puede ser que sean una reminiscencia de mi futuro. Y es que me descubro cercana a la altivez y decadencia de su alma y podría ser que yo, como Julia, cuando hable sobre arte con los ojos remotos, puestos sobre el pasado, invoque, acaso recitando en silencio, sin otra cosa que no sea un susurro espiritual, un murmullo del alma, no los libros tantas veces leídos y aprendidos, sino experiencias de otra época grabadas en la memoria breve que siempre queda cuando se asiste a un reto continuo con el tiempo. Quizás, mi futuro se empequeñezca, quede desbancado por el pasado, hasta dominarlo y, cuando mis ojos estén envejecidos, mi mirada será como la suya, igual de fría.