JOYAS PERDIDAS DEL DESEO

El arte de lo inacabado

Alicia Mateo

Título: Joyas perdidas del deseo

© 2018, Alicia Mateo

©De los textos: Alicia Mateo

Ilustración de cubierta: Rolla de Henri Gervex, usando Canva.com  

Revisión de estilo: Alicia Mateo

1ª edición

Todos los derechos reservados

Este libro se basa en hechos y personajes ficticios. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

“Ver un cuadro es oírlo: comprender lo que dice. La pintura, que es música, también y sobre todo es lenguaje. La idea de lenguaje contiene a la de traducción: pintor es aquel que traduce la palabra en imágenes plásticas (…). El artista es el traductor universal”.

Octavio Paz, Los privilegios de la vista

Para Alberto por todos estos años.

Índice

Entorno

I. Preliminares

1. La batalla de Cascina

Raíces

II. Génesis

2. El retrato de Francis Bacon

La mujer

III. A. Precedentes

3. El gran cristal

III. B. Crónica de un deseo

4. La novia del viento

5. La novia

6. La silla de San Ramón

7. La última cena

8. Rolla

9. La Calumnia

10. Madonna

11. Dánae

12. Eros

Raíces

IV. Vuelta a los orígenes

13. El origen del mundo

Entorno

V. Joyas perdidas del deseo

14. La Batalla de Anghiari

Entorno

I. Preliminares

La Batalla de Cascina

Aristóteles de Sangallo, La Batalla de Cascina, según Miguel Ángel, hacia 1542, Óleo sobre tabla, 76,5 x 130 cm.

El cartón original fue dividido en varios fragmentos que, supuestamente, se han ido perdiendo, encontrándose en la actualidad sólo algunos bocetos y copias parciales como ésta.

1. La batalla de Cascina

Durante mucho tiempo, la obra predilecta de mi colección de arte fue La batalla de Cascina, de Miguel Ángel. Ni su David, ni el techo de la Capilla Sixtina, se igualan a la calidad de este lienzo, en el que el artista vertió todo su talento. Esta idea la repitieron pintores posteriores y críticos del Renacimiento, como Cellini. Muy pocos pudieron observarla, a pesar de que la fama de dicha pintura fue de tal envergadura que hoy en día se ha convertido en una leyenda. En la segunda mitad del siglo XVI, la obra fue dividida en diversos fragmentos, que se perdieron con el tiempo, y de los que sólo han perdurado algunas copias que, según cuentan las crónicas, ultrajan al original. Los estudiosos del arte que, como yo, han convertido éste en una obsesión que organiza y da sentido a sus vidas, han discutido mucho sobre la calidad de este lienzo, cuanto menos, enigmático. Sí, los que lo veneran, catalogándolo de obra maestra, y afirmando que en él Buonarroti logró plasmar su genialidad, están en lo cierto; yo puedo confirmarlo. Y es que en mi posesión se encuentra el único fragmento que ha perdurado hasta nuestros días, y del que todos ignoran tanto su paradero como su propia existencia. Pese a que soy un privilegiado –no tengo la menor duda–, ésta es, en el fondo, mi forma de contribuir al arte; la pérdida es, en sí misma, un valor añadido para el creador, puesto que lo ensalza, haciéndolo desconocido y, por consiguiente, inabarcable. ¿Acaso existe algo más incuestionable que lo que no llega a conocerse? 

Pero mi fortuna no se reduce sólo a esta obra. Entre mis posesiones se encuentran otras muchas producciones, como El retrato de Francis Bacon, realizado por Lucian Freud, del que existen varias reproducciones que se aproximan al auténtico. Siempre me gustó la apariencia de hombre melancólico, sensible, modesto, del modelo: todos sabemos que su imagen pública no concordaba con ésa. Muchos conocen la historia de su desaparición: un ladrón sustrajo la pintura, de reducidas dimensiones, durante una exposición realizada en Berlín en 1988. Desde entonces, estuvo en la propiedad de diversos personajes públicos, hasta llegar, por fin, a mis manos. No me interesa explicar cómo se constituyó el entramado de circunstancias que llevaron el cuadro finalmente a mí –esas explicaciones me parecen, a veces, algo banales–, pero lo cierto es que las obras extraviadas suelen acabar llegando a los mismos sitios –unas determinadas colecciones privadas– mediante movimientos muy precisos que se mantienen al margen de la ley.

Aunque sobre todo me encuentro en poder de obras pictóricas, mi interés radica en cualquier manifestación artística que sea significativa. Así, la sustracción, saqueo, usurpación –llámesele como se quiera– resulta ser un concepto amplio, abarcador, que también puede referirse a piezas arquitectónicas, escultóricas, literarias o musicales, entre otras. Son muchos los hurtos artísticos posibles; tantos, como obras existentes. Entre mis pertenencias se encuentran, por ejemplo, piezas musicales inéditas de grandes compositores o manuscritos originales de clásicos de la literatura, como el Lazarillo de Tormes. Los intelectuales y críticos variarían tanto sus juicios de disponer de las obras que yo almaceno y guardo… Sus conocimientos se encuentran limitados por mis posesiones y, precisamente, eso es lo que ha motivado mis robos: la propiedad de todo aquello fundamental en nuestra cultura, de las composiciones sin las cuales el hombre no sería lo que es. Esas posesiones son sinónimo de control, de dominio de la situación. Condicionar el conocimiento público de los grandes genios es casi como estar por encima de ellos, o, al menos, igualarlos.

Sólo quienes se encuentran en un círculo muy concreto conocen que varios hombres, acomodados y cultos, son aficionados a las piezas de arte robado. Desde hace siglos, obras de una calidad artística excepcional han ido desapareciendo de museos y colecciones privadas, y han vuelto a hallarse, en extrañas circunstancias, en alguna sala de determinadas colecciones. Unos escasos minutos bastan para que aquello que se protege y se guarda con cautela se pierda. Son cientos los robos que se han producido y de los que la policía, la INTERPOL, el FBI y demás miembros de seguridad no disponen de ninguna pista o indicio que sirva para localizar la pieza en cuestión. Para la gente común y corriente, resultaría impracticable imaginar siquiera su destino. Sólo unos pocos sospechan –y menos aún saben con certeza– su nueva ubicación. Los que nos dedicamos a coleccionar obras de arte, afición de clase pudiente generalmente transmitida de padres a hijos, compartimos un mismo pasatiempo, para lo cual, a través de los siglos, se han ido imponiendo una serie de códigos de comportamiento y de conducta que se han convertido en un pacto entre caballeros. En este círculo cerrado, es fácil deducir quién es el causante de la desaparición, el compañero que ha logrado hacer suya una pieza que, quizá, también deseamos, y cuyo robo admiramos, siempre en secreto. Pero un ladrón de guante blanco jamás acusa a otro. Entre nosotros sólo cabe la admiración silenciosa, tal vez también la envidia acallada. Somos capaces, incluso, de planificar el saqueo a un colega, pero jamás delataremos algo que sepamos o simplemente deduzcamos. El silencio es una de nuestras claves.

Único heredero directo de una de las mayores fortunas de arte, durante muchos años, mi mayor distracción consistió en competir con otro coleccionista por conseguir las obras más espectaculares. Éramos los mejores y más preparados, y nuestros movimientos se convertían en hazañas para quienes pretendían emularnos. Cada uno, por su lado, amontonó cuadros de una calidad extraordinaria, planificando robos magistrales, en los que se atendía a cada detalle… Fue una época formidable, en la que la competitividad y la admiración dominaban nuestros actos, y nos hacían sentirnos presas de un espíritu de superación que resultaba embriagador. Un combate entre titanes, eso fue lo que vivimos. Atesoramos, entre uno y otro, decenas de obras de Van Gogh, Picasso, Dalí, Miró, Rembrandt, etc. Pero, por desgracia, mi contrincante no pudo vencerle la batalla a una enfermedad crónica que le sobrevino en unos escasos meses y que, para mí, se convirtió en una desgracia. Para colmo, su heredero resultó ser un ignorante, incompetente para seguir su labor, y sólo preocupado por malgastar su dinero en casinos y otros establecimientos dedicados al juego, por lo que, en menos de un año, malvendió las obras que con tanto sacrificio consiguió su progenitor. Defraudado por una situación como aquella, sólo pude limitarme a obtener, de una forma fácil y poco intrincada, y mediante circuitos bastante simples, la mayoría de las obras que, en otra época, tanto ambicioné. De hecho, me resultó desalentador que casi me regalase el único fragmento que aún quedaba de La batalla de Cascina, el cual es la prueba de que, lo que en su día se dijo sobre su calidad artística, era cierto. Había trazado tantos planes y dedicado tantas horas para su consecución que, adquirirla así, sin dificultades, me dejó un resabio a carencia en la boca. Sea como fuere, fui consciente de que ya no había en la faz de la tierra rival que pudiese comparárseme; tenía en mi poder la última constatación de la obra de arte más espectacular jamás realizada, cuya historia y calidad la habían convertido en una leyenda, sobre la que los demás sólo podían especular. Así que conseguí la supremacía absoluta en la que es considerada una extraña habilidad, y mi colección se convirtió en la mejor, sin competidor, y sin duda alguna. Era inevitable que, en poco tiempo, mi triunfo se trastocase en aburrimiento.

Una vez muerto mi máximo contrincante, y habiéndome hecho con lo mejor de su colección, no conocía composición artística lo suficientemente importante que me fuese ajena. Hasta el robo de cualquiera de las obras fundamentales que se encontraban en los museos me parecía una tarea demasiado pueril e insustancial; de hecho, sustraje algunas de ellas, las cuales, con posterioridad, acabé devolviendo, dejándolas en algún lugar ridículo, como un retrete, con el que poder subrayar que burlar aquellos sistemas de seguridad era un simple juego de niños con el que ya no me divertía. Todo me resultaba excesivamente sencillo; cuando cualquier objetivo se encuentra a nuestro alcance, la vida se torna insípida, sin alicientes. Poco a poco, la apatía comenzó a dominar todos mis actos, y no sabía muy bien cómo salir de aquella situación. Durante algunos meses, los días me parecieron tristes y apagados. Debía contrarrestar aquella pesadez y, entre las opciones barajadas, llegué a la conclusión de que encontrar un adversario digno podría proporcionarme muchas distracciones. Seleccioné a los mejores coleccionistas de arte que quedaban con vida y planifiqué diversas formas de incitar su competitividad. Sin embargo, tras unos meses de organizaciones, aquello no daba sus frutos. Pese a que movía los hilos para que mis posibles contrincantes se animasen a robarme o traicionarme, nadie hizo ningún movimiento sospechoso. Me tenían demasiada admiración y respeto.

Por primera vez en mi vida, me sentía impotente. No sabía cómo vencerle la batalla a aquel aburrimiento que me parecía insufrible. Durante algo más de dos años, me dediqué a organizar exposiciones privadas, a las que invitaba a otros aficionados al arte, con la malsana esperanza de que alguno de ellos, presa de la envidia o de un deseo de superarme, intentase sustraerme alguna obra. Lejos de conseguir mi objetivo, lo único que encontré volvió a ser una mezcla de fascinación y agradecimiento hacia mi persona que hacían imposible el nacimiento de sentimientos perniciosos y que me sorbían el ánimo. La situación no mejoraba, por lo que comencé a idear modos mejores de encontrar un contrincante o, al menos, una distracción que trajese algún aliciente a mi apática existencia. Tras reflexionar largo y tendido, vislumbré que, quizá, mi mayor posesión, el único fragmento conservado de La batalla de Cascina, podría desatar lo que las demás no conseguían. Tanto se había hablado sobre aquella composición que, en algunos círculos –poco entendidos, todo ha de decirse– la consideraban una invención que se había acabado convirtiendo en mito. Otros –éstos ya más ilustrados– creían que de ella apenas quedaban varias copias, algunas ignoradas por casi todos. Sólo unos pocos aseguraban que aún perduraba un fragmento que confirmaba no ya la existencia, sino la calidad que se le había atribuido. Era una obra demasiado polémica e importante como para no dejar indiferente a nadie. De una forma u otra, sabía que esa pintura traería novedades a mi vida, que, al ser observada, tendría que desatar sensaciones inusitadas. Su robo se abría como una de las posibilidades que me permitían fantasear con el final de la inanición que me dominaba. Tras largas horas de reflexión, concluí que lo mejor era decantarme, al menos al principio, por el disimulo, colocándola en una de las paredes más insignificantes de la galería que utilizaba para mis exposiciones privadas. Allí no sobresalía más que ninguna otra, por lo que podría contemplar, por mí mismo, quiénes eran los auténticos entendidos en arte; qué mentes privilegiadas serían capaces de mirarla, viéndola de veras.

Ya durante las primaras exposiciones, comprobé, no sin cierta decepción, que los conocimientos artísticos eran más escasos de lo que yo pensaba; incluso, aquéllos que se vanagloriaban de ser unos eruditos pasaban por delante de ella sin apenas dedicarle un par de minutos, e invirtiendo la mayoría de su tiempo en examinar otras obras que habían sido colocadas, estratégicamente, en lugares mucho más destacados de la galería. Casi ni se paraban delante, embobados con otras piezas que consideraban superiores. En realidad, eran incapaces de admirar lo que tenían delante. Pasados ya varios meses, sin embargo, una noche en la que la galería estaba abarrotada de invitados, observé, desde cierta distancia, cómo Daniel Márquez, uno de los miembros de una insigne e influyente familia de negocios, que, además, estaba plenamente vinculada con varios museos, intercambiaba apreciaciones sobre ella con una joven a la que jamás había visto. Dado que miraban la obra con detenimiento y parecían estar en desacuerdo, decidí acercarme para introducirme en una conversación que fue mi primera novedad en meses.

–Mi prometida y yo no hemos podido evitar fijarnos en esta pintura. Lo cierto es que tenemos ideas un tanto discordantes respecto a ella.

–¿En qué se basan esas diferencias, si puede saberse?

–No queremos aburrirle con nuestras disquisiciones –se excusó Márquez–. Además, Ana –al mirarla, comprobé que ella me miraba a su vez, mientras me dedicaba una de esas medias sonrisas que, además de cautivadoras, hacen enigmáticas a algunas mujeres– no está acostumbrada a asistir a este tipo de reuniones, ni a ver estas obras, por lo que su opinión aún carece de criterios sólidos –observé cómo la mirada de ella, al sentirse menospreciada, vacilaba sobre sí misma, irradiando un fulgor que no me resultó indiferente. Tenía fuerza interior aquella mujer, desde luego, y algo más que aún no pude precisar.

–Quisiera saber en qué consiste ese desacuerdo; insisto –pronuncié mientras la miraba, intentando incitarla a hablar con mi gesto. 

–Éste es un fragmento de una obra mayor que, como ya sabrá, lleva por título La batalla de Cascina, y sobre la que existe mucha “literatura”, si me permite la expresión –se decidió, por fin, a hablar ella, mientras los restantes asistentes a aquella exposición clandestina comenzaron a acudir al lugar en el que nos encontrábamos, al comprobar que se había iniciado una charla que parecía interesante, a juzgar por nuestros rostros.

–Sí, la escucho. Siga, por favor. 

–Se dice que todos los fragmentos se perdieron y que en el mundo sólo hay, además de algunos bocetos del artista, varias copias de ellos, algunas de las cuales son desconocidas para el público en general y de las que apenas se habla en círculos muy cerrados. Yo sostengo que este fragmento no es una copia, sino que forma parte de ese original que fue dividido.

–Querida, ¡eso es ridículo! –la voz de Márquez sonó prepotente–. Ruego que perdone a mi prometida –dijo, en esta ocasión, dirigiéndose a mí–, pero, como ve, aún es muy joven, y un tanto ilusa. Intenta ser artista, y ya sabe que resultan un poco extravagantes a veces.

–¡Yo sostengo que éste es un fragmento auténtico! –intervino Ana con convicción.

–Cariño, ésta es sólo una copia de una calidad exquisita, por cierto, de uno de los fragmentos del original. Sí, una copia de una calidad igual a la que yo mismo poseo –pronunció esto Márquez mirándome y no sin cierta arrogancia–. Ambos, por lo tanto, estamos en posesión de dos de las copias que sobre el original se hicieron y que el público general desconoce.

–¿Sigue usted creyendo que este fragmento es auténtico? –la inquirí a ella, quien no había parado de clavarme sus extraños ojos negros, mientras los demás nos miraban con incertidumbre.

–Sí, lo sostengo. Estoy segura –dijo ella imprimiendo a su voz un ímpetu similar al de su mirada.

–¡Por Dios! –dijo Márquez, exagerando el gesto y acabando con una sonora carcajada que fue acompañada por los restantes asistentes, ante la cual, yo sólo sonreí.

–¡Qué más quisiera yo que tener en mi poder algo de una belleza similar…! –mi mirada, clavada en la de Ana, provocó que se sonrojase, mientras el resto de los asistentes, incapaces de ver lo artístico de aquella obra, habían empezado ya a bromear, siempre animadamente, por la ocurrencia de una joven cuya argumentación les sobraba.

Durante el resto de la velada, mientras hablaba con los demás invitados, no pude evitar estar sólo pendiente de ella. Pensaba en sus ojos, en su mirada tan extraña que había sido la única capaz de darle a aquella obra la importancia que merecía… Después, los días pasaron, y comprendí que no podía quitármela de la cabeza, por lo que decidí que debía centrarme en encontrarla. Tras requerir los servicios de un detective privado, averigüé ciertos detalles relevantes de su persona. Además de haber abandonado a su prometido durante el transcurso de aquel mes, e iniciado una nueva vida en una ciudad diferente, Ana era una joven pintora que, al parecer, estaba empezando a destacar en determinados círculos por su sabia combinación de la tradición con un estilo bastante original. Mujer con carácter, desde luego.

Aquella mujer misteriosa no podía dejar de intrigarme, y me pareció que yo debía hacer lo propio con ella, por lo que tracé un plan que no podría dejarla indiferente. Sirviéndome de mis contactos, hice que una de las galerías más importantes de su nueva ciudad la llamase para proponerle una exposición sobre su obra. Mientras que Ana se encargó de seleccionar las pinturas, yo lo dispuse todo para asombrarla. La noche de la exposición, como tantas otras veces, fui puntual, y, al llegar, me la encontré sola en la galería. Entonces, yo mismo me sorprendí ante algo inesperado; sus obras eran, más que buenas, geniales. Permanecí algunos segundos dividido entre mirarla a ella o a sus creaciones, hasta que, finalmente, me acerqué. En sus ojos había una admiración similar a la mía, si bien sabía que, tanto como yo, ella esperaba aquel reencuentro.

–Vaya, somos los primeros en llegar –fue lo primero que me dijo, algo compungida.

–Y seremos los únicos: todos los cuadros ya están vendidos. ¿Sabes una cosa?; los he comprado yo. Además de guapa e inteligente, por lo que veo, pintas muy bien.

–¿Sí?

–Sí, a mí me gusta mucho lo que tengo delante.

–¿En serio? –su voz sonó aniñada y, por unos instantes, se mostró como lo que era: una mujer seducida también por el hombre que tenía delante. Entonces, no pude evitar acercar mis labios a los suyos, hasta que éstos se unieron formando un beso que ella ni quiso ni pudo rehuir, pues su cuerpo se rindió a mis abrazos y caricias, que la hicieron llegar, pocos minutos después, cuando los dos permanecíamos ya desnudos en aquella sala en la que sólo nosotros dos estábamos, al límite del placer.

Desde aquella noche, he venido comprobando que Ana no es sólo creativa en sus obras, sino que hasta el sexo con ella resulta artístico; con su cuerpo como único pincel, traza movimientos tan sugerentes, cargados de tanta sensualidad, que hace que mi masculinidad no deje de sucumbir una y otra vez cuando la toco. De hecho, a partir de entonces, he comprobado cómo la monotonía que me desbordaba se borraba; sus besos y caricias, sus miradas y sus palabras, sus bocetos y sus obras, me subyugan el ánimo, haciendo que éste caiga vencido ante la contemplación de lo artístico. Conforme pasan los meses, y disfruto de su compañía, aumenta mi confianza en que, finalmente, he logrado cumplir mi mayor objetivo, aquél que ni yo mismo conocía. Sí, ella, sin darse cuenta –en el fondo, es una ingenua–, me ha permitido llevarlo a cabo.

Ahora, mi obra predilecta ya no es La batalla de Cascina. Como dije antes, la fama de dicha pintura fue de tal envergadura que hoy en día se ha convertido en una leyenda. Con Ana, ocurrirá algo parecido. Soy testigo de sus creaciones, y veo en ella una genialidad poco común. Pero, por mucho que entienda de arte, ignora la grandeza de su talento, y que ha sido mi última y mayor adquisición. Desconoce mi grado de admiración hacia su creación, de la que me he ido apropiando. Ya casi he reunido todas sus obras vendidas antes de conocerme, las cuales amontono, junto a sus nuevas producciones, en una galería, que se encuentra en la fortaleza en la que ahora vivimos, situada en una isla perdida, y que explosionará, haciendo que desaparezcan no sólo sus obras, sino también ella misma, el día en el que yo muera, ahora no muy lejano, pues los médicos –como le sucedió a mi mayor contrincante– me han diagnosticado una enfermedad crónica. Hasta ahora, nadie, aparte de mí, conoce el prodigio de su talento, y de él sólo quedará una obra, la mejor, y algunos comentarios míos, que harán sembrar la duda sobre su producción y su persona, convirtiéndola, con toda probabilidad, en leyenda. Esto será suficiente para que la pérdida no sea absoluta. El desconocimiento es, en sí mismo, un valor añadido para el creador y, en el fondo, será como hacer incuestionable su talento, ganándole la partida a la humanidad en abstracto. Como dije antes, condicionar el conocimiento de los grandes genios, de sus obras, es casi como estar por encima de ellos, o, al menos, igualarlos. Y yo sólo puedo aspirar a eso. 

Raíces

II. Génesis

Retrato de Francis Bacon

Para consultar la obra y conocer más datos sobre ella, puede clicar el siguiente enlace:

Retrato de Francis Bacon en El País

Lucian Freud, Retrato de Francis Bacon (1952).

Desaparecido en 1988 durante una exposición celebrada en Berlín.

2. El retrato de Francis Bacon

Tras mirar el reloj de mano, y comprobar que lo más factible era que llegase tarde a la rueda de prensa, salí apresurada del hotel. Apenas había dado un par de pasos, cuando mi vista se fijó en un cartel que se encontraba colgado de un edificio. Reproducía un cuadro, mejor dicho, el cuadro. Al verlo, no pude evitar acordarme de aquel día de hacía ya algunos años. ¿Cuántos habían pasado? Diez, once, quizá doce… Entonces, recordé la fecha e hice cálculos. Trece, para ser exactos. ¡¿Cómo podía haber sido tan estúpida dudando de eso?!, me recriminé para mis adentros.

Volví a mirar el reloj. Era tarde, muy tarde. Demasiado. Y las estrellas nunca esperan a los periodistas… Tenía que llegar puntual. De lo contrario, podría perder el empleo. La entrevista se realizaría en un hotel cercano, pero, por mucho que acelerase el ritmo, aunque echase a correr, no llegaría a tiempo, en el caso de que la actriz fuese escrupulosa con el horario. La mayoría no solía serlo. Por desgracia, por lo que había oído, aquélla sí que lo era… Si no hacía algo pronto, lo más probable es que me quedase sin empleo. Y no es que aquél fuese el mejor de todos, pero era mejor que nada. Además, ¡maldita sea!, necesitaba el sueldo; ni Andrea ni yo podríamos vivir del aire. A fin de cuentas, mi nómina era la única que entraba en casa. Inconvenientes de ser madre soltera… Miré hacia atrás, y vi que, a unos escasos metros, se acercaba un taxi. Levanté una mano con la intención de hacerlo parar. Sólo eso podía salvarme. Por los pelos, pensé cuando se detuvo. Una vez que el vehículo se puso en circulación, conmigo dentro, y tras haberle indicado al taxista la dirección en un alemán bastante imperfecto, para que así se abstuviese de iniciar una charla, al pasar junto a un quiosco cercano a la calzada, de nuevo vi otro cartel igual al de hacía unos minutos. En letras muy grandes aparecía escrito “wanted”. “Se busca”. Sí, al más puro estilo del oeste americano. Por unos instantes, recordé algunos clásicos del género mientras el taxi torcía hacia la derecha. Paramos en un semáforo y, entonces, volví a tener el cartel enfrente, esta vez situado en una farola. ¿Qué le pasaba a aquella ciudad, a Berlín, para que no parase de reproducir aquel dichoso cuadro por todas partes? No, no es que me molestase verlo. Tampoco me disgustaba. No era eso. No, no lo era. Es más; la pintura siempre me había fascinado. Siempre. Sí, desde el mismo instante en el que viajé para verla, hacía ahora más de trece años… Pero, entonces, ¿qué diantres me pasaba? Para qué negarlo: aquella imagen me traía su recuerdo.

El semáforo parecía no querer ponerse nunca en verde y, mientras el taxista cambiaba de emisora –por fortuna, no me hallaba ante uno de ésos que buscaban una conversación a toda costa, pensé–, me distraje leyendo el mensaje que había en el cartel. Después de todo, ahora ya no tenía excusa para no hacerlo. “La persona que disfruta de la pintura, ¿consideraría amablemente el permitir que la muestre en mi exposición después de junio?”, traduje, con alguna incorrección, a mi lengua materna. Además del precio de una recompensa y otras señas informativas, sólo aparecía esta petición, todo en letras pintadas en color rojo, como si simulasen una masacre. Después de todo, el cuadro había sido robado; en cierta forma, se había asesinado la conciencia pública no ya de su situación física, sino de su propia existencia. Podría ser, incluso, que hubiera caído en las manos de un desalmado que lo hubiera destrozado en pedazos más pequeños e insignificantes que las reducidas palabras con las que se construía aquel mensaje cuya finalidad a mí se me escapaba. Pero no, seguro que no. ¿Creían, en serio, que con aquello iban a conseguir que se devolviese la obra? Me pareció ridículo. Seguí fijándome en el cartel. Obviamente, estaba realizado sobre papel de no muy buena calidad. Reparé en la imagen, y, al hacerlo, percibí que había algo sustancialmente distinto. Pero, ¿qué era? No acertaba a saberlo con exactitud. Por fin, el semáforo se puso en verde, y el taxi arrancó.

Ahora ya no paró en ningún otro semáforo, si bien, aunque sin que pudiera fijar la vista en ellos, durante el trayecto, volvía a ver decenas y más decenas de carteles. Parecían espasmos incompletos de algo. Me dio la sensación de que, con aquello, se estuviese retando al posible poseedor de la obra. ¿Acaso él se encuentra aquí, en estos momentos, y ellos, sospechando quién es, no paran de recordarle, de forma amenazadora, que lo saben, que están atentos a sus movimientos, que le siguen?

–La señora es… española, ¿verdad? –me sorprendí cuando el taxista se dirigió a mí en un castellano más que perfecto.

–Sí –me vi forzada a admitir. Ahora, ya no podría librarme de una de esas conversaciones pastosas que tanto me incordiaban.

–Yo también lo soy. Bueno, más bien, medio español. Mi madre emigró aquí cuando era joven y conoció a mi padre. Siempre me hablaba en castellano, hasta que murió, hace ya unos años.

–Lo siento –dije fingiendo afectación.

–¡Qué va a hacérsele! Es ley de vida –crucé los dedos para que el taxista no iniciase una de esas conversaciones metafísicas sobre la muerte que, según en qué momento, parecen no llevar a ningún sitio–. La ciudad hoy ha amanecido un tanto pictórica.

–Sí, no dejo de ver ese cuadro por todas partes.

–Llevan ya tiempo anunciándolo en los medios de comunicación. Si pretenden que el ladrón devuelva la obra, son unos ilusos… Además, seguro que ya está en posesión de algún pez gordo.

De nuevo, mi vista recayó sobre uno de esos carteles, aunque el movimiento sólo me dejó percibir un cúmulo de manchas negras y blancas que se me antojaron, más que un rostro, la cara de un espectro. Y, sí, Francis Bacon, el modelo, ya estaba muerto… En el fondo, igual que su pintura, que, al desaparecer, pasaba a estar ausente y, por lo tanto, ya no era. Ya no. La ausencia es negación, reflexioné. Y, entonces, me sobrevino la estela del recuerdo de aquel día.

Yo acababa de perder a Hugo, mi novio durante más de cuatro años, hacía apenas unos meses. Íbamos a casarnos; ya lo teníamos todo preparado: la fecha, la iglesia, el banquete, el traje y el vestido, y un viaje a aquella ciudad, Berlín, que a él, además, le serviría para visitar una exposición retrospectiva sobre el trabajo de Lucian Freud, en la que se exhibía, entre otras, el Retrato de Francis Bacon, artista que hacía de modelo en la obra y sobre el que, tras licenciarse en Historia del Arte, Hugo había empezado a realizar una tesis. Con la distancia que otorga el tiempo, ahora sabía que aquél no fue mi amor más intenso, ni el más profundo, y, sin embargo, estaba decidida a casarme con él. Aunque no había en su boca calor, ni humedad, y sus besos siempre me parecieron demasiado secos, nada ni nadie se habría interpuesto entre nosotros, de no haber sido atropellado por un coche que se dio a la fuga. Con los días, los meses, los años, quizá lo habríamos acabado dejando. Quizá… Pero eso ya nunca podría saberlo. Lo único que acertaba a saber era que había desaparecido, de la noche a la mañana, sin una despedida, sin nada. Reviví su muerte, y, entonces, al pensar en todos los carteles que aquella mañana irrumpían en la ciudad, me vino el recuerdo de esa otra imagen, la de su esquela, la cual tantas veces sostuve entre mis manos. Aquellos carteles, en el fondo, también hablaban de un difunto, y Berlín entero se había convertido en un enorme tanatorio cuyo velatorio era ese constante murmullo de sus calles que parecía reproducir, incesantemente, un dolor tan frío y tan triste como el de un entierro.

Tras la muerte de Hugo, durante meses permanecí encerrada en casa, intentando centrarme en unos estudios que no calmaban mi malestar. Ni perfeccioné mi alemán de forma espectacular, ni conseguí dejar de mirar durante más de un día seguido mi vestido de novia, que permanecía en un lugar muy oscuro y sombrío, en el fondo de mi armario. El día de nuestra boda, que ya sólo era una hipótesis si se lo contemplaba desde el pasado, no pude evitar, incluso, ponérmelo. Me miré en el espejo y me sentí más sola y vacía que nunca al sostener la esquela de Hugo entre mis manos. Entonces, recordé el viaje, y que yo seguía guardando los pasajes también en el fondo del armario. Los cogí y, durante unos segundos, no supe qué hacer con ellos. ¿Anularlos? ¿Devolverlos? Estaban pagados, y ya, teniendo en cuenta que el avión salía al día siguiente, apenas me reembolsarían algo del dinero, si es que lo hacían. Además, tampoco me apetecía meterme en reclamaciones en aquellos momentos. Pensé entonces en Hugo, en su tesis, en lo mucho que me había hablado sobre aquel cuadro que últimamente había rondado por nuestras conversaciones más tiempo de la cuenta. “Es el retrato que un artista hizo sobre otro”, pronunciaba con exaltación al referirse a él, cuando paseábamos por las calles o tomábamos algo en una cafetería, “pero, además, implica no sólo un enlace artístico, sino la misma idea de amistad. Verlo puede ser determinante para mi tesis”. Así que, casi sin pensármelo, decidí ir yo sola a esa ciudad y ver la obra en su nombre. Era lo menos que podía hacer.

–El cuadro ese lo pintó un tal Lucian Freud, el nieto de Sigmund, ya sabe, el padre del psicoanálisis. Un tío listo –intervino el taxista, quebrando por unos instantes mis pensamientos.

–Sí, un tío listo –repetí yo, sin preocuparme por averiguar a cuál de los dos Freud se refería.

–Al parecer, dentro de unos meses se hace una exposición retrospectiva sobre el trabajo de Freud, y con toda esta campaña pretenden que la obra sea devuelta para que pueda ser exhibida –el comentario, me trasladó, en un segundo, a la visita que yo misma iba a realizar, trece años antes, al Neue Nationalgalerie, dos días después de llegar a Berlín, cuando ya me sentía un poco más preparada para enfrentarme a una pintura que entonces sólo podía relacionar con Hugo, su pérdida, y mi propia ausencia.

Aproximadamente desde las once de la mañana y durante un tiempo inexacto, quizá también tan inestable como yo misma en esos momentos, estuve paseando por el Tiergarten, sin percatarme de que, en realidad, mis pasos parecían más bien querer arrastrarme hacia un lugar desconocido, pretendiendo, en un intento desesperado, arrancarme aquella tristeza recién estrenada de novia de la muerte. Mi mirada, aunque descansaba a derecha y a izquierda de mi campo de visión, apenas si me mostraba nada que me interesase. Parecía más bien una zombi, de pensamiento leve y vacío, que apenas se aguantaba sobre una idea repetitiva y angustiosa. Me movía, triste y deprimida, sin que nadie, en mucho tiempo, percibiese qué era lo que me sucedía. Mis familiares, en realidad, poco atentos siempre a mis cambios de humor, habían preferido dejar que mis heridas se curasen por sí solas. “Tiempo al tiempo”, solían decir, como si nada pudiese hacérsele, como si no necesitase de una intervención que me ayudase a salir de todo aquello. Más sola que nunca, por lo tanto, distanciada de todo y de todos, caminaba por aquel parque, el más importante de la ciudad, que a mí me parecía tan deshabitado como mis propios pensamientos, incapaces de albergar algo que no fuese una memoria demasiado recurrente y atormentada. Sola, sí, completamente sola. Más, incluso, que nunca.  

Entonces, casi sin darme cuenta, me percaté de que me hallaba ante la puerta del museo. El edificio, que previamente había visto en una foto incluida en la guía de viaje, me pareció majestuoso, con su mezcla de piedra, metal y vidrio. Me puse al final de la cola, que era bastante extensa –habría más de cuarenta personas allí, esperando a entrar–, mientras pensaba que ya sólo me quedaba cruzar su umbral, entregar mi entrada, y enfrascarme en una lucha tan simple, aunque por mi estado bastante desesperada, de buscar la sala en la que se encontraba aquella dichosa pintura, que había pasado a ser para mí tan obsesiva y obsesionante como la muerte de Hugo. Pese a que él no me lo hubiera solicitado, verla, mirándola de veras, se había convertido, en un acto íntimo, en su última voluntad. Ya sólo podía hacer eso por él; contemplar con mis ojos lo que la retina de los suyos jamás podría percibir. Con la mía perdida en el infinito, recordé su mirada, y, justo entonces, noté un empujón; un hombre moreno y viril acababa de tropezar conmigo. Se disculpó en inglés, con un acento marcado que no identifiqué y, acto seguido, aligeró el paso, alejándose del museo. Durante unos segundos, creo que no pensé en nada, pero, al bajar la vista un instante hacia el suelo, vi que allí había una pequeña bolsa de la compra, que contendría un libro o algo similar, de reducido tamaño. Comprendí que se le había caído al desconocido que se acababa de tropezar conmigo. Lo busqué con la mirada y vi que ahora ya se encontraba a bastantes metros y que seguía caminando con rapidez. Cogí la bolsa. Pensé en mirar dentro. No me atreví; me limité a palparla: allí había algo bastante plano, de unos veinte centímetros de largo por quince de ancho, aproximadamente, del tamaño de una postal. ¿Qué hacer? ¿Quedarme con la bolsa y entregarla en alguna oficina de objetos perdidos? En mi estado, no estaba para averiguar dónde había una. ¿Qué hacer? ¿Gritarle para que se girase? Además de que daría el espectáculo, lo más probable es que él ni siquiera llegase a escucharme. ¿Qué hacer? ¿Qué? Salí de la cola y me puse a caminar yo también con rapidez, tomando la misma dirección que mi desconocido. Tardé varios minutos en alcanzarlo; el tiempo que tardó en adentrarse en el Tiergarten. Cuando por fin lo logré, lo detuve, cogiéndolo por el brazo, y, en inglés, le dije que tomase la bolsa que se le acababa de caer, que era suya. Mientras yo le hablaba, comprobé cómo me miraba fijamente; había algo en sus ojos, una enorme viveza tal vez, que me gustó. Era agradable, sentirse observada por él. Cogió la bolsa, comprobó su interior, y me dijo que, en agradecimiento por mi acto desinteresado, quería invitarme a tomar algo. Su edad rondaría los treinta y pico y, cuando me hablaba, seguía sin poder identificar su marcado acento. Por un momento, estuve a punto de rechazar su ofrecimiento, diciéndole que tenía que regresar al museo para ver la exposición, pero mientras buscaba las palabras apropiadas para expresarme, me percaté de que no me apetecía ni regresar a aquel museo, ni contemplar un cuadro que yo no había elegido ver, sino otra persona que ya no estaba. Así que, ¿por qué no? Sí, había ido para ver aquella pintura, pero, después de todo, ella no iba a moverse, ¿no? Decidimos ir a una cafetería próxima a mi hotel y, mientras caminábamos por el Tiergarten, le conté mi historia: que si estaba a punto de casarme; que si mi novio había muerto de forma inesperada; que si había recordado el día de antes, previo al viaje, que aún guardaba los pasajes; que si había decidido ir para ver aquella dichosa pintura de Bacon, el artista sobre el que él había iniciado una tesis que ya jamás acabaría… Mientras le hablaba, me escuché a mí misma, y me pareció estar enterándome de la vida que pertenecía a otra. Pese al dolor por la muerte de Hugo, me sentía tan lejos de aquella historia que yo narraba en voz alta que me daba la sensación de ser una protagonista con trazas de personaje secundario.

–La Mariée mise à nue par ses Celibataires, même –dijo él, una vez que ya estábamos sentados en la cafetería, uno al lado del otro, y no enfrente.

–Perdona. No te entiendo –entonces, mientras yo hablaba, comprobé que me miraba intensamente a los ojos, mostrando la misma atención que me había manifestado cuando le narraba mi historia personal.

–Disculpa; pensaba en voz alta. Por un momento, al oírte, me has recordado La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso, de Marcel Duchamp. ¿La conoces?

–Si te soy sincera, no. Pero creo que él estuvo muy involucrado con las vanguardias. Fue dadaísta, ¿verdad?

–Sí, lo fue. La obra alude a un amor imposible entre la Novia y nueve pretendientes. Ella se resiste a la consumación, rechazándolos. No sé, en tu caso, pese a tu seguridad, hay algo en tu voz que me hace dudar que hubieras llegado hasta el final… Además, por otra parte, estás aquí, de luna de miel, pero sin que ésta sea una luna de miel. Has decidido hacer este viaje de novios, a sabiendas de que careces del mismo novio… En tu historia hay tanto de ausencia… Lo mismo que se esforzó en expresar Duchamp… Y, además, como El gran cristal, otro de sus nombres, tú también estás despedazada.

–Entonces, ¿la obra está destruida?

–No, no exactamente. El artista prefirió no acabarla de forma deliberada. Además, posteriormente, la rehizo, al haber sido ésta destrozada en un traslado. Fueron esas resquebrajaduras producidas en la obra las que la terminaron por casualidad, según él. Quizá, tú también necesitabas romperte para acabar de hacerte de nuevo.

–¿Tú crees?

–Yo creo que tú, lo que buscabas, es esto –entonces, aquel desconocido dejó de serlo al acercárseme aún más, colocando sus labios sobre los míos y, poco a poco, con un leve roce, abrirlos, hasta introducir dentro de la boca su ardiente lengua. Sentí calor y humedad; nuestro contacto carecía de frialdad. Continuamos besándonos y, después, a través de un acuerdo tácito en el que no necesitamos mediar palabra, acabamos en la habitación de mi hotel, desnudándonos el uno para el otro, entregándonos con energía a un sinfín de caricias y roces que culminó en la fricción más íntima, la de un sexo dentro del otro. En esos momentos, aún sentí más calor y más humedad y, cabalgando sobre su cuerpo, ambos llegamos a un clímax total.    

–Quiero confesarte algo –me dijo él, una vez que ya habíamos acabado y permanecíamos tumbados en la cama–. Lo cierto es que antes, cuando nos tropezamos, no fue casual.

–¿No fue casual?

–No. Te vi allí, sola, con la mirada perdida, concentrada en algo que a mí se me escapaba, y encontré en tu gesto y tu pose tanto de artístico, como si tú misma encarnases aquello intrínseco a las obras de arte, que desee tocarte, sentir, aunque brevemente, tu piel. Fue lo mismo que experimento cuando observo una producción maestra y quiero hacerla mía, aunque sólo sea unos instantes, unas horas, unos días…

–¿Te dejaste la bolsa aposta, para que yo fuese detrás de ti?

–Supongo que no. Quizá, inconscientemente. Ahora, hay algo que quiero enseñarte. Yo no puedo dejar que te vayas sin que veas el interior de esa bolsa. No, no puedo hacerte eso –dijo mientras me acariciaba el pecho con sus manos calientes y clavaba en mí su mirada, con sus ojos marrones. 

–¿Sabes una cosa? Ahora, ya no quiero ver lo que hay en esa bolsa. No, no me lo enseñes.

–Pero debes verlo…

–No. No quiero verlo. Además, tienes razón: yo venía aquí para esto. Para encontrarme contigo, y notar tu calor; para sentir la fricción de nuestros sexos; para rehacerme gracias a ti, y no volver a sentirme más sola…

Justo entonces, el taxista se dirigió a mí: ya habíamos llegado a nuestro destino. En lo que dura un suspiro, regresé a aquel 22 de junio de 2001. Habían pasado tantos años… La rueda de prensa estaba a punto de empezar, reflexioné tras mirar mi reloj de mano. Sí, aquella actriz destacaba por su puntualidad. Y yo no quería perder mi empleo, ¿verdad? Mientras buscaba el dinero para pagarle, vi otro cartel de Francis Bacon; era aquel cuadro, ahora ausente, el que me había llevado a él, y el que me había traído a Andrea. La muerte es engendradora de vida, pensé. Salí del taxi y, mientras caminaba hacia la puerta del hotel, vi otro cartel, colgado de una farola. Me paré. Un hombre, que se encontraba de espaldas a mí, de apariencia masculina y quizá con un acento también indeterminado, había empezado a arrancarlo, con sumo cuidado, para que no se rompiese. Se giró levemente y, aunque no pude verlo del todo bien, recordé que mi hija era la viva estampa de su padre… Decidí acercarme. Avancé hacia él. Quizá, ahora podría ayudarle yo. En el fondo, para eso había vuelto a Berlín…

La mujer

III. A. Precedentes

El gran cristal

Para visualizar la obra y conocer más detalles sobre ella, puede visitar el siguiente enlace:

El gran cristal

Marcel Duchamp, El gran cristal (1915-1923)

Óleo, barniz, hoja de plomo y polvo sobre dos planchas (rotas) de cristal montadas en aluminio, madera y marcos de acero, 277 X 175,8 cm.

Philadelphia (Pa), Philadelphia Museum of Art.

3. El gran cristal

Mientras él seguía acariciándome, yo no podía quitarme de la cabeza que, al fin, había tenido aquella caja entre mis manos. Las suyas seguían perdiéndose por toda mi anatomía, recorriendo de forma incesante un cuerpo que otros antes ya habían calificado de escultural. Ni siquiera sus halagos eran originales, no consiguiendo, por tanto, centrar mi atención en la voz que me hablaba, como tampoco lo hacía en la boca que me besaba o en los dedos que no paraban de posarse sobre mi piel y que, de tanto en tanto, se perdían en la cavidad de mi sexo. No estaba nada mojada. No, aún no. Y, de hecho, tenía que estarlo para él. Sí, para que se confiase. Para poder engañarlo… Así que, cuando volvió a meter su dedo índice en la zona que más le apetecía de mí, la zona por antonomasia, comencé a pensar en el otro. Aunque, claro, para mí, aquel otro no era un cualquiera, alguien ajeno e indefinido, sino que, poco a poco, su relevancia fue tal que acabó convirtiéndose en mi él. Con mi nuevo amante de apenas unos meses, eran ya nueve los hombres que habían disfrutado de los confines de mi cuerpo, explorándolos, recorriendo mis intimidades con un anhelo incesante de placer. Sin embargo, ninguno de ellos había llegado tan hondo como él. Y eso que jamás habíamos estado juntos en otro lugar que no fuese mi mente… Y, quizá, también la suya… Quizá, pensé por un momento. Ojalá, no pude reprimirme.

Después de tres meses de cenas, cafés, cines y teatros, con los subsiguientes acercamientos carnales (primero, los besos y los apretones de manos, después, las caricias y los más descarados manoseos, a continuación, las fricciones y los roces, seguidamente, las felaciones y los cunningulis, y, al fin, los coitos) mi nuevo amante había decidido llevarme a su casa y, allí, había acabado enseñándome la caja, lo cual, a pesar de mi disimulo, fue mi único objetivo desde el principio. De no ser el poseedor de una de las trescientas veinte Cajas verdes, jamás habría aceptado tomar ni una copa con él, a pesar de ser el típico conquistador, con un cuerpo de escándalo y un toque de metrosexual tan de moda hoy en día, que tanto seduce y encandila a las féminas de mi edad. Sin saberlo, su mayor atractivo no era su sonrisa de dentífrico, ni sus músculos, ni su mirada penetrante, ni su coche de ensueño, ni su mansión inacabable, ni tampoco sus locales incontables o sus múltiples chalets en la playa… No, su mayor arma de seducción era esa pequeña caja con bisagras que, como en su momento hizo Duchamp con la obra a la que se refería, guardaba debajo de la cama, de esa cama sobre la que en aquellos momentos los dos estábamos, besándonos y acariciándonos, volviendo él a introducir uno de sus dedos en mi sexo unos segundos después, entonces ya algo humedecido, y no por sus caricias o sus palabras, sino porque mi mente había ido a parar por un momento a mi él.     

Era inevitable que, al descubrir que era uno de los afortunados poseedores de una de aquellas cajas, yo provocase, por todos los medios posibles, unos encuentros que, forzosamente, le llevaron a fijarse en mí. Eso también era irremediable, si se tiene en cuenta que mi nuevo amante siempre tuvo fama de mujeriego y que yo, además, despierto una atracción en el sexo contrario que empuja a los hombres no sólo a mirarme, sino a hacerme insinuaciones constantes y reiteradas. Pensé en la caja y recordé cómo mi fijación por ella dependía de mis propias raíces: mi madre me había hablado por primera vez de mi padre cuando yo tenía once años, y lo hizo en el Museo de Arte de Filadelfia, ciudad a la que se había visto obligada a llevarme al fallarle todas las personas de confianza con las que solía dejarme cuando ejercía su profesión –el periodismo–, y ante La novia desnudada por sus solteros, incluso, también conocida como El gran cristal, de Marcel Duchamp. “El día que conocí a tu padre, me dijo que yo le recordaba a esta obra”, pronunció ella con espontaneidad, tras haber estado mirando con una atención inusitada todas y cada una de las demás producciones de aquel artista y estar, finalmente, ante la que era calificada como maestra. “¿En qué, mamá? Yo no entiendo nada. Esto no tiene sentido”, le expresé, con la ignorancia propia de mi edad, al contemplar un enorme panel de metal, dividido en dos mitades de vidrio, separadas por una estructura metálica, y en las que, a su vez, distinguí pintura y unas extrañas formas creadas a partir de alambre que me parecían inclasificables. Su significado, ciertamente, se me escapaba. “¡Oh, sí, sí que lo tiene!”, dijo riendo, “y más del que tú te piensas. Algún día, cuando seas mayor, lo entenderás.”. “Pero, ¿cómo es posible que esto le recordase a ti?”, le pregunté sin entender nada. “Cuando crezcas, verás que hay obras que nos recuerdan a personas, igual que existen personas que nos recuerdan situaciones o a otras personas o, incluso, que nos provocan sensaciones o sentimientos nuevos e incomprensibles. Es una voz, una mirada, un gesto; no importa… Pero ocurre”. Sí, aquélla fue la primera vez que oí a mi madre hablar sobre mi padre, y su forma de observar la obra –estaba encandilada– me sugirió un sentimiento muy íntimo, al que sólo pude darle un nombre muchos años después, cuando él nos habló en clase sobre la relación entre Alma Mahler y Oskar Kokoschka, quien, al referirse a su amante, dijo sentirse fascinado por “las líneas que parten de su ombligo y van hacia su intelecto, y aquéllas que van desde su ombligo hacia abajo, al paraíso”[1]. Como ellos, mis progenitores también se habían amado, de forma desenfrenada y desesperada, a diferencia de lo que me había sucedido a mí con los nueve hombres que ya habían disfrutado de las delicias de mi cuerpo. Ahora, que por fin era algo mayor, pese a apenas haber cruzado la frontera de los veinte años, y, en el fondo, gracias a él, tenía el suficiente discernimiento como para poder entender la importancia de todo aquello. En esos momentos, en los que estaba en aquella cama, sobre mi nuevo amante, a la vez que bajo nosotros se encontraba aquella caja intrigante, era plenamente consciente de que fueron sus palabras, con aquella voz, siempre segura e inequívoca, las que me desvelaron lo que durante tanto tiempo había permanecido oculto, acercándome, en un movimiento veloz, hacia el conocimiento no sólo de aquella obra, sino de quiénes habían sido mis padres y, lo que es más, quién era yo. Con mis manos, sí, con las mismas que ahora se posaban sobre el sexo de mi nuevo amante, en un ademán de comenzar a masturbarlo –a los hombres les encanta que acaricien su zona más íntima, que la mimen–, había descubierto el interior de aquella caja y sostenido su contenido. No me había dejado nada; ni la placa de color, ni, por supuesto, las noventa y tres reproducciones de facsímil de notas, dibujos y fotografías. De hecho, además de observarlas y examinarlas con atención, las había contado una a una, minuciosamente y con cuidado, evitando dañarlas, con un miramiento similar al que me hacía apretar, evitando la brusquedad, el sexo de aquel hombre que se había convertido en mi amante, pese a no gustarme ni excitarme lo suficiente.

Hasta que no lo conocí a él, el primer día de clase de la asignatura que impartía en Historia del Arte, no pude corroborar por mí misma que eran ciertas las palabras de mi madre. Al entrar por la puerta, ya me pareció que su aspecto no me resultaba del todo indiferente, lo cual se intensificó cuando, tras subirse a la tarima, comenzó a hablar, explicando los contenidos de la materia. Fue su voz, nada esperable en su persona –un apellido como el suyo, inglés, en absoluto sugería su marcado acento– la que me hizo esbozar una sonrisa un tanto incontrolable, de ésas que sonrojan, trasmutándose en poco tiempo la simpatía inicial en una extraña atracción que me llevó, también de forma inesperada, a imaginármelo haciéndome el amor, los dos desnudos, y él sobre mí, enseñándome, en este caso, los deleites del sexo, los cuales entonces aún ignoraba. Pese a que en seguida capté que él también me miraba de una manera especial, con deseo, estaba claro que lo nuestro no era fácilmente materializable, si se tiene en cuenta que, además de casi doblarme la edad –a pesar de aparentar diez años menos de los que, en realidad, meses después, descubrí que tenía–, existían demasiadas circunstancias que jugaban en contra de lo nuestro, imposibilitándolo: él era mi profesor, yo, su alumna; todos habrían hablado y algunos –movidos por la envidia y unas ansias infinitas de fastidiar al prójimo– no habrían parado hasta cuestionar mis altas calificaciones y, lo que era peor, su puesto laboral. Aunque evitábamos acercarnos, la urgencia del deseo nos empujaba a contemplarnos con una insistencia infinita cuando nos cruzábamos en los pasillos o a mirarnos demasiado a menudo en las clases, leyendo en los ojos del otro una misma pasión que no entiende de edades. 

Mientras me excitaba pensando en él, mi nuevo amante guió mi cabeza hasta su sexo, por lo que me limité a metérmelo en la boca y a seguir un ritmo constante en mis lametones y procesos de succión y absorción. Chupando un sexo que no le pertenecía, cerré los ojos y me lo imaginé, a su vez, desnudo, con su físico quizá un tanto imperfecto, pero no por ello menos deseable, y, en este caso, siendo él quien acariciase y lamiese el mío. Sus labios en mis labios… La imagen me pareció lo suficientemente sugestiva como para acabar mojándome de golpe. Dándose cuenta de ello, mi amante volvió a introducir uno de sus dedos en mi interior, meneándolo durante varios minutos en un gesto que iba de dentro hacia afuera y que, sin embargo, a mí no dejaba de resultarme impasible, por no decir carente de tacto, o incluso frío. Ni siquiera sabía crear un ritmo regular, que resultase un poco estimulante… Pensé en él de nuevo y, por unos instantes, volvió a mí el apremio de su cuerpo al recordar el primer día que lo deseé. Fue en clase, una mañana en la que, al tratar sobre el dadaísmo y demás corrientes de vanguardia, se acabó centrando casi única y exclusivamente en la obra. Podría haberlo hecho de cualquier otra representación artística, pero no, de entre todas, la eligió a ella, igual que, de entre todos, y sin ser consciente, lo elegí yo a él. Y, además, mientras intentaba explicarla, sirviéndose de diversas diapositivas para que pudiésemos contemplarla, no paraba de repetir una y otra vez lo mucho que le gustaba y lo sugerente que le parecía, como a mí me sucedía justamente con él en el momento en el que pronunciaba tales palabras… Mientras mi nuevo amante me decía alguna obscenidad al oído, yo aún podía escuchar su acento, tan marcado, revelándome que para Duchamp “la obra es ausencia de obra, des-obramiento”, que lo que intentaba era “destruir el mundo de las apariencias inmediatas (…) y hacer aparecer la obra a través de la destrucción”[2]. Como mi deseo, que surgía de su ausencia… Él siempre había sido claro y seguro en sus explicaciones, pero, al hablar sobre aquel tema, su voz adquiría una esponjosidad especial, que me envolvía por completo, de arriba abajo, llegando hasta los rincones más íntimos… Seguía hablando, y sus palabras, cada vez, eran más profundas, igual que el lugar al que éstas se dirigían, como intentando introducirse en él. Sí, poco a poco, estaba convirtiéndose en mi él, metiéndoseme dentro. Y, cuando dijo, citando a Octavio Paz, que El gran cristal, obra planteada durante años, definitivamente inacabada –según el propio artista–, reconstruida con posterioridad y en la que los desperfectos se habían convertido en parte integrante, representaba una realidad “esencialmente invisible”[3], mirándome fijamente a los ojos, lo tuve claro: él ya estaba en mí.

Mi nuevo amante me pidió que me colocase encima, que me sentase sobre su sexo y me lo metiese dentro y, tras asegurarme por mí misma que llevaba colocado un preservativo –la simple idea de que pudiese esparcirse en mí un líquido que no fuese suyo me repelía–, le hice caso. Introduje su sexo en mi vagina, con impulso y decisión, para excitarlo, pero, pese a que comencé a balancearme con agitación, no lo sentí dentro, aunque, supuestamente, estaba ahí. Quizá lo notaba, pero no lo sentía… Por un momento, creí que la entrada no se había efectuado debido a que mi movimiento había sido demasiado brusco y, sin embargo, al abrir los ojos, la expresión del rostro de mi nuevo amante me la confirmó. En efecto, había algo presionándome, algo que se movía y que notaba debido a las fricciones y los roces y, a pesar de todo, sólo sentía vacío. Volví a pensar en él, y sí, entonces sí que había algo dentro. ¡Vaya si lo había…!

A la vez que me balanceaba con agitación, cerraba los ojos y pensaba en él, imaginaba que las manos que se cogían a mis pechos eran suyas, y que los leves gemidos que oía salían de su boca. Pero no, aquella no era la voz que hacía ya algún tiempo me había hablado sobre la obra de Duchamp en una clase llena de gente, a pesar de que yo concebí vacía, ocupada sólo por nosotros dos: él hablando sobre la obra, y yo escuchándole, con atención, igual que en otro tiempo hizo mi padre con mi madre el día que se conocieron y que me engendraron, que una fuerza infinita se unió para ser eso: creación pura. Según dijo, el contenido de La caja verde había sido hecho para, en parte, explicar la obra. En parte, sí, porque siempre hay algo que no tiene explicación… Con la clase atestada de alumnos y, sin embargo, tan vacía, contó que, en la zona superior, se encontraba una novia que se desnudaba continuamente para excitar a nueve hombres solteros, colocados de forma estratégica en la inferior, y que perpetuamente se masturbaban y ardían en deseos por ella, produciendo una especie de “gasolina del amor” o semen, para ser más claros. Y, mientras él hablaba, yo no pude evitar excitarme e imaginarme, por primera vez, desnuda con un hombre, con él, besándonos, acariciando y siendo acariciada, dejando que sus manos se paseasen por toda mi anatomía, que la recorriesen entera, y, finalmente, abriéndome a él, ofreciéndole mi sexo mojado al suyo eréctil y duro. El primer amor no es el primer beso, ni el primer abrazo, ni la primera persona que nos coge de la mano, no, ni siquiera el primero para el que nos desnudamos el cuerpo –que no el alma– o aquél que por primera vez introduce un sexo en el nuestro, no, el primer amor es el primero al que deseamos dentro nuestro, pensé mientras me percataba de que mi nuevo amante se había agarrado ahora a mis caderas para así aumentar el ritmo de nuestros movimientos sexuales. El primer amor es el primer deseo desde y hacia dentro, me reafirmé en mis ideas. Sí, desde entonces, día tras día y, sobre todo, noche tras noche, no había podido evitar acariciarme toda, hasta llegar a la zona, ésa tan deseada, pensando que eran sus manos las que me recorrían y me disfrutaban. En la soledad de mi cuarto, de un vestuario, de la ducha, del sofá, me lo imaginaba desnudo, sobre mi cuerpo abierto en una cama desconocida, la suya, o encima yo de él, poseyéndolo, sobre la tarima desde la que me había hablado por primera vez de Duchamp, en ocasiones los dos solos y, otras, cuando me percibía más degenerada e indecorosa, siendo observados por todos aquellos alumnos que también estaban presentes en sus clases y que, sin embargo, siempre acababan diluyéndose de mi pensamiento. Y, como los solteros de la obra, yo no paraba de masturbarme, para él, estimulando mi clítoris, igual que ellos hacían con su pene para la novia. Sí, una y otra vez, sin parar, día tras día, sin interrupción y sin descanso, con urgencia, sólo dejando que, en ocasiones, fueran las manos y los sexos de otros los que me tocasen y penetrasen, en un acto que, sin embargo, para mí seguía siendo un placer solitario, continuo e intermitente. 

Cabalgando sobre mi nuevo amante, el noveno en mi ya larga lista, al oír sus gemidos y mirarle a la cara, me parecía que éste era sólo un personaje sin volumen ni consistencia, como un traje sin maniquí, vacío, formado su cuerpo, más que por piel, por una especie de tela metalizada, que se quedaba en apariencia de máquina desgajada, triste y artificiosa, nada que ver con lo que había sido mi padre para mi madre el día en el que se habían conocido y que se habían poseído el uno al otro, con una urgencia infinita, en una carrera angustiada para transmutar lo efímero en eterno, por ser creación, como habían hecho tantos y tantos amantes a lo largo de la historia. El amor era, por fuerza, algo desesperado, un huracán de pasiones, crueldad y vicio. Un tormento. Sí, como aquel cuadro expresionista de Oskar Kokoschka, La novia del viento, del que él también tanto había hablado en sus clases, con la mirada con demasiada frecuencia fija en mí, a pesar de haber decenas de alumnos que acababan siendo inexistentes para ambos. Con los ojos cerrados y pensando en su sexo en mi sexo, me vino la imagen del cuadro: el artista, despierto, con la mirada concentrada, tumbado junto a su amante, que parece descansar, dormida, y, en torno a ellos, y envolviéndolos, un violento torbellino de colores, de formas curvas, que, más que señales, son indicios de una tragedia personal que se ciñe sobre toda la escena, trascendiéndola. La obra, de trazo enérgico, pincelada pastosa y densa, de tonos intensos, no era sino una expresión impetuosa y violenta, como una tormenta de sensaciones y sentimientos revueltos, quizá desarticulada, de un recuerdo, de un hombre que rememora y recrea a la mujer amada y que acabó perdiendo, igual que yo, mientras otro no paraba de tocarme, gozándome, lo recreaba a él, con sus manos divididas entre agarrarse a mis pechos o sujetarse de mis caderas, y su sexo entrando, finalmente y con vigor, en mí, dentro, y no perdiéndose en un vacío de materia carnosa e insustancial. Porque, sí, el amor no es sino un alboroto de nexos e interconexiones entre el arriba y el abajo; se ejecuta con el cuerpo lo que se piensa, lo que se sueña, lo que se añora con la cabeza. No existe pasión más honda y más sincera, y también más triste, que la de dos personas que, a solas, o quizá en la extraña compañía de quien no quiere verse, se acarician, pensando la una en la otra. Por eso, son las pérdidas o las ausencias las provocaciones más agudas de los sentimientos. Kokoschka la había perdido a ella, a Alma, a su alma. No había conseguido retener a aquella mujer, que, desde niña, parecía “actuar para los dioses”[4], según pronosticó su propio padre, a pesar de haber realizado, por fin, la obra maestra que ella tanto le había exigido, pintándola en una habitación de paredes que previamente había cubierto de color negro, el mismo luto que, más tarde, se haría extensible a sus sentimientos, y de la que después se deshizo, vendiéndola, quizá en un intento malogrado de arrancarse su recuerdo de la cabeza, su huella, de perderla del todo, aunque sin conseguirlo jamás. Sólo pudo deshacerse de la creación desencadenada por ella, y no de su influjo. Su arte, su dolor, era el de la pérdida; el mío, en cambio, el de la ausencia.

Pensé, entonces, que yo perpetuamente hacía el amor con alguien que no estaba, con una presencia invisible, que no me tocaba con sus manos, sino con las mías, o con las de esos seres vacíos convertidos en amantes cuyo contacto siempre me resultaba demasiado seco y frío. Pero no, no quería perder mi alma, ni perderlo a él, como le pasó a mi madre con mi padre, o a Kokoschka con la mujer a la que tanto quiso y a la que le fue imposible hacer su esposa. Mientras yo movía con enérgicos impulsos, que recordaban a los trazos del pintor expresionista, las caderas, y mi nuevo amante ayudaba a incrementar la violencia de mis sacudidas, agarrándome con fuerza, me vino la imagen de La novia del viento y el deseo de materializar aquel torbellino de sentimientos que la obra insinuaba. Con los ojos cerrados, como Alma, negándome a abrirlos, tal vez soñando, aunque no durmiendo, volví a notarlo, a sentir que era él quien estaba dentro de mí, sí, en el lugar más profundo y hondo, moviendo su sexo con nuestros impulsos, frotándonos el uno en el otro, en un intercambio fructífero de flujos, suspiros y goces, mientras bajo la cama seguía aquella caja verde, realizada para explicar una obra definitivamente inacabada, igual que podría ocurrir entonces con lo nuestro que, quizá, también estaba incompleto, haciéndose a sí mismo, trazándose para acabar de ser un día que aún no había llegado, cuando dejásemos atrás los años, y de nosotros no quedase más que la urgencia del deseo, aplazada, pero también conservada. Besándonos y acariciándonos al fin, el uno dentro del otro, mientras bajo la cama se encontraría aquella caja que, en aquellos momentos, pensaba hacer mía –pese a no saber aún cómo–, para así poder contemplarla y abrirla juntos. Sí, recordé quiénes éramos nosotros –él, yo, el otro–, y el motivo por el que estaba allí. Entonces, empecé a gemir.

III. B. Crónica de un deseo

La novia del viento

Para visualizarla y conocer más datos sobre esta obra, puede consultar el siguiente enlace:

La novia del viento

Oskar Kokoschka, La novia del viento (1914), Kunstmuseum, Basilea

4. La novia del viento

Llevaba más de media hora intentando mostrar una sonrisa que resultase apropiada para mis familiares, amigos y demás visitas y que, sin embargo, a mí sólo me parecía una mueca vacía, difícil de sostener. A las once de la mañana había comenzado a llegar gente a casa que no paraba de repetirme una y otra vez lo linda que estaba con aquel vestido cuyo tacto a mí tanto me repelía. Poco después, había iniciado una sesión fotográfica agotadora, en la que me había visto obligada a reproducir las poses y los gestos ideados por otros. “Gírate un poco hacia aquí”, “sonríe”, “ahora ladéate hacia la izquierda, para que se refleje tu cara en el espejo”, “mira como si tuvieras la mirada perdida”, eran sólo algunas de las frases que no paraba de repetirme aquel hombre con aspecto de embaucador que inmortalizaba con su cámara algo, unas futuras imágenes, que no eran sino una apariencia con la que yo sabía que no me identificaría. Mientras reproducía las posturas que éste me indicaba, no había podido parar de pensar en que, quizá, era cierto aquello que decían, que las fotografías robaban el alma… Al menos, sentía que eso estaba ocurriendo con la mía. Miré uno de los relojes del dormitorio; apenas quedaban cuarenta minutos para que se produjese el enlace, mi enlace, y una sensación de ahogo e impotencia dominaba un interior que los demás ignoraban, y, lo que era peor, que yo misma había estado ocultándome durante demasiado tiempo. Casi sin poderlo evitar, desde que aquella mañana me había levantado para ir a la peluquería y después a la esteticista, donde me había visto forzada a interpretar un papel con el que no me identificaba, de novia satisfecha, mi vista había recaído, una y otra vez, sobre todos los relojes con los que me había cruzado, quizá para cerciorarme de que aún me quedaban unos minutos que cada vez eran más escasos, que iban anulándose poco a poco, ocurriéndome a mí algo similar con ellos. Sí, la mañana ya estaba gastándose, matándome también un poco con su disolución, aproximándome a cada instante más al desenlace, a la fatal conclusión de tantos años de noviazgo, con los subsiguientes besos, caricias, entregas, pero también la inercia de una costumbre que nos llevaba a desinteresarnos cada vez más el uno por el otro. Asimismo, e igual que una losa, pesaba sobre mí la existencia de aquello. Entre flash y flash, venían a mí las imágenes de la famosa película: mujeres alegres, sexos descubiertos, cuerpos que gozan… Después de todo, él lo había hecho por nosotros, pero, ¿por qué no me lo había consultado antes? Sí, estaba claro que la comunicación entre nosotros cada vez era más escasa. Años atrás, en cambio, cuando aquel muchacho, tan encantador y deseado por tantas durante las horas en las que ejercía la profesión con la que yo lo conocí, estripper, se introdujo en mi vida, produciendo cambios sustanciales en ella, la fuerza del amor era mucho más intensa. Su cuerpo perfecto, sin un gramo de grasa, y su eterna mirada de hombre enamorado, me habían ayudado a quererlo, y ahora, en cambio, entre nosotros existía aquel desgaste que, poco a poco, se había originado con el tiempo y en el que aquello se convirtió en un desencadenante de mis sentimientos revueltos. ¿Si aún le quería? Claro, pero todo era tan diferente, pensaba mientras recordaba la imagen de aquella mujer gozándole y que tanto daño me había causado. ¿Cómo se le había ocurrido hacer aquello y, encima, alegar que era por nosotros? A pesar de todo, él seguía disfrutando contemplándome, idolatrándome, recordándome constantemente lo maravillosa que era, pero, para mí, las cosas eran muy diferentes. Después de todo, estaba claro que en mí había más que simples dudas, pues, de lo contrario, no habría estado así el mismo día de mi boda, sintiéndome desubicada y dibujando a cada instante mis labios una sonrisa que cada vez me costaba más seguir componiendo. ¿Quererlo? ¡Eso ni lo dudaba! Pero, ¿estaba enamorada? En algún momento sí que lo estuve… Y, ahora, ¿lo estaba? ¿Sí? ¿No? Quizá… No sabía… Tres años de noviazgo, casi uno de convivencia, y era entonces, en aquel preciso momento, en el día de mi boda, en el que supuestamente debía abandonar mi condición de mujer soltera apenas unos minutos después, tras entrar por el umbral de la puerta de la iglesia, en mi caso sola, sin el padre al que yo tanto me parecía según mi madre, para acabar convirtiéndome en esposa, cuando me percataba de que aquellos lazos aún no contraídos estrechaban demasiado una parte de mí, asfixiándola.

Una vez que el fotógrafo me hubo inmortalizado en el dormitorio, nos dirigimos hacia el comedor para seguir con lo que serían las imágenes de un futuro álbum nupcial. Allí, entre un bullicio que no conseguía llenarme, sintiéndome observada por todos, sosteniendo una sonrisa que ya estaba empezando a decaer, mientras intentaba llevar a la práctica sus indicaciones de perder mi mirada en un sitio inconcreto, no pude evitar que mis ojos se clavasen, al mirar al frente, no en los múltiples y variados puzzles que había colgados –por decisión expresa e inquebrantable del futuro esposo–, sino en aquella fotografía de un viaje de fin de carrera a Florencia, que se encontraba dentro de la cristalera, viéndolo a él, y no al novio, tan cerca de mí. Los dos, tan próximos el uno del otro, tan jóvenes… A la vez que seguía las directrices del fotógrafo y que intentaba reír ante las ocurrencias siempre previsibles de las visitas, que no paraban de repetirme que aquél era mi día, recapitulé que ya habían pasado más de seis años desde que nos conocimos en aquella aula en la que, sin un sentido aparente, nos sonreímos mutuamente en cuanto nos vimos. Después, continuaron más sonrisas, miradas de deseo y mensajes ocultos en la palabra escrita, iniciando, así, el juego de una seducción un tanto incongruente, no premeditada, irreflexiva como aquella extraña atracción del uno hacia el otro. Mi pasión, la suya, el misterio, los comentarios de la gente…, todo volvía a mí al mismo tiempo que mostraba una pose que me resultaba bastante incómoda y mis ojos fingían estar perdidos en algún lugar indeterminado que, sin embargo, coincidía con la imagen de su rostro, tan juvenil y un tanto desafiante, en aquella fotografía. Lo sentía tan cercano a mí, a pesar de las distancias, como lejos estaba yo ya de la inminente realidad de mi enlace. Pero, de repente, volví a mirar uno de los relojes del comedor, que marcaba las doce y cinco; ahora sólo me quedaban veinticinco minutos. ¿Qué me estaba ocurriendo? ¿Por qué en los últimos meses había pensado tanto en él? Además, desde que nos habíamos vuelto a ver, tras enterarme de aquello, había empezado a pintar aquel extraño cuadro, aún inacabado, cuyo significado indescifrable se me escapaba y en el que con constancia también tanto pensaba… Quizá, quise creer, todo ello sólo era una manifestación de los nervios o del miedo a casarme. ¿Dónde diablos estaba el problema? El novio, desde luego, constituía una auténtica delicia para cualquier mujer y, a pesar de esto, no era sólo que mi sonrisa resultase demasiado forzada, sino que, además, mi pensamiento discurría, como un fugitivo, por espacios insólitos que me llevaban a una huída de mi entorno aparente. Tal vez, era yo, el problema, reflexioné, mientras, de fondo, escuchaba a los allí presentes, piropeándome. Fijé por un momento la vista en los puzzles que el novio había colgado en el comedor, y cuyo espacio a mí tanto me habría gustado llenar con algunas de mis pinturas, y me persuadí de que no era mía toda la culpa. Ante la melancolía, forcé un poco más la sonrisa para no parecer descortés. Después de todo, casarme nunca fue una de mis prioridades. Jamás. Ni cuando fui niña y mis amigas caían rendidas ante sueños de ceremonias fastuosas que yo no compartía. Cualquier chica sería feliz en mi situación, ¿no? ¿Y por qué yo no? Entonces, mientras esto pensaba, llegó el padrino, primo del novio, un tipo simpático, aunque demasiado presuntuoso de unos conocimientos artísticos, en realidad, bastante superficiales –apreciación que, no obstante, siempre consideré que era mejor no exteriorizar–, que me entregó el ramo, en este caso de flores blancas, según los gustos de no supe muy bien quién, desde luego que los míos no, y que, a continuación, se dispuso a recitarme, tras abrirse paso un silencio abrumador en los presentes, el poema que había compuesto especialmente para mí. Aunque mi intención era escucharlo, no pude evitar recordarlo a él, hablándome por primera vez de aquel cuadro, La novia del viento, mencionándome la intensidad del amor de los amantes, Oskar Kokoschka, el pintor, y Alma Mahler, viuda por aquel entonces de su primer marido, Gustav Mahler. Aquella mujer podría haber hecho tantas cosas, dijo él, enfatizándolo y doliéndose de ello, tenía tanto talento musical, pero dejó que éste se perdiera; apenas compuso algunas canciones, y nunca después de 1915, momento en el que, ¿casualmente?, concluyó la relación. La zanjó, acabó con ella; y quizá también con una parte de sí misma… Fueron tantos los hombres que la limitaron, que redujeron sus aptitudes, ocultándoselas a todos… incluso a ella, que, un día, acabó no viéndolas. Mujer que podría haber sido un genio, y que se quedó en eso; sólo en mujer. Sí, reducida y eclipsada por otros, por el papel que éstos le asignaron. “¿Significaría la destrucción de tu vida y sentirías que tendrías que sacrificar un aspecto trascendental e indispensable de tu existencia si tuvieras que renunciar a tu música por completo a cambio de poseerme y de ser mía?”[5], le había escrito en una carta Mahler antes de hacerla su esposa. “Que te consagras a mi primo”, escuché entonces declamar el último verso al padrino, viendo una vinculación, a modo de presagio, entre ambas intenciones. A continuación, todos aplaudieron. Pero, ¿qué era lo que estaban aclamando y celebrando con tanto jolgorio? Tras darnos un par de besos en las mejillas, y mientras el padrino colocaba el pliego para que el fotógrafo lo ennobleciese, pensé en la experiencia de Alma Mahler y en el significado de las pocas palabras que había llegado a escuchar. “Consagrarse” supone dedicarse a algo o a alguien, e implica tanto de renuncia, de privación… Y, en el fondo, ¿acaso no era eso lo que esperaba de mí el novio, que me despojase de mis sueños, de mis aspiraciones creativas? Poco a poco, había ido perdiendo su entusiasmo por que yo pintase y por conocer cuál era mi concepción sobre el arte. De hecho, cuando nos habíamos ido juntos a vivir, había colgado todos sus puzzles por las paredes de la casa, sin consultármelo ni pensar siquiera que lo mismo yo también deseaba colocar algunas de mis obras allí. Además, luego siempre se escabullía de todas las tareas domésticas que indefiniblemente recaían sobre mí. Sus ratos de ocio seguían inalterables, los míos, en cambio, se habían estrechado tanto que ya me parecían invisibles. ¿Cómo iba a poder mantener, así, mi desarrollo artístico? ¿Acaso tantas obligaciones no suponían sino una limitación o anulación de mí misma? Darle la espalda a la creación, abnegando de ella, sacrificándome, era la idea impronunciable que, sin embargo, estaba en el ambiente, que lo envolvía, y, en esencia, era mi inmolación lo que allí todos estaban festejando. En el fondo, Alma y yo no éramos tan diferentes…

Comenzó el fotógrafo a inmortalizarme con algunos familiares y amigos, los más cercanos, y, entonces, cuando mi prima me estaba abrazando, volví a mirar su rostro en la fotografía, tan cercano al mío, y pensé, de nuevo, en el cuadro que había dejado inacabado y cuyo significado se me escapaba. Al novio le gustaba tan poco como La novia del viento, en cambio, uno de los favoritos de él, que tanto le habría entusiasmado poseer según dijo, en el que la paleta se reducía, casi por completo, a una gama de colores que oscilaban entre el verde, el azul, el blanco y el rojo, y en el que la escena transmitía una angustia universal que estaba por encima de los amantes. ¿Acaso el amor no era como ese cuadro, en el que el sentimiento se impone a la tragedia, aunque no pueda transcenderla? Recordé entonces, palabra por palabra, las que Kokoschka le había escrito a Alma para describirle la obra y que él había citado, con los ojos fijos en mí: “Nosotros dos con expresión vigorosa cogidos de las manos, enmarcados en un semicírculo marino, iluminados por fuegos artificiales, un arca de agua, montañas, un relámpago y la luna… a pesar de todo el torbellino del mundo, saber que una persona puede depositar una confianza eterna en otra, que dos personas pueden entregarse la una a la otra mediante un acto de fe”[6]. Abandonada por el entorno, cubierta por aquel vestido que tanto me repelía, mientras todos no paraban de abrazarme y de decirme lo guapa que estaba, yo sólo experimentaba el deseo de él, de su envoltura alrededor de mi desnudez, jamás producida y relegada por una distancia forzosa e impuesta en este caso por los vaivenes de nuestro entorno, de lo que fue un vendaval de rumores y mentiras acusatorios. Estaba tan lejos aquella historia, la nuestra, si es que en alguna ocasión había llegado a ser, pensé. ¿Cuál era nuestro tiempo? Recordé que un día, tampoco tan lejano, decidí relegarlo al futuro. ¿Y si aquel futuro ya estaba llegando y yo, con mi boda, lo estaba estacionando en un espacio regresivo del tiempo? Rodeada de gente, me sentí sola y vacía. Con su carencia. Igual que con la de mis padres; aquellos dos amantes errantes, desaparecidos también de mi vida, sí, como tantas piezas tocadas por el talento a lo largo de la historia. Y, pese a todas las dificultades, el gran amor el uno del otro, que se habrían abrazado la noche que me concibieron como Kokoschka y Alma, tan marcada su historia personal también por el arte. Ella, que al poco de conocerlo, enseguida intuyó su gran misterio, su profesión, y que, sin embargo, no le importó, tal vez porque ansiaba que también captase, apropiándose de ello, lo que había en su interior de inexplicable, haciéndola resurgir, como el ave Fénix, de sus propias cenizas.  

El comedor estaba atiborrado de gente que no paraba de alabarme y abrazarme, pese a que yo pensaba en La novia del viento, en mi cuadro inacabado, en Alma, en el auténtico deseo… Me sentí aún más sola y terriblemente vacía, degradada. Habría, quizá, echado a correr en ese preciso instante, pero, entonces, el padrino se me acercó y me mencionó los nervios de su primo. Que si yo también estaba nerviosa, me preguntó. No supe muy bien cómo responder a eso, y dije que algo, aunque a sabiendas de que eran otras las sensaciones que aquella mañana se habían adueñado de mí. Sin embargo, el novio tampoco se merecía mi abandono, reflexioné para mis adentros, acordándome de su eterna dulzura y de tantos años el uno al lado del otro. Era un buen chico, además de muy atractivo, aunque la inercia de la costumbre, el que no entendiese la importancia de mis aspiraciones y la sombra de aquello prevalecían en mi pensamiento el mismo día de mi boda. Lo quería, pero, ¿tras tanto desengaño, aún estaba enamorada? Y, lo que era más: ¿me sentía preparada para casarme?

Miré uno de los relojes; ahora ya sólo quedaban veinte minutos para que se produjese mi entrada en la iglesia. Hinqué la vista en la fotografía, después en los puzzles, que implicaban la ausencia de mis cuadros, y comprobé que existía un desbarajuste en mí; sentía dentro un torbellino que me llevaba a reencontrarme con la que un día fui. Mi tía me abrazó y me preguntó que si era fiel a la tradición, llevando algo viejo, algo prestado, algo nuevo y algo azul. Le dije que sí a todo, menos a lo último. Recordé la liga que guardaba en el cuarto “del futuro gimnasio”, como lo calificaba el novio y que, según decía, acabaría siéndolo dentro de muy poco, sin saber nunca explicarme cuál sería, si esto se producía, el espacio de mis producciones. Me dirigí hacia allí y, al entrar, no supe muy bien por qué, cerré la puerta con el pestillo. Encendí la luz –preferí no molestarme en abrir la ventana– y, cuando me disponía a coger la liga que estaba en uno de los cajones del único mueble del cuarto, no pude evitar desviar la vista y fijarla en mis cuadros, que permanecían amontonados, uno detrás de otro. Pensé, entonces, en aquél que había dejado en suspenso. Quise verlo por última vez antes de salir de aquella casa, camino de la iglesia. Mientras lo buscaba, ayudándome con las manos para separar las obras, que se encontraban apiladas, y tendía la mirada sobre cada una de ellas, comencé a verlo, por fin, todo claro: de una forma u otra, en muchas de ellas, el recuerdo de él, su impronta, estaba allí. Muchos de aquellos cuadros, pintados antes de conocer al novio, tenían su huella, haciendo referencias implícitas que, en la mayoría de los casos, yo había vertido de tal manera que habrían sido indescifrables para los ojos de casi todo el mundo. Incluso, para los míos, aunque no para los suyos, especialmente dotados para captar y desmenuzar el arte, recapacité. Allí estaban expresadas mis fantasías y mis sueños, la imposibilidad de lo nuestro, mi renuncia al deseo para no provocar su hundimiento… Era nuestra historia, maltrecha y perdida, la que continuamente se repetía, pese a que, quizá, yo no había querido darme cuenta de ello cuando los había pintado. Sí, no paraba de invocar lo nuestro, como tantas veces hizo Kokoschka con su amada, que desapareció de su vida, aludiendo al temor que le producía la intensa fogosidad de su relación, y a la que intentó, en parte, recuperar, retratando una y otra vez una muñeca que fracasaba en el intento de reproducirla. En este caso, tal vez había sido yo la que había huido, alejándome de él, la que en su día cerró tantas y tantas puertas que, sin embargo, ahora estaban empezando a abrirse por sí solas, gracias al vendaval originado por mis sentimientos revueltos tras aquello y volverlo a ver.

Alma, la musa, el imán para captar y potenciar tanto talento, para acrecentarlo y guiarlo, tuvo, en cambio, que renunciar al suyo, negándolo y negándoselo, como si nunca hubiera existido. Ella, inspiradora de muchas de las composiciones de su primer esposo, Gustav Mahler, instigadora para que Kokoschka crease su gran obra maestra, y acaso la brújula que motivó los viajes de Klimt por Italia, recorriendo Florencia, Génova, Venecia y Rávena, y visitando iglesias como la de San Vital y la de San Apolinar, donde conoció los mosaicos bizantinos que las decoran y que después reaparecieron, reconfigurándose, con fuerza en su “fase dorada”, en obras tan relevantes como Retrato de Adele Bloch-Bauer I o El beso… Incluso, podría ser que ese primer beso de Alma, robado por el reconocido pintor, tuviera algo que ver en esa gran obra tan sugerente, me planteé. ¿Tuvo algo que ver? ¿Sí? ¿No? Posiblemente no. Lo ignoraba y, en cambio, estaba segura que él, de estar allí, habría contestado a mi pregunta, resolviéndola. Habían sido tantas las veces que me había hablado sobre pintores, obras, movimientos artísticos y contextos históricos que, como Alma, era estímulo de la inspiración y, así, buena parte de lo que yo era se lo debía. Mientras esto pensaba, por fin localicé mi última obra, aún pendiente, que cogí entre mis manos. La había empezado a pintar tras nuestro reencuentro, después de tantos años, hacía unos pocos meses, sin acabar de entenderla, presa de una extraña reminiscencia que me llevó a ejecutarla: una muchacha en la parte central, con los ojos cerrados y la cabeza girada hacia su lado derecho, apoyada en el único hombre de la escena, que la mira con concentración, como si tramase algo, y en torno suyo, decenas de cuerpos femeninos desnudos y semidesnudos, envolviéndola. ¡Por Dios!, ¿cómo había podido estar tan ciega? Mi obra inconclusa dependía, a su vez, de otra que también lo estaba, debido a la muerte del artista; La novia, de Gustav Klimt, de la que él me había contado que, como en La virgen, muestra el tránsito de una mujer al hacerse próximo un cambio en su vida. La novia, inocente, apoyada sobre el hombro del novio, que la mira con egoísmo. Los ojos de ella, como los míos, cerrados. Por eso no había podido verla, ni distinguirla, ni aventurar su fuente… Por eso. Pero ahora sí; ahora estaba despertando. Sí, desde aquel día, el de nuestro reencuentro, poco a poco, en fases cada vez más coherentes y explícitas, lo había ido recordando todo, rescatándolo de un olvido forzado y autoimpuesto. Ahora, al fin, mis ojos ya estaban abriéndose.  

Pero, en ese preciso instante, tocaron a la puerta. Era mi tía. Apenas quedaban diez minutos para las doce y media, la hora del enlace, me dijo, y debía salir ya, si no quería retrasarme más de los cinco minutos de demora habituales. Yo continuaba con la obra entre las manos y, sin saber qué hacer, me quedé unos instantes mirándola. Poco después, volvieron a tocar, esta vez con más insistencia, a la puerta; de nuevo, era mi tía, aunque amparada por otras voces que no identifiqué, que me repetía que se me estaba haciendo demasiado tarde. Indecisa, dejé la pintura con las otras, a pesar de que seguía teniendo su imagen en mi mente y, como una autómata, me coloqué la liga en uno de los muslos, y abrí la puerta. Comprobé que todos estaban allí fuera, esperándome, y, al verme, empezaron a vitorearme mientras el fotógrafo continuaba con su costumbre de inmortalizarme. A la vez que salía de la vivienda, con una sonrisa demasiado pastosa, ante la mirada curiosa de vecinos y demás transeúntes, vacilaba sobre el significado de ese cuadro que yo misma había decidido dejar inacabado. Desde que había comenzado a vivir con el novio, apenas había realizado algunos dibujos, como Alma fue abandonando, poco a poco, su afición a la composición. ¿No optaría aquella mujer por el hombre equivocado? Tal vez con Zemlinsky, que fue profesor suyo y que siempre la animaba, o con Kokoschka, las cosas habrían sido diferentes… O sola, consigo misma… Pero ella se abandonó, y nunca puede retrocederse. ¿Acaso aquella joven con los ojos cerrados de mi cuadro, en el fondo, no era yo, y pintarlo, dejándolo inconcluso, era una forma de transgredir su significado? Sí, como salir del cuadro, en vez de entrar en él. De negarlo, rechazándolo. No, no deseaba cerrar los ojos ante la realidad. No lo quería hacer, pero ya era tan tarde… Tanto, recapacité; la boda estaba a punto de comenzar. Sólo me quedaban unos minutos. Y estaba rodeada de gente ansiosa por que hiciese lo único que ya no quería hacer. El novio, además, no se merecía aquel abandono. Me sentí terriblemente desamparada. Ya fuera de casa, mientras todos me alababan, miré hacia delante, percatándome de que el día estaba despejado, y que, frente a mí, había un coche clásico esperándome, en el que me introduje, en mi caso sola, reflexioné, sin ese padre al que tanto habría deseado tener en ese instante. Mientras encendía el coche, el conductor, un hombre de edad indeterminada que exhalaba una elegancia innata, se giró un segundo para observarme.

–¡Qué guapa que estás! –me dijo y, mientras nos mirábamos, advertí algo en él, no supe definirlo, que me resultó bastante familiar–. Eres una novia muy hermosa.

–Gracias –respondí, como tantas otras veces a lo largo del día, mientras él, medio sonriendo, pisaba el pedal del acelerador. ¿Cómo iba a plantar al novio el mismo día de nuestra boda? No, no podía hacerle eso. Era una buena persona; no se lo merecía. Aunque, claro, tampoco que una mujer se casase con él contra su voluntad. Tantas otras se habrían cambiado por mí, pensé. Pero no, yo no quería dar aquel paso al que, sin embargo, tanto me aproximaba. En el fondo, para mí, el amor era como aquel cuadro de Kokoschka que se encontraba tan lejos, en Basilea, y que a él tanto le impresionaba, que tanto le habría gustado poseer, según dijo varias veces, quizá para poder contemplarlo todas las mañanas junto a su amante. Él necesitaba el arte, como yo. Era nuestras vidas. Pero, ahora, que por fin había abierto los ojos, que me había percatado de que no quería convertirme en la muchacha del cuadro, quizá era demasiado tarde. ¿Cómo irme de allí, sin dar explicaciones, yo sola? Sabía que la iglesia estaba llena de gente, familiares y amigos, esperándome. Sólo faltaba yo. ¿Cómo defraudar a tantas personas? Y, sobre todo: ¿cómo hacerle aquello al novio? No, no podía, aunque lo deseaba. Miré el reloj; ya eran las doce y media. De no llegar un poco tarde, en esos momentos ya estaría allí, casándome. 

–Muy bella. Muchísimo –escuché, de pronto, decir al conductor, quebrantando así un tanto mis anteriores pensamientos, al pararnos en un semáforo, demasiado cercano ya de la iglesia–. Pero yo no esperaba verte así –dijo tuteándome, como si me conociera de hacía mucho, mucho tiempo.

–¿A qué te refieres? –le pregunté con intriga mientras se hacía un extenso silencio. 

–A tu cara –respondió al fin, sorprendiéndome sus palabras, justo cuando ya nos encontrábamos frente a la iglesia, a la puerta de la cual estaban una buena parte de los invitados, que nos observaban, esperando mi llegada.

–¿A mi cara? –dije, una vez que mi mano derecha ya se había agarrado a la puerta del coche para abrirlo. Entonces, él se giró del todo y, al verlo bien, me percaté de que sus rasgos resultaban demasiado parecidos a los míos. 

–Sí, estás a punto de casarte, pero tú no eres feliz. Mírate, no sabes ni qué hacer. Yo sólo quiero que lo hagas si estás segura de que lo eres. Estoy aquí para acompañarte en lo que tú decidas. Y creo que no, que no eres feliz.

–¿Pero, qué hago ahora? ¿Cómo voy a abandonar ahora al novio? Yo no puedo plantarlo… ahora. Si estoy rota por dentro… –me aventuré a confesarle.

–Mejor ahora que no más tarde, cuando todo sea más complicado. Además, a veces, uno tiene que romperse para volver a resurgir con mayor fuerza, le dije una vez a una mujer –ya no me quedaban dudas acerca de quién era él. –Si tú quieres, puedo llevarte a otro sitio. Adonde tú quieras.

–Sí –respondí al fin–. Vayámonos de aquí –le dije, alejándome de la puerta y poniéndome cómoda en el asiento, a la vez que me percataba de que, en este caso, eran los invitados y el mismo novio quienes aguardaban algo que estaba quedando inacabado–. Ya sé dónde quiero ir.

–¿Adónde?

–A Basilea.

–¿A Basilea?

–Sí, a Basilea.

–¿Para qué?

–Para robar un cuadro. Después de todo, también tengo talento para eso: lo llevo en la sangre –entonces, arrancó el coche. Mientras nos alejábamos, ante la mirada atónita de todos, pensé en el ejemplo de Alma y que ahora yo, como ella, con mi huida, también me había convertido en la novia del viento. No, no éramos tan diferentes.  

La novia

Gustave Klimt, La novia (inacabado), 1917-18

5. La novia

Hacía ya más de media hora que estábamos en el avión, camino de Basilea. Ahora era consciente de que el contenido de mis maletas resultaba bastante incierto; muchas de las prendas que pretendía llevarme a mi viaje de luna de miel, a unas islas paradisíacas, continuarían allí. Sólo unas horas antes, mientras mi padre movía sus contactos, vía móvil, para conseguir unos billetes con aquel destino, el de la ciudad suiza, tal y como yo le había pedido, habíamos tenido que decidir, en los pocos minutos que estuvimos en la que fue mi casa, cuáles de mis posesiones eran lo suficientemente imprescindibles como para llevármelas conmigo. Por motu propio, con sumo cuidado, mi progenitor había protegido todos y cada uno de mis cuadros, enroscándolos en los objetos que se destinan a este fin, los cuales, además, había examinado con un más que solemne orgullo. No, no podíamos prescindir de mi talento, me había dicho con regocijo. Ahora viajaban junto con nosotros, dentro de una de las maletas que habíamos facturado, en algún lugar indeterminado del avión en el que nos encontrábamos. Ya tendríamos tiempo para decidir cuál sería su posterior ubicación.

Yo, que permanecía sentada en un asiento situado junto a la ventanilla, observando así los colores ingrávidos y basculantes del cielo cuando apartaba mi mirada de aquel libro que estaba inspeccionando, que trataba sobre la vida y obra de Gustav Klimt, y que había seleccionado, en el último instante, entre mis pertenencias, no pude evitar, una vez que mi progenitor pareció quedarse dormido y que, por lo tanto, dio fin a nuestra charla, en la que hablamos largo y tendido sobre su dilatada experiencia en la vida y su pasado con mi madre, comenzar a recordar la tarde de mi reencuentro con él. Había sido durante un día frío y lluvioso de invierno, en el mes de diciembre, cuando, tras mucho pensarlo, me había decidido a llevarle una muestra de mi producción artística, para que evaluase su calidad y, en el caso de considerarlo oportuno, la exhibiese en alguna de sus galerías. Confiaba en su criterio y, además, hacía tanto que no pintaba algo que yo misma considerase de interés, que sólo su amplio conocimiento podría guiarme respecto a qué camino seguir, había considerado cuando tomé al fin la decisión de verlo y concerté con su secretaria una cita en su despacho. Durante días, ni siquiera reparé en que estaba a punto de verlo, tan preocupada como me encontraba con los preparativos de mi enlace. De hecho, hacía mucho, mucho tiempo, demasiado, que no pensaba en él. Simplemente, algún día había decidido olvidar y, quizá, lo había conseguido. Al menos, eso pensaba…

De repente, aparté por un momento la vista de los colores oscilantes del cielo, y la fijé en una de las páginas iniciales del libro, que me mostraron el rostro de Klimt, de perfil, con bigote y una barba mediana. Su mirada parecía concentrada en algo, quizá absorbida por el talento. ¿Cuántos años tendría en esa fotografía? ¿Cuarenta? Puede que alguno más, rectifiqué al mirar con más detenimiento su ya espaciosa calvicie. Mirando esa imagen de hombre maduro, lo recordé de nuevo a él, cuando volvimos a vernos, después de tantos años. Lo cierto es que parecía algo más mayor, se había engordado algunos kilos y, como con el artista, su pérdida capilar empezaba a hacerse perceptible. No obstante, tras las salutaciones previas, enseguida comprobé que su edad no se había cebado con su inteligencia, su mayor atractivo, que seguía inmune a los desperfectos que, en ocasiones, produce la edad. Después de ciertos titubeos, que aprovechó para darme un repaso de arriba abajo, me dijo que me pusiera cómoda. Sí, seguía igual; la lascivia de su mirada era inconfundible, como quizá en su día también tuvo la de Klimt cuando retrató a tantas y tantas mujeres exhalando sus producciones un erotismo sin igual. Por lo que advertí, lo que más me gustaba de él seguía inalterable.

Por unos momentos, volví a mirar por la ventanilla, que me mostró que las extensas nubes apreciadas hacía poco seguían prácticamente igual, apenas variando un poco la gama de sus colores debido a que estaba yéndose la tarde. En esos momentos, tendría que haber estado en el banquete de mi enlace, quizá cortando el pastel con el novio. No, no se merecía aquello… Desde luego que no. Pero yo tampoco me habría merecido lo otro, reflexioné mientras recordaba que en mi bolso continuaba mi teléfono móvil, el cual aún no me había atrevido a encender. Tantos años postergando mis deseos, entregándome, sin darme cuenta, a una renuncia de mis aspiraciones, a un rechazo de mi ser, a la persona que yo había decidido ser. Al que estuvo a punto de ser mi esposo, lo conocí después de que pasase todo aquello en la universidad, cavilé, cuando, tal vez, las aguas ya habían empezado a amansarse. ¿Qué chica no se habría sentido seducida por alguien como él, que desnudaba su cuerpo siguiendo un ritmo cada vez más seductor? Sí, había sido en aquella despedida de soltera donde nos conocimos. Él bailó y se desnudó especialmente para mí, me confesó después, cuando por fin estábamos a solas, aunque yo ya lo intuía. Le capturó mi forma de mirarle, me dijo con pasión momentos antes de que, esa misma noche, tras los besos y caricias previos, introdujese, al fin, su enorme pene –uno de los atributos que le facilitaron su profesión– en mí. De hecho, quizá había visto algo similar a lo que yo veía en aquella fotografía que volví a mirar de Klimt, en sus ojos, pues, como el famoso artista hizo tantas y tantas veces, me lo imaginé pintándolo desnudo, cuando apenas apareció en el escenario disfrazado de El Zorro, con aquella capa que comenzó a agitar una y otra vez, con movimientos que rozaban una sensualidad más que deseable. Desde luego que el sexo nunca había estado mal, reconocí. ¡Pero que nada mal…! Además, las dimensiones de su miembro eran… espectaculares. Sí, por algo habíamos estado juntos tantos años…

Me giré, al escuchar un sonido que creí que remitía al despertar de mi padre, pero comprobé que sólo había sido un pequeño gesto, y que seguía durmiendo. Preferí dejarlo descansar un rato más. Después, ya tendríamos tiempo de hablar y de planificar el robo. Además, él era el experto. Miré el cielo, ahora algo más gris, y volví a pensar en él. Aquella tarde, recordé, yo sólo había ido con la intención de mostrarle mi obra, para que la evaluase y me aleccionase sobre qué mejorar de ella. Quizá, incluso, para que me ayudase a exponer una parte en alguna de sus galerías. No, no había pensado en nada de aquello, de lo que pasó hacía ya bastantes años. Su recuerdo permanecía inmune a mí, mostrándome sólo algunas escenas desgajadas que eludían una historia demasiado extraña y turbulenta, marcada por los comentarios de la gente. Sí, como ocurría con la Silla de San Ramón, de la que mi padre acababa de hablarme hacía sólo unos minutos, antes de que se durmiese; había sido dividida, succionada en este caso por mi memoria, que sólo me mostraba algunos de sus fragmentos, esquivando otros. Reconstruida, pero incompleta. Así que fui a aquel despacho de una de sus galerías, con algunas fotografías de mis obras y uno de mis cuadros y, en el último momento, antes de salir de casa, recordé aquella caja verde con bisagras que durante tanto tiempo había guardado debajo de mi cama. Decidí también llevármela conmigo. Sí, un día, hacía ya mucho tiempo, la había robado ¡para verla junto a él! Ya casi lo había olvidado. Tenía que mostrársela, aunque no quise pensar para qué. Solamente, sabía que tenía que hacerlo.

Miré mi reloj de muñeca; ya casi eran las cinco. En aquellos momentos, el novio y yo habríamos estado bailando. Ésa era la parte que más le gustaba a él, que siempre se había movido con tanta agilidad y destreza en cualquier actividad que se propusiese. En la cama también, pensé, reconstruyendo entonces algunos de los infinitos orgasmos que sus movimientos sexuales me produjeron durante tantos y tantos años. Fue tan apasionante, reflexioné sin poder evitar sentir cierta añoranza y excitación por nuestro pasado. Sobre todo al principio, cuando él posaba para mí, desnudo, y yo captaba la elegancia de todo su cuerpo y, en especial, de su miembro viril. Entonces, en aquella época, mostraba auténtico interés hacia mi obra. Después de permanecer algunos minutos quieto, a veces horas, en la postura que yo le había indicado, sin quejarse, siempre acababa viniendo hacia mí, para comprobar cómo iba mi trabajo, que alababa, y, a continuación, desprenderme también de la cobertura de mi ropa. Primero el jersey, después los zapatos y los pantalones, a continuación el sujetador y, finalmente, el tanga, me lo iba quitando todo, con una sensualidad similar con la que lo vi moverse la primera vez que se desnudó para mí, sin que nadie, aparte de nosotros dos, lo supiese, en aquel escenario. Los primeros meses, quizá incluso los primeros años, fueron estupendos. Estuvimos enamorados, desde luego, pensé rememorando nuestros gemidos constantes y continuos. Una y otra vez, en la cama o en cualquier otro lugar, cuando nuestros dos sexos se estrechaban, cuando el uno entraba en el otro, llegábamos a un clímax total, con poco que nos lo propusiéramos.

De nuevo, volví a mirar el libro de Klimt, esta vez hojeando sus páginas sin centrarme en ninguna en concreto. En seguida, en cuanto empezamos a hablar, advertí mis nervios que, incluso, se traducían en mi voz, lo cual me extrañó, si se tiene en cuenta que es una parte sobre la que siempre he manifestado un control absoluto. Por algo, después de todo, en mi adolescencia participé en un sinfín de recitales radiofónicos que me llevaron durante tantos años a trabajar en aquella línea erótica… Pero, ¿por qué estaba así, tan agitada? Yo, normalmente tan tranquila, capaz de maquinar en apenas unos segundos los enredos más tremendos, como lo enmarañé a él, hacía ya tantos años, mediante el uso de mis palabras y de mi mirada candente en la suya. Sí, capaz de crear la mayor de las fantasías, como había hecho en tantas ocasiones con mi voz algún tiempo después. Yo, que incluso había estado por encima de él, que lo había ridiculizado, sin proponérmelo, claro está, pero que, al fin y al cabo, lo había hecho… ¿Por qué estaba tan nerviosa?, me tuve que plantear a mí misma sin buscar entonces las razones. No hizo falta que pasara mucho tiempo para que, de repente, hiciéramos ostentación, cada uno de nosotros, de nuestra capacidad de seducción, lo cual me resultó aún más incomprensible cuando después lo analizaba. ¿Por qué estaba él allí, coqueteando conmigo?, ¿y por qué había estado yo coqueteando con él?, ¿por qué nos dijimos todo aquello el uno al otro?, me pregunté sin encontrar una respuesta, cuando, por fin, tras más de veinticinco minutos de charla, salí de su despacho, casi huyendo de algo. De lo que casi había sucedido… ¡Pero si estaba a punto de casarme! Sí, a punto de casarme, y nos habríamos besado, si no llega a ser porque lo evité en el último instante acelerando mi marcha. Lo peor de todo; que yo también lo deseaba, recapacité una vez ya fuera. Y no, aquello no podía ser. Porque yo quería casarme, ¿verdad? 

¿Qué estaría haciendo ahora el novio?, me pregunté mientras volvía a mirar por la ventanilla y pensaba en mi móvil apagado. ¡Pobre…! Con lo felices que en algún tiempo fuimos juntos… Quizá lo podríamos haber seguido siendo, si él no hubiera cambiado tanto, si, poco a poco, no hubiera ido mostrando aquel creciente desinterés hacia mi obra, proporcional al deseo de posesión de mi persona. Será que algunos hombres no saben querer sin intentar hacernos prescindir de nuestra libertad. Y hubiera sido todo tan fácil… Además, yo ya ni siquiera me acordaba de él. ¿Cómo acordarme, con aquel sexo tan tremendo dentro del mío, moviéndose con la precisión exacta, la justa para hacerme gemir una y otra vez de placer? Sí, durante meses, años, el sexo fue genial. ¡Vamos si lo fue…! Inmejorable. Pero, poco a poco, cuando aquel stripper se convirtió en mi novio formal, fue mostrándome facetas suyas que yo desconocía. Sí, era un hombre cariñoso… eso no lo negaba. Pero, paulatinamente, manifestó sus molestias por que yo pintase. No le gustaba mucho, por lo que se veía. Y, lo que era peor, si lo hacía, pretendía decirme cómo hacerlo. Que cultivase un tipo de pintura más comercial, solía repetirme una y otra vez, sin que yo previamente le hubiera demandado su consejo. Que hiciera algo más “realista”, que mis obras no tenían sentido. Que él era más guapo que como yo le retrataba. Que no entendía por qué le deformaba de aquella manera. Que ya no quería que le pintase. Y yo pensaba que por qué no me habría dicho todo eso al principio. No, desde luego que no me entendía, aunque preferí fingir que no me daba cuenta de ello. Pero, ¿por qué estaba pensando en todo eso?, me cuestioné. Mejor no recordarlo. No, ahora no. Abrí el libro por la primera página del contenido, y comencé a leer. Resoplé, al ver aquello. Según las propias palabras del artista, “si alguien quiere descubrir algo en mí (…), puede contemplar atentamente mis pinturas y tratar de descubrir a través de ellas lo que soy y lo que quiero”[7]. Se me puso la piel de gallina. 

Por un momento, mi padre hizo otro ademán de despertarse. Lo cierto es que me habría gustado que lo hubiera hecho, para preguntarle acerca del robo del cuadro. ¿Cuándo y cómo pensaba que lo hiciésemos? ¿Teníamos más compinches? Supuse que sí. No creí que un profesional como él soliese actuar solo. Pero siguió durmiendo. Miré el reloj; ya eran las cinco pasadas. Sólo nos quedaba una media hora de trayecto. Me pareció mentira que estuviese allí, teniendo en cuenta que apenas hacía unas horas había estado a punto de casarme. Si el novio no hubiera cometido lo que yo consideraba una infidelidad, ni hubiera cambiado tanto o, al menos, si no me hubiese mostrado aquella faceta suya, de hombre celoso y posesivo, yo lo habría acabado haciendo. Pero no, él no intentaba bucear en mí; al menos, ya no. Se tendría que haber parado a mirar mis obras, como decía Klimt, y, quizá entonces, habría podido ser. Yo no le habría dejado allí plantado, el día de nuestra boda. ¡Qué vergüenza!, pensé por ambos. Pero, bueno, yo ya estaba habituada a dar la nota. Después de todo, era algo consustancial en mí. Sin proponérmelo, en muchas ocasiones lo acababa haciendo. Tal vez, también eso aparecería de alguna forma en mis obras, reflexioné. No supe responderme a mí misma, aunque supe que él, con su mirada tan suspicaz, sí que lo habría hecho. 

Cerré el libro y comencé a mirarlo por el final. En ocasiones, las historias deben contemplarse desde atrás, abordándolas por el fin hasta así llegar al principio. Con las vidas, pasa lo mismo, consideré. Me encontré con la contracubierta, después con unas páginas azules, a continuación con la reproducción del cuadro de un paisaje que no identifiqué. Seguí con la bibliografía. Las personas también tienen la suya, desde luego, aunque no siempre es la que se quisiera… Pasé la página en la que había dos dibujos y, entonces, me la encontré. Allí estaba mi fuente, la pintura que usé sin ser consciente de ello, y que quedó inacabada debido a la muerte de su autor. La novia me pareció tan incompleta como yo misma, faltándome, también, muchas pinceladas. Sí, tenía razón mi padre; ahora estaba rehaciéndome. A veces, uno necesita romperse para después resurgir con más fuerza, corroboré. Me encontraba ante algo inconcluso por y para siempre, como aquel pasaje de mi vida que ya no tenía vuelta atrás. Al mirar la obra, me acordé de mi propia pintura, la cual fue la única que decidí no llevarme, pese a las insistencias de mi padre. “Ésa, prefiero que se la quede el novio, como recuerdo”, le había dicho. “Pero, ¿para qué?”, me había preguntado él. “Para que la mire y, quizá algún día, me entienda. Para que sepa por qué hice lo que hice”, le confesé finalmente, mientras me quitaba mi vestido de novia, dejándolo sobre la cama, junto a mi obra inconclusa, y me ponía la ropa cómoda que en esos instantes aún llevaba.  

Centrándome de nuevo en el libro, examiné la pintura con atención. Aparte de la novia, había una maraña de cuerpos, todos femeninos menos uno, el del novio, en una actitud lasciva. Sí, como la que siempre mostraban las féminas que contemplaban al hombre con el que yo estuve a punto de casarme cuando se desnudaba y bailaba, irradiando una sensualidad irreversible, al ritmo de una música que incrementaba su deseo. Fueron tantas las que lo ambicionaron, las que con gusto se habrían cambiado por mí… Todas aquellas mujeres, deseándolo hasta límites insospechados, mirando con avidez su rostro tan masculino y su cuerpo de Adonis perfecto, moldeado día tras día en el gimnasio. Salía al escenario, convirtiéndose en el único hombre del cuadro, gallardo. Al principio, los primeros meses, incluso los primeros años, cuando me encontraba yo también allí, observando su espectáculo, me sentía orgullosa de sus gestos y sus bailes, de que, normalmente por las noches, fueran míos sus labios y sus ojos, sus caricias y sus roces, sus gemidos y sus espasmos. Éramos felices. ¿Para qué desmentirlo? Pero, luego, todo empezó a estropearse; poco a poco, dejaron de gustarle mis obras, comenzó a subestimar mi talento, participó en aquella película pornográfica sin consultármelo y, lo que era peor, quiso atarme a él, haciendo alarde de un extraño deseo incontenible de posesión de mi persona. Fue entonces cuando dejó de inspirarme. Pero, cegada, como aquella novia del cuadro, no lo abandoné a él, sino a mi arte. Y supongo que, sin darme cuenta, también a mí misma. Cada vez, me apetecía menos pintar y, cuando lo hacía, solía limitarme a realizar unos bocetos que me resultaban delirantes. La cosa se intensificó cuando nos fuimos a vivir juntos, época en la que me percaté de que su espectáculo, con su baile y pasos incluidos, había dejado de gustarme. Ahora, todo él me parecía alguien aburrido: siempre los mismos números –el Zorro, el Guardia, el Bombero; de ahí no salía–, sin un ápice de innovación; las miradas de seducción, todas tan iguales. Hasta su cara, que comenzaba a parecerme la de un actor incapaz de improvisar, de salirse del guión…

Volví a mirar por la ventanilla del avión. Ahora, el cielo estaba ya oscureciéndose. Se estaba haciendo tarde, como el día en el que, de nuevo, lo vi a él. Habían pasado tantos años desde entonces, desde que pasó aquello, que casi lo había olvidado. En cuanto entré por la puerta, se mostró intrigado por mi visita. Su mirada era ardiente. ¿Qué estaría pensando? Desde luego, para él, sin siquiera proponérmelo, yo siempre había sido un misterio, pude inferir después de sus palabras. ¿Cuál era la causa de mi comportamiento, la extraña naturaleza femenina que habitaba en mí?, se habría preguntado en más de una ocasión tras analizar mi conducta. Sí, por lo que me confesó, nunca le había resultado indiferente. ¡Cuánto habría fantaseado conmigo…!, deduje de sus palabras apasionadas. Quizá, incluso, en cuanto supo que yo iba a visitarlo, había especulado –desde luego que imaginación, precisamente, no le faltaba– con que, en el momento en el que cerraba la puerta tras de mí, empezaba a desnudarme, poco a poco, para él. Sí, con maestría y arte, como tan bien sabía hacerlo, sin que, sin embargo, pudiera intuirlo; su cabeza, a pesar de todo, no podría conjeturar que, durante años, mi vida se había movido bajo los movimientos pendulares de un continuo striptease humedecedor y vivificante. La de palabras sugerentes que le podría haber dicho… Pero, no –¡qué desilusión!–, no empecé a desprenderme, con la mirada fija en él, de todas y cada una de las piezas de mi vestuario, ni a soltarle alguna de las muchas historias que, con la voz excitada, contaba a quien se encontrase al otro lado del teléfono. Simplemente, me limité a sentarme enfrente suyo, en aquella silla, y a explicarle el que yo consideraba entonces como auténtico motivo de mi visita: enseñarle mi producción para que evaluara su calidad, me aconsejara qué camino seguir y, quizá, la expusiera en alguna de sus galerías. ¡Adiós, fantasía!, tuvo que lamentarse en un primer momento. ¿Cómo había siquiera osado pensar que yo podía visitarlo con otras intenciones? Si él ya pasaba de los cincuenta y yo era un pimpollo… ¡Dios, qué iluso!, debió reprocharse a sí mismo mientras yo le hablaba.

Miré mi reloj de muñeca; ahora, ya sólo nos quedaban quince minutos de vuelo, y mi padre seguía durmiendo. Me habría gustado que me hablase acerca de sus planes sobre el robo, para así olvidarme por unos instantes de todos los pasados posibles, de sus escenas desgajadas que no paraban de venir a mí, incompletas. Situarme sólo en el presente y, quizá, en el futuro. Bueno, no tardaría en despertarse, aseveré mientras volvía a abrir el libro por el final y buscaba la reproducción de La novia. Al verla, no pude evitar pensar de nuevo en mi ya cancelada boda. ¿Qué estaría haciendo el novio en esos instantes? ¿Estaría llorando? ¡Pobre…! ¿O, tal vez, viendo aquella película pornográfica en la que había participado? Pero no, ya no era mi novio, comprendí mirando la historia desde su fin. Ya no. Como decía mi padre, yo me había roto, para volver a renacer. Había decidido renunciar a ser la novia del cuadro que había dejado inacabado para, quizá, poder pintarme en otras historias y otros cuadros, cambiándome por completo. Y a diferencia de lo que ocurría con mi fuente, mi firma sí que estaba en mi obra. La había estampado sobre la pintura cuando, apenas hacía unas horas, junto a ésta ya se encontraba el vestido de novia del que también me había desprendido. Era mi forma de darle fin a aquella historia inacabada, de zanjar finalmente la obra inconclusa, girándole la cara. Una parte de mí había sido abolida con ella. Sí, yo era como aquella pintura. Como aquella novia. Era ella. ¿O ellas? Daba igual. Simplemente, era.

¿Sería alguna vez capaz de entenderme el novio, el que hasta entonces lo fue? No lo sabía, la verdad. Si durante aquellos años no lo había hecho… Pensé de nuevo en él. No, no fue el culpable, ni mucho menos, sino sólo el desencadenante. La excusa. Fue su deseo, en cierto modo, el que me hizo abrir los ojos. Después de todo, yo sólo había ido allí para mostrarle unas fotografías de mis obras y uno de mis cuadros, con la sana intención de que me expresase su opinión acerca de ellas y, si le parecían lo suficientemente buenas, las expusiese en alguna de sus galerías. No, no me había planteado que, al entrar en ese despacho, encontrara en él miradas apasionadas, así como tampoco aquellos flirteos impremeditados de los que hicimos gala y que nos acompañaron durante toda la charla. Recordé que mientras le había hablado, me había mirado atentamente, como siempre fue habitual en él, como intentando, quizá, apresar las palabras que le estaban siendo comunicadas en un intento por aprehenderlas, igual que hacía con el mismo arte. Sus ojos me observaban con concentración, como si estuvieran siendo abnegados por una revelación apta sólo para sus oídos y, en ocasiones, captaba cómo éstos no podían evitar apartarse hacia mis labios, prestando un sumo interés cuando quedaban algo entreabiertos y le mostraban un espacio en el que, tal vez, le hubiera gustado adentrarse. ¿Qué era lo que estaría pensando entonces?, había cavilado después. ¿Se plantearía decirme ya lo que después me dijo o todo fue, en realidad, espontáneo? Que si yo le había gustado siempre mucho. Que si lo que me proponía no tenía nada que ver con su evaluación de mis obras. Que quería saber si él podía tener conmigo algo, lo que yo quisiera. ¿Por qué me dijo todo aquello? ¿Y por qué yo le dije lo otro? ¿Qué relación tenía en todo ello lo que consideraba una infidelidad por parte de mi novio? ¿Por qué diantres había ido yo allí? Sólo para enseñarle mis obras. ¿Sólo? Si era así, entonces, ¿por qué, en el último momento, antes de salir de casa, había cogido aquella caja verde con bisagras? ¿Por qué la había llevado conmigo, a pesar de retraerme en el último instante, no descubriéndosela? ¡Se la iba a enseñar!, recordé entonces. Sí, justo cuando él me dijo todo aquello, cuando se envalentonó para hacerme aquellas confesiones.

Volví a mirar la reproducción de La novia. Me fijé con más detenimiento en la zona derecha del cuadro, en el que asomaba un cuerpo semidesnudo al que parecía que el artista había comenzado a vestir antes de morir, dejando su cobertura incompleta. Era el retazo más inacabado. Recordé una explicación que él había dado al respecto; por lo visto, con aquella obra se había descubierto que Klimt desnudaba primero a las mujeres y después las vestía, ocultando, así, parte del erotismo que, sin embargo, seguía habiendo en sus producciones. Sólo se veía una pequeña parte del iceberg… Era algo similar a lo que yo creía que él hacía con el arte, como, ¿quizá aspiraba a hacer conmigo? ¿Sabría hacerlo? ¡Vaya reto! Justo lo contrario de lo que perpetraba mi novio con su espectáculo. Para mí, vestirse, para luego desnudarse, ya no tenía tanto interés. ¿Y, acaso, yo, al llevarle mis cuadros, no pretendía desnudarme primero, en un strep-tease inverso, para cubrirme después? No, no lo sabía. Lo que estaba claro es que, como Klimt, cabía la posibilidad de que yo misma no me considerase una persona particularmente interesante… ¿O sí? Pero, después de todo, ¿qué mejor forma de conocerme que a través de mis pinturas? Aunque podría ser que tampoco quisiera mostrarme, sino sólo salir de aquel cuadro… Quizá yo sólo había ido allí para volver a pintar. Para despertar, abriendo los ojos. Para pintarlo a él. Y, entonces, ¿qué era lo que buscaba de él? ¿Sólo pintarlo? Para eso había ido a verlo, ¿no? ¡Qué perverso!, pensé.

De nuevo, miré por la ventanilla. Ahora sí que el día se había oscurecido. El reloj ya casi marcaba las seis. Estábamos a punto de aterrizar, comenzaron a explicar entonces por los altavoces, despertando, así, a mi padre. Por fin podría aleccionarme sobre el robo. Hacía demasiado que lo estaba esperando…

La silla de San Ramón

Para conocer más datos sobre esta obra, puede seguir el siguiente enlace:

Silla de San Ramón

Autor desconocido, La silla de San Ramón (siglo XI), Iglesia Catedral de Roda de Isábena.

Madera de Boj de Toulouse.

6. La silla de San Ramón

Me encontraba en aquel lujoso restaurante de Basilea, de corte más bien clásico, junto con mi padre y un amigo suyo, compañero de robos deduje en cuanto lo vi, y, al mirar mi reloj de muñeca, que marcaba las ocho de la noche, reflexioné que, de haberse desarrollado los hechos de forma diferente, en vez de allí me habría hallado en un lugar paradisíaco, quizá en aquel mismo instante bajo las sábanas de la cama de un hotel que sólo había llegado a conocer en fotografía y retorciéndome de placer gracias a los rítmicos movimientos sexuales del que ya sería mi flamante y recién estrenado esposo. En realidad, aseveré, aquello había estado a punto de suceder y, sin embargo, justo en el último momento, un cúmulo de impedimentos había aflorado en mí, trastocándolo todo y haciéndome huir de una vida que estuvo a punto de coincidir con la mía. No, ya ni aquella historia ni yo éramos las que podríamos haber sido, sino que las posibilidades habían acabado curvándose sobre sí mismas hasta convertirnos en otras. Miré mis manos, dándome cuenta de que, en la derecha, mi dedo anular carecía de anillo de casada. Estaba claro que yo no era quien podría haber sido, la persona en la que estuve a punto de mutar apenas unas horas antes, y aunque tampoco me sentía orgullosa de haber abandonado al novio de aquella manera justo el día de la boda, sí que lo estaba con mi determinación de llevar las riendas de mi propia vida. Entonces, miré a mi alrededor, percatándome de que el restaurante era bonito, la compañía, grata y, si estaba allí, era porque yo había querido. Como la del robo, aquella decisión también era mía.

Al fin, en unos breves instantes, conocería los planes de los dos expertos ladrones para hacernos con el cuadro que yo tanto ambicionaba regalarle a él, pensé. El camarero nos trajo la carta y, con decepción, comprobé que, a pesar de encontrarse traducida a varios idiomas, el mío no era uno de ellos. De entre las diversas opciones, me decanté por la versión en inglés, todo y que mi conocimiento de sus términos alimentarios era bastante reducido. Mientras intentaba entender lo que leía, no pude evitar recordar la impresión que me había producido el ver una reproducción de aquella pintura mural tan conocida de Leornardo da Vinci, La última cena, en mi cuarto del hotel, colgada encima de una cama sobre la que supuse que, en este caso, ningún hombre me haría gemir de placer. Mi padre y su amigo, Bruno, me había dicho que se llamaba, me estaban esperando en recepción para irnos a cenar, por lo que me limité a dejar las maletas en el suelo, sin deshacerlas –ya tendría tiempo después–, y a rebuscar en ellas hasta que encontré un vestido rojo, sencillo pero elegante, que me pareció que resultaría apropiado para aquel restaurante tan fastuoso al que mi progenitor dijo que me llevarían. Con premura, me quitaba la ropa, reparando apenas en la decoración del cuarto que, no obstante, consideré de un gusto exquisito. Pero, cuando ya me había quedado sólo con la ropa interior blanca, la misma que me había comprado expresamente para mi noche de bodas, al cruzarse mis ojos con un cuadro que no esperaban encontrar en aquel contexto, lo contemplaron más tiempo de la cuenta, con admiración, como siempre solía hacer cuando me hallaba ante auténticas obras de arte. Sin embargo, para mí aquella pintura tenía algo especial, que la diferenciaba de cualquier otra. Existía un vínculo entre nosotras dos que era ya irremplazable; desde el mismo instante en el que la miré por primera vez, estando en Santa Maria delle Grazie, en Milán, con apenas trece años, siendo casi una cría, se me reveló cuál era mi vocación: pintar. Y, de repente, bastantes años después, cuando mi vida acababa de tomar un nuevo rumbo, me sentí como si regresase algo de aquel entonces, como si frente a mí se encontrase la auténtica obra maestra, La última cena real surgida de la mente y las manos de un genio, o fuese yo misma quien se hubiese situado, sin saber muy bien cómo, delante de ella. El tiempo parecía descompensarse y, de nuevo, era aquella adolescente que, yendo de viaje de fin de curso, se tropezó ante una señal que determinaría su propia existencia. Pero no, me reafirmé en aquel preciso instante, aquello sólo había sido un espejismo; el cuadro, en realidad, era una copia, y yo me había convertido en una mujer que, por fin, empezaba a saber lo que quería. Segura de mí misma, y una vez que ya estuve lista, salí del cuarto.  

Lo cierto es que fue entonces, mientras intentaba encontrar alguna coherencia a aquella carta de contenido sibilino, cuando empecé a reflexionar con una mayor insistencia acerca de una pintura que jamás podría serme indiferente, a pesar de que ya hacía mucho tiempo que, debido a mis mayores conocimientos de la historia del arte, experimentaba otras vetas creativas más contemporáneas y que se apartaban de ella. Recordé que escenificaba el pasaje de la Biblia en el que, durante el transcurso de su última cena, según San Mateo, Jesús les había dicho a los doce apóstoles que uno de ellos lo entregaría. La obra, que destacaba por lo logrados que estaban los gestos y las expresiones, se centraba, por lo tanto, en el momento en el que Cristo nombraba que iba a ser traicionado. A la vez que me esforzaba, sin conseguirlo, en encontrar un sentido a un montón de términos culinarios que me eran ajenos, relacionaba la traición sobre la que trataba la pintura mural con la mía propia, ejecutada apenas hacía unas horas con el que fuera mi novio, al abandonarlo en la puerta de la iglesia. Mi sentimiento de culpabilidad era inmenso, aunque sabía que, de haber sido las cosas diferentes, no lo habría plantado el mismo día de nuestra boda. Lo nuestro, al fin de cuentas, se había transformado hacía ya mucho tiempo, degenerando poco a poco en una relación que ya no me satisfacía. ¿Por qué nos había pasado aquello? ¿Qué diantres había sucedido con nosotros? ¿Cuál fue el momento exacto en el que nuestra relación se fue a la deriva? Intenté recapitular, viniendo entonces a mí multitud de escenas cuyo significado había sido tan indescifrable en su momento como las palabras que ahora leía y no comprendía. En apenas unos años, se había ido abriendo una enorme distancia entre ambos, y lo que resultaba evidente era que yo, al fin, había tenido la suficiente valentía como para admitirlo. A veces, sólo se aprende con el tiempo. Con sus tropiezos. Pensé en que una de mis frustraciones más grandes consistía en que él intentaba imponer sus intereses sobre los míos, olvidando lo que yo ambicionaba ser en la vida, pintora, y menospreciando no sólo mi trabajo, sino también mi tiempo. Así, pues, una vez que empezamos a compartir aquella casa de alquiler, pude comprobar cómo desde el principio se había desentendido de las tareas domésticas, cuyo peso recaía por completo sobre mí. La premisa era clara y sencilla: el mantenimiento total e inalterable de sus aficiones –montar puzzles, jugar al billar, chatear por internet y practicar cualquier tipo de deporte– era sagrado, para lo cual no importaba que los demás –en este caso yo– tuviesen que realizar cuantos sacrificios fuesen necesarios. Debía, simple y llanamente, ajustarme a sus gustos e intereses. A él. Convertirme en su accesorio. Quizá, dejar de ser. Pero, ¿acaso debía sentirme culpable, cavilé entonces, por haber sido capaz de abrir los ojos, tras tanto tiempo con ellos cerrados? Desde luego que dejarlo allí plantado, el mismo día de nuestra boda, no estuvo bien, aunque peor habría sido negarme la realidad… Que yo supiera, sólo se nacía una vez en la vida, y no estaba dispuesta a luchar contra mis deseos, ni a renunciar a mí misma por nadie. No, ya no. Sabía, además, que, a partir de entonces, mi abandono justo el día de la boda me convertía para quienes fueran ajenos a nuestra historia –en realidad, casi todo el mundo– en la mala y perversa y, sin embargo, si para casi todos yo representaba el Judas de aquel cuadro, eso ya no me importaba porque, después de todo, él tampoco era mi dios. En lo referente a materia amorosa, ahora era más bien agnóstica.

Justo entonces, mi padre y Bruno me alejaron un poco del desorden de mis pensamientos al provocar que centrase mi atención en ellos. Así, comenzaron a nombrarme de forma detallada y pormenorizada tanto los componentes como el sabor final resultante de los platos que conformaban la carta, con lo que experimenté un gran alivio. Mientras les escuchaba, esperando a que, de una vez por todas, se animasen a tratar el robo que nos había llevado a Basilea, no pude sino preguntarme los motivos por los que ambos habían adquirido tal grado de conocimiento de la cocina suiza. Resultaba obvio que esto dependía de un contacto asiduo con aquel país. ¿Habrían perpetrado algunos de sus múltiples hurtos en alguna de sus ciudades? ¿O simplemente habían viajado allí por motivos de negocios, quizá para acordar alguna transacción económica? Aunque no lo sabía, preferí no preguntar. Era demasiado pronto para saber aquellos datos; ni estaba preparada para conocerlos, ni tampoco quise parecer indiscreta. Y, si lo pensaba bien, lo más probable es que ambas opciones tuvieran algo de ciertas, reflexioné entonces. Tras unos minutos de deliberaciones culinarias en las que se entremezclaban sensaciones no demasiado lejanas de mi pasado más próximo, finalmente, me decanté por dos especialidades autóctonas para el primer y el segundo plato: una raclette, de la que me habían dicho que un tipo de queso bastante fuerte fundido se dispone encima de patatas; y un Zürcher Geschnetzeltes, que en este caso consistía en ternera en su jugo con salsa de nata. Y es que había optado por el riesgo a lo desconocido, adoptando una perspectiva diferente respecto a la vida. Era el momento de probar sabores nuevos.

Mientras mi padre le indicaba al camarero los platos seleccionados, en un alemán que, para mis ineptos oídos, daba la sensación de ser bastante perfecto, yo no pude evitar pensar en él y en que, durante años, al igual que había ocurrido con La última cena, mis recuerdos sobre aquello, se habían ido borrando. Sí, las imágenes no aparecían claras, ni nítidas, sino que su consistencia había sido lo suficientemente traslúcida como para no considerarla relevante. Además, ¿quién era él? Durante tiempo, casi fue nadie. O, mejor dicho, nadie a secas, aseveré rememorando tantas y tantas noches posteriores en las que caricias infinitas, realizadas con justo la presión exacta, acababan haciéndome suspirar de placer cuando, en su continuo avance por mi cuerpo, unos dedos o unos labios se deslizaban por mis muslos o mi vientre hasta llegar al clítoris, donde se recreaban durante minutos hasta generar un temblor que se acababa extendiendo por toda mi anatomía, ramificándose y dispersándose igual que una enorme descarga eléctrica. Sí, el sexo fue genial durante mucho tiempo, volví a admitir y, sin embargo y a pesar de todo, no había sido suficiente como para ocultar problemas que se encontraban en la base de aquella relación, por lo que a partir del día de mi reencuentro con él, de forma inconsciente y sin poder prevenirlo, había comenzado a captar aspectos de la realidad que yo misma había preferido evitar. Mi desencanto respecto al que fue mi novio durante tantos años resultó ser proporcional a mi renovado deseo de él, que se nutrió no sólo de lo que acababa de ocurrir entre nosotros, sino, también, de un pasado cuyas imágenes fui recomponiendo poco a poco, de forma similar a como los procesos de restauración de la gran obra de Leonardo habían eliminado retoques apócrifos y capas de mugre, sacando así a la luz el esplendor de la pintura original.

Con la imagen mental de la pintura de Da Vinci en mi cabeza, y una vez que el camarero, tras tomarnos nota, se hubo marchado por el alargado pasillo del restaurante, que estaba atestado de clientela, cuando pensaba que, de una vez por todas, iba a tratarse sobre el robo, Bruno comenzó a explicarnos el viaje que recientemente había realizado a la ex catedral de Roda de Isábena, en Huesca, lugar en el que recordé que se encontraba aquel mueble antiguo, La silla de San Ramón, del que mi padre me había hablado de forma un tanto pormenorizada durante nuestro trayecto en avión, hasta momentos antes de quedarse dormido. Su amigo no tardó en nombrar también aquel objeto fragmentado, por lo que enseguida comprendí que ambos compartían un similar interés hacia él. Mientras Bruno comentaba diversos aspectos sobre el viaje, por las preguntas e intervenciones de mi padre, pude deducir que, en otro tiempo, también había tenido un contacto con aquel lugar. ¿Cuándo y por qué motivo había estado en aquella catedral? Había tanto que aún desconocía sobre mi progenitor y que siempre me había inquietado… Y, ahora que, al fin, empezaba a saber un poco más sobre mí misma, me sucedía algo similar con aquel hombre que no era sino el principio de todo. Después de todo, constituía mi origen. Conocerlo a él, aseveré, me ayudaría a desentrañar el laberinto que constituía mi existencia. O, quizá, sólo serviría para hacerme constatar que existían aún más calles, caminos y encrucijadas que las que yo creía. Tampoco me importó; en ocasiones, el arte depende de la confusión y el enredo. Cualquier pequeño detalle, como los que atañían al tema que estaba siendo tratado, podría revelarme grandes verdades. Así, mis inocentes preguntas, como por ejemplo, las referentes al pasado de la catedral y la historia de aquel municipio por mí desconocido, en realidad, no lo eran tanto.

Mi padre, interesado, le preguntó a Bruno si había podido ver cuál era el estado actual de la silla, a lo que éste le dijo que sí y le explicó que ahora se encontraba en la zona trasera de la catedral, protegida por un cristal, y que, al estar incompleta, para exhibirla, habían sido reconstruidos, por una estructura de metacrilato, los fragmentos que continuaban perdidos. Mientras esperaba con cierta impaciencia a que nos trajesen nuestro primer plato –el ajetreo y los nervios por lo ocurrido aquel día habían provocado que desde el desayuno me hubiese abstenido de probar bocado–, me limitaba a situarme ante lo que estaba sucediendo como una mera espectadora. Durante unos minutos, el tema de la silla hizo que se adentrasen en el desarrollo de otros asuntos que yo también desconocía y cuyas amplias referencias implícitas hacían que no pudiese sino mantenerme al margen de lo que se decía, apartada de la conversación que se estaba produciendo en aquella mesa cuadrada y en la que mi padre, que estaba sentado junto a mí, a mi derecha, y Bruno, frente a mi progenitor, llevaban la voz cantante. Así, me limitaba a reconstruir mi reencuentro con él y mi ruptura con el que fuera mi novio, escuchando sus voces de fondo, con desprendimiento y sin intervenir en la conversación, ahora sí que completamente ajena a mis intereses, y a la espera de que se decidiesen a abordar cuestiones de mayor trascendencia, como cuáles eran los movimientos precisos que debían hacerse para sustraer el cuadro del museo. Estaba a punto de participar en un robo a gran escala, y no pensaba perderme detalle alguno. Tenía tanto que aprender en aquella materia, de la que, quizá algún día, podría ilustrarle, en este caso, yo a él… Me gustó pensar que, por una vez, pudieran invertirse los papeles.

Unos minutos después, y cuando mi estómago ya se estaba impacientando debido al hambre, Bruno dio un giro a la conversación, al nombrar de forma en absoluto somera y sucinta la historia de la famosa silla, dirigiéndose a mí, para hacerme partícipe, supuse, de una charla de la que hacía rato que ya había desertado. Al principio, a punto estuve de decirle que detalles como que estaba construida en madera de Boj de Toulouse y que era considerada el mueble más antiguo de los que se conservaban, los había conocido esa misma tarde, que prefería que entrásemos en “materia” de una vez por todas, y, sin embargo, ante la mirada cómplice de mi padre, me retuve al ver en su rostro que era una de esas personas que disfrutan siendo las primeras en revelar verdades fundamentales que los demás ignoran y que, asimismo, poseía el don al que hacía mucho tiempo yo había sucumbido: el de atrapar, mediante la palabra, a quien le escucha. Por un momento, vi algo en su expresión que me recordó a él, que también tanto se había deleitado siendo el primero en nombrarme lecciones magistrales que ya se habían convertido, incluso, en parte de mi propia biografía. Tan importante y, a pesar de todo, existían tantos detalles que desconocía; por ejemplo, que fue el primer hombre al que, en verdad, deseé dentro, en mi parte más íntima y recóndita. ¡Cuánto habría disfrutado sabiendo que era su nombre el que mis labios repetían en la soledad de cientos de noches mojadas y húmedas! Con la mirada fija en los ojos de Bruno, oscuros y profundos, como los suyos, me sentí como si de nuevo estuviéramos el uno frente al otro en alguna de aquellas aulas en las que, durante tanto tiempo, todos parecían diluirse y, sin embargo, al parpadear no pude sino reconocer que aquélla no era su fisonomía, ni su voz, como tampoco sería la materia que estaba siendo tratada una de sus especialidades. Mi percepción sólo había sido un espejismo, tuve que admitir de nuevo, pero, ¿qué había de malo en ello? Tampoco era tan horrible recrear el pasado que, en alguna ocasión, vivimos… Reconstruirlo casi era como regresar a él. Y Bruno, por algún extraño motivo, desde el primer instante en que lo había visto cuando salí de mi cuarto del hotel y lo encontré en la recepción, esperándome junto a mi padre, con aquellos ojos suyos tan negros, me lo recordaba a él, pero no como era hacía sólo unos meses, cuando volvimos a vernos después de tanto tiempo, sino a cómo había sido muchos años atrás, cuando yo era una joven que suspiraba por el hombre que le hacía experimentar sus primeros deseos.

Llegó, entonces, el camarero con una botella de vino tinto, que nos sirvió en las copas. Cuando ya se hubo ido, y mientras yo bebía un sorbo para humedecerme los labios y engañar al hambre, mi padre hizo un inciso al comentar que era un Gamay, así como una breve descripción de su sabor, con la que coincidí por completo. Una vez que dejé la copa en la mesa, con aquel acento tan neutro, que no era propio de él, escuché salir de la boca de Bruno, que al relacionarla con la suya me pareció igualmente atrayente, una explicación, realizada especialmente para mí, que seguía ahondando en ciertos detalles que giraban en torno a La silla de San Ramón. Ante la mirada atenta de mi padre, Bruno volvió a repetirme, con su mirada puesta sobre la mía y con una emoción que, sin embargo, no conseguía anular de su acento tan indeterminado, algunos aspectos sobre aquella silla, como que estaba datada del siglo XI, que su forma recordaba una tijera y que su decoración dejaba entrever una clara influencia nórdica, y yo, por mi parte, mientras escuchaba por segunda vez aquel relato y, a diferencia de lo que me había ocurrido en el avión, comencé a darle una mayor importancia, estableciendo de manera incesante significativos paralelismos entre ella y mi historia con él, que también había ido recuperando del olvido a partir de un determinado momento, en el que los diversos fragmentos que la conformaban empezaron a regresar, poco a poco, a mí, recomponiéndola. Y, a pesar de todo, admití de nuevo, había detalles que prefería obviar. ¿Por qué, en su momento, hice aquello delante de tanta gente? ¿Por qué? ¿Acaso fue un arrebato, similar al que cometieron Eric y su banda cuando, tras robar en 1979 aquella silla, la dividieron para sacarla fuera de España y venderla? ¿Tampoco pensaron en las posibles consecuencias, en un probable y futuro arrepentimiento? Aunque sabía que la destrucción no solía ser motivo de orgullo, preferí no responder, dejando que determinadas imágenes continuasen en claroscuros o casi borradas. Entre luces y sombras. Después de todo, la memoria suprime y fracciona, deshaciendo el pasado a su antojo. Sí, mis recuerdos estaban, como la pintura de Da Vinci durante tantos años, semiborrados y, a la vez, diseccionados, igual que aquel mueble que ahora era el centro de la conversación, y de cuya intriga, conforme avanzaba la velada, de manera gradual y sin ser plenamente consciente, comenzaba también a contagiarme.

Absorbida ya por la fuerza de aquel objeto, y cuando mi reloj marcaba las ocho y veinte, con alivio, comprobé cómo el camarero nos traía nuestro primer plato, que dejó sobre la mesa. Tanto Bruno como mi padre habían optado por una especie de pastel de carne y setas que, poco después, me dijeron que se llamaba Luzerner Chügelipastate. Tras haberse marchado el camarero, empezamos a cenar. Al probarla, me percaté entonces de que el sabor de la raclette, pese a que era un tanto fuerte, resultaba bastante interesante, lo cual me hizo sostener que, en ocasiones, uno debe apostar por el riesgo. ¿Cómo habría sido mi vida, de no abandonar en aquel momento al que fuera mi novio, sobre todo una vez que mis ojos ya estaban abiertos? Eso ya no podría saberlo… Justo entonces, los otros dos comensales siguieron con el tema de la silla, mostrándome entonces Bruno una fotografía que llevaba almacenada en su teléfono móvil para que comprobase cómo había sido la Silla de San Ramón antes de ser diseccionada. Al verla, me recordó a aquélla otra que, en realidad, además de los diversos disfraces, era el único apoyo del que se servía el que fuera mi novio en su espectáculo de striptease. De hecho, la paulatina desnudez de su cuerpo, junto con sus miradas estremecedoras, le bastaba para crear estragos en las féminas. Así, siguiendo siempre el ritmo de una música más que sugerente, cuando ya sólo llevaba encima aquel minúsculo tanga que marcaba la enorme protuberancia de su pene erecto, hacía que una de las chicas en cuyo honor se realizaban las despedidas de soltera conjuntas –considerada, en silencio, como la más afortunada– se sentase sobre la silla para, a continuación, comenzar a acercarse a ella, insinuándose, hasta acabar restregando su cuerpo con el suyo, acción que provocaba que la temperatura de la sala aumentase varios grados, dado el estado de excitación de todas las asistentes. Deseé tanto que fuese mío cuando lo vi haciendo aquello por primera vez, la noche en la que nos conocimos y en la que, ya a solas en su cuarto, al que no tuvo ningún inconveniente en llevarme desde el principio –para él, siempre fui especial–, le pedí que hiciera el número completo para mí. ¡Y vaya si lo hizo!; llegando hasta el final de veras, sobre una silla similar también a la que utilizaba en su espectáculo, y convirtiendo, por una vez, la ficción que interpretaba noche tras noche en la mejor de las realidades cuando fui yo la que se colocó encima de él y su tremendo sexo se halló ante el imprevisto de, además de mostrarse, participar, de forma activa, moviéndose dentro de mí, restringiendo, así, el espectáculo a una sucesión de roces íntimos que, irremediablemente, desembocaron en una polifonía de gemidos, expresión sonora de nuestros emergentes orgasmos. Sí, nuestra primera vez fue sobre una silla semejante a otra que ahora estaba tan despedazada y rota como aquella relación que se había truncado el mismo día de nuestra boda, reflexioné al tiempo que advertía, con cierta incomodidad, que mi sexo, presa de la fuerza del recuerdo, se había empezado a humedecer, mojando así la ropa interior tan inmaculada y de la que ahora ya no tenía la intención de desprenderme delante de ningún hombre. En un acto instintivo, crucé las piernas.

El camarero, al ver que ya habíamos acabado con el primer plato, el cual me había saciado bastante el apetito, nos trajo el segundo. Por un momento, alcé la vista hacia las otras mesas, reparando entonces en que buena parte de los clientes ya se habían marchado o estaban con el postre, por lo que deduje que cenar a horas tempranas era otra de las múltiples costumbres que, hasta ese momento, yo había ignorado de aquel país. Entonces, mientras mi padre permanecía concentrado en su plato, Bruno, mirándome fijamente, volvió a llenarme la copa, de la que yo bebí manteniendo mis ojos, algo más claros, clavados en los suyos tan negros, a la vez que, sin saber por qué, descrucé las piernas. Cuánto más bebía, más apreciaba que había algo en aquel hombre que me lo evocaba a él, muchos años atrás, a pesar de ser tan diferentes. Durante unos segundos estuvimos así contemplándonos, hasta que, incomodados, apartamos la vista el uno del otro al advertir que no estábamos solos: mi padre seguía allí, como buena parte de la clientela. Nuestra mirada no había sido sutil, ni inocente. Al unísono, los dos nos centramos en nuestros platos, y yo, consciente, volví a cruzar mis piernas. Una vez que empecé a degustar el Zürcher Geschnetzeltes, cuyo sabor me pareció más que satisfactorio, mi padre le preguntó a Bruno si tenía alguna imagen de cómo estaba en la actualidad la silla, a lo que éste le mostró otra fotografía que también tenía almacenada en su teléfono móvil. Al mirarla, percibí la conmoción en el rostro de mi progenitor, al que yo tanto me parecía. ¿Por qué le impresionaba tanto el estado de aquella silla? Después, me la mostró a mí. Al verla, el corazón me dio un vuelco, pero, ¿debido a qué? No entendía que pudiera afectarme el estado de un objeto que había desconocido hasta esa misma tarde y que bien poco tenía que ver conmigo. Por unos minutos, los tres permanecimos callados, divididos en nuestros respectivos platos, mientras yo no paraba de pensar, casi mezclándolas y sin una conexión que me pareciera lógica, en las imágenes de aquella silla despedazada, aunque reconstruida, y en la del cuadro de La última cena, durante tantos años tan poco nítida, que una tarde, siendo aún una adolescente, me reveló cuál era mi vocación.

Tras unos minutos de silencio, Bruno volvió a aleccionarme sobre algunos aspectos que aún ignoraba sobre la silla, recordándome a cómo él, en otros momentos algo lejanos ya, me había revelado detalles fundamentales de algunos pintores, sobre todo expresionistas, como Oskar Kokoschka o Egon Schiele, que tanto habían incidido en mi propia trayectoria artística. Con su mirada candente en mí, Bruno, a continuación, me detalló, doliéndose de ello, que, de la famosa silla, de momento, sólo se habían recuperado unos diez fragmentos, entre los que se encontraban las cabezas, los mastines y algunos entrelazos de las patas. Al parecer, fueron Eric el belga y su banda quienes  devolvieron lo que previamente habían robado y troceado. Pero, ¿por qué hacían aquello? ¿Por arrepentimiento? La destrucción no podía ser motivo de mucho orgullo, volví a afirmar para mis adentros. Durante años, aquel mueble había estado perdido y roto, hasta que un día los diversos fragmentos que lo conformaban empezaron a regresar al punto de origen, aunque ahora ya intentando recomponer un todo más semejante a un mosaico que a otra cosa… Sí, igual que mi propia historia con él, aseveré entonces, que se perdió por completo de mí misma, hasta casi desaparecer, y que una tarde, sin yo ser consciente de ello, comenzó a recomponerse, también de manera lenta y gradual. Mis recuerdos sobre lo nuestro, ciertamente, habían estado más que perdidos; mi memoria los había velado, apartándolos a un lugar también recóndito e íntimo, al que yo sólo había sido capaz de regresar tras nuestro reencuentro. Bastó que nos hallásemos, a solas, el uno frente al otro, para que todo se liberara. Por mi parte, sin saber muy bien el motivo, había decidido llevarle aquella caja verde con bisagras, la cual, muchos años atrás, había robado especialmente para él, para que la contemplásemos juntos. Y, justo cuando me disponía a mostrársela, confesó lo que nunca había dicho tan a las claras, y que previamente sólo había rondado mi mente como una intuición incierta. Su revelación desató lo que siempre había estado ahí. La caja de Pandora ya había sido abierta, desparramando un contenido para cuya visión cada vez estaba más preparada.  

La llegada del camarero, que nos entregó la carta de los postres y nos retiró nuestros platos vacíos, me hizo regresar al presente. Gracias a las explicaciones de los otros dos comensales, me decanté por un Zabaglione de Tesino que, según dijeron, era una crema templada elaborada a partir de huevos y vino. Ambos, animados, acordaron pedir una botella de champagne, pues había llegado el gran momento, el que habían esperado durante tanto tiempo… ¿A qué se referían con tales palabras? Ahora sí que no entendía nada… ¿Acaso íbamos a hablar, al fin, del robo que nos había llevado a Basilea? No, no podía ser; dicho robo durante aquella velada sólo era como una sombra que estaba en el ambiente, que funcionaba igual que una excusa que los había reunido para que pudiesen hablar de algo que venía de muy lejos. Durante toda la cena, ambos habían estado esperando abordar algo, pero, ¿qué y cuál era su relación con aquella silla? El camarero nos lo dejó todo sobre la mesa y, mientras saboreábamos los postres, esperando el desarrollo de los hechos, me percaté de que, al ver aquella fotografía de la silla fragmentada, me había sentido igual que ante algo incompleto. ¿Y no era así mi historia con él? Se habían perdido tantas imágenes, como escenas de mi memoria se encontraban aún ausentes, escapándose, así, del recuerdo. Durante muchos años, ¿quién fue él? Casi nadie. O, mejor, nadie, volví a reafirmarme. En realidad, mi emoción se había debido a que había captado que mis ojos, aquella caja secreta, sus sentimientos, los míos, todo se había destapado a partir de un determinado momento, abriéndose, y, quizá, intentaba regresar a su origen, conformarse igual que aquel mueble más antiguo aún que lo nuestro que ahora también empezaba a rehacerse tras haber sido previamente troceado. La imagen de aquel objeto diseccionado, más que nada, producía nostalgia y sensaciones próximas al dolor, corroboré mientras mi padre, después de llenar nuestras copas, proponía un brindis. Con los ojos brillándole de satisfacción, cuando ya las alzábamos, dijo, mirando atentamente a Bruno, que había conseguido información privilegiada: por fin, sabía dónde se encontraba uno de los fragmentos perdidos. ¡Dentro de poco, a la silla retornaría otra de sus partes, pareciéndose un poco más a la que en un día fue!, exclamó con complacencia. Aún con la sonrisa en los labios, en cuanto acabó la frase, fue Bruno quien, ante la cara de estupefacción de mi progenitor, propuso otro brindis. Cuando nuestras copas se alzaban de nuevo, y con sus ojos tan negros irradiando un increíble fulgor, señaló que él había conseguido, incluso, hacerse con uno de los fragmentos, el cual sacó de un bolso y nos mostró, colocándolo sobre la mesa. Mientras mi padre lo miraba con un asombro que rayaba en la admiración más absoluta, admitió que, en este caso, se le había adelantado, ganándole. Aquel era su reto, su particular rompecabezas, comprendí entonces, pero, ¿por qué tantas molestias? ¿Acaso por simple arrepentimiento? La destrucción no suele ser fuente de orgullo… Ya no tenía dudas acerca de la auténtica razón de ser de aquel reencuentro. Ahora, las diversas piezas, tras su esparcimiento, regresaban a su origen, generando otra realidad, y todo empezaba a cobrar sentido.  

La última cena

Leonardo da Vinci, La última cena (1495-1498).

Óleo y temple sobre estuco.

7. La última cena[8]

La primera luz de la mañana, azulada y leve, se filtraba por la ventana, que permanecía ligeramente abierta. Desnuda y tendida sobre la cama, giré mi cabeza un poco hacia un lado, acurrucándome mejor en la almohada. Mis ojos, rendidos por la fatiga de la noche anterior, amenazaban con cerrarse. Aún sin mirarlo, sabía que Bruno, mientras salía del cuarto, me contemplaba. Sobre una silla, situada cerca de mí, a mi izquierda, descansaba un revoltijo de ropa amontonada. El vestido rojo, las medias negras de encaje, la lencería blanca, comprada especialmente para la noche de bodas, todo se encontraba mezclado, sin orden ni concierto. Vislumbré, entonces, que, entre mis cosas, incluso, había algo suyo. ¿Suyo? Sí, suyo, pero, ¿de quién? ¿De Bruno? ¿De él? ¿Acaso Bruno no era él? No, no sabía… Aunque quizá tampoco era el momento de planteárselo. Estaba demasiado cansada. Y, sobre todo, muy satisfecha.

La luz era tenue y escasa. Apenas estaba empezando a amanecer, y yo me encontraba debilitada debido a los excesos de aquella noche y, a la vez, relajada gracias a ellos. Sólo unos instantes antes, él también había yacido a mi lado, en la cama que ahora se encontraba completamente desecha y sobre cuyas sábanas se hallaba, inmóvil, mi cuerpo desnudo. A pesar de que la ventana estaba entreabierta y sólo tenía tapada una pequeña parte de una pierna, la derecha, no tenía frío, ni tampoco calor. Me encontraba bien; simplemente estaba calmada, sosegada, en paz conmigo misma.

Mis ojos, presos del cansancio, entonces se cerraron del todo. Era muy tarde. Ya estaba empezando a amanecer, y tenía sueño. Detrás de mí, un leve ruido me hizo reincorporarme. Era él, Bruno, saliendo del cuarto. ¿Bruno era él? ¿Quién era Bruno? ¿Quién era él? Por unos instantes, abrí de nuevo los ojos. El revoltijo de ropa de la noche anterior seguía allí, frente a mí, para recordarme lo que acababa de suceder. Giré un poco la cabeza; en efecto, Bruno ya no estaba. Acababa de marcharse, de salir por aquella puerta que ya se encontraba cerrada.

Era tarde, muy tarde, y estaba demasiado cansada. El silencio, entonces, me pareció largo y extenso. Giré de nuevo la cabeza y mis ojos volvieron a cerrarse. Ahora, al fin, me había quedado sola en el cuarto del hotel. Sí, sola, me reafirmé, aunque acompañada aún por el recuerdo de la reciente presencia de otro cuerpo encima, debajo, dentro… Pero, ¿de quién era aquel cuerpo? ¿Y la presencia? ¿De Bruno? ¿De él? ¿Acaso Bruno era él? No, no lo sabía, aunque tampoco me importaba. No era el momento de cuestionárselo. 

Sin frío, ni calor, con mi cuerpo templado, cansada y relajada, completamente desnuda y tumbada sobre una cama en la que por primera vez dormiría, me sentí, al fin y a pesar de todos los avatares de aquel extraño día, satisfecha. Cada vez con más sueño, ya casi dormida, manteniendo mis ojos cerrados, giré de nuevo la cabeza, acercándola así a mi brazo izquierdo, que permanecía estirado; entonces, respiré profundamente, hasta que pude captar en mi piel el olor de la suya. Aspiré con una mayor fuerza; no había duda: olía a sexo y a hombre. A presencia masculina. 

Estaba extenuada. Y tenía mucho sueño. Enseguida, estaba segura, me dormiría. ¿O acaso no lo estaba ya? Moví ligeramente mi pierna derecha, y el contacto suave de la sábana me confirmó que seguía despierta, pese a que aquella placidez recién adquirida parecía contradecirlo. Aún estaba bajo los efectos de lo que acababa de suceder: ¿realidad o fantasía? Más bien, ya hacía rato que estaba dormida…

Abrí levemente los ojos. Delante de mí seguía aquella silla sobre la que había un revoltijo de ropa amontonada. Ahora, se filtraba una mayor claridad por la ventana, por lo que las prendas se mostraban más iluminadas. Seguían allí mi vestido rojo, las medias, el conjunto de ropa interior blanco y algo que entonces me parecía inclasificable y no pude sino identificar como suyo. Sí, suyo. De la presencia. Del cuerpo. Pero, ¿de quién? ¿Y qué importancia podía tener en esos instantes aquello? Después de todo, la quietud de aquellas prendas, de aquellos objetos, era similar a la mía y me confirmaba que, dentro de poco, acabaría durmiéndome, si es que no lo estaba ya. No podía ser de otra forma; la inesperada y repentina pasión de aquella noche me había dejado exhausta.

Ahora, sólo había silencio y calma, pese a que apenas hacía unos minutos mi cuerpo había temblado, con fuerza, como si irrumpiera en él una explosión, rindiéndose así a los avatares de un deseo que venía de lejos. Mientras mi mirada permanecía perdida en la contemplación de aquellos objetos inanimados, pensé que había sido la primera vez, y acaso la única, que estaba con aquel modelo de hombre tantas veces esbozado, y en el ambiente, pese a ya haber salido del cuarto, aún flotaba la magia de la inicial entrega, la originaria. Aquellas prendas estaban allí, inmóviles, para recordarme que sus manos y las mías, con las ansias del primer brote apasionado, las habían ido desprendiendo de mi cuerpo, suprimiéndolas, hasta que éste, al fin, se había revelado con la franqueza y candidez de un desnudo. Las sucesivas caricias en mejillas, orejas, labios y cuello habían sido alternadas por otras en superficies que, con regocijo, habían dejado de permanecer ocultas, como pechos, vientre, glúteos, muslos y, al fin, sexo. Sí, todas y cada una de mis zonas erógenas al descubierto… Caricias sin tiempo, casi infinitas, como aquella noche de noches…

Extenuada, volví a cerrar los ojos, segura de que el placer es apaciguador. Sólo unas horas atrás, aún no había transcurrido ni un día, todo había sido tan diferente… La boda, mis nervios, la indecisión, la seguridad del error y, en última instancia, la ruptura con todo mi mundo. ¿También conmigo? No, conmigo no; más bien con la otra, con ella. Quizá con la que entonces era… De lo que sí estaba segura era de que, sobre todo, y por encima de todo, se encontraba su recuerdo. Pero, ¿qué recuerdo era ése? Y, asimismo, ¿quién era aquel hombre al que acababa de entregarme? Y, lo que era más: ¿quién era yo? ¿Yo?, ¡qué palabra tan neutra y, a la vez, tan llena y vacía…! ¿Cómo saber quién era él, si ni siquiera sabía quién era yo? O, tal vez, ahora, al fin, tras huir de aquella boda y todo lo que suponía, sí que lo sabía, estaba conociendo quién era yo, regresando a mí, a la que en alguna vez fui, retomando mi significado, y huyendo de aquélla, la otra, la ajena e intrusa, que la había suplantado durante demasiados años. Suspiré, tranquila; sí, ahora, de nuevo, había vuelto a mí. Después de tanto tiempo, otra vez era yo. Tras un viaje astral casi infinito, como el de la bella que siempre duerme, el alma había retornado, despertando al fin.  

Sí, nuestros cuerpos desnudos, y yo sobre aquella cama, con él… Regresando a nuestro pasado, recreándolo. Dándole vida. Trasmutando los acontecimientos, borrando lo que nunca fue, escribiendo con nuestras caricias, con su creciente gradación, palabras y más palabras, vocablos a veces sueltos, insertados en oraciones simples o revueltos en intrincados párrafos, en las páginas aún vírgenes y blancas de un libro abierto, el nuestro. Sí, un libro que, a buen seguro, me gustaría tanto como aquél tantas veces leído, el de mi escritor favorito, y en cuya solapa aparecía reproducida, aunque recortada, una ilustración similar a la de aquella noche de noches… Rolla, recordé entonces.

 Él y yo, los dos a solas aquella noche, gimiendo…

¿Pero con quién había estado? ¿Con Bruno? ¿Con él? No, no lo sabía; apenas unas horas atrás, todo había sido tan diferente… Yo, con aquel vestido de novia, a punto de cruzar el umbral de la iglesia, de dar el sí, de entrar, con aquella confirmación, en una vida que no me apetecía, de clausurar de mí misma, dejando, quizá de forma definitiva, de ser precisamente eso: yo. ¿Yo?, ¡qué palabra tan neutra y, a la vez, tan llena y vacía…!, volví a plantearme. Y, sin embargo, ahora, tumbada sobre aquella cama, relajada y satisfecha, sabía que sí que lo era, que de nuevo era yo. Además, aunque apartado de la escena principal, en algún lugar del cuarto, como también pasó en otro tiempo, se encontraba aquel testigo de honor, la reproducción de La última cena, para confirmármelo.

Cansada, sin frío ni calor, después de una larga noche de pasión, el sueño era cada vez más inminente. De hecho, la placidez recién adquirida me parecía mantenerme en una sensación de ensueño constante. Quizá, estaba a punto de dormirme, continuando, allí donde me llevara el inconsciente, con aquella realidad alucinatoria, rescatando, así, la magia de aquella estampa. Rolla, susurré otra vez para mis adentros.

De repente pensé que podría ser que, en mi sueño, yo continuase con aquella noche, que de nuevo volviese a sentir una presencia y un cuerpo, de Bruno y de él, al lado, encima, debajo, dentro… Como dormirse dentro de un sueño para entrar en otro, o para seguirlo. Para no abandonarlo. Para repetirlo, con múltiples variaciones en una cadencia casi sin fin, como hizo aquella bella encantada del cuento, que quizá se pinchó para así poder soñarlo eternamente, trazando, con toda libertad, un príncipe tan versátil y ficticio como capaz de albergar cualquier posibilidad remota, y al que con toda seguridad habría preferido sobre el otro cuyos malditos labios –¡lástima!– la despertaron.

La noche, Bruno, él y yo… ¿Había sido real?

A punto ya de dormirme, un impulso me hizo abrir brevemente los ojos; frente a mí seguía aquel revoltijo de ropa amontonada, para constatarme que aquella noche había ocurrido. Allí estaban el vestido rojo, las medias de encaje, la ropa interior blanca, y algo que era suyo. ¿Suyo? Sí, suyo, aunque no sabía muy bien de quién, y a pesar de que en esos instantes más bien era mío. Pero la luz, ahora algo más intensa, me confirmaba que la noche ya no estaba. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Bruno se había marchado por la puerta? ¿Acaso unos cuatro o cinco minutos? No lo sabía con exactitud, aunque tampoco podía ir desencaminada. ¿Y desde que los dos, excitados, nos habíamos entregado? También me encontraba con la imposibilidad de precisarlo, a pesar de que aquélla era una noche de noches… Iniciática, como antiguamente sucedía tras la ceremonia. Y, sí, pese a huir de mi boda, negándola, aquella había sido la noche de la unión, la inaugural, y también la regresiva y casi mágica.

Habían pasado tantos años desde aquella primera vez, la de mi deseo hacia él… Casi lo había olvidado. Casi… Hubo tanta pasión y tanta imposibilidad en aquella historia que, quizá, lo único que pude hacer fue girarle la cara y cerrar los ojos. Borrarla, igual que los malos materiales utilizados y el tiempo habían hecho con el mural de La última cena, cuya reproducción –volví a recordar–, se encontraba en algún rincón del cuarto. En efecto, darle la espalda a aquella pretensión primeriza. Escapar de aquello, y de él, del deseo, de mí. Negarlo todo y a todos, incluso a mí misma. ¿Dejar de ser? Acaso convertirme en la otra, la intrusa… Con aquella boda, con toda probabilidad, lo habría logrado, pero antes, una tarde nosotros nos habíamos vueltos a ver –fui yo, inconsciente, quien lo busqué–, y entonces llegaron sus palabras, las mías, las confesiones a media voz, sus ojos clavados en los míos… La negra espalda del tiempo –pensé de nuevo en mi autor favorito– había conseguido el dominio sobre mí, restaurándose así, con fuerza, la escena que simulaba  borrada. 

Y, ahora, por fin, aquella noche, la magia y los dos allí, entregándonos… Sí, y, además, la satisfacción. La mía. La suya. ¿La de los dos? La de Rolla, volví a recordar.

¿Bruno? ¿Él? ¿Yo? ¿Cuántos habíamos sido? Yo juraría que no tres, sino dos, igual que aquella noche dos habían sido las bocas que se habían estrechado y dos los cuerpos que habían encajado el uno en el otro. Podría ser que Bruno fuese él, de la misma forma que yo había sido ella, la otra. ¿Qué importaba ahora si aquello sólo había sido un hechizo, como el del cuento? No, nada, nada, me reafirmé; aquella noche había estado con él. Bruno lo había sido. Sus caricias, antes inéditas, me lo confirmaban.

Yo, allí, sobre aquella cama, desnuda y más dormida que despierta. Pensando en él, en aquello, en la imagen restaurada, en lo que acababa de suceder. Con mi piel fresca y todavía salpicada por el olor a la suya masculina, de hombre. ¿Quién diría que sólo unas horas antes, aún no había transcurrido ni un día, me había puesto aquel vestido de novia y dirigido hacia una iglesia a la que no había llegado a entrar? No había abierto aquella puerta, sino que más bien había cerrado, con rabia y estrépito, muchas otras que conformaban puntos de acceso, aberturas y entradas, de la otra, la ajena e intrusa: las de ella. Bella y dormida, sometida, como en el cuento. Había, así, escapado de aquel personaje, cuyo rasgo más característico era la omisión de la artista, cerrándole el paso, cayendo, al fin, mi alma sobre mi cuerpo. Viaje astral finalizado.

Exhausta, satisfecha, contemplando aquel revoltijo inmóvil de ropa, el pasado, aquel pasado, era lo de menos. ¿Podía haber algo mejor que aquella noche de noches, que Bruno, que él, que yo? Estaba claro. El silencio susurraba una palabra: ¡no!

Su cuerpo en mi cuerpo, el mío en el suyo, nuestros gemidos, y aquella noche de noches…

“¡Oh, sí, como Rolla!”, susurraron mis labios. Como Rolla, volví a pensar en silencio.

Extasiada por su recuerdo, y por los de aquella obra literaria y los de la pintura que también tomaba su nombre, cerré nuevamente los ojos. Con rapidez y sin indulgencia, mi mente se paró en algunas de las últimas escenas de mi historia antes de acabar con aquella presencia y aquel cuerpo sobre la cama: mi padre, Bruno y yo, en aquel bar de copas, después de cenar en el restaurante; nuestras miradas, la de Bruno y la mía, cada vez más claras, intentando disimular un deseo progresivo e inminente; al fin, tras la marcha de mi progenitor, los dos a solas, allí, de pie, escuchando de fondo música de jazz, mientras mis manos sujetaban una copa y sus labios no paraban de susurrarme cada vez más cerca del oído vivencias de otros tiempos, haciéndome, así, poco a poco, partícipe de sí mismo. Y yo, sin poder evitarlo, sintiendo, con cada sorbo y con cada palabra, cómo los rasgos de su cara, y hasta la modulación de la voz, se combinaban gradualmente con los de él, hasta convertir a quien tenía delante en un ser tan amorfo y ambivalente como el del eterno príncipe soñado por la bella del cuento. Bruno evolucionaba hacia él, pero no respecto a como era ahora, sino a cómo había sido muchos años atrás, cuando yo no era más que una joven vencida por el sentimiento.

De repente, mi yo, envuelto en tenues capas de niebla, estaba resurgiendo, igual que había sucedido, gracias a los casi eternos procesos de restauración, con aquel cuadro, La última cena, que, recordé entonces, alguna vez tanto me había marcado. Había sido determinante el día en el que comprendí cuál era mi camino a seguir, y, sí, ahora volvía a aparecer, como una señal, que, quizá, se afanaba en recordarme que, pese a la ofuscación, las imágenes del alma pueden recuperarse, volverse a ellas y a lo que fuimos y queremos seguir siendo, sin negarlas y encontrando, incluso, mensajes ocultos en sus gestos.

Bruno, él, yo, la otra e intrusa, la presencia y su cuerpo, aquella noche de noches, Rolla, La última cena, la entrega, nuestros gemidos, la cadencia cada vez más grande, y el sueño más profundo… Era tarde, y sabía que estaba a punto de dormirme. Por última vez, abrí los ojos; la claridad era mayor y frente a mí seguían aquellos objetos, ahora mucho más visibles. Mi vestido rojo, la ropa interior blanca, las medias de encaje y, mezclado con todo ello, vislumbré entonces, algo suyo: una parte de la  pata alargada de una silla, a la que esperaba regresar, para conformarla, sobresalía, erecta, del interior entreabierto de una caja de color verde. Su forma fálica era similar a la del bastón pintado en Rolla y que, por su clara alusión a una realidad sexual inadmisible –la prostitución–, hizo que la obra fuese rechazada. ¿Acaso sería tal escena, para prácticamente cualquiera que se asomase a ella, tan censurable como aquella noche de noches, originaria y casi mágica? No, no lo sabía, aunque tampoco era el momento de cuestionárselo. Después de todo, estaba más que satisfecha.

Igual que sucedía en Rolla, y como la bella del cuento, yo, aquella noche, había soñado.

Rolla

Henri Gervex, Rolla, 1878.

Óleo, 175 x 220 cm.

Basado en el poema de Musset de 1833, también titulado Rolla, fue expuesto en el Salón en 1878, donde causó un gran escándalo.

8. Rolla

Inconsciente, caigo en mi sueño, empujándote a ti, dentro. Te sueño. ¿Me sueñas? Sin espacio, ni acaso tiempo, nuestra búsqueda nos lleva a encontrarnos sin siquiera proponérnoslo, en la redonda e impenetrable burbuja de los ensueños. No hay coordenadas, ni sé dónde estoy, tampoco qué misteriosos caminos son los que te han llevado a rondar con tus dedos mi cuerpo. Me tocas, y yo me elevo y resurjo, encontrándome a través de ti. Y no sé por qué, pero tengo la extraña certidumbre de que acaso sólo tú puedes explicarme quién soy, revelarme y llegar a mi verdad desnuda. Retornamos el uno al otro y tú vacilas en caer desde mi vientre hasta el centro. Tu tacto, seguro y firme, se convierte en transparencia al fin.  

Sigues acariciando, viril y decidido, desenrollando con tus manos la complejidad que me subvierte. Deshilachas con tus dedos mis embrollos y dificultades, los tenues hilos ya desenredados que antes percibía como infinitos y que, en cambio, ahora se alargan sólo hasta ti. Entonces, hablas, susurrándome, y, a la vez, tu calor se mueve, erecto y firme, ciñéndose a mis extremos. Tensamos nuestras cuerdas, y, sincera y templada, resuena tu voz, que se abre paso y, como tu sexo, se prepara para enlazarse en mí.

Me miras, te miro, pronuncio tu nombre, y, sin complicaciones, las marañas se deshacen, y tú te encajas, para adentrarte en mis entrañas. Ya no hay ambigüedades, ni complicaciones, sino sólo claridad contenida. La esfera es redonda y la verdad, nuestra verdad, resplandece. Sin saber el motivo, algo nos impulsa a mirar hacia un lado, desviando la mirada, y entonces la vemos; es una mujer desnuda, alzando las manos y el gesto hacia arriba. Ella lo sabe; ya has entrado, ahora sí: al fin, eres tú.

De repente, regresé, sin saber muy bien de dónde. El sonido estridente de un teléfono sonando, entendí entonces, me había apartado de sensaciones e imágenes que, sin embargo, seguían, como flotando, en algún rincón de mi mente, a pesar de que éstas ya estaban mezclándose con el ruido cargante y algunas percepciones, también insólitas, que me asaltaron al abrir, en la medida de lo posible, los ojos. Era de día, tenía algo de frío, estaba tumbada sobre una cama, en un cuarto que reconocía vagamente, quizá con la misma indeterminación con la que, desde hacía bien poco, estaba redescubriendo parcelas de mi identidad antes ignoradas, y no podía tardar mucho más en coger el aparato porque éste ya estaría a punto de dejar de sonar. Con rapidez, alargué uno de mis brazos hasta que mi mano, a tientas, descolgó su auricular.

Hubo suerte; una voz masculina, que enseguida reconocí como la de mi padre, se dirigió a mí, al otro lado de la línea telefónica. Mientras repasaba con la mirada una habitación que ya nunca podría resultarme indiferente, pese a no ser capaz de delimitar el porqué, intentaba entender los mensajes que mi progenitor me tendía y que, no obstante, al principio se me escapaban, con toda probabilidad debido a que cierto letargo aún persistía en mis facultades. De lo que me dijo, pude entender que me preguntaba si estaría lista en veinte minutos. Sin hacer uso de ningún cálculo mental, el cual sería demasiado confuso en aquellos momentos, le respondí que sí, a lo que él añadió que, en tal caso, me esperaba en recepción a las nueve y veinte para ir primero al comedor a desayunar, junto con los restantes colaboradores del robo y, después, a visitar el museo en el que éste se llevaría a cabo.

Me despedí, colgué el auricular y, al bajar ligeramente la mirada, me percaté de que mi desnudez era total y absoluta, igual que la de aquella mujer que, extrañamente, se había introducido, como testigo, en mi sueño. ¿Qué relación podía tener ella conmigo? Desde dicha perspectiva, contemplé unos instantes mi cuerpo, centrándome, en el contorno de mis pechos, y mis pezones, que se tensaban tan erectos como los suyos. Me gustó verme así, despojada de cualquier cobertura ajena a mi piel, libre, al fin, de las ataduras que, pese a mi estado aún indispuesto, intuía que, durante mucho tiempo, me habían cerrado el paso. Vinieron, entonces, retazos de algo que supuse reciente: cuerpos que se buscan y se encuentran, susurros alargándose en gemidos, la plenitud de una entrega, y la mirada de aquella mujer misteriosa, perdida en lo más sublime… Me sentí complacida, casi feliz, a pesar de que no pude precisar si tales recuerdos se referían a lo transcurrido sobre aquella cama durante la noche, o después, en la inmersión de un sueño que aún me parecía inclasificable. Tal vez, recapitulé para mis adentros, realidad y sueño se habían acabado conjugando, pernoctando de alguna forma en mí.  

Me llegó el sonido perdido de un teléfono, que supuse que se encontraba en el piso de arriba dadas las vibraciones que emitía, hasta que alguien, tras varios tonos, lo descolgó. Retumbando también lo que acababa de suceder en la quietud de aquella mañana, apenas unos segundos después aparté la vista de mi desnudez y, al fijarla al frente, me percaté de que la ventana se encontraba ligeramente abierta; de ahí aquel frío, que en absoluto me resultaba agradable. Decidí cerrarla, si bien antes, como tenía por costumbre hacer, me desperecé, alargando mis miembros y estirándome lo máximo que pude. A continuación, me levanté de la cama y, enrollando mi cuerpo en la sábana, me dirigí hacia la ventana, la cerré, y eché las cortinas, de un suave color rosáceo. La luz se tiñó entonces de un tono pastel y, nada más girarme, la visión del cuarto, con la cama deshecha y mi ropa amontonada sobre una silla, me hizo recordar, como en un flash y sin poder evitarlo, la escena de aquel cuadro que, sólo unas horas atrás, igual que si se tratase de un presentimiento, había rondado por mi cabeza de tal forma que yo misma me había sentido como uno de sus elementos constitutivos. Rolla, al fin y al cabo, seguía aún en el ambiente. Su magia ya había penetrado en mí…  

Me pareció verme como una bella durmiente recién despertada, a pesar de ser tan similar a Marion, la heroína de aquel cuadro, una fille publique enamorada. Después de todo, recordando la historia que evocaba la pintura, tampoco existían tantas diferencias entre ambas: ella generaba fantasías con su cuerpo; yo, lo hacía con mis obras y –¿para qué negarlo?– también con mi voz, con aquellas palabras que agrupaba concibiéndolas para subyugar el deseo de los hombres. Centré unos instantes la mirada en el teléfono, que ahora permanecía mudo y sigiloso sobre la mesita de noche, y su visión me hizo rememorar mi trabajo en la línea erótica. Ahora, al igual que sucedía con tantas y tantas facetas de mi pasado, como mi relación con el que fuera mi novio, un repentino impulso me había hecho girarles la cara, arrinconándolas y diciéndoles adiós. Me vi a mí misma atendiendo aquellas llamadas, una tras otra, ideando en cada una de ellas una historia que me resultase acorde con la voz que permanecía atenta al otro lado del teléfono y que buscaba en mí, más que una mujer, su invención. Habían sido tantas las llamadas atendidas, y tantos los años de experiencia, que las historias ya surgían casi por sí solas; sólo con oír el timbre de una voz, la fatal organización de palabras con las que el cliente se dirigía a mí, conocía cuáles podían ser sus fantasías más anheladas. Sabía moverme, por lo tanto, entre la realidad y el deseo, en un campo no exento de deformación y transformación a menudo bastante grotescas. Pero, además, tenía capacidad para ello; de mi padre, ladrón, había heredado la propensión al robo, de mi madre, periodista, la habilidad para la fabulación. En cierto sentido, lo llevaba en la sangre.

Desvié la mirada del teléfono, fijándola en mi reloj de muñeca, que permanecía al lado, en la mesita de noche. Me acerqué hasta él, y comprobé la hora; eran las nueve y cinco. Ahora ya sólo me quedaban quince minutos, por lo que no tenía tiempo que perder; debía comenzar a arreglarme. Con rapidez, me fui al baño y, mientras orinaba, continué pensando en aquel oficio en el que, incluso, había desarrollado unas dotes inventivas que también podían manifestarse en mis creaciones artísticas. Fueron tantas las mujeres que fui, sin ser, en realidad, ninguna de ellas: actrices y top-models, destacaban entre las reconocidas; enfermeras, secretarias y policías, entre las anónimas. Sabía que cada cliente tenía un arquetipo favorito, una fantasía más o menos velada, y mi objetivo consistía en llegar a ella y, aunque fuera por unos minutos, suplantarla. Fui tantas mujeres a la vez que, posiblemente, no fui ninguna, por no decir que fui otra, y ahora, mientras salía un momento del cuarto de baño a la habitación y buscaba un pasador en mi bolso para recogerme el pelo, y, así, no mojármelo, sabía que, al fin, sólo deseaba ser una: yo misma. Serlo, al menos, para él; quitándome, de una vez por todas, las máscaras y presentándome desnuda, igual que aquella extraña que se me había aparecido entre sueños. Dejarle que me viera como era, si aún estaba dispuesto a ello; ser mujer, y no ya un corazón en penumbra.

De vuelta al cuarto de baño, estando dentro de la bañera, que me pareció tan grande y espaciosa como para desear permanecer en ella mucho más rato, puse el termostato a una temperatura intermedia –necesitaba acabar de despejarme– y, antes de abrir el grifo, me percaté de que, debido al suave y relajante sonido del agua cayendo que se escuchaba, el huésped de arriba se me había adelantado. Abrí finalmente el grifo, agrandando así aquel agradable acorde fluvial, mientras mi mente cada vez me parecía más resuelta en la ejecución de unos pensamientos que se encontraban a medio camino entre lo que me estaba ocurriendo entonces y acontecimientos que, pese a haber sucedido hacía mucho, aún conservaban la suficiente fuerza como para reaparecer cuando ya no se los esperaba. Con la alcachofa en una de mis manos apuntando hacia abajo, el agua cayó sobre mi cuerpo y, al cerrar los ojos, sentí que toda la plenitud de aquella noche regresaba a mí, con sus manos, acariciándome, y su voz, inconfundible, retumbando gemidos junto a mi oído. Pero no tardé mucho en abrirlos de nuevo y comprobar la triste realidad: en aquel baño perdido de un hotel de Basilea, me encontraba sola con mis oscilantes introspecciones. Además, posiblemente, en esos instantes él se encontraría, lejos, muy lejos. ¿Dónde? No lo sabía con seguridad… Tal vez, en un país ajeno a mí, en una ciudad fría y en una habitación más indeterminada aún que aquélla y que yo sólo alcanzaba a ver entre sombras. ¿Qué estaría haciendo en ese preciso instante? Con toda seguridad, nada que tuviera que ver conmigo. Aunque también podría ser que, cuando sus brazos se ciñesen a otro cuerpo y sus manos descansasen sobre una piel que no sería la mía, me soñase, igual que esa noche me había sucedido a mí, en un estado alucinatorio que se había prolongado hasta mi despertar abrupto debido al sonido estridente del teléfono… ¿Y por qué no? Ojalá, pensé, a la vez que el deseo se hacía extensible al movimiento de mis manos enjabonándome toda la piel con el gel de ducha. No pude sino cerrar los ojos nuevamente y la imagen de aquella estampa, de Rolla, regresó entre brumas. Sabía que aquella noche, en mi sueño y sin saber muy bien cómo, a nuestra entrega había asistido una testigo de lujo –¿quién era ella y qué relación tenía conmigo?– y que, quizá por primera vez, la fuerza de la verdad había sido tan poderosa que él había derivado hacia un tú tan real como ahora lo era mi reciente despertar. Después de todo, recapacité, sólo quería ser, igual que Marion para Rolla, el objeto de su plenitud. Intenté recitar, con el sonido del agua repicando sobre mi cuerpo, algunos versos del poema de Musset que dio origen a la pintura, pero me encontré con que la memoria me jugaba una mala pasada: no conseguía reconstruirlos, a pesar de que sobre mí flotaba no ya la magia del cuadro, sino de la mismísima composición literaria que lo había originado y que, en otra época, había acabado aprendiendo por mi intervención en uno de tantos recitales poéticos.

Todavía con los ojos cerrados, sintiendo cómo el agua templada caía sobre mis miembros, reflexioné que, en parte, fue aquella voz mía la que, mucho tiempo atrás, había accionado la desgracia. De nuevo, volvía a sentirme próxima a Marion, protagonista de una bella historia y, a la vez, sentenciada por una mirada hipócrita, la de la sociedad, que no alcanzaba a contemplarla. Recordé que fue él quien me hizo conocedora de lo sucedido con aquel cuadro: Henri Gervex lo había pintado intentando representar una realidad, la de la prostitución, que en el siglo XIX resultaba escandalosa. Tanto fue así que, al exponerlo en el Salón, en 1877, se lo rechazó y retiró, juzgándolo de indecente. Deshonesto e indecoroso, como fue considerado aquello, no pude sino relacionar entonces; algo que, en realidad, nunca llegó a producirse y que se activó con el impulso creado por el movimiento de mi voz que, en esta ocasión, como en tantas otras, dio pie a la fabulación de los otros. Yo me mantenía ajena a todo lo que, a mis espaldas, se estaba diciendo y, sin embargo, desde el mismo día en el que hablé, aquellas extrañas imágenes, de forma inexplicable, empezaron a brotar con tal insistencia e intensidad en mis sueños que, incluso, parecían someter mi voluntad dentro y fuera de ellos. Manteniendo aún los ojos cerrados, me rendí al recuerdo de una de ellas: un monarca descansaba sentado en su trono, rodeado por dos mujeres que parecían hablarle, susurrándole a sus enormes orejas lo que yo sabía, pese a no poder oírlo, que eran infamias desproporcionadas, que, de alguna forma, se relacionaban conmigo. Esta imagen, que al principio se me aparecía distorsionada, pese a que, poco a poco, adquirió una mayor nitidez, fue la primera en venir a mí, produciéndome una angustia tan grande que solía despertarme de golpe y porrazo, sudada y con la voz jadeante. ¿Qué tenían que ver aquellas mujeres y aquel hombre conmigo?, ¿de qué hablaban?, ¿por qué yo no podía oírlos?, fueron sólo algunas de las preguntas que comencé a plantearme, cada vez con una mayor insistencia conforme su aparición en mis sueños se convirtió en habitual y recurrente. Aunque variase el contexto que la albergaba, la historia a la que se enganchaba, en una actitud similar a la de un parásito, aquella escena siempre estaba ahí, apareciendo en mitad de la noche como una pesadilla imborrable, sin que yo pudiese preverlo, para inquietarme con unas imágenes que luego, cuando las recordaba ya despierta, me hacían temblar por la fuerza e imperturbabilidad que sugerían. Parecían tan fijas en sí mismas que, frente a ellas, nada podía hacerse… ¡Cuánta ofuscación me provocaban con su presencia invariable!, me dije a mí misma a la vez que escuchaba cómo alguien tocaba a la puerta, sirviéndose de la aldaba que, el día anterior, aprecié que ésta tenía –era la primera vez que veía algo así en un hotel–, con lo que retorné a la realidad actual; debía darme prisa en abrirla, pues una visita, con toda seguridad Bruno, me esperaba, quizá para hablar sobre lo que había pasado durante el transcurso de la pasada noche. Cerré el grifo, dándome cuenta previamente de que el huésped de arriba se me había adelantado, pues el sonido de su agua cayendo había dejado de sumarse a la mía, y me dispuse a secarme para poder atender a quienquiera que hubiese llamado a mi puerta.   

Tras abrir los ojos, percatándome de nuevo de lo espacioso que era aquel baño, y apartar la mampara, estiré un brazo hasta que pude coger una toalla, con la que me cubrí y comencé a secarme el cuerpo. Frotar el suave tejido de algodón contra mi piel me produjo una sensación tan agradable que me hizo recordar que aquella misma piel, hacía no mucho, había sido acariciada. Vinieron de nuevo a mí retazos de gemidos, caricias casi infinitas y una entrega que yo había sentido como absoluta. ¿Acaso aquella noche había estado con él, ya fuera despierta o en aquel extraño sueño?, me cuestioné a la vez que no pude sino evocar a la mujer que se había metido dentro de éste y aparecía desnuda, con los ojos y el mismo gesto de su cuerpo enfocados hacia arriba. ¿Por qué había soñado con ella?, ¿qué relación podía tener conmigo y con aquellas otras imágenes que, en otra época, me habían alterado, tanto dormida como despierta? No, no lo sabía y de nada servía seguir cuestionándomelo. Así las cosas, mientras seguía frotando la toalla contra mi cuerpo, cerrando de nuevo los ojos, rememoré cómo tales imágenes me habían sorbido el ánimo. Tras la aparición de la primera, en la que aquellas dos mujeres no paraban de susurrar algo en los oídos del que, a todas luces, era un necio gobernante, comenzaron a surgir otras que, con la misma capacidad obsesionante, rompían la tranquilidad de mis sueños y lo que venía tras éstos, igual que si de una premonición fantasmal se tratase. Sí, noche tras noche, de forma reiterada y sin que, en apariencia, pudiera encontrársele una lógica, aquellas escenas insólitas se me manifestaban en medio del sueño, adquiriendo la forma de delirios tumultuosos que siempre acababan quebrando mi equilibrio cuando después, ya despierta, no paraban de rondar por mi mente. ¿Por qué soñaba con ellas?, ¿qué significado tenían?, ¿cuál era el motivo por el que se repetían con tal insistencia?, fueron otras muchas de las preguntas que me hacía sin parar cuando, en mitad de una clase, o en cualquier otro lugar, sin avisar, su impronta me asaltaba. A pesar de que intentaba restarles trascendencia, diciéndome a mí misma que eran irrelevantes, su recurrente aparición en la que entonces debería haber sido la calma de mi vida de estudiante me señalaba que su entelequia se vinculaba a mí de una forma que se situaba por encima de mi propia capacidad de relación de sucesos acontecidos y por acontecer. Quizá algún día, acababa siempre por concluir, entendería el porqué de su reiteración. 

Con el cuerpo ya seco y envuelto en la toalla, salí de la ducha y me dirigí hacia la puerta, y, al abrirla, me encontré con que no había nadie fuera que esperase para hablar conmigo y, sin embargo, con ésta aún abierta, volví a escuchar aquel sonido, pareciéndome aún más cercano. ¿De dónde venía y por qué lo escuchaba con tanta nitidez, como si la aldaba que se utilizase fuese la de mi puerta? Unos segundos después lo supe: comenzó a llegarme un leve murmullo de voces masculinas que, con toda seguridad, remitía a una conversación que se había iniciado en el piso de arriba, justo encima mío, entre aquel huésped y la que era su visita. Además, mientras hablaban advertí un estrépito que, sin duda, se originó cuando cerraron su puerta. Cerré yo la mía con una similar potencia, para que quizá también ellos me escuchasen, mientras pensaba que, pese a la elegancia de aquel hotel, su insonorización dejaba mucho que desear… Me acerqué hasta mi reloj de muñeca, que ya marcaba las nueve y cuarto, y me lo coloqué. A continuación, me dirigí hacia mi maleta, que aún estaba sin deshacer, y de ella extraje un conjunto de ropa interior azul, unos pantalones tejanos y una camiseta negra y sencilla, pero cómoda. Tras una mirada fugaz a la cama deshecha, que me hizo recordar que apenas unas horas atrás un cuerpo –¿acaso el de él?– me había poseído sobre su superficie, me senté en ella y, mientras me subía el tanga y escuchaba cómo los de arriba emitían un ruido que deduje que eran risas, volví a pensar en otra de aquellas imágenes que, incesantemente, también había ido apareciendo en mis sueños; a veces mezclándose con la anterior, igual que si de dos fotogramas contiguos se tratase, en otras, de forma independiente, y cuya importancia, como me había sucedido con lo acontecido durante aquella noche, no me resultaba irrelevante: una mujer bella, pero con la expresión en su rostro de la más pura encarnación de la maldad, sostenía en una de sus manos algo, que yo no acertaba a distinguir y, con la otra cogía, con brusquedad, los cabellos de un muchacho que, a su vez, levantaba sus manos hacia el cielo, en actitud de clamar piedad. Poniéndome ahora el sujetador, acompañada por lo que ya era un suave susurro, volví a revivir de nuevo la sensación de desasosiego que el rostro de aquella mujer, hermosa pero malvada, me sugería, hacía ya años, cuando sus apariciones se habían vuelto constantes en unas noches en las que, en ocasiones, incluso, notaba su mirada fija en mí, como si, por algún inexplicable proceso, mi cuerpo se situase, usurpándolo, en el del muchacho que rogaba clemencia. Sin poder evitarlo, igual que aquella mañana aún rondaba la magia de una entrega y la sensación de plenitud que me producía aquel cuadro, Rolla, recordé que su expresión se introducía en medio de mis sueños, pareciéndome su mirada el mayor de los desafíos, a pesar de no ser capaz, ya despierta y con los ojos abiertos, de rememorarla de otra forma que no fuera a través del tamiz de la distorsión y el desorden. ¿Qué tenía que ver aquella mujer conmigo?, ¿por qué su mirada se perdía tantas veces en mí?, ¿cómo podía mi perspectiva, en diversas circunstancias, adoptar la de aquel joven incomprendido?, no había podido evitar preguntarme en decenas de ocasiones, sin encontrar nunca una respuesta válida que, muchos años después, hallándome en una habitación cualquiera de Basilea, seguía produciéndome una curiosidad tan infinita como la que acababa de  provocarme esa otra mujer desnuda que, cual testigo mudo, había presenciado mi entrega soñada. 

Ya con la ropa interior puesta, y mientras me subía los pantalones tejanos, recordé que, noche tras noche, seguí soñando con aquellas imágenes, y, aunque, según la ocasión, me centraba en alguna de las figuras, presentía que existía una conexión entre todas ellas, como si su aparición constante me mostrase algún extraño mensaje que tuviese que descifrar al fin. No sabía cómo, pero intuía que tales imágenes, de alguna manera, se relacionaban conmigo, con lo que entonces me estaba sucediendo, igual que los murmullos que me llegaban desde arriba no me parecían completamente ajenos. Tras ponerme la camiseta, me fui al cuarto de baño para cepillarme el cabello delante del espejo, y, a la vez que lo hacía, recordé cómo, poco a poco, las escenas con las que constantemente soñaba me parecían más claras, a diferencia de lo que ocurría con mi realidad de aquel entonces, de estudiante aturdida por las clases y los futuros exámenes, que se me hacía indescifrable. Así, notaba que, cuando pasaba por algún pasillo, las miradas con las que me cruzaba parecían fijarse en mí más tiempo de la cuenta y, cuando ya existía una distancia prudencial, escuchaba cuchicheos que, de alguna forma, intuía que eran proferidos por mi persona. Aquello, indudablemente, se estaba fraguando y se nutría de mis palabras, restándoles su inocencia, sentencié desde una perspectiva más adulta y con unos cuantos años de experiencia. Mirándome en aquel espejo, me gustó mi aspecto actual, de mujer decidida, que por fin sabía lo que quería, y estaba dispuesta a todo, incluso a prescindir de quien en otro momento fue, para lograrlo. Sujetando el perfilador entre los dedos y, con un pulso tan firme y resuelto como lo eran mis intenciones, hice una línea que trazó a la perfección el contorno de mis labios, igual que, en otra época, aquellos sueños habían hecho con el de mi vida, sin que yo supiera entenderlo. A continuación, rellené su interior con un poco de color rojo intenso. Miré el resultado final en el espejo; ahora sí que estaba lista.

Me dirigí de nuevo hacia la habitación y, justo cuando me estaba poniendo los zapatos, escuché un portazo que, indudablemente, venía del piso de arriba. El estruendo me hizo recordar el estrépito en el que se convirtió mi existencia cuando sucedió aquello, así como el dominio, cada vez más feroz, de los sueños sobre ella. Una noche, como tantas otras, volvió a aparecérseme la mujer bella y mala agarrando, con furia, los cabellos del joven. Seguía sosteniendo con sus manos algo que me era imposible identificar, pero, en esta ocasión –¿qué veían mis ojos?–, junto a ella había un hombre encapuchado y, detrás, otras dos mujeres que se esforzaban en peinarla y aumentar su hipócrita belleza. Como ya me había sucedido anteriormente, mi perspectiva, que parecía situarse por encima de la escena, se introdujo dentro de ella al coincidir con la del joven desvalido que clamaba clemencia. Y, cuando esto sucedió, supe que había alzado la mirada y, frente a mí, todo estaba negro. Dentro del mismo sueño, y después, ya despierta, quise saber qué era lo que se escondía tras aquella oscuridad, pero me fue imposible: nunca volví a soñar con aquellas escenas, ni con tales personajes tan enigmáticos, que desaparecieron con la misma facilidad con la que habían llegado a mi vida, cuando en ésta estaba aconteciendo aquello, gracias al impulso de mi propia voz, y sin que yo pudiera preverlo. Sin embargo, ahora, muchos años después, tras haber estado a punto de casarme y huir de una vida que ya no me interesaba, en un hotel perdido de Basilea, al que había ido para intervenir en un robo, volvía a pensar en todo ello. Y, lo que era más; lo hacía cuando aún flotaba en el ambiente la estampa de una noche originaria y casi mágica, mi primera con él, a la que también había asistido aquella mujer extraña.

En un gesto instintivo, miré mi reloj de muñeca, que marcaba las nueve y veinticinco, por lo que ya llegaba unos minutos tarde a la cita con los restantes participantes en el robo. Así que cogí mi bolso, que me colgué en el hombro, una chaqueta, y cerré la puerta, también con estrépito. Llamé al ascensor, que se encontraba en la planta baja, y, cuando llegó, me monté en él, no sin antes advertir que un fuerte y agradable olor a perfume masculino lo ocupaba, lo cual me hizo abrir el bolso, sacar el mío, Esencia de Femme, de Loewe, y echarme un par de gotas en las muñecas y tras las orejas. La mezcla de aquellos dos olores me pareció tan sugerente como Rolla, evocándome que aquella misma noche yo había sentido cómo mis efluvios se fusionaban con los suyos. Excitada, entrecerré brevemente los ojos, y un espasmo de calor me hizo recrearme en la noche anterior y en los recovecos de una entrega tan intensa como para situarse por encima de cualquier realidad, a la que, no obstante, regresé al notar que el ascensor había dejado de bajar y que sus puertas se abrían, acción que, por un acto reflejo, imitaron también mis ojos, que enseguida comenzaron a fijarse en todo lo que había a su alrededor. Al salir de aquel pequeño habitáculo, a la derecha se encontraba la recepción del hotel, a la cual me dirigí y, justo cuando estaba a unos escasos metros, lo vi; en una de las paredes descansaba un cuadro: en la esquina derecha, se encontraba Midas, el rey de las orejas de asno descomunales, con aquellas dos insidiosas, la Ignorancia y la Sospecha y, frente a ellos, la figura encapuchada del Odio le acercaba, más hacia el centro, a la bella y perversa Calumnia, que con una mano sujetaba una antorcha –por fin lo vi claro– y con la otra arrastraba a un joven, su víctima, que rogaba clemencia; tras ella se situaban la Impostura y la Perfidia, que se esforzaban en trenzar sus cabellos; y, hacia la izquierda y apartadas de ellos, una vieja vestida de negro, el Remordimiento, y una joven desnuda, la Verdad, a la que miraba y cuyo gesto apuntaba hacia el cielo. ¡Lo que mi retina había captado eran los ropajes oscuros de aquel personaje, cuyo cuerpo me había tapado la mayor de las realidades y que ahora, mucho tiempo después, venía a mí! Todo, entonces, cobró sentido. Sorprendida por mi descubrimiento inesperado, contemplaba aquel cuadro con una abnegación absoluta, sin percibir nada que no se encontrase en él. Sin embargo, había algo que se me escapaba: allí se representaban las diversas escenas que habían aparecido en mis sueños, pero resultaba abrumador la cantidad de diferencias que existían entre mis recuerdos y aquel original. Ni los personajes, ni el escenario en el que se situaban, ni los colores de la composición, me parecían los mismos, a pesar de que era indudable su dependencia. Quizá, después de todo, fueron esas discrepancias las que provocaron que jamás asociase mis sueños con aquel famoso cuadro, conocido de sobras por mí, cavilaba cuando noté cómo unas manos me cogían por la cintura, provocándome cierto sobresalto.

–Hola, cariño –reconocí la voz de mi padre y, mientras me giraba hacia él, vi que, a su lado, se encontraba Bruno, quien me hizo un saludo con las cejas y la mirada lo suficientemente ambiguo como para que sólo nosotros dos captásemos todo lo que llevaba implícito.

–¿Qué, admirando la reproducción? –me preguntó entonces Bruno, a la vez que volvía a oler el perfume masculino que había advertido en el ascensor, hacia el que desvié la mirada. Pero no, estaba demasiado lejos como para que hasta mí llegase su olor…–. Te presento a mi hermano mayor –dijo mientras yo me giraba hacia donde él centraba su mirada.

–Cariño –escuché que decía mi padre–, se llama…

– Él… él fue profesor mío en la universidad. No hace falta que sigas: sé quién es –dije intentando disimular los nervios por aquel reencuentro impredecible, después de una noche en la que él había derivado hacia el tú.

–¡Vaya coincidencia! –intervino de nuevo mi padre–. Además, no es la única; se aloja en la habitación que está encima de la tuya. Como imaginarás, es el colaborador que aún no conocías. Por cierto, ¿conoces la historia de este cuadro?

–Sí, bueno, es una famosa obra de Sandro Botticelli: La Calumnia. 

–Al parecer, Sandro se inspiró en las notas que dejó el poeta griego Luciano y que describían una famosa obra de la Antigüedad, La Calumnia, de Apeles, la cual se perdió en extrañas circunstancias –continuó explicando mi padre, haciéndome sus palabras cuestionarme si las múltiples diferencias existentes entre el cuadro y mis sueños se debían a la naturaleza deformadora de éstos o bien, acaso, yo había podido soñar con la obra perdida de Apeles, reconstruyéndola mediante procesos que, por fuerza, se situaban fuera de toda lógica, en una región tan extraña como la de aquella primera entrega, iniciática y casi mágica–. La obra representa una alegoría –tentada estuve de añadir que aquella alegoría era la mía, la nuestra.

La calumnia

Sandro Botticelli, La Calumnia, (1495 aprox.).

Temple sobre tabla, 62 x 91 cm.

Basada en una obra perdida de Apeles.

9. La Calumnia

A pesar de que el Kunstmuseum, al que llegamos en torno a las diez y media, resultaba estar dotado de obras de arte excepcionales, mi atención se hallaba traspuesta por la contemplación de mi propio yo interno, consternado por los últimos acontecimientos, por lo que me veía obligada a fingir y aparentar que aquella visita, como habría sido esperable en cualquier otro momento de mi ya inestable vida, me suscitaba una satisfacción superior, propia de una persona con vocación artística. No me abandonaba la vacilación interior que arrancaba de la sorpresa descubierta aquella misma mañana y, sin embargo, durante la estancia en las primeras salas, me mostré emocionada y solícita ante cualquier comentario que ampliase mis conocimientos pictóricos e, incluso, expliqué alguna que otra anécdota que supuse desconocida para mis cultos y ya de por sí instruidos acompañantes. Cuando apenas faltaban cinco minutos para las doce, contemplaba uno de tantos cuadros, sin que, en realidad, encontrase en él nada de especial. Tal vez, lo más significativo estaba en que, desde nuestro reencuentro en la recepción del hotel, era el primer momento en el que, al fin, podíamos estar a solas tú y yo.

Bruno y mi padre, mi padre y Bruno… Durante las horas que llevábamos juntos, todo el rato habían permanecido a nuestro lado, comentando, al principio mientras desayunábamos y después en el coche, algunos aspectos del robo que estábamos a punto de perpetrar. Sobre todo, cuando se dirigían a mí, no paraban de indicarme cuáles eran los aspectos esenciales para que aquello saliese bien. Que si debía conservar la calma. Que si tenía que procurar ser ágil. Que si, ante el menor imprevisto, debíamos abortar la operación y dejarla para otro momento. Un auténtico incordio… Además, yo sólo quería estar a tu lado. Mirarte y que me miraras. Pero no; con ellos allí, junto a nosotros, observándonos, no podíamos expresarnos a nuestro antojo. Como mucho, deslizar alguna que otra mirada furtiva sobre el otro aprovechando sus despistes. Y es que no lográbamos hacer otra cosa que disimular. Sí, disimular mi deseo, el tuyo, y que aquello había sido un reencuentro o imprevisto del destino. Dadas las circunstancias, sólo era admisible una única opción; aparentar una indiferencia que jamás había sido tal entre nosotros.

Ahora, después de casi una hora y media desde que entramos en el museo, mi padre y Bruno estaban a una distancia lo suficientemente prudencial como para que nosotros pudiésemos hablar y mirarnos a nuestras anchas, mientras ellos comentaban varias obras que, desde luego, tenían una mayor trascendencia pictórica que aquélla que nosotros contemplábamos y que, sin embargo, cumplía a la perfección el objetivo por el que la habíamos elegido: que nos permitiese estar alejados de ellos, aunque fuese sólo unos instantes. Protegidos bajo el halo de su escudo protector, hacíamos como que mirábamos aquella representación de un motivo a veces bastante convencional en pintura: la Virgen. Vírgenes, a lo largo de la historia del arte, había habido tantas como posibles eran sus reinterpretaciones. En algún momento, pensé mientras la miraba, yo, como todas las mujeres, también había sido una. Y, en algún otro momento, tú, sin que llegaras a saberlo, habías sido mi primer e irrealizable amor. La virgen enamorada y la candidez seducida, motivo recurrente, aunque una sola vez, en mi personal historia.

Mientras ellos seguían perdidos, al otro lado de la sala, tú me habías mirado insistentemente a los ojos y me habías dicho que, desde nuestro anterior reencuentro, habías pensado mucho en mí, pero que ahora que había pasado aquello, que yo había estado con tu hermano –te lo había dicho aquella misma mañana, cuando habías ido a buscarlo a su cuarto, sin que supieras aún que aquella mujer atractiva y misteriosa de la que te hablaba era yo–, todo se había complicado mucho más… Me decías esto, con tus ojos fijos en los míos, para, a continuación, hacer que éstos vacilasen sobre sí mismos, hasta el punto de que tu mirada acababa desviándose en mis labios con tal candencia que la llama brotaba en nosotros y teníamos que reprimirnos para no seguir acercándonos. ¿Qué nos pasaba? ¿Por qué me asaltaban tales sentimientos? No, no me atrevía a confesártelo, pero eras tú. Sí, al fin tú, a pesar de que eras muy diferente respecto a cómo fuiste entonces, cuando yo no era más que una joven ingenua y enamorada.

A menudo, entre frase y frase, acabábamos mirando hacia donde estaban mi padre y Bruno, para cerciorarnos, así, de que su distancia era la suficiente como para que no apreciasen nada de lo que entre nosotros dos estaba ocurriendo. Seguían allí, hablando entre ellos y mirando a su vez otros cuadros que en esos momentos nos parecían tan poco interesantes como aquel otro que fingíamos admirar y que, en realidad, no era sino una tapadera que encubría nuestras auténticas intenciones. Aquello, mirar un cuadro sin verlo, era algo infrecuente en nosotros, desde luego. No, desde luego que no solíamos hacerlo… Ni tú, ni yo. Pero, ¿qué hacer, si la verdad se nos había aparecido aquella noche, a los dos, entre sueños? Tentada estuve de preguntarte si tú habías soñado también lo mismo y conmigo. ¡Ahora me resultaba tan claro el significado de aquella mujer desnuda mirando hacia arriba, enfocando su cara y su gesto hacia el lugar en el que tú te hallabas, posiblemente también soñándome! A pesar de todo, preferí no preguntarte nada; a veces, es preferible imaginar, a saber. Además, la verdad suele aparecérsenos cuando menos nos lo esperamos, desnuda y sincera, igual que aquella mujer y su cuadro. 

Seguíamos allí, frente al otro cuadro, el de la Virgen, tan cerca de mi padre y de Bruno, y, a la vez, tan lejos de ellos como ahora, a pesar de todo, seguíamos estándolo de nuestro pasado. Entonces, lo nuestro fue más bien imposible. ¿Y, ahora, seguía siéndolo?, me pregunté a la par que, tras descansar la vista en nuestros acompañantes, volvía a advertir el vigor de la mirada de Bruno puesta sobre mí. ¡Se parecía tanto a ti! De hecho, lo nuestro –lo tuyo y lo mío–, si así podía llamarse, no era lo único que debía disimular… Delante de mi padre, me veía obligada a aparentar que nada había variado en mi vida, que aquella noche, después de que se fuera, todo seguía igual. Pero no, no había sido así: la noche había sido iniciática y casi mágica, a pesar de que Bruno no podía conocer su trascendencia en mí. Para él, nosotros habíamos estado juntos. Para él, había sido una noche magnífica, el inicio de algo. Para él, tú eras su hermano, y yo, la mujer de la que te había estado hablando. Tú no podías estar dentro de aquella historia, en mi pasado, si no era como mero oyente o espectador, como simple admirador del cuadro… No, él, ni tú, ni yo, ninguno estaba preparado para aquello. Ni mucho menos, mi padre. Nadie.

Un embrollo; en cierto sentido, aquello era un embrollo. Igual que entonces lo fue aquello otro… La calumnia, que por fin entendía, volvía a aparecérseme en sueños, y sus personajes se me revelaban como una alegoría de lo nuestro. Inalcanzable, como aquel cuadro perdido de Apeles. ¿Qué pasó con él? ¿Por qué se perdió? ¿Acaso yo había podido soñarlo, o me había limitado a recrear una versión suya imaginada por Botticelli?, me preguntaba mientras tú seguías mirándome con tal incandescencia que tu mirada me quemaba en mi propio deseo y continuabas diciéndome que aquello, lo nuestro, era de locos. ¿Lo nuestro?, ¿acaso había algo que pudiera calificarse como nuestro? Recordé, entonces, aquello, y los impedimentos que hubo… Y, ahora, de nuevo, vuelta a empezar: nosotros dos, deseándonos, y tu hermano, tan cerca nuestro, mirándome a la vez a mí y disimulando ante mi padre la infinitud de significados secretos que, no obstante, intentaba comunicarme mediante miradas y gestos furtivos y tan fogosos como los tuyos. Quizá, incluso, reparé, más que los tuyos de ahora; similares a los de entonces, cuando yo era una joven por primera vez enamorada. Verlo era como verte a ti en mi pasado, y no en tu presente, ni en el mío. En cierto sentido, él eras tú. Casi como en el hechizo de un cuento. ¿Para qué negarlo? No, tampoco me era indiferente…

De hecho, desde que nos habíamos vuelto a reencontrar en la recepción, no habíamos podido sino disimular, igual que Bruno y yo también disimulábamos ante mi padre y tú aparentabas que tampoco sabías nada de lo nuestro. Disimulo y enredos, apariencia de apariencias… Habíamos estado los cuatro desayunando, sentados alrededor de una mesa redonda del comedor del hotel, con mi padre a la izquierda, Bruno a mi derecha y tú, enfrente. Todos, desdoblándonos en imágenes diferentes, en función de los ojos que nos contemplasen, alternando, a la vez, múltiples caretas, a pesar de tener un solo rostro sobre los hombros. Compañero, hermano, profesor…, ¿qué eras tú? ¿Y yo? Yo, hija, amante, o la palabra inclasificable con la que tú quisieras nombrarme. Difícil de definir, desde luego, como siempre había sido lo nuestro… Para Bruno, para ti, para mí, aquello era algo excepcional, y lo más apropiado era recuperar la compostura o, al menos, intentarlo. Estate serena, me decía a mí misma cuando mis ojos se perdían por los vuestros y era consciente de qué formas tan diferentes me mirabais. Y, entonces, tú, en medio de la charla, y como quien no quiere la cosa, me lo habías preguntado: “¿por qué quería robar aquel cuadro?”, habías dicho de repente, como para hablar de algo, como si aquella pregunta no tuviera ningún tipo de relevancia y quizá pudiese ayudarnos a romper el hielo. ¡¿Que por qué quería robar aquel cuadro?! Buena pregunta y de fácil respuesta: “para regalártelo a ti”, te habría dicho, de haber podido. Pero no, yo tenía que seguir aparentando, consiguiendo que mi disimulo, ahora con aquella pregunta, estuviese elevado a la máxima potencia. “Porque es un cuadro que me gusta”, me había visto obligada a parcelar la verdad, a dejarla yo también tan apartada como aquella mujer del cuadro que se me había aparecido entre sueños. “Y quisiera tenerlo”, añadí después, adentrándome ya por fin en la calumnia.

Luego, habíamos subido a aquel coche, que condujo mi padre, y, sin saber todavía muy bien cómo, había quedado sentada, en la parte trasera, entre vosotros dos, los hermanos. ¿Por qué no me había sentado delante? ¿Y por qué no lo habíais hecho ninguno de vosotros dos? No, no había sido aposta, pero la realidad era ésa y, además, tampoco podíamos parar de fingir y aparentar, de alternar, entre muecas y mohines, las caretas con las que recubríamos nuestros rostros. De los cuatro, el único que permanecía ajeno a aquel embrollo era mi padre, para quien sobreactuábamos, cada uno a nuestra manera, y que, involuntariamente, se había convertido en nuestro público, en el gran espectador de nuestro teatro. Aunque, claro está, parte de nuestra actuación también iba dirigida a Bruno, de quien tú, asimismo, fingías ser un simple confidente. Éramos tantos y tan diversos, pura individualidad multiplicada…¡Vaya lío! Sí, un auténtico enredo. No sabes cuánto… Me encontraba sentada entre ambos, cerca, además, de mi padre recién descubierto, y, conforme la conversación discurría y yo miraba hacia uno u otro lado y os veía y escuchaba vuestras voces, todo me parecía aún más irreal, como si, en verdad, aún siguiese soñando. Tú y Bruno, Bruno y tú, me repetía para mí misma mientras contabas alguna experiencia común y nombrable de mi etapa de estudiante. Los demás reían tus gracias, pero yo, en cambio, parecía estar escuchando un suave eco del pasado exorcizado por tu memoria y encarnado en voces y cuerpos demasiado similares y, a la vez, variados. ¿Seguía aún dentro del sueño, en su hechizo? ¿Tú y él erais las diversas manifestaciones del mismo príncipe siempre recurrente o sólo un espejismo de mi deseo?

Te escuchaba, te miraba, te deseaba, mientras tú seguías hablando, y a pesar de todo, pese a ser el mismo, me parecía que habías cambiado tanto, tanto, tanto… ¿O acaso había sido yo? ¿Yo? Tal vez, aquella muchacha ya no era la misma. Y, entonces, como quien no quiere la cosa, mi padre había preguntado que cómo nos había ido a Bruno y a mí en el bar de copas, después de que él se fuese. Que si me había gustado aquella música. Sí, desde luego, respondí, omitiendo lo bien que sonaban las palabras de Bruno tendidas junto a mi oído. Después, tú te habías explayado sobre los intérpretes que habitualmente se escuchaban en aquel local, momento que Bruno había aprovechado para rozar mi mano y, a continuación, hacerme con una simple mirada decenas de confesiones secretas en las que lo sucedido durante la noche anterior se hacía evidente.

Cerré los ojos… Él, tú y yo, en aquella cama, perdiéndonos en la extraña oscilación de las formas personales, estrechando nuestros cuerpos con el tiempo, regresando a quienes fuimos y reviviendo lo que se nos fue, recreándonos a nosotros mismos, estando por encima de todo y de todos. ¡Bendita noche iniciática y casi mágica! Mis gemidos, viajando hasta tu oído, retumbando en éste. Volví a abrir los ojos y me encontré de nuevo en aquel coche que conducía mi padre, con vosotros dos rodeándome y tu voz sonando, como hilo musical, en el ambiente. Y ahora que ya estábamos dentro del museo, por fin los dos solos, y fingíamos admirar un cuadro que no veíamos, en silencio me preguntaba, mientras tú me hablabas, quiénes erais vosotros y quién era yo, sin acabar de encontrar una respuesta coherente. Respecto a esto último, sabía que había estado a punto de convertirme en otra, en una ficción para aquella artista que habitaba en mí y que había estado como dormida durante demasiado tiempo… Quizá, de tus palabras había brotado el beso reparador una tarde ya lejana, la de nuestro primer reencuentro, deliberé a la vez que seguía escuchándote y miraba mi reloj de muñeca, que ya marcaba las doce y cinco. Aún estábamos frente a aquel cuadro. Virgen y mujer, deseo y muerte, pronuncié con la mirada puesta sobre él, aunque sin verlo, y rememorando entonces la imagen de otra virgen que me parecía mucho mas interesante, y de la que tú mismo, en alguna otra ocasión, me habías hablado. Casi como si me leyeras el pensamiento, con la mirada desplegada en aquella pintura, miraste como más allá de ella y, entonces, lo dijiste: la Madonna, de Munch, ése sí que es un buen cuadro. Conmovida, no me atreví a reafirmarlo.

Como si estuviéramos a punto de decirnos algo bastante importante, mantuvimos un silencio que, sin embargo, nos adentró en un lenguaje que estaba por encima del de las palabras. Recordé, entonces, aquella otra tarde en la que, con la voz puesta en un susurro, me lo confesaste: yo te gustaba, yo –añadiste entonces intensificando los adverbios–, siempre te había gustado mucho. ¿Por qué hiciste aquello? ¿Por qué remarcaste el tiempo, nuestro tiempo, si tal vez ya no éramos los mismos? Y, a continuación, tras tus palabras, ¿qué pasó? Primero, la asimilación, y, después, el resurgimiento de lo que permanecía oculto y la ruptura con todo lo anterior… Había estado a punto de casarme, sí, de iniciar una nueva vida que, sin embargo, había empezado, aunque de la forma más sorprendente, sintiendo aquella misma noche que había estado acompañada por una presencia que aún me resultaba inclasificable. Seguíamos allí, mirándonos, y, de repente, todo me parecía tan extraño que aparté la mirada de ti y la centré en el lugar alejado de la sala en el que se encontraban Bruno y mi padre. Ya son las doce y cinco pasadas, dijiste con un hilo de voz, poniéndole también con tu comentario el énfasis a nuestro contexto: estábamos en un museo de Basilea, en el que fingíamos contemplar un cuadro, conscientes de que debíamos robar otro, acompañados por un padre y, a la vez, compañero, y por un hermano que también era amante y, acaso, una extraña figuración de tu pasado. Casi al unísono, como si de golpe hubieran dejado de estar absorbidos por la genialidad artística, Bruno y mi padre también nos miraron y comenzaron a acercársenos. Obviamente, hablaban de nosotros y, en apenas unos instantes, estarían a nuestro lado. Poco podía hacerse o decirse ya y, sin embargo, mientras seguían acercándose, tú, al fin, hablaste: esta noche, iré a verte a tu cuarto. Esta noche, vendrás a verme a mi cuarto, repetí para mí, en silencio. Y, entonces, un vago recuerdo regresó: hacía apenas unas horas, mientras desayunábamos en aquel comedor tipo buffet, Bruno, que compartía tus mismas ansias de soledad conmigo, se me había acercado cuando esperaba que la máquina del café me preparase un vaso, y también me lo había dicho. Esta noche, vendré a verte a tu cuarto, exactamente las mismas palabras con casi la misma voz. ¿Quién vendría a verme aquella noche? ¿Él? ¿Tú? ¿Los dos? ¿Acaso él no era tú o tú no eras él? Quise, entonces, replicarte, decirte que aquello no era posible, que cómo iba el pasado y el presente de un mismo hombre a desarrollarse a la vez, pero no pude: Bruno y mi padre ya estaban a nuestro lado y miraban, con interrogación, el cuadro que durante tanto tiempo habíamos estado contemplando.

Madonna

Edvard Munch, Madonna (1894-1895).

Óleo sobre lienzo, 91 x 70,5 cm.

10. Madonna

Tras cenar los cuatro en el comedor del hotel, apenas hacía diez minutos que me había despedido de vosotros. De Bruno y de ti, lo había hecho en la recepción –ibais a quedaros un rato en el bar, tomándoos algo y charlando de vuestras cosas– y de mi padre, que se había decidido a acompañarme, en la misma puerta de mi habitación. Los tres, según me acababa de indicar mi progenitor, ibais a empezar los preparativos para la planificación del robo unas horas más tarde, a las nueve de la noche –ahora, eran las siete–. Yo, por mi parte, debía descansar. Según sus propias palabras, el cambio que había experimentado mi vida era demasiado radical, por lo que necesitaba algo de relax… Estaba en lo cierto, desde luego, pese a no saber nada de lo que había sucedido durante aquella noche ni, por supuesto, de lo nuestro…, pensaba conforme deshacía dos de las maletas que había traído conmigo y guardaba las prendas que las contenían. Algunas de ellas, como un jersey que no me ponía desde hacía años o unos pantalones cuya compra recordaba muy vagamente, aumentaban mi conciencia de hasta qué punto su elección había sido precipitada, sin tener en cuenta criterio de selección alguno que estuviese más allá de una huida atolondrada. Por su parte, la presencia de bikinis, bañadores y demás ropa veraniega, en el fondo de la última maleta, me puso en contacto con lo que podría haber sido de mí junto al único hombre al que, en verdad, había amado. Ahora, todo mi mundo se encontraba trastocado y, sin embargo, tampoco me importaba: de nuevo, volvía a ser la protagonista de mi vida, y eso me gustaba.

Cuando por fin acabé de deshacer las dos maletas, colocándolo todo en el armario y los correspondientes cajones, me tendí unos instantes sobre aquella cama que sólo unas horas atrás había actuado como testigo y participante de una entrega que aún parecía flotar suspendida en el aire, igual que las posibilidades remotas de cientos de mundos alternativos e imaginados. Confusamente, recordé que en el museo, una vez que ya estábamos todos juntos, y cuando nos dirigíamos hacia el cuadro que teníamos la intención de robar, para después regalártelo, sin que tú lo supieras, mi padre había propuesto que antes podíamos detenernos para mirar una exposición temporal inaplazable. “Es un acontecimiento irrepetible; en ella, se refleja la intención básica y primordial de un gran artista”, había añadido, convenciéndonos. Entonces, nos dirigimos hacia la sala, mientras vosotros charlabais y yo hacía como que os escuchaba. Pero no, mi aturdimiento me hacía imposible oíros; aquella noche, después de todo, tenía una cita doble. Ambos me habíais dicho que vendríais a mi cuarto, casi con la misma voz y un parecido deseo.

Sobre aquella cama, giré ahora mi cuerpo, enfocando así la mirada hacia una esquina, en la que se encontraban otras dos maletas con mis obras, debidamente enrolladas, y mis artilugios de pintura, y, a continuación, hacia mi bolso, que permanecía más hacia la izquierda, todavía en el suelo. Recordé que dentro de él estaba mi móvil, el cual, después de huir de la boda, no me había atrevido a encender. Sabía que, en el fondo, aún era demasiado pronto como para enfrentarme con mi pasado más cercano; mejor, esperar un poco… Ahora era preferible no preocuparse ni por el que hubiera sido mi viaje de luna de miel ni por el que fuera mi novio. Cerré los ojos, como para no pensar en ello, y volvió a mí la sensación de sorpresa que había experimentado al entrar en aquella sala del museo. “Un poema sobre la vida, el amor y la muerte”[9], aquello era “El Friso de la vida”, habías dicho tú mientras yo recobraba, en un soplo, mi fascinación por el arte, no ya por encontrarme ante las obras de uno de los mayores genios de la historia de la pintura, sino ante aquel cuadro que, sólo momentos antes y sin que pudiéramos preverlo, había discurrido como un presagio por nuestros labios. Allí, frente a nosotros, y como si viniera a nuestro encuentro, se hallaba la Madonna, de Munch. 

Justo entonces, escuché cómo se abría y se cerraba una puerta; estaba claro que el ruido provenía de arriba. Agucé el oído; no se oían más pasos que los tuyos: regresabas a tu cuarto, y estabas solo. No pude evitar desearte, con la mente y con el cuerpo y, sin embargo, a pesar de aquella correspondencia tan clara entre el arriba y el abajo, nuestra pasión volvía a verse interferida por una distancia cuya horizontalidad era insondable. Pensando en todo esto, abrí de nuevo los ojos y me reincorporé sobre la cama, sentándome en ella. Frente a mí seguía mi bolso, con aquel móvil dentro. Por un momento, quise encenderlo, para así no seguir eludiendo la realidad que pudiera mostrarme y, a pesar de todo, no me sentía preparada para hacerlo: todavía no podía enfrentarme con mi pasado más cercano, ni con la boda, ni tampoco con el recuerdo de aquel novio que ahora estaba como suspendido en el aire. Me encontraba perdida dentro de una enorme agitación, inmersa en un huracán de cambios, mareada por las vueltas enredadas de la vida… Mi padre estaba en lo cierto; debía tranquilizarme, olvidarme de todo, dejar mi mente, por unos instantes, vacía de toda preocupación. Y, para lograrlo, un baño podría proporcionarme la calma y el sosiego requeridos. La incomunicación y el aislamiento del mundo circundante ya eran una necesidad.  

Todavía quieta, sin moverme y con la mirada fija en el techo, recordé que tanto mi padre como Bruno habían prestado una mayor atención a la contemplación de El grito, otro de los cuadros que formaban parte de aquel friso ideado por el pintor noruego y que había sido considerado como una obra clave del expresionismo, mientras que nosotros claramente nos habíamos dirigido hacia la que era nuestra virgen favorita. Durante unos minutos, la contemplamos embelesados, igual que ahora hacía yo con aquel techo sobre el que te encontrabas, hasta que, momentos después, mi padre y Bruno se nos habían acercado, colocándose detrás nuestro, y comentándonos desde dicha perspectiva algunos datos que tanto tú como yo conocíamos: ésa era, de las cinco versiones que había realizado el artista, la que, años atrás, había sido robada en Oslo, junto con otra versión de El grito, y que había sufrido daños en la parte inferior izquierda que, no obstante y por fortuna, habían sido reparados, tras sucesivos y variados procesos de restauración.    

Encima mío, volvieron a escucharse tus pasos. El sonido me confirmó que te habías situado sobre mí, como horas antes y durante aquella noche había hecho tu cuerpo con el mío. Estábamos tan cerca y a la vez tan lejos, con aquel enorme deseo fluyendo dentro nuestro, igual que en el sueño… Añorándote, comencé a desvestirme, a la par que regresaba a mí el que fuera el recuerdo de una pasión que venía de lejos. La joven virgen enamorada, el erotismo y su desasosiego… Mi despertar al amor lo habías iniciado tú; no había duda de ello. Ya sin el jersey negro ni el sujetador, con mi pecho y mi torso libres, cayendo sobre los hombros mi cabello moreno y largo, alzando la mirada hacia arriba otra vez y cerrando los ojos, me sentí usurpar la identidad de aquella pintura cuya presencia primero se había deslizado por nuestros labios para, seguidamente, venir a nuestro encuentro. Ahora, yo volvía a ser ella, igual que en otra época lo fui, cuando el primer brote del deseo anidaba en mí. “Siempre me la has recordado… Te pareces tanto a ella”, fue casi lo único que te habías atrevido a decir en aquel museo, susurrándolo, mientras la contemplábamos y mi padre y Bruno aún permanecían separados de nosotros, delante de El grito. En efecto, estabas en lo cierto. Yo había sido como ella y ahora, de nuevo, volvía a serlo. Era ella.

El sonido de tus pasos, alejándose desde la habitación hasta el cuarto de baño, me trasladó de nuevo a la realidad: estaba allí, a la vez tan lejos y tan cerca de ti, y lo nuestro volvía a ser casi imposible… Se repetía la misma historia de siempre. Angustiada por todo esto, seguí desvistiéndome, quitándome ahora los pantalones tejanos que, a juzgar por tus ojos, tanto te gustaban. Como para no pensar en ello, bajé la vista hacia el suelo y me encontré con aquel bolso en cuyo interior se encontraba el que era mi último vínculo con un presente alternativo. Me acerqué hasta él y rebusqué en su interior, hasta que cogí el móvil. Quizá en un intento por recuperar lo perdido, sujetándolo entre mis manos, empecé a teclear la contraseña para encenderlo. Me vi a mí misma con el que en otra época fuera mi novio, besándonos sin desenfreno sobre la arena de una playa que desconocía y con la completa certidumbre de haber entrado en una nueva fase de nuestra relación. Por primera vez, sentí aprensión por haber malogrado todo aquello. Y, sin embargo, conforme tecleaba la cifra, que habría coincidido con el que hubiera sido el día de mi boda, aumentaba mi conciencia de que tales dígitos ya constituían un emblema de mi recién estrenada existencia. La fecha que indicaban señalaba el renacer de la mujer y de la artista. Una nueva Venus surgiendo de las aguas, guiándose por su deseo.  

¿Arte? ¿Qué es el arte? Buena pregunta, y no de tan fácil respuesta, reflexioné. Sabía que aquella obra de Munch, su Madonna, llevaba implícita la idea de arte. Y sabía además, que tú, como en otra época hiciera el que fuera mi novio, me sugerías algo que podía relacionarse con la propia inspiración artística. Acaso, sin saberlo, llevabas en ti la impronta de las musas… Sí, estaba claro que estimulabas mi fantasía, afirmé a la vez que apagaba y guardaba de nuevo el móvil y me quitaba el tanga, algo humedecido por la regeneración de tu deseo, dejándolo sobre aquella cama de nuestra primera entrega. Despertabas a la artista, y excitabas a la mujer. ¿Indiferencia?, contigo aquella palabra se tornaba improbable. Todavía sentada, escuché cómo desde allí me llegaba el vibrante sonido del agua de la ducha repicando contra el suelo de mármol de la bañera. Como yo, te disponías a bañarte, y el paralelismo entre nuestras acciones redobló la intensidad de mi sed de ti. Entonces, ya sin ropa, y sin que tú pudieras saberlo, aunque sí intuirlo, comencé a caminar hacia el cuarto de baño, yendo a tu encuentro y ofreciéndote todo mi yo, el de ahora, desnudo y abierto.

Una vez allí, coloqué el tapón, abrí el grifo del agua, regulándolo a una temperatura que simulase la del calor de tu cuerpo y, descalza, me introduje en la bañera, sentándome en ella tras coger el mango de la ducha con mi mano izquierda. Ya sin prisas, podía permitirme relajarme, olvidándome de todo lo que no me proporcionase confort y sosiego, para lo cual sin duda ayudaría aquel sistema de masaje que la bañera llevaba integrado. Dadas sus dimensiones, me estiré por completo en ella, percatándome de que, poco a poco, el nivel del agua iba aumentando su territorio sobre mi cuerpo. Además de ir moviendo la alcachofa de arriba abajo, alrededor mío, cuando el líquido ya estaba a una altura adecuada, activé el sistema de masajes, con lo que un cada vez más placentero temblor vibratorio llegaba a mí, alcanzándome y propagándose por la extensión de todo mi organismo. Entonces, cerré los ojos y te imaginé desnudo, con un sexo tan deseable como el que aquella noche y entre sueños había venido a mi encuentro. Tú en mí, yo en ti… Humedecida y con decenas de gotas resbalando por mi piel, dirigí, con la mano izquierda, el mango de la ducha hacia mis pechos, a la vez que con la otra mano comencé a tocármelos. Las caricias, así, poseían una presión incierta que, sin embargo, yo no podía dejar de relacionar con la tuya. Después de todo, tu contacto constituía una de mis mayores incógnitas.

Desde mi situación, me llegaba el suave murmullo del agua de ducha que, en esos momentos, estaría chocando contra tu cuerpo, ciñéndose con su insólita forma a tus extremos. El sonido me pareció una especie de lazo invisible que unía tu desnudez a la mía, como si en las partículas que a ambos nos rozaban sólo pudiese manifestarse la materialización de una pasión que venía de lejos. No alcancé sino a rememorar tu voz, que sonaba cálida y segura, a veces pegada a mi oído… Como tú, también parecía dilatarse conmigo. Esta noche, iré a verte a tu cuarto, pronuncié repitiendo esta vez yo aquel mensaje que, pese a la pasión, me parecía tan incuestionable como incierto. Deseaba verte, sí, pero no sabía muy bien cómo… Deseaba nuestro reencuentro. Deseaba tu cuerpo en mi cuerpo. Deseaba nuestra unión, el acoplamiento perfecto. Deseaba… Deseaba, sí, deseaba tanto y tan fuerte que, guiada por mi instinto, deslicé mi mano derecha, en un afán por encontrarte, desde mis pechos hacia abajo, topándose al fin mis dedos con una humedad mucho más caliente y densa que la del líquido cristalino que envolvía, a modo de reflejo, un deseo que viajaba con nosotros en el tiempo.

Tú y yo, yo y tú… Tan cerca, y a la vez tan lejos; uno encima, debajo, dentro del otro. Te sentía avanzar hacia mí, acariciarme toda, estrechándote a mi materia. Tus manos, que simulaban corrientes de agua, no paraban de presionarme, mientras un dedo que quise creer tuyo se perdía en mi zona más secreta. Esta noche, vendrías a verme a mi cuarto. Sí, en cierto sentido, tú ya estabas allí, conmigo: tu presencia se estaba encarnando en uno de los cuatro elementos. El agua ya eras tú. Y contigo, poco a poco, yo estaba ascendiendo, elevándome hacia ti…

Tras unos segundos acariciando mi sexo, abrí los ojos. La bañera continuaba igual de grande y espaciosa, aunque, ahora, me parecía mucho más extraordinaria. En una repisa, frente a mí, había dos botes transparentes cuyo contenido era de color dorado. Me fijé entonces en que eran bolas y sales de baño que, por cortesía del hotel hacia sus huéspedes, supuse, se encontraban allí. Me senté para cogerlos y, tras abrir el de las sales de baño, esparcí todo su contenido entre la bañera y el dispositivo que, para aquellos fines, llevaba integrado la alcachofa de la ducha. Enseguida, el agua perdió su tono traslúcido y adoptó un aspecto dorado, que hacía aquel extraño encuentro distanciado mucho más esplendoroso. La pasión parecía brillar junto con nosotros. A continuación, abrí el segundo de los botes, del que cogí con mis dedos un par de bolas de baño, y esparcí todas las demás en el líquido que ya te representaba. Ya vacíos, devolví ambos botes  al lugar del que los había cogido.

De nuevo, me estiré por completo en la bañera, y el agua, que ahora parecía haber crecido unos centímetros, cubría parte de mi abertura más íntima y luchaba por llegar hasta mis oídos. Tras unos segundos de paralización, abrí y levanté ligeramente mis muslos, apoyándolos en ambas repisas de la bañera y, entonces, deslicé aquellas dos pequeñas bolas, tras haberlas adentrado en mi boca y besado con mis labios mojados por el deseo, desde mi cuello, pasando por mis senos, vientre y pubis, hasta llegar a mi sexo. Una vez allí, las hice resbalar primero de mis labios externos a los internos para, a continuación, restregarlas, con suavidad y decisión, contra un clítoris que ya se tensaba erecto. Su tacto era exquisito y delicado, como el de experimentadas yemas de los dedos que se deslizan con la fuerza exacta, y, al sumarlo al del chorro de agua luminosa y caliente que salía del mango de la ducha, que situé ante mi vulva, dejando una separación de unos escasos centímetros, la presión resultante fue tan aguda que creí que todo tú sólo existías para estar así, proporcionándome placer. ¡Eras tú, oh, sí, el que se manifestaba ante mí! Tu cuerpo en mi cuerpo, y el mío en el tuyo; no había duda… Estabas allí, en aquella lluvia dorada. La marea de placer, poco a poco, seguía ascendiendo, igual que la del agua que me envolvía y ya no era sino el elemento sagrado en el que te transformabas. Mojado, era el sabor de tus besos, y de mis labios arrancabas suaves gemidos que, estaba segura, retumbaban en ti. Poco después, dejé caer aquellas bolas. El agua ya cubría mis oídos, con lo que su penetración –otra muestra más, de la tuya en mí–, trajo consigo una percepción insólita y mucho más precisa del sonido. Desde allí, la trasmisión de sus ondas le hacían adquirir una dimensión desconocida, y pude escuchar cómo gemías y suspirabas; una corriente de enajenamiento, indudablemente, viajaba de arriba abajo y de ti a mí.

Comprendí entonces que la horizontalidad y la verticalidad eran una utopía; ya estábamos el uno en el otro, en un mismo plano. Avanzabas, crecías en mí; tus efluvios conquistaban mi territorio. Y tú seguías acariciando sin parar, utilizando decenas de manos que presionaban mi piel hasta que toda yo, que seguía escuchándote, se hacía eco de un continuo e intenso estremecimiento. Fui consciente de que, entre mis muslos, se vertía un chorro de partículas doradas, igual que en el mito fecundador. Fantaseé, por un momento, que yo ahora ya era como la Dánae de Klimt. La lluvia dorada brotaba por mi sexo, causando sus estragos en mí. Tú seguías apuntando, moviéndote con la presión exacta, contra mi clítoris, igual que una enorme y mojada lengua, y, cuando creció la intensidad, casi hasta la cúspide, de aquella placentera corriente amatoria, no pude sino recordar la excitación que, en un determinado momento de aquella tarde, me habías hecho experimentar: contemplando aún a solas nuestra Madonna, mirándome a los ojos, habías traducido parte del texto que el pintor había escrito para su cuadro y que ahora aparecía acompañándolo, en una pequeña cartela, en aquel idioma que yo desconocía. “La pausa en la que se detiene el curso del mundo”[10], habías dicho, cargando tus palabras del mayor de los erotismos. Mi orgasmo, estaba claro, era para ti un fin.

Y, sí, ahora tú ya estabas en mi cuarto, conmigo, en mí… Cerré los ojos, y te imaginé, imaginándome. Entonces, mi mente viajó lejos, más lejos de lo permisible, y, sin poder evitarlo, os sentí a Bruno, al que fuera mi novio, a él, a ti, en mí. Dentro… De una manera u otra, todos estabais allí, en mi cabeza y conmigo. Aquello ya era una enorme orgía de placer y mi cuerpo comenzó a oscilar sobre sí mismo, agitándose desde su raíz. El continuo roce de un enorme sexo líquido me estaba trasladando hacia el éxtasis. Empecé a convulsionarme por dentro, a experimentar un torrente de gozo que se hacía extensible por todo mi interior. Y sin embargo, y pese a no estar solos, eras tú, y sólo tú, el que se manifestaba ante mí, cubriéndome por entero. Me pareció escuchar tu voz pegada a mi oído; Andrea, Andrea, Andrea, me llegó el susurro de mi nombre, y yo, sumergiéndome aún más en ti, vibrando a través de tu propia vibración, también pronuncié, entre gemidos, el tuyo. Una sacudida incontrolable, similar a la de un maremoto, me sobrevino. Justo entonces, yo fui pausa, y mi mundo se detuvo.

Dánae

Gustav Klimt, Danae (1907-08).

Óleo sobre lienzo, 77 x 83 cm.

11. Dánae

Sólo hace unos instantes que has entrado a tu habitación del hotel, y está sonando el teléfono. ¿Quién será?, te preguntas mientras descuelgas el auricular y lo acercas a tu oído. Te sorprendes al escuchar, al otro lado de la línea telefónica, mi voz. En efecto, soy yo.

¿Qué podría decirte? Son tantas y tantas las fantasías que caben en la cabeza de un hombre… Pero, además, a ti no puede clasificársete como a un hombre cualquiera: durante mucho tiempo, fuiste mi él y ahora, al fin, te has convertido en mi tú. ¿Son los tiempos verbales los que descompensan tu contenido? O, tal vez, sea el mío… Posiblemente, entonces, en más de una ocasión soñaste conmigo. ¿Cuál sería el material de tus fantasías? Es tan difícil llegar a imaginar la mente de un hombre complejo…; hasta a ti te sorprendería, o puede que aún siga haciéndolo.

Quizá no hace falta que te lo diga, pero me sospechas completamente desnuda y tumbada en mi cama, justo como ahora, que te estoy pensando, me encuentro. Sí, desnuda y ofreciéndote de mi boca las palabras imposibles de los relatos de tus invenciones eróticas.

En realidad, es cierto: me encuentro desnuda y tumbada sobre la cama, hojeando el libro de Gustav Klimt que llevé conmigo durante el trayecto en el avión. Me detengo sobre aquellas imágenes que sugieren un erotismo sin igual, las cuales conforman la mayor parte de su obra. En concreto, ahora estoy mirando algunos dibujos suyos de mujeres masturbándose. Me encandilan, no puedo evitarlo. ¿Acaso existe algo más erótico que una mujer concentrándose en sugestionarse? Sí, a un hombre, al hombre de tus sueños, haciendo lo mismo, reflexiono por un momento. A ti, tocándote, condensando todas tus energías en imaginarme. Justo es ahora, en este preciso instante, cuando me concentro en recrear tu posible recreación. Al fin y al cabo, lo nuestro es puro deseo elevado hasta el infinito. 

Sé que estás pensándome, imaginándome como esas mujeres eróticas cuyo único afán consiste en amarse. ¿Puede que, por unos instantes, mis manos se pierdan, igual que en la página que tengo delante, por la hendidura que lleva a un sexo húmedo y excitante? Cierro los ojos, y te veo soñándome, haciéndome adoptar las posturas más insólitas y, sin embargo, apropiadas para indagar por los misterios capaces de revelarme el espacio de mi cuerpo. 

Seguro que disfrutarías tanto, viéndome así, tocándome, me digo a la vez que abro los ojos y frente a mí sigue uno de esos dibujos durante tanto tiempo casi perdidos para el gran público. De nuevo, vuelvo a la escena anterior: tú te encuentras descolgando el auricular del teléfono y, con sorpresa, escuchas mi voz. Entonces, me dispongo a adoptar el tono apropiado para narrar el inicio de una historia que, en esos momentos, se convierta en tu fantasía ideal. ¿Cuál podría ser? Tú, viéndome sugestionarme; tú, penetrándome… Las posibilidades son tan amplias y, no obstante, sé llegar a tu verdad desnuda, a la fantasía que todo hombre encierra. Pero no, tú no eres un hombre cualquiera, ni convencional y, por consiguiente, tus fantasías tampoco pueden serlo… 

Sé que ahora disfrutas siendo un espectador virtual y secreto de mi realidad más íntima, presentándome ante ti mediante una imagen relajada de mí misma. Y, convertido ya en voyeur, te deleitas viéndome abandonarme a una de mis fantasías eróticas, en la que tú, indudablemente, adoptas un papel protagonista. 

Ahora, sigues imaginándome, desnuda, tumbada sobre la cama, y con el auricular del teléfono casi pegado a mi boca, diciéndote las palabras más sugerentes que se te ocurran. ¿Eres capaz, acaso –me pregunto–, de saber que en este campo, soy una auténtica experta? Quizá no lo sepas, aunque sí puedas intuirlo, pero mediante sus modulaciones y la propia creación de una historia, mi voz puede alcanzar tu zona más erógena. Tengo la capacidad de llegar a ti sin siquiera proponérmelo… Cierro los ojos, olvidándome casi de todo, y entonces, ante mí se me presenta la fantasía que tú encierras… Y ahora sí que lo tengo claro: desde luego que ni eres un hombre convencional ni, por supuesto, tus fantasías tampoco pueden serlo. El arte, en cierto sentido, las ha articulado, igual que mi propia voz conforma las palabras sagradas y no compartidas que te las nombran… Dispongo de la suficiente intuición como para saberlo: ahora, toda yo me sitúo en el centro de tus ensueños.

Lo sé: tus fantasías giran, en círculos concéntricos, en torno a mí. Indudablemente, en ellas se encuentra nuestro pasado, aquel entonces en lo que aquello ya no puede borrarse ni olvidarse… Y, en el inicio de todo, se encuentra la creación… ¿Para qué negarlo? Justo allí también está la palabra. Cerrando tus ojos, recuerdas mi risa, mi mirada, pero, sobre todo, mi voz, esa voz que un día, mediante complejas elaboraciones, alcanzó el suficiente impulso como para llevarte hasta el límite de tus posibilidades…

Sigues imaginándome y, aunque mi voz continúa hablándote, dirigiéndose a ti con una expresión acorde a la de los mensajes cifrados de tus ensueños, ahora me ves repitiendo tus mismos actos: te has desnudado y te has metido en la bañera. Con tu cabeza, a mí también me has introducido en ella… Y aunque pueda ser que una parte de mí siga pegada al auricular, recitándote las expresiones más sugestivas que tu vocabulario conoce, ahora me imaginas acariciándome en la bañera, y adoptando tú la forma del elemento líquido que me envuelve. Eres el agua, pero no sólo eso; a la vez, lo eres ya todo. Con los ojos aún cerrados, mis dedos tantean las páginas del libro y, al abrirlos, me encuentro con que se ha convertido en el manual en el que aparecen impresos nuestros deseos: ante mí se presenta Danae, siendo alcanzada por una lluvia dorada y retorciéndose sobre sí misma de placer. Sé que, en tu cabeza, mientras te bañas, tú me imaginas como ella, adoptando una postura que sólo es la pura expresión del deseo, a pesar de haber recibido tantas y tantas críticas y censuras en el que fuera su tiempo[11]. Quizá en un intento por solidarizarme con la obra, aunque tal vez en el fondo lo haga más bien contigo, desnuda y tumbada sobre la cama, aparto a un lado el libro, y, enroscándome sobre mi propio cuerpo, imito la pose del icono que ya se ha convertido en un estandarte de tus ensueños. 

Mi voz sigue dirigiéndose a ti, y te llama y te nombra nuestro pasado. Alude a aquello, y sabe reconstruir con precisión la fantasía que, poco a poco, se fue fraguando en ti, en tu zona más secreta. Te habría gustado tanto, que hubiese sido entonces… Por un momento, los tiempos verbales se descompensan y nosotros volvemos a ser los que fuimos. Caemos desde el pasado y, en tu cabeza, yo lo sé, todo es posible…

En la bañera, sigues imaginándome a tu lado, siendo yo el cuerpo y tú el líquido mojado y caliente que penetra por mis orificios más ocultos. Lentamente, te sientes avanzar en mí, creciendo dentro de la espesa niebla del que es mi deseo. Las gotas me resbalan por el cuerpo y tú las sientes como caricias lejanas que viajan con nosotros en el tiempo. Resbalas por mi piel, te deslizas en mí, dentro. Ya te sientes como esa lluvia dorada del mito y sabes que, de una forma u otra, estás a punto de gestar algo tuyo en mi interior. Quizá sólo intuyas que dentro mío, con tu ayuda, va a producirse un  milagro.

De nuevo, vuelves a recrearme como era entonces. Reconstruyes quiénes éramos, lo que fuimos, y te inventas una historia irreal y que, sin embargo, tumbada en la cama, imagino. Partiendo de aquello, le das cuerpo y nombre, sustancia, haciéndola trascender de lo que pudo ser a lo que ahora ya es. Y yo soy capaz de llegar a ella y nombrártela, trascribiendo su contenido a partir de tus deseos.

Ahora, en la bañera, sigues pensándome y recreándome hasta tal punto que yo, tumbada en la cama y con los ojos cerrados, sé que deslizas tu mano izquierda por un sexo duro y erecto. Ya has comenzado a tocarte, imaginando mis propias caricias fundiéndose con las tuyas sobre mi cuerpo. Me sigues viendo como la joven Danae del cuadro, entregada por completo a la culminación de un éxtasis amorosos que se encuentra a medio camino entre la autosatisfacción y un encuentro sexual casi insólito. De arriba abajo, recorres tu pene con la mirada perdida en el infinito y mi imagen más placentera propagándose por tu cabeza. Me ves enroscada sobre mí misma, con los ojos cerrados, las mejillas enrojecidas por el deseo y unos labios que se entreabren quizá para dejar escapar unos gemidos que interpretas como una manifestación más del goce de lo nuestro.

Tumbada en la cama, comienzo a acariciarme mientras me imagino nombrándote las fantasías más descabelladas: nosotros dos volviendo a quienes fuimos, entregándonos sobre una tarima y siendo tus alumnos de entonces espectadores de lujo; nosotros dos encontrándonos a solas en tu despacho, acudiendo yo al fin a aquella cita durante tanto tiempo postergada; nosotros dos gimiendo y siendo testigos y partícipes de la masturbación del otro…

Tú sigues acariciándote en la bañera, apretando tu mano izquierda contra tu sexo, con la fuerza y el temperamento necesarios, y deslizándola de arriba abajo en un movimiento oscilante y tan sugerente como el de la lluvia dorada que ya en tu mente se prepara para caer en mi sexo. Poco a poco, sientes que estás a punto de expandirte en mí, que la pasión crece y en tu raíz se concentra la culminación de una entrega, la nuestra, que viene de lejos. Tus dedos continúan replegándose sobre tu pene, ejecutando unos movimientos tan precisos que, por un momento, dudas si acaso con tu mente has sido capaz de traspasar los límites que nos separan hasta adentrarte en mi cuerpo. Sientes humedad y calor… Calor, sí, mi calor…

Desnuda y tumbada sobre la cama, me acaricio y, con los ojos cerrados, ahora soy yo la que recrea la imagen de tus dedos ciñéndose sobre tu sexo y te represento también mediante el erotismo de un cuadro. Tu mirada extraviada en el deseo, y tus dedos sujetando un sexo enérgico y enorme… Te siento ya similar al Eros, de Schiele, concentrado en la ejecución de su deseo.

En la bañera, continúas recreándome en un instante próximo al éxtasis amoroso. Me contemplas soñando, soñándote, siendo de nuevo una bella durmiente y, acaso, en un instante, se te manifiestan los recuerdos de la pasada noche iniciática y casi mágica… Eres, así, testigo y cómplice de un placer inconsciente que tiene su origen y su fin en ti. Mi cuerpo se te presenta en un primer plano y tú sigues avanzando con tu mente en él. Mis ojos permanecen cerrados y, a pesar de todo, sabes que en el centro de mi deseo sólo puedes encontrarse el tuyo. Yo ya no puedo parar de imaginarte imaginándome… Sé que tu mano sigue moviéndose, agitándose cada vez con más ahínco. Tus movimientos van de arriba abajo y de bajo arriba, centrándose en los contornos de tu placer. Estás ya a punto de expulsarlo todo y, entonces, vibramos, gozosos. No hay duda: ya estás dentro y ambos gemimos, conscientes de que tu semilla está esparciéndose en mi interior.

Abro los ojos; sólo hace unos instantes que he salido del cuarto de baño y aún sigo desnuda y tumbada en la cama, encontrándome junto a un libro de Klimt. El ahora y el entonces, todas las fantasías confluyen, concentrándose en un único punto… Al fin, todos los planos convergen y entonces lo sé: contigo está gestándose en mí el prodigio de la creación.

Eros

Si quieres conocer esta obra, puedes hacerlo siguiendo este enlace. Aviso a los lectores que la obra puede tener un componente erótico tan elevado que quizá hiera la sensibilidad de alguno de ellos.

Egon Schiele, Eros (1911).

Guache, acuarela y tiza negra, 55,9 x 45,7 cm.

12. Eros

Sujetando tu sexo entre los dedos, y con la mirada perdida, con toda seguridad recreándome, había empezado a pintarte. Frente a mí, se hallaba el caballete sobre el que descansaba el lienzo en el que, poco a poco, iba plasmando una escena tuya imaginada. Los minutos avanzaban veloces e imperceptibles y, con ellos, tu imagen se me presentaba cada vez más nítida. Presa de la inspiración, durante un tiempo indeterminado, estuve perfilándote, prestando una especial atención a la línea decidida y envolvente que presagiaba tu contorno. Hacía tantos meses, por no decir años, que no me sucedía aquello, el milagro de la inspiración artística, pensé con una mezcla de júbilo y nostalgia, a la vez que mi mano se esforzaba en trazar, con pasión, la figurada forma de tus genitales.

Resultaba innegable que mi referente más claro respecto al motivo de aquel cuadro lo constituía Eros, de Egon Shiele, en el que, como hacía yo contigo, el artista se presentaba acariciándose. En mi caso, no obstante, el acento se encontraba en la fantasía que llevaba implícita el acto de tu masturbación. En realidad, te estaba imaginando, imaginándome. Así, yo misma, como hizo el pintor austríaco, me mostraba como una artista polémica y, en cierta medida, narcisista. Aquel modelo constantemente se combinaba en mi cabeza con tu propia imagen, por lo que otorgaba a tu sexo atributos del suyo. Enorme y majestuoso, en él ya se aglutinaba la vitalidad de toda tu masculinidad. Y, sin embargo, había algo en el fondo de tus ojos, en su expresión, que manifestaba que aquel acto físico dependía a la vez de otro psíquico, aunque no por ello menos importante. Y ahí, en el centro de tu placer, en su origen, me situaba yo, tu fantasía.

Cuando por fin acabé de dibujar los contornos de tu figura en el cuadro y me dispuse a darle color, me encontré con que estaba agotada. Necesitaba alejarme un rato, hasta que volviese a mí el vigor y, con él, el nervio de la inspiración. Así que dejé los utensilios de pintura apartados a un lado, encima de una mesa, y me acerqué hasta mi reloj de muñeca, que seguía encima de la mesita de noche donde lo había dejado poco antes de bañarme. Miré la hora, percatándome de que ya eran las nueve y media, momento en el que mi padre, Bruno y tú todavía estaríais reunidos planificando el robo. Desde que conocía tales aspectos sobre ti, aún me gustaba más aquella imagen tuya de hombre difícil y complejo. No parabas de sorprenderme. De hecho, antes, me habría sido imposible imaginarte participando en un asunto tan turbio y peliagudo. Y, sin embargo, tú eras así: oscuro, múltiple, diverso. No había duda; por todo ello, mi arte te necesitaba y, ahora, partía de ti.

Caminé unos pasos por la habitación, hasta que el reflejo del espejo del armario me devolvió una imagen de cuerpo entero de mi propia desnudez. En efecto, tal había sido el ímpetu de la inspiración creadora, que había empezado a pintarte sin siquiera vestirme. Con los ojos bien abiertos, me miré, viendo entonces también mi verdad desnuda: despojada de todo artificio, allí estaba la mujer y la artista, la dualidad perfecta, una persona que, al fin, había empezado a moverse en función de sus propios sueños y aspiraciones. Como en El origen del mundo, de Courbet, todos los velos habían caído, manifestándome yo a través de mi pintura. Lo auténtico se mostraba, al fin, tal y como era. Ya no existían censuras ni autocensuras que me impidiesen desarrollar mi obra. Y en la belleza de un sexo abierto, que es génesis y fuente de toda experiencia, a veces, puede hallarse la verdad de la naturaleza y el cosmos. Así, todo esto me hizo comprender mi independencia, mi situación privilegiada dentro del mundo, y, pese a la incertidumbre y la soledad, ya no había sensación de miedo. El pasado, el presente, el futuro, eran sólo variables de mi capacidad creadora. En realidad, lo único viable era que ésta se ajustase a las vicisitudes del momento; adaptarme yo a ella, y no a la inversa.

Con seguridad, me acerqué hasta mi bolso y extraje de él aquel teléfono móvil que aún no me había atrevido a encender, lo cual hice una vez que estuve sentada sobre la cama, sin siquiera pestañear ni vacilar, marcando los dígitos que habían pasado a indicar sólo el resurgimiento de la mujer y de la artista. Cuando el móvil estuvo encendido, comprobé que tenía varios mensajes y más de veinte llamadas perdidas, todas efectuadas desde el mismo número. Sí, ¿para qué negarlo?: ya me lo esperaba. Me disponía a leer los mensajes y, entonces, me entró una nueva llamada. ¿Qué hacer? ¿Colgar? No, de hecho, ya no tenía miedo… Estaba preparada y, sin embargo, era consciente de que aquello podía ser bastante brusco. Pero debía dar la cara y no ocultarme, ni de mi vida, ni de mis propias decisiones; mostrarme tal y como era, igual que el polémico cuadro de Courbet. Así que, decidida a enfrentarme conmigo misma, respondí a la llamada, a pesar de que mis nervios no me impidieron que me levantara de la cama y, durante los quince minutos que duró la charla, no parase de dar vueltas una y otra vez por la habitación.

Al otro lado de la línea telefónica, me encontré con la voz del que había estado a punto de convertirse en mi esposo. Hablamos y, entre justificaciones, excusas y explicaciones, no pude evitar que a mi mente volviesen breves instantáneas de nuestra historia. Nuestros besos, la primera vez, el amor eterno que tantas veces nos juramos, la placidez de amar y sentirse amado… todo esto regresaba a mí y, en cierto sentido, experimentaba breves bocanadas de felicidad que, de un modo u otro, aún me hacían suspirar. ¿Por qué aquello no podía continuar? Escuchándole, se producía en mí una sacudida interior; el presente, inexplicablemente, se había convertido en agitación y aparentaba un movimiento de eterno retorno, similar al que ejecutaba yo por aquel cuarto, en el que no paraba de desplazarme de un lado a otro y sin un rumbo fijo. Su voz, erótica y envolvente, como siempre, hacía que mis pasos, pese a mi decisión, me pareciesen un tanto confusos. ¿Quería regresar a él o apartarlo perpetuamente de mi vida?

¿Qué era el pasado? ¿Y el presente? La apatía, la abulia, la costumbre, habían actuado como las fuerzas amenazadoras y destructoras que, unidas a mi necesidad de resurgir, me habían hecho huir de una boda cuyo significado yo sólo podía identificar con la más absoluta anulación. Pero, ¿aquello ya estaba muerto o aún podía resucitarse?, me pregunté sin poder evitarlo cuando él mismo me recordó lo nuestro y, entonces, volví a encontrarme ante la imagen de mi cuerpo desnudo en el espejo, esta vez algo desvalido y desorientado. Sí, sabía que no quería casarme y, sin embargo, ¿estaba segura de querer romper definitivamente con aquello? El que fuera mi novio era dulce, cariñoso, alguien que merecía la pena, y la persona a la que más había querido. Y, sin embargo, en lo nuestro las dificultades nos habían llevado a la catástrofe. Su trabajo, desde luego, no era sencillo, aunque el mío, tampoco. No, no nos habían facilitado las cosas… Además, estaba aquello: meses antes de la boda, para pagarla con más facilidad y rapidez, él, a escondidas, había recurrido a trabajar, por una vez, en el que había sido su oficio años antes de conocerme. Enterarte un día de que tu pareja había participado como actor protagonista de una película pornográfica no era nada sencillo, ni fácilmente asimilable… ¿Por qué había tenido que hacerlo, si yo siempre había sido muy clara al respecto? Para mí –y él lo sabía–, algo así constituía una infidelidad. Pero, además, no estaba sólo aquello, sino también lo otro: su dejadez respecto a mí, su cada vez más clara falta de comunicación, mi anulación como artista por la asimilación de mi persona de más y más cargas familiares y hogareñas de las que, sin embargo, él siempre se escabullía. El estallido final, en el fondo, era inevitable… Sí, nos habíamos querido, pero todo se había complicado y, además, tras encontrarte de nuevo, tú habías vuelto a mí, a mi pensamiento, a mi fantasía… No, no me resultabas en absoluto indiferente… Y Bruno desde luego que tampoco… Envuelta en tales pensamientos, todas estas dificultades no resueltas me asaltaban, en forma de sombra, mientras el que fuera mi novio y yo hablábamos. Sabía que las complejidades eran demasiadas, y, el lenguaje, insuficiente, como una maraña de palabras enredadas sin orden ni sentido. Vía telefónica, las frases no podían alcanzar el nivel expresivo requerido para comunicarnos todos los encuentros y desencuentros de nuestra más importante historia de amor. Para colmo, me asaltaban las dudas: estaba segura de mi decisión, de no haberme casado y, sin embargo, ¿por qué seguía aún deseando los gemidos de aquella voz? Pero, asimismo, aún había más: también deseaba los de Bruno…, y los tuyos… 

Resignada, buscaba su perdón, encontrándome algo con lo que no me esperaba: “Andrea, yo también estoy en Basilea”, me confesó, finalmente. Ante mi perplejidad sobre cómo había sido capaz de encontrarme, me explicó que, tras plantarlo, se dirigió a casa, y, viéndome salir de ella, me siguió hasta el aeropuerto, donde no le fue difícil averiguar cuál era el destino de mi avión. Él mismo compró un billete para Basilea en el primer vuelo en el que hubo un pasaje libre, que, sin embargo, no salía hasta varias horas más tarde, por lo que le dio tiempo a volver un rato a casa. Llegados a este punto, me vi obligada a sacarlo de su error: creía que lo había dejado por el hombre que había visto que me acompañaba, y que no era otro que mi padre. “¿Entonces, no me has dejado por otro?”, me inquirió, a lo cual, tras pensarlo seriamente, le dije la verdad, que no, que la razón por la que no me había casado era por mí misma, porque estaba dejando de ser yo. Y sí, era cierto: de ello dependía la irrupción y posterior recuperación de mis antiguos sentimientos hacia ti. Pero, ¿cuál era tu papel en todo ello? ¿Acaso no había también algo de infidelidad en las vacilaciones de mi mente? ¿Y qué significado tenía la vivencia de la anterior noche, iniciática y casi mágica? Mientras en mi cabeza se desarrollaba tal monólogo interior, la conversación con el que fuera mi novio seguía avanzando y llegó a su punto más álgido con su confesión: “Tras comprar el billete, regresé a casa y, entonces, vi aquel cuadro incompleto encima de nuestra cama. Por eso me lo dejaste, ¿verdad?, para que te entendiese y quizá te pidiese lo que ahora te pido: Andrea, por favor, vuelve conmigo. Démonos otra oportunidad. Tú me dejaste allí aquel cuadro para que te dijera esto, para que volvieses conmigo. Dime tu dirección. Tenemos que hablar. Aún hay tanto amor por salvar… Dime dónde estás. Hablaremos. Tú querías que comprendiese, y yo ya lo he hecho… Dímela. Esta noche, iré a verte a tu cuarto. Y hablaremos”. Hipnotizada por volver a escuchar por tercera vez aquellas palabras que ya me parecían extraordinarias, se la di. Según dijo, debido a que se había tenido que alojar en un hotel que se encontraba fuera de la ciudad, tardaría alrededor de una hora en llegar. Tras esto, nos despedimos y, cuando ya había finalizado la llamada telefónica, miré la hora que indicaba mi móvil; eran las diez de la noche y, acaso, reflexioné, pronto habría alguien conmigo… Pero, ¿quién? 

Después de unos instantes con la mente concentrada quizá en la nada más absoluta, me fui hacia el otro lado de la estancia, sintiéndome de nuevo dominada por la llamada de la creación artística, que me empujaba a seguir con mi cuadro recién comenzado. Mientras preparaba los colores en la paleta, volví a pensar en ti y en Schiele, al cual ya sentía como mi máximo referente. En nuestras obras, ambos tratábamos la masturbación, uno de los tabúes de la sociedad –en su caso, esto aún era más descarado–, con rebeldía y una imperiosa necesidad de expresarnos. Él, el artista continuamente censurado, tanto que, incluso, fue encarcelado y tuvo que padecer, en el juicio, la ofensa de presenciar la quema de uno de sus dibujos, había escrito, como respuesta, en una de sus obras lo siguiente: “Reprimir al artista es un delito. Es asesinar vida en gestación”[12]. Y, sí, era cierto, pensé a la vez que contemplaba mi cuadro, antes de retomarlo, y hacía mío su credo. Fue justo en ese momento cuando recordé nuestro pasado, quiénes fuimos entonces, y, sobre todo y por encima de cualquier otra cosa, se situó aquello; supe que, posiblemente, y como le sucedió al joven pintor, la provocación me era una cualidad innata, y, el escándalo, consustancial a mi persona.

A la vez que preparaba en mi paleta la tonalidad de gris que precisaba para pintar la crudeza de tu cuerpo y rostro, no pude sino volveros a ver a vosotros tres, a Bruno, al que fuera mi novio, a ti, como las tres caras del deseo, siempre polimórfico y variable. Comencé a distribuir las pinceladas y, mientras las aplicaba sobre el lienzo, se agrandaba mi conciencia de cómo aparecíais entremezclados en mi subconsciente. El que fuera mi novio representaba vida pasada y un futuro quizá alternativo; Bruno, el sueño convertido en realidad, la extraña materialización de un deseo que venía de lejos; tú, lo imposible y ansiado, la fantasía que permanece irrealizable y, tal vez, deba seguir siéndolo… Pero, además de eso, erais mucho más: ya constituíais el punto de arranque, el principio, de mi particular mundo creativo. Sí, erais el origen de mi mundo, de mi nuevo mundo. En éste, la pasión, el sexo, el deseo, eran parte de mi naturaleza, y yo aspiraba a representarlos en mis obras a través de mi personal perspectiva. Exactamente igual que hicieron Schiele o Courbet en las suyas. 

Seguía pintando y, conforme aumentaba el número de pinceladas que se perdían sobre el cuadro y, por consiguiente, la propia ejecución de éste, también lo hacía la certeza de que se estaba aproximando el momento en el que tendría que enfrentarme con una cita triple. Y es que los tres me habíais dicho que vendríais a verme aquella noche a mi cuarto y, en cierta medida, vuestras palabras se conjugaban para añadirse al misterio de mi propio acto creativo. Cada vez se sumaban más y más pinceladas, y con ellas la llegada de la noche y la inminencia de lo que aún estaba por suceder. Mirando fijamente aquel cuadro aún inacabado, tan impreciso como lo nuestro, pensé que ya existía una vinculación inaudita entre vosotros tres conmigo. El cuadro, poco a poco, progresaba hacia su fin, hacia su realización, alejándose así de lo inconcluso, y la conciencia de esto me acercaba a la proximidad inminente de vuestro encuentro. Los tres vendríais a verme a mi cuarto aquella noche… y yo tendría que decidir. Pero, ¿decidir qué? En cierto sentido, cada uno de vosotros representaba una posibilidad diferente y que ensanchaba, casi hasta el infinito, las opciones para el desarrollo de mi propia vida: el novio era la continuación con lo anterior; Bruno, la apuesta por lo nuevo; tú, la realización de lo que se consideró como imposible… ¿Cuál sería la puerta que yo abriría?¿Vendríais los tres a la vez? ¿Uno por uno? ¿Quién lo haría antes y quién después? ¿Cómo actuaría yo en cualquiera de los casos? ¿Qué hacer? ¿Qué?

La fuerza creadora se hacía más intensa, proporcional a vuestra cada vez más inminente cercanía, y, a la par que pensaba en todos vosotros, iba asestando sobre el lienzo pinceladas de colores que le otorgaban una mayor autonomía e individualidad. Poco a poco, mi obra se acercaba a su consumación, alejándose de la indefinición y albergando su propia idiosincrasia y, con ella, se me hacía más presente la conciencia de la noche y de vuestra llegada. Miré con atención el cuadro y vi que matices de desolación, idealización e inaccesibilidad eran más patentes en tu rostro gracias a los tonos grises, blancos y amarronados que lo configuraban. Recordé que, sólo unas horas antes, te había imaginado, imaginándome, tras bañarme y tumbarme en la cama, lugar en el que había reconstruido y entremezclado varias posibles fantasías que, gracias a aquella obra, ya parecían más mías que tuyas. Me centré ahora en contemplar la expresión de tus ojos y, entonces, lo leí en ellos: en aquel cuadro, nuestro encuentro había supuesto el punto de inflexión para la propia creación artística, pero, además, éste ya constituía el primero de una larga lista que englobaría todo un ciclo.

Justo entonces, alguien tocó a la puerta. Giré la vista: sobre una silla del cuarto aún seguía mucha de mi ropa desordenada y, a su lado, dentro de una caja verde, la pata de una silla. Recordé la vacilante vivencia de una noche iniciática y casi mágica y que, sólo unas horas atrás, el robo de un cuadro había concentrado todas mis atenciones. Sin embargo, las cosas ya eran diferentes: frente a mí había un lienzo, en el que ahora, con tonos rojizos y anaranjados, estaba pintando la vitalidad de tu sexo, y, tras él, vendrían muchos otros, a los que se vincularía formando una obra completa. Vino entonces una gran idea a mí: tras acabarlo, haría otro en el que, como ya hiciera Courbet en El origen del mundo, apareciese un sexo femenino que, en este caso, sin embargo, representaría el mío. ¿Para qué negar que mi arte, en cierta medida, era bastante narcisista? Di unos pasos y, viendo mi reflejo de nuevo en aquel espejo, la verdad volvió a aparecérseme tan desnuda como continuaba estándolo yo: en aquellas telas, reflexioné, lo nuestro al fin sería posible, aunque se limitaría a un único ciclo. Otra vez, volvieron a tocar a la puerta. Di un par de pasos más, hasta acercarme a mi reloj de muñeca, que aún seguía en la mesita de noche. Lo miré: ya eran las once. Podríais ser cualquiera de vosotros tres… Volvieron a llamar una tercera vez a la puerta y, cuando ya me encontraba a medio camino de ella, me paré en seco, volví a mirar el cuadro, y comprendí que aún me quedaban por delante muchas pinceladas.    

Raíces

IV. Vuelta a los orígenes

El origen del mundo

Si quieres conocer esta obra, puedes hacerlo siguiendo este enlace. Aviso a los lectores que la obra puede tener un componente erótico tan elevado que quizá hiera la sensibilidad de alguno de ellos.

Gustave Courbet, El origen del mundo (1866).

Óleo sobre lienzo, 46 x 55 cm.

13. El origen del mundo

Las calles de Berlín, los pasillos de una universidad, los pliegues de una cama deshecha, una iglesia contemplada a lo lejos, recuerdos confusos de Milán y de Filadelfia, quizá también de Florencia, la ventana de un avión, un cuarto, de nuevo una cama deshecha, un museo de Basilea, la imagen de un cuadro dentro de otro cuadro… 

La mujer, casi en el último instante, había pensado en pintar una obra que fuese principio y síntesis de todo, el origen del mundo. ¿Qué mejor, para ello, que representar un sexo femenino, donde tiene lugar la auténtica naturaleza, el primer acto de creación humano? Apartado, en un lugar de la estancia, se encontraba un lienzo en el que estaba teniendo lugar una escena: el padre y la madre, casi dos completos desconocidos, se preparaban para realizar una entrega que, después, como podría verse en otras obras posteriores, germinaría en una nueva vida, la de ella. Parecían encajarse sin contemplaciones, sintiéndose el uno en el otro. Un hombre y una mujer amándose, dos extraños perdidos y a la deriva de unas existencias abúlicas que, sin embargo, les habían llevado a encontrarse, cumpliéndose así uno de los mayores designios del ser humano: el amor. Cómo podía leerse en sus rostros la expresión del ansiado sentimiento… El gozo, el júbilo de enamorarse, se reflejaba en ellos.  

A uno y otro lado de la estancia, seguían aquellos lienzos en los que personajes, espacios, atmósferas y ambientes se unían para transmitir una gran ilusión de vida. No eran sino escenas y más escenas que se sumaban para crear movimiento. Todo, indefiniblemente todo, corría por aquellos cuadros.

La historia de sus padres se le presentaba como símbolo del amor verdadero y, mientras pensaba en aquel cuadro que aún debía ejecutar, no podía dejar de relacionarlos. La belleza de un sexo de mujer entreabierto, ofreciéndose al espectador y a los cauces del deseo… Cuánta sensibilidad había en aquella sugerente y enigmática imagen. Su máximo referente, en efecto, era El origen del mundo, obra durante mucho tiempo perdida que, además, había permanecido oculta tras innumerables velos. Todos sabían que la había realizado el famosísimo pintor Gustave Courbet, y, sin embargo, carecía de su firma. Todos la nombraban, y en los círculos más selectos se la empleaba, incluso, pare teorizar sobre determinados conceptos artísticos, a pesar de que, durante años, se la privó hasta de título. Pero, ¿cómo designar la belleza de un sexo femenino, de una flor entreabriéndose por la naturaleza del deseo? Desde luego que no era tarea fácil, sino, más bien, bastante compleja y delicada. En realidad, El origen del mundo, era la mejor opción….

Su padre, en uno de esos lienzos, manifestaba la satisfacción que le producía la visión de su compañera, que no era otra que la madre. ¡Cuánta belleza contenida en una gruta tan secreta, que encerraba la naturaleza de la propia vida y del deseo! Entre las piernas de ella se guardaba el mayor de los misterios. El pecho apenas descubierto, el tronco apoyado sobre la cama, los muslos ligeramente separados, y el sexo femenino, en el centro. La cavidad se entreabre, espera ser descubierta, y no es sino un viaje, un retorno, quizá al paraíso perdido, sabe el padre mientras la contempla y está a punto de adentrarse en ella. Un sexo, así, se prepara para recibir a otro, se le ofrece, descubriéndosele en él los enigmas de cualquiera de los mundos posibles. Los misterios del universo, contenidos allí dentro. El cosmos entero encerrado en un espacio hondo y cavernoso. Y en su interior, el infinito. 

En una esquina de la sala se encontraba otro lienzo: el tiempo había transcurrido y, con él, los años, y habían pensando tanto el uno en el otro… Segundos, minutos, horas, días, meses, todo no era sino periodos de tiempo, pedazos de sí mismos, que se les iban en recordarse amándose sobre una cama en la que no paraban de deshacerse en gemidos, halagos y unas caricias suaves y finitas. Tiempo y espacio, malditos asesinos de lo suyo, habían recortado su historia y ahora, quizá, se topaban ante el placer de reencontrarse. Pero, ¿era él, el padre de su hija, el hombre que ahora se hallaba vuelto de espaldas? ¿La memoria le jugaba una mala pasada? ¿Sí? ¿No? Podría ser. Sólo faltaba que el hombre que podría ser el amante anhelado se girase y, quizá entonces, ambos reconociesen los rasgos del otro. Sólo faltaba eso, sí, pero allí, en aquel cuadro, la escena quedaba congelada. Otro misterio, tan enorme como el que se esconde dentro de la infinitud de un sexo.   

Y luego estaban ella y sus amores, que se componían de una larga lista de hombres. El amante, el que fuera su novio, Bruno, él, la irrupción del tú…, todos no paraban de aparecer entremezclados, creando un resultado ambiguo y camaleónico. Se mirase donde se mirase, en todos aquellos lienzos, en realidad, no paraba de contarse una y otra vez su historia. Indiscutiblemente, ella constituía la máxima protagonista y era su vida lo que, de una forma u otra, se retrataba. Amores carnales, amores formales, amores que se mantenían en el tiempo, amores de una noche, amores cargados de misterio… Ella y sus amores en el centro, no había duda de ello. 

¿Cuántos amores son posibles en una vida? Muchos, a veces casi hasta el infinito; es éste un misterio quizá tan tremendo como el de la gruta misteriosa que en ocasiones se entreabre y deja que en su interior se materialicen los movimientos que rigen el deseo. En el último lienzo, la idea del cuadro de su propio sexo, estaba claro, rondaba por la cabeza de Andrea. Allí podrían simbolizarse, a modo de presagio, todos los enigmas humanos, y ella, además, seguiría entregándose, debido a la naturaleza artística que la caracterizaba, a su único amor eterno: el del arte. Sexo, creación, arte, todo estaba allí reunido y mezclado.

¿El último cuadro? Vaya misterio… ¿Qué haría la joven protagonista, a todo esto? ¿Abriría la puerta? ¿A quién? ¿A Bruno, al novio, a un él convertido ya en tú y al que se dirige parte importante del relato? ¿Acaso la segunda persona del singular llevaba oculto algo, o era una mera convención, un simple juego de espejos? Quizá, se la utilizaba para intensificar la escena… Quizá, su nombramiento dependía de algún misterio… Quizá, las segundas intenciones no estaban tan claras… Quizá, sean simples y perversas artimañas… Pero, volviendo a lo importante: ¿qué haría ella en el último momento? ¿Quién se encontraba detrás de aquella puerta? ¿La abriría o se limitaría a seguir pintando? Llegados a este punto, sólo podía decirse que la escena, como la de los padres, también quedaba congelada. De nuevo, otro enigma tan poderoso como el que puede albergar la sensual imagen de un sexo entreabierto.

¿Habría un último cuadro que resolviese el entramado de su historia? ¿Abriría ella alguna puerta en ese cuadro probable? Tal vez, lo mejor era no resolverlo, apostando así por un final abierto, similar al que habían creado tantos y tantos pintores, posiblemente sin proponérselo, al dejar parte importante de su obra inacabada. Habían sido muchos, pero, por encima de todos, destacaba un nombre: Leonardo da Vinci, el genio de lo inconcluso. Y, entre sus obras, La Batalla de Anghiari, realizada con una técnica abocada al desvanecimiento de la pintura, inacabada y, finalmente, desaparecida, borrada, aunque no del todo; de ella se hicieron algunas copias que la convirtieron en mítica, a la vez que condicionaron su pervivencia en el imaginario colectivo.   

Y, en el fondo, ¿qué era lo que había en aquellos cuadros que llenaban todo el cuarto, sino pequeñas copias integradas dentro de otros cuadros? Los modelos y referentes a los que se homenajeaba, además, quedaban reproducidos dentro de tales cuadros, en una estructura que recordaba a la de las muñecas rusas. El retrato de Francis Bacon, El gran cristal, La novia del viento, La novia, la Silla de San Ramón, La última cena, Rolla, La calumnia, Madonna, Dánae, Eros y, finalmente, El origen del mundo… Se mirase donde se mirase, allí estaban claras las referencias que, además, otorgaban otros significados ocultos a las obras dentro de las cuales se integraban. Hasta sus propios títulos volvían a ser repetidos. ¡Arte dentro del arte, tremenda trampa! Pero, además, ¿qué había de peculiar en todos aquellos modelos y que, a su vez, cargaba de connotaciones a sus referentes? La condición de la pérdida, de la ausencia, de la censura, de la desaparición, del robo, de la destrucción, de lo inacabado, de lo diseccionado… El arte, por lo tanto, se manifestaba en su máxima expresión del misterio, igual que un sexo de mujer que se entreabre al deseo.

A uno y otro lado de la estancia, seguían aquellos lienzos en los que personajes, espacios, atmósferas y ambientes se unían para transmitir una gran ilusión de vida. No eran sino escenas y más escenas que se sumaban para crear movimiento. Todo, indefiniblemente todo, corría por aquellos cuadros. Las calles de Berlín, los pasillos de una universidad, los pliegues de una cama deshecha, una iglesia contemplada a lo lejos, recuerdos confusos de Milán y de Filadelfia, quizá también de Florencia, la ventana de un avión, un cuarto, de nuevo una cama deshecha, un museo de Basilea, la imagen de un cuadro dentro de otro cuadro… 

Eran tantas y tan amplias las vivencias que allí se reflejaban y que, en realidad, aparecían distorsionadas. Andrea, la protagonista de los cuadros, a pesar de su amor por el arte, no dejaba de ser una joven bastante indecisa, de pensamiento confuso. ¿Qué era lo que quería de la vida? Pintar, sobre todo pintar. Respecto a lo demás, predominaban las dudas. Pero, ¿qué importaba esto, si en ella se desdoblaba su alter ego, la pintora que la había originado? Con la fuerza y seguridad de un demiurgo, la utilizaba para crear universos entreabiertos, arte y, además, conseguía que su mirada se situase por encima de la suya.  

La historia estaba dentro de otra historia, y ya se había llegado al final del último cuadro. Pensaba en todo ello, mientras yo, la artista creadora de vida, de todos los mundos posibles, estampaba, en una esquina, mi firma: Ana Fin.

Entorno

V. Joyas perdidas del deseo

La batalla de Anghiari

Artista desconocido, antes de 1550/ Peter Paul Rubens hacia 1603, Copia de La batalla de Anghiari de Leonardo.

Tiza negra, pluma, tinta, realces de albayalde, retocado con acuarela, 452 x 637 cm.

14. La Batalla de Anghiari

Con aquél, ya había finalizado el último de los cuadros que formarían parte de mi gran obra, el friso al que, casi desde el principio del proyecto, había decidido titular Joyas perdidas del deseo. Mientras lo contemplaba, percatándome de que parte de la pintura aún no estaba seca, te recordé, y la satisfacción que sucede al clímax de la creación me transportó al éxtasis de la victoria: lo nuestro, al igual que les sucedió a los dos grandes genios del Renacimiento, Miguel Ángel y Leonardo da Vinci, cuando les pidieron a ambos que participaran en una obra común en la sala del Consejo del  Palazzo Vecchio, siempre había supuesto una lucha entre titanes… En la galería de nuestra mansión, situada en una isla paradisíaca, ya estaban colgados y organizados los restantes ciclos que integraban el friso, por lo que el siguiente paso para ejecutar mi plan consistiría en trasladar aquél allí. De momento, las obras de dicho ciclo permanecían desperdigadas por mi estudio, que se encontraba en una sala contigua y a la espera de que yo hablase contigo.

Realizar mi gran obra maestra me había supuesto mucho tiempo y esfuerzo y, sin embargo, ahora su finalización me aportaba esa peculiar euforia que produce la creación en los artistas. Miré a lo largo y ancho de la estancia, donde continuaban, unas detrás de otras y respetando un marcado orden cronológico y estructural, las producciones que formaban parte del ciclo de la creación y del deseo. En concreto, en dicho ciclo, las vivencias de Andrea, de una forma u otra, distorsionaban las mías, pues había mucho de mí misma en mi protagonista, a la que, no obstante, no dejaba de ver desde arriba, en una actitud similar a la que Valle-Inclán, en literatura, hacía en sus esperpentos con sus criaturas. En realidad, yo era la mente creadora que manipulaba la historia, que establecía en función de mis caprichos e intereses. De forma similar a lo que sucedía en las muñecas rusas, existía una conciencia dentro de otra conciencia, y me pregunté si, acaso, por encima mío, existiría otra conciencia que yo desconocía. Era la autora la que, en el fondo, quedaba oculta, tras muchas capas y velos, en su propia producción artística.   

Las historias que narraban aquellos cuadros, en realidad, eran una figuración de mi mente, que se había propuesto crear ilusión de vida. Todo un mundo interior, por lo tanto, estaba allí condensado, a pesar de no identificarme yo totalmente con ello. Lo que se reflejaba no era sino una gran mentira que, sin embargo, alcanzaba las más altas cotas artísticas, en parte gracias a ti y al reto que había supuesto lo nuestro. Así, fijando ahora mi mirada en los lienzos que aún seguían desperdigados por la estancia, no dejaba de ver en cada uno de ellos la expresión de un relato que quedaba, a la vez, integrado dentro de una obra mayor. Digamos que yo, para construirlos, necesitaba visualizar todo un universo fantasmagórico, ser como una médium desde la que hablan, con su voz, las visiones personales que la buscan y revuelven. Mirándolos con atención, quedaba claro, además, que aquellos cuadros se integraban formando, más que un puzzle, un gran mosaico, pues las vinculaciones que se establecían entre ellos eran de muy diversa índole: algunos resultaban más independientes, e, incluso, hubieran podido contemplarse solos sin ningún problema; otros, en cambio, dependían de las relaciones que se generaban con sus compañeros y, sin ellos, daban la sensación de permanecer incompletos.

Al observarlos detenidamente, desde el primero al último, pude apreciar aquella extraña vinculación que se producía entre los diversos cuadros y que articulaba un ciclo que, a su vez, yo sabía que quedaba integrado dentro de un friso mayor. Cada uno de aquellos lienzos narraba una escena de una historia superior, en la que, sin embargo, existían algunas pequeñas incoherencias o incorrecciones, como el abuso de ciertos motivos, repeticiones, o la alteración de algunas perspectivas temporales discordantes que, a pesar de todo, constituían uno de mis objetivos desde el principio: en realidad, aquello sugería que la obra no estaba totalmente acabada, que precisaba de ciertos retoques para concluirla… Las escenas, así, quedaban superpuestas, más que alineadas las unas detrás de las otras, y aquellas pinceladas que faltaban, y que yo nunca daría, eran uno de mis más perversos fines, pues la gran obra, por razones intrínsecas, las requería.

Dentro de bien poco, cuando la pintura titulada El origen del mundo ya estuviese seca, te buscaría para comunicarte que había finalizado el último de los ciclos que conformaban el Friso sobre las joyas perdidas del deseo y me preguntaba si, para ti, aquél último sería el mejor de ellos o, acaso, alguno de los anteriores, que abordaban los siguientes temas: el destino, las fuerzas del bien y del mal, la muerte, los principios básicos del universo, la vida y las leyes de la naturaleza. Mientras mi mirada no paraba de recaer sobre todas y cada una de las obras que aún permanecían en mi estudio, tuve claro que aquel ciclo sobre la creación y el amor era mi favorito, quizá porque en él se manifestaba, mediante la distorsión, lo nuestro, pero, no obstante, sabía que la decisión final no era la mía. No, yo no podía ser objetiva… Mi trabajo, en realidad, ya estaba hecho, y era sobre ti sobre quien recaía la última de las responsabilidades. Pero sabía que, para aquello, podía confiar en ti más que en mí misma. En ese campo, tú eras el experto. 

Por un momento, cerré los ojos, recordando entonces muchas de las obras que aparecían, en forma de modelos o referentes, en la mía y que actuaban como hilo conductor de la misma: La virgen del huso, los Ready made, La medicina, El derecho, La filosofía, el David, El grito, las Vistas al mar de Scheveningen, El concierto, La Mona Lisa, El retrato del doctor Gachet, la Fuente de Zeus, La piedad, los Senderos ondulados, La dama de Elche, el Retrato de Adèle Bloch-Bauder, Las amigas, Leda, y así hasta un largo etcétera. Y es que, de una forma u otra, la propia historia de aquellas obras reflejaba el espíritu de mi friso que, además, las homenajeaba, estableciéndose así una relación recíproca, de interdependencia, como quizá sucedía también con lo nuestro. Asimismo, me sentía en deuda contigo; sin ti todo aquello no habría sido posible porque eras tú, en el fondo, a quien correspondían los máximos honores: tu persona ya era indisociable de lo que yo consideraba lo mejor de mi obra. ¿Apostarías también tú por ese ciclo en el que quedaba oculto y entre líneas la historia de lo nuestro? 

Ya con los ojos abiertos, y tras comprobar que la última de las pinturas estaba seca, mientras salía de mi estudio y me dirigía a tu encuentro, sintiendo tan próximos mis objetivos, volví a pensar en mis dos máximos referentes y en las obras que realizaron en la sala del Consejo del Palazzo Vecchio. A Leonardo se le encargó La batalla de Anghiari, y, a Miguel Ángel, La batalla de Cascina. Igual que tú y que yo, ambos representaban dos formas diferentes de entender la pintura y sus obras, ya míticas en nuestra cultura por su desaparición, no dejaban de simbolizar aquello que cualquier creador retorcido nunca dejaría de ambicionar: su conversión en leyenda. 

Ahora, que ambos descansamos en la cama de nuestra habitación, tras hacer el amor con el mayor de los desenfrenos, igual que si de una batalla campal se tratase, por fin te tengo delante y me dispongo a confesarte toda la verdad mientras sé que te adentras en tu sueño. Acariciándote el cabello, vuelven a mí los recuerdos de nuestra historia y soy consciente de su fuerza y de cómo nos complementamos el uno al otro. Mientras te miro y estoy a punto de contarte la verdad entre susurros, reconozco en ti al rival perfecto, pues, en cierto modo, igual que les sucedió a los dos grandes genios del Renacimiento, lo nuestro es también una lucha entre titanes, de la cual puede salir fortalecido lo más importante: el arte. Sí, el arte o, al menos, la concepción que de él se tiene…

Es justo ahora que te miró añorándote, sintiendo en mi piel la futura nostalgia de lo nuestro, su pérdida y muerte, cuando empiezo a decírtelo, a pesar de saber que esta forma de contarte la verdad, mientras viajas por tu inconsciencia, es la única que me está permitida. Comienzo ya a decírtelo: “desengáñate, pues aquí no hay más ingenuo que tú”. Me paro unos instantes para sólo contemplarte. Tus ojos siguen cerrados y, aunque sé que no me escuchas, no puedo resistir la tentación de seguir revelándote mi verdad desnuda:

“Desde el principio, creíste que fuiste tú, encarnación del perfecto erudito y del espectador ideal, el que me buscaste sin siquiera saberlo, pero, en realidad, fui yo la que te buscó desde siempre. Te atrapó mi genialidad artística, pero, en cambio, me creíste demasiado humilde e ingenua. ¿Cómo pudiste creer que yo, al crear un friso que tratase sobre las joyas perdidas del deseo, no llevase la idea de la pérdida a sus últimas consecuencias? Sólo de esta forma, todo será más coherente y circular… Sí, mi gran obra maestra debe quedar por siempre incompleta. Una parte inacabada de ella la he ejecutado yo misma, pero la otra te corresponde a ti llevarla a la práctica. Ahora, sólo me queda esperar que cumplas tus planes, con los que yo siempre conté, dentro de muy poco, al destruir parte importante de mi gran friso y dejar sólo uno de sus ciclos: aquél que tú consideres que es el mejor de ellos. Mi favorito es el dedicado a la creación y el amor, en el que, mediante la distorsión y diversas máscaras abordo lo nuestro, pero, ¿será también el tuyo? De ser así, la pérdida aún sería mayor: por mucho que comentes en tus escritos mis obras, en el fondo eres un caballero y no nombrarás lo nuestro, incrementándose así quizá hasta el infinito el gran enigma intrínseco a mi obra, que para siempre matará lo nuestro y, a la vez, lo hará perdurable a través de los tiempos.

A la posteridad le quedará la duda de cómo era en su totalidad mi gran obra maestra, generándose, por lo tanto, el enigma sobre mi capacidad artística. ¿Qué podría haber llegado a hacer?, se preguntarán los entendidos al disponer sólo de uno de mis ciclos y tus esclarecedores comentarios sobre él. Y es que una vez que el ciclo seleccionado sea puesto a salvo, la verdad será parcelada y parte importante de ella desaparecerá junto con nosotros, cuando acciones el botón que hará explosionar la mansión de la isla paradisíaca en la que nos encontramos. De esta forma, convertirás, tanto a mi persona como a mis propias producciones, en leyenda y, sí, condicionando el conocimiento sobre mi genialidad, quizá llegues a igualarme. Me crees una ingenua y, en el fondo, supe antes que tú que lo nuestro siempre fue una lucha entre titanes, pues en nosotros se encarna dos posiciones opuestas respecto al arte. Igual que yo nací para lo mío, tú lo hiciste para lo tuyo… Y del enfrentamiento en la genialidad sólo puede salir victorioso el propio arte. Quizá sea porque la idea de la pérdida condensa la mayor de las poéticas al ser el desconocimiento un valor añadido para el creador. Luchando unidos, aunque sin que tú lo sepas, le ganaremos la partida a la humanidad en abstracto y multiplicaremos el poder de mi obra”.

Sobre la autora

Alicia Mateo es una escritora que se licenció en Filología Hispánica por la Facultad de Filosofía y Letras de la UAB y, años más tarde, en Comunicación Audiovisual por la UOC. También cursó un Máster de Especialización Didáctica en Educación Secundaria, así como un Máster en Marketing Digital. Durante años, ha desarrollado una sólida carrera en la redacción y corrección de textos, además de en social media y marketing digital, por lo que ha trabajado como especialista en marketing online, redactora de contenidos web, correctora y community manager. Actualmente, trabaja como profesora de lengua y literatura. Es autora de las novelas Un pueblo murmullo y La otra realidad, así como del libro de relatos Joyas perdidas del deseo. También ha escrito una recopilación de relatos titulado Hasta mañana a las diez, además de un guion cinematográfico que lleva por título Tras el espejo.

Si te ha gustado este libro, no te olvides de comentarlo en Amazon. Gracias por tu apoyo.

Láminas

La Batalla de Cascina

Retrato de Francis Bacon

El gran cristal

La novia del viento

La novia

La silla de San Ramón

La última cena

Rolla

La calumnia

Madonna

Dánae

Eros

El origen del mundo

La batalla de Anghiari

[1] WESSLING, Berndt W., Alma. Compañera de Gustav Mahler, Oskar Kokoschka, Walter Gropius y Franz Werfel, Ediciones de Nuevo Arte Thor, p. 128.

[2] GARCÍA-PONCE, Juan, “Diversidad de actitudes”, en América latina en sus artes, dirigido por Bayón, Damián, Siglo XXI editores, 1974, p. 147.

[3] PAZ, Octavio, Obras completas I. Los privilegios de la vista, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 230.

[4] MONSON, Karen, Alma Mahler, musa de genios, Salvat Editores, S.A., 1995, p. 132.

[5] KEEGAN, Susanne, Alma Mahler. La novia del viento, p.109.

[6] KEEGAN, Susanne, Alma Mahler. La novia del viento, Cartas fechadas en abril, Van Pelt Library.Paidós Ibérica, 1993, p.195.

[7] NIETO, Constanza, Klimt, el artista del alma, LIBSA, 2014, p.11.

[8] Nota de la autora: se recomienda mirar el cuadro titulado Rolla que aparece tras este relato antes de leerlo.

[9] BISCHOFF, Ulrich, Edvard Munch, Taschen, 2006, p.50.

[10] Op. cit., p. 42.

[11] NIETO, Constanza, Klimt, el artista del alma, Editorial LIBSA, 2007, p. 334: “Al igual que otras muchas obras de Klimt, Danae desencadenó un gran número de críticas. El crítico de arte Eduard Pötzl se refirió a ella con estas palabras: «En esta ocasión, esta Danae exhibe sus encantos no ya de pie, ni sentada, ni tumbada. No. Es mucho más ordinario. Esta Danae, que se presenta en un envoltorio de apariencia antigua y en una posición que ninguna mujer en el mundo ha adoptado de libre voluntad, nos permite admirar su muslo y parte de sus senos. El resto se completa, como siempre, con madreperlas y plumas de pavo real. No puedo soportarlo, creo que es insano»”.

[12] STEINER, Reinhard, Egon Schiele, Taschen, 2006, p. 41.