Sin duda, cuando escribió su célebre ensayo Una habitación propia, Virginia Woolf consideraba imprescindible disponer de la independencia de una habitación propia, pero también Nelly luchaba por ese mismo objetivo. Durante casi veinte años, Nelly Boxall trabajó como cocinera y criada en la casa de los Woolf. Entre 1916 y 1934, además de cocinar para Virginia Woolf y su marido, preparó cenas y tés para los miembros del grupo de Bloomsbury y otros amigos de los Woolf. Pero más allá de los chismes domésticos del entorno de la escritora, el continuo contacto con las avanzadas ideas y costumbres sociales de este círculo de artistas e intelectuales supuso para Nelly un gran número de problemas, además de algunas ventajas.

Entre la imaginación y la reconstrucción biográfica a partir de los textos de Virginia Woolf, Alicia Giménez Bartlett recrea la insólita y contradictoria relación que se dio entre ambas mujeres de la que hay abundantes referencias en los diarios de la escritora. Y, a partir de ésta, profundiza en la extrema dificultad que conlleva compatibilizar la defensa del derecho de las mujeres a un espacio propio con las circunstancias del propio servicio doméstico, los progresos intelectuales con la realidad social.

Alicia Giménez Bartlett

Una habitación ajena

ePub r1.1

Titivillus 16.10.2019

Título original: Una habitación ajena

Alicia Giménez Bartlett, 1997

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Una mujer debe tener dinero y una habitación

propia para poder escribir novelas».

VIRGINIA WOOLF, Una habitación propia

Capítulo único

Creo sentir la misma fascinación por el llamado grupo de Bloomsbury que sienten muchos de mis contemporáneos de cualquier nacionalidad. El motivo se me antoja simple. Al margen de cualquier consideración artística o literaria, ese puñado de intelectuales se anticipó a un sueño que mezcla lo social y lo individual y por el que suspirábamos y siempre suspiraremos la gente que formamos parte de la generación que de algún modo quedó marcada por mayo del 68. Estoy refiriéndome a la libertad. Libertad sexual, de pensamiento, de creación. Libertad en las relaciones humanas, en el modo de vida, en la negación de lo convencional.

Hace tiempo que vengo leyendo casi todo lo que se publica sobre Bloomsbury y sus protagonistas, pero hay que reconocer que el mayor filón informativo, el más directo y fiable lo constituyen los diarios de Virginia Woolf. En ellos se encuentra la esencia, el meollo, el quid de la cuestión. Nadie como la escritora personaliza el espíritu de Bloomsbury, con todo lo que ello implica de grandeza, belleza, genio, pero también miseria y contradicción. Esa contradicción me interesó siempre, pareciéndome especialmente esclarecedores de su existencia los pasajes del diario de la Woolf que hacen mención a su relación con sus criadas de toda la vida: Nelly Boxall y Lottie Hope.

Para colmo de incentivos a mi atención, quedé pasmada al leer en el diario de Virginia la siguiente entrada correspondiente al 15 de diciembre de 1929:

«Si yo no hubiera escrito este diario y un buen día cayera en mis manos, intentaría escribir una novela sobre Nelly, su personaje. Toda la historia entre nosotras dos, los esfuerzos de Leonard y míos por librarnos de ella, nuestras reconciliaciones».

¿Alguien puede imaginar una más directa invitación? A partir de ese momento me obsesioné, debía ser yo quien llevara a cabo ese reto, esa llamada de la autora que venía del Más Allá. Me preparé para acometer la empresa y empecé a buscar datos del paradero de Nelly, de su destino a partir de cuando desaparece de la vida de Virginia Woolf. Entré en contacto con la Asociación de Amantes de Virginia Woolf, en Londres. La directora no tenía idea de lo que había sucedido con la criada, ni de cómo o dónde acabó. Y entonces surgió la sorpresa. Me dijo por teléfono: «Pero existe un diario de Nelly». Se me paralizó el corazón. «¿Y yo podría consultarlo?», pregunté. «Está en manos privadas. Una tal lady Prudence Lane. Lo compró en una subasta de objetos personales del grupo que se celebró hace años, no sabría precisar cuántos». «¿Y tiene usted su dirección?».

Me la dio un martes por la mañana, y el miércoles por la tarde, someramente arreglados todos mis asuntos personales, viajaba camino de Londres. No podía creerlo, tenía tanto miedo de que la dueña del diario me impidiera leerlo, que esa noche casi no dormí. Fue un nerviosismo injustificado. Lady Lane estuvo encantadora y no puso el más mínimo inconveniente a mi solicitud. «¿Una fotocopia del diario?, ¿por qué no?, siempre que no haga negocio publicándolo en su totalidad…». Eso estaba descartado. «¿Por qué no ha dejado usted antes que alguien lo viera?», inquirí. Y entonces ella, haciendo gala del mejor temple inglés, me miró ligeramente escandalizada para decir: «Nadie me lo pidió».

Las páginas que siguen son mezcla de fragmentos del diario de Nelly Boxall con retazos de la novela basada en hechos ciertos que un día acabaré en su totalidad. Son también testimonio somero de mi estancia en Londres durante todo un invierno en el que busqué documentación histórica y, poniendo buena cara al mal tiempo, trabajé encerrada en el cuarto de una pensión.

Detrás de estos árboles nadie va a verme o, mejor dicho, no se fijarán en mí. Tengo el aspecto de una mujer respetable que se ha detenido un momento para observar un entierro. Siempre hay gente que se queda mirando los entierros o las bodas a la salida de la iglesia. A ella van a incinerarla. Lottie me ha dicho que conservarán sus cenizas en Rodmell, bajo un olmo. En la familia se ha estado hablando de poner una placa clavada en el tronco, con una inscripción, «¡Oh, Muerte!», un trozo de una de sus novelas. Todo muy poético. Pobre Lottie, se emocionaba al contármelo, aún no ha podido librarse de esas cosas, continúa metida en el laberinto de la feria, dando vueltas en redondo y encontrándose siempre con las mismas caras dibujadas en la pared. No es fácil salir, pero yo lo hice. ¡Oh, Muerte! Me parece estar oyéndola a través de la puerta, leyendo un párrafo para los amigos, engolando la voz, o suavizándola, para que todo el mundo pensara que era una mujer dulce. Lottie dice que a nadie le ha sorprendido lo que ha hecho, no demasiado. Estaba muy mal de nuevo. Esta vez no era una gripe, ni lágrimas ni espasmos, esta vez volvía a oír voces. Las voces podían considerarse como una manera de haber tocado fondo, pero no fueron lo último en esta ocasión, en esta ocasión fue más allá. He visto al señor cuando entraba en la capilla mortuoria, iba encogido. Aunque eso no quiere decir gran cosa, él andaba encogido a menudo, y encogido se sentaba a tomar el té, sobre todo en los últimos tiempos. Dice Lottie que fue él mismo a casa del señorito Clive para comunicar la noticia de que habían encontrado el cuerpo. A Lottie no le pareció normal ir a dar un aviso de modo tan tranquilo, estando en unos momentos trágicos. Quiso dar un paseo hasta el depósito de cadáveres adonde había sido llamado para hacer la identificación, y paró para dar la noticia en Gordon Square. Yo sí lo encuentro normal, porque lo conozco, igual que la conocía a ella. El señor caminaría arqueando la espalda por la calle, con el ceño un poco fruncido y la expresión de un tendero al que no le cuadran las cuentas. En cuanto lo llamaron, él debía saber ya que estaba muerta, ni por un momento se habría hecho la más mínima ilusión, nunca se las hacía por nada. A lo mejor hasta se sintió aliviado, ya seguro de que su mujer se había ahogado en el Ouse. No puedo compadecerlo, primero por todo lo que pasó, después porque quedarse sin ella puede haber sido mejor para él. Tranquilo por fin, sin más ataques ni enfermedades, sin más problemas porque a ella no le salían los libros como quería, o porque se sentía inspirada y no tenía tiempo para escribir, por culpa de las visitas. Sin más mujeres raras que vinieran a verla, locas por ella, ¿cómo estás, mi amor?, y en las cartas: «Te he echado tanto de menos que se me saltaban las lágrimas». Seguirá bajo los cuidados de esa criada, Mabel Haskins, de la que Lottie dice que no ha conseguido nunca subir un souflé más de dos centímetros. Pero eso daba igual, es dócil como una esclava, obedece sin preguntar, aguanta. Además ahora ya no está ella para atormentarla, para vigilarla detrás de las puertas, para darle órdenes y consejos envenenados. El señor Woolf no la echará nunca, se comerá lo que le cocine, le dirá buenos días y buenas noches y eso es todo, como si no existiera. Bueno para Mabel Haskins, ha tenido suerte después de todo. En especial en medio de otra guerra, cuando no hay trabajo y las cosas se ponen cada día más difíciles. Eso es lo que debió decidirla a matarse, no hubiera podido aguantar otra guerra, en especial después de que una bomba afectara el piso de Mecklenburgh Square. Sus cosas eran muy importantes para ella, el escritorio, las tazas de porcelana y los álbumes de fotos. Aunque tuviera otras en Rodmell. Me imagino su cara afligida, revisando los daños. No le importarían mucho las bajas de los muchachos ingleses muertos por la patria, pero seguro que se arrodillaría en el suelo para recoger de entre los cascotes algún trozo de la vajilla china, llorando como si aquellos objetos tuvieran vida. De todo eso se ha librado el señor Woolf también, a nadie le hace falta una pobre loca en una guerra. Siempre pensé que lo engañaron desde el principio, que nadie le advirtió sobre las estancias de ella en manicomios, ya de jovencita. Fue al matrimonio sin saber lo que le esperaba, que se casaba con una mujer loca y egoísta, con una mujer que no iba a darle hijos, que dormiría en una habitación separada, con una mujer que arrastraba un saco vacío en vez de mover un cuerpo. «Lo importante es tener dignidad, Nelly», me decía, como si ella me hubiera permitido tenerla, como si le importara la dignidad de los que estaban a su alrededor. Tampoco la de su marido, con todas aquellas mujeres visitándola y escribiéndole, «dulce amor mío», y otras tantas cosas. Pero al final yo seguí su consejo, mira por dónde, y me libré de ella, y de que me cambiaran de una casa a otra como si fuera algo que hubieran comprado. Tuvo que tragarlo, tuvo que tragar además que no me fuera a una casa cualquiera, a la de un comerciante rico o el dueño de un restaurante, gente vulgar, como ella hubiera dicho. Pues no, conseguí trabajar para dos artistas, sin su recomendación, dos artistas famosos de verdad a los que todo el mundo conoce y admira. Y los señores Laughton me aprecian, y gano un buen sueldo y tengo una habitación grande para mí sola y un armario con vestidos, mi propio juego de té. Tengo dignidad. En cuanto a ella… tres semanas en el fondo del río, la encontraron el 18 de abril unos niños, flotando corriente abajo, hinchada y deformada como una de esas reses que se ahogan en las riadas, la nariz y los lóbulos de las orejas comidos por los peces, la ropa medio arrancada y medio podrida, ésa ha sido su dignidad al final.

Sí, puedo imaginarla perfectamente, atisbando tras los árboles pero sin perder la compostura, esperando a que Leonard saliera del crematorio, llevando en la mano una urna con las cenizas de Virginia. Lo suficientemente lejos como para que él no pudiera verla. Curiosa mujer. Fornida, sobre los cuarenta, vestido oscuro, sombrero de copa baja, orlada de flores de trapo. Parapetada con resentimiento, embutida en odio contra su antigua señora. No hay odio más matizado que el de las sirvientas que odian. Una apariencia perfectamente respetable, como la de otras tantas matronas estériles de Londres. Todas sus pertenencias en la habitación de una casa que no es suya. Toda su vida ahí. Y sin embargo, curiosa mujer, la necesidad de emulación le hizo escribir un diario y conservar sus cartas en una inmensa caja de cartón. Quizás la misma en la que Virginia llevó a casa un sombrero comprado en una de sus visitas al centro, sombrero del que se avergonzaría a la primera ocasión en que fuera a lucirlo públicamente. Nelly Boxall, cocinera y sirvienta de Virginia Woolf desde 1916 hasta 1934. Un largo trecho. Un espacio amplio para ir acumulando resquemor. Deben existir en esa historia todos los componentes químicos necesarios para transformar la naturaleza de los sentimientos humanos: de la admiración llega a obtenerse envidia, del cariño decepción, del respeto desprecio, de la ternura aborrecimiento, de la gratitud odio. He llegado a completar su retrato: ojos pequeños y duros, nariz respingona algo gruesa en la punta, tez muy clara que se colorea a ronchas cuando la cólera se acumula en su interior, manos y pies regordetes y menudos. Si no era así poco importa, no me obsesiona su aspecto. Sabía leer y escribir, condición indispensable para servir en una casa bien, a no ser que sólo fueras planchadora o lavandera.

Leonard Woolf salió por fin de la capilla mortuoria, llevaba en la mano una cajita dorada. La había escogido entre todo el surtido que el empleado de las pompas fúnebres le ofreció. Urnas finamente talladas, cofres de cuerno, arquillas con incrustaciones de oro. Se decantó por lo más sencillo, lejos de cualquier ostentación vulgar. El buen gusto contaba también en la muerte. Pensaba enterrar los restos en Rodmell, bajo uno de los dos grandes olmos a los que él mismo había bautizado con los nombres Leonard y Virginia. Una placa con las últimas palabras de Las olas sería colocada en uno de los árboles. Por expreso deseo suyo no asistió ningún amigo ni familiar a esa escueta ceremonia. No era una novedad, en la muerte de Roger Fry no hubo la más mínima exequia.

Estaba siendo una primavera revuelta, no hacía frío, pero de vez en cuando soplaba una ráfaga de viento húmedo. Nelly Boxall procuró hurtar su cuerpo tras un tronco. Inútilmente, Leonard no la había visto. Caminaba con torpeza, como incómodo. Parecía más molesto que triste, incluso crispado. Sin duda había tenido que soportar las torpes condolencias de los empleados, el convencionalismo de la ceremonia en sí. Nelly se quedó mirándolo hasta que desapareció por la esquina. Entonces suspiró, miró hacia el suelo. Dobló el tacón de su zapato negro para que se acoplara mejor a su pie, algo hinchado aquella mañana. Se había puesto su traje más nuevo, invernal y severo, como si en realidad estuviera asistiendo a un entierro. Se observó las solapas, demasiado cerca de sus ojos como para no provocarle un guiño estrábico. Suprimió una brizna blanca de la tela con un papirotazo. Luego suspiró profundamente y empezó a andar con paso firme, rumbo a su habitación en casa de los Laughton.

15 de marzo de 1916

Antes de escribir ninguna cosa en este diario nuevo que tengo antes de nada debo contar cómo llegamos Lottie y yo a esta casa a servir porque es lo más importante que ha pasado claro que también han pasado cosas hermosas como ir cogiendo flores por el campo y recoger setas y bayas. Pero no es lo más importante que es el día en que el señorito Fry nos puso en el tren y nos despidió en la estación y fuimos a Asham. Allí estaba el señor Woolf esperándonos en el andén y Lottie me dijo en el oído que no era guapo pero luego cuando ya iba a estrecharnos la mano la muy estúpida estaba dándome pellizcos en el brazo hasta que me hizo daño y disimuladamente tuve que darle un codazo. A lo mejor el señor Woolf se dio cuenta de algo y pensó mal de nosotras estas estúpidas pero creo que no. La casa era grande y hacía frío dentro claro que eso era lo que menos me importaba entonces, lo que quería de verdad era conocer a la señora. Lo sabía todo de ella porque es amiga del señorito Fry pero nunca la había visto. Sabía que había estado muy enferma y loca en un manicomio sólo un tiempo. Sabía que antes de nosotras tenía una enfermera y una cocinera y una doncella. La locura ya se le había pasado cuando llegamos a la casa. Pero la imbécil de Lottie tenía miedo de verla porque decía que a lo mejor se nos tiraba encima gritando para sacarnos los ojos. Ella dice que ha visto muchos locos furiosos cuando era pequeña, pero yo no la creo porque lo que ocurre es que siempre tiene miedo de todo y ya me di cuenta de eso desde el primer momento que nos conocimos, pero como nos hicimos amigas y ahora es mi amiga pues me aguanto y no le digo lo estúpida que me parece a veces. Yo tenía tantas ganas de ver a la nueva señora que ni siquiera me enteré mucho de cuando el señor Woolf nos enseñó nuestra habitación. Allí dejamos las maletas y los abrigos. Claro que ya habíamos tenido otra señora la madre del señorito Fry, pero una señora vieja no es nunca lo mismo que una señora joven.

Estaba tumbada en el sofá del salón cuando entramos porque aún a ratos no se encontraba bien. Yo iba delante y Lottie que es más alta iba detrás muy pegada a mí como intentando esconderse. El señor Woolf dijo pasen y luego le dijo a la señora aquí están la nueva cocinera y la nueva doncella. Luego la vi recostada en unos almohadones con una vieja bata. Era lo más hermoso que había visto en mi vida no como una mujer sino como un ángel. Tenía el pelo recogido detrás de la cabeza y se le escapaban unos rizos al lado de las orejas. Pero lo más precioso eran los ojos tan tristes como los de un perro callejero y como los de algunos mendigos de Londres. Parecía una de esas estatuas de la Virgen que tienen en las iglesias católicas mirando a Jesucristo muerto que es su propio hijo. Nos sonrió y nos preguntó cómo estábamos y cómo estaba el señorito Fry y yo le contesté que bien. También preguntó si nuestra habitación nos parecía satisfactoria y Lottie dijo que sí. Dijo que más adelante ya la arreglaría mejor porque ahora no había tenido tiempo ni energía para preocuparse por eso. Sonreía con tristeza y de repente dijo qué jóvenes sois eso es bueno. Entonces el señor Woolf se inquietó porque ella estaba cansándose y dijo que a continuación nos enseñaría la cocina. Cuando ya estábamos saliendo por la puerta dijo estoy segura que vuestra presencia aquí no sólo será una ayuda sino también un motivo de animación y alegría. Y sonrió de una manera que se te partía el alma y creo que en ese mismo momento yo ya empecé a quererla muchísimo.

Ahora tengo que dejar de escribir el diario porque pondré guisantes para la cena y empezaré a desgranarlos antes de que se vaya la luz natural. Lottie está asustada porque dice que yo no tengo por qué escribir un diario como si fuera la señora. Nadie tiene que enterarse de lo que hago a no ser que ella meta la pata. Y escribir un diario no es malo si lo hace la señora es algo bueno.

Lottie Hope era una hospiciana. A principios de siglo, en Gran Bretaña a todos los niños acogidos en aquella institución caritativa que no tenían nombre propio les apellidaban Hope, esperanza. Terrible. Era su dote, ten esperanza al menos porque vas a necesitar grandes dosis de ella para afrontar tu futuro, a lo mejor es lo único concreto que acabas por tener, esperanza. Un modo de marcarlos también, alguien apellidado Hope informaba inmediatamente sobre sus antecedentes. La mayor parte de niños en estos lugares provenía de circunstancias que los privaban de nombre: madres solteras, bebés abandonados, prostitutas que iban colocando su prole indeseada bajo techo con la mínima seguridad de que serían alimentados. Los había por supuesto de otros orígenes, muchachos que se quedaban huérfanos sin allegados que pudieran hacerse cargo de ellos, o incluso hijos de familias numerosas cuya pobreza les impedía mantenerlos. Mr. Dickens y sus materiales narrativos seguían, en cierto modo, vivos. Las muchachas abandonaban el hospicio a los dieciocho años con dos destinos: uno, el matrimonio; el otro, un contrato de trabajo por el que lograban independizarse y hacerse con el control de su propia vida. El primer caso era el más improbable, conocer hombres de su propia edad estando recluida en una especie de colegio no era fácil. Ocurría sin embargo, todos los sábados, el párroco del barrio invitaba a tomar el té en la rectoría a chicos y chicas que tenían inclinación por la vida cristiana. Acudían allí trabajadores jóvenes, sirvientas, obreras y algún que otro hospiciano apellidado Hope, contando con permiso especial de su institución, naturalmente. El evento social les permitía trabar conocimiento entre sí y, en el caso de los huérfanos, salir un rato de entre las claustrofóbicas paredes del orfelinato. Eventualmente surgían matrimonios de estos encuentros. No fue ése el caso de Lottie. En cuanto llegué a Londres intenté localizar el orfelinato de Santa Catalina en Fleet Street. Por supuesto ha desaparecido, y no cuento con ninguna descripción física del mismo. No tiene demasiada importancia, todos los orfelinatos de origen Victoriano tenían más o menos el mismo aspecto: muros altos, grises, recorridos por varias filas de pequeñas ventanas con barrotes, puertas oscuras y pesadas… nada demasiado distinto a una cárcel. Es más que verosímil que Lottie dejara una vez a la semana ese ambiente llena de alegría, aunque sólo fuera para beber té aguado en una parroquia. No encontró marido en la sala del reverendo Robins, pero allí tuvo oportunidad de conocer a Nelly Boxall, con la que entabló una sólida amistad que iba a darle la oportunidad de variar su vida. Juntas entraron a servir en casa del pintor Roger Fry.

Todo está bastante bien después de todo. Ciertamente las casas no ofrecen demasiadas comodidades, en especial la de Asham. Aún me duele la espalda de acarrear carbón el fin de semana, pero no importa. ¡Qué respiración tan pesada tiene Lottie al dormir! Quizás nuestras camas están demasiado juntas, pero la habitación es tan pequeña que si intentamos separarlas impediremos el acceso al armario. Podría proponerle arrimar una de ellas bajo la ventana pero no me atrevo, es quisquillosa. Me pondría inconvenientes a la hora de escoger, junto a los cristales se cuela aire frío, o contra la pared hay poca luz, o todo lo contrario. Espero que Dios me perdone por mis pensamientos pero es increíble que, viniendo de un hospicio, se queje tanto. Nada le parece adecuado. Nuestro dormitorio en Asham lo encuentra pobre y éste le produce angustia porque el techo es demasiado bajo. ¿Qué tenía al fin y al cabo en Santa Catalina? Un armario ropero de medio cuerpo y un camastro en una grandísima sala común, al lado de un montón de camastros iguales que el suyo. Ni siquiera cortinas de separación había, lo vi muy bien el día que la ayudé a bajar el equipaje. ¿Entonces…? Yo tenía la casa de mis padres, y cuando se murieron, la casa de mi hermana y su marido, es verdad que dormía con mis sobrinos, pero siempre he tenido una casa de mi familia en la que vivir. Y no me quejo. Cuanto menos tienes más exiges. Tampoco le gusta que esta casa tenga los suelos gastados y que en la de Asham haya tantos ventanales que limpiar. ¡Como si en Santa Catalina no se hubiera pasado las tardes enteras fregando! Tiene las rodillas duras como plantas de pie, la piel como un elefante, la veo cada noche cuando se pone el camisón. No ve las cosas buenas, no está acostumbrada a ver las cosas buenas. Yo sí las veo, estamos en tiempo de guerra y todo es difícil. Con Bert en el frente, Liz tiene que hacer milagros, alimentar a los niños. Mi dinero les viene bien, amor con amor se paga y a mí me gusta pensar que hago algo por mis sobrinos. Además se me ponen los pelos de punta sólo de imaginar estar sola durante la guerra, ser joven no quiere decir ser inconsciente. Aquí estamos protegidas, los señores nos protegen. Pero para Lottie los señores tampoco son perfectos. Dice que el señor es feo y triste como un aparecido, que la señora viste descuidada y no se peina bien. Dice que los dos tienen un hablar rimbombante que no entiende del todo. Y eso que se lo advertí: son intelectuales, no gente rica. Aprendí qué es un intelectual en casa del señorito Fry, ella parece no haberse enterado. Desde luego que no me gustan sus cuadros, ni me hacía gracia tener que servirle el té sin tocar ni uno solo de los papeles que se amontonaban en su mesa, pero el señorito Fry era un santo en el fondo. A los pintores y los escritores les interesan más sus papeles y sus libros que tener vajillas de porcelana, eso lo sé muy bien ahora, y procuro no olvidarlo cuando hablo con los señores Woolf, y no me importa. Además sé disfrutar de las cosas. Me gustan los ratos como éste, tumbada en la cama por la noche, pensando en todo lo que ocurre y en todas las cosas de la vida. Por la ventana entra un poco de luz, siempre entra un poco de luz por las ventanas en Hogarth House, aun en las noches más oscuras. Oigo la respiración de Lottie, que se duerme enseguida como un tronco, que ni siquiera se queda un rato metida entre las sábanas, pensando. De ese modo no puede notar lo agradable que es cuando el sueño te va ganando terreno, y ya no puedes pensar, más, porque lo que te viene a la cabeza son tonterías, y te dejas del todo, y duermes en paz.

Lottie tenía un único sombrero de color gris trucha. Lo utilizaba siempre para ir los sábados a casa del reverendo Robins. Una vez allí enseguida se lo quitaba. Otras muchachas lo conservaban puesto durante toda la tarde, pero Lottie creía que, si no tenías suficiente dinero como para comprar varios sombreros, era mejor que la gente no se cansara de verlo siempre en tu cabeza. A Nelly le daba igual, teóricamente no se asistía a esos tés para lucir el vestuario. Aquella tarde, como casi siempre, había más mujeres que hombres en la reunión, sin embargo, entre los hombres se encontraba uno nuevo, Georges Hall, un muchacho educado y simpático que había entrado a trabajar como dependiente en la tienda de Collins unas semanas atrás. Cuando uno nuevo llegaba al grupo, nada cambiaba aparentemente, pero en realidad había diferencias de conducta perceptibles. En esta ocasión los chicos miraban a Hall con cierta envidia, que se traducía en gestos cautelosos y un poco de guasa. Para ser dependiente en una tienda de tejidos era necesario tener labia y educación, cierto mundo. Sin embargo, un trabajo como aquél no dejaba de ser considerado con cierta condescendencia por los hombres, no requería ninguna dureza, pasabas tu tiempo entre sedas y algodones, como una damisela. Las muchachas por el contrario se mostraron coquetas, todo lo que era lícito coquetear en el salón del reverendo, poca cosa, apenas alguna risilla alborotada que se sofocaba enseguida, un modo más estudiado de sujetar la taza de té. Alguien que trabajaba en una tienda era un buen partido. El marido no traía a casa ropas manchadas de grasa o tierra que había que hervir, su trato era menos rudo, algunas clientas importantes podían reconocerte y saludarte por la calle, y la paga solía llegar con seguridad, sin verse sometida a bandazos o circunstancias. Pero lo más importante era la categoría que aportaba ser la esposa de un dependiente de tejidos. John McCarson reparaba raíles de tranvía y Philip Spills descargaba alimentos en el Covent Garden. No tenía más que veintisiete años y ya sufría tremendos dolores de espalda cuando el tiempo cambiaba. Cargar cajas de frutas no constituía ningún esfuerzo extraordinario, eran las reses lo que estaba matándolo, aquellos inmensos animales enteros y sangrantes que un compañero colocaba sobre él desde el camión. Llevaba una especie de saco blanco con capucha para protegerse, pero muchas veces los cuerpos abiertos en canal, desviscerados y frescos, llegaban a ocultarlo bajo su volumen, doblarlo bajo su peso. Algún reguero de sangre de vaca corría entonces por su piel, sobrepasada la tela protectora. Todas las muchachas sabían que era muy difícil librarse del olor de la sangre, se impregnaba en el pelo, rellenaba las cutículas dándoles un color amarillento que nunca desaparecía aunque estuvieran muy limpias. Y luego estaba su espalda, que acabaría convirtiéndolo en un hombre jorobado quizás antes de cumplir los cuarenta. Los oficios de los demás no resultaban mucho mejores, mientras que ellas eran casi todas sirvientas y cocineras, en casas donde convivían con manteles de lino y copas talladas, donde aprendían la diferencia entre el vino de oporto y el jerez, donde a veces se oía música suave viniendo del gramófono o el piano. Claro que también lavaban kilos de sábanas hasta que les reventaban las manos y pelaban pollos y acarreaban leña y fregaban suelos arrodilladas. Pero oír la música procedente del piano de vez en cuando les hacía apreciar las diferencias de las cosas.

—Y ¿es el suyo un trabajo muy difícil, querido Georges? —preguntó el reverendo Robins procurando incorporarlo al grupo—. Imagino que todas esas telas serán muy complicadas de cortar y manejar.

—Eso es lo de menos, reverendo. En realidad la mayor dificultad consiste en distinguirlas. Un buen dependiente tiene que saber apreciar la diferencia entre uno y otro tejido. Y no me refiero por supuesto a la distancia que separa una seda de un algodón, tan evidente, sino de los pequeños matices entre un popelín de Glasgow y uno traído de la India. A veces resulta muy confuso.

«Habla demasiado bien para integrarse con facilidad en el grupo», pensó el reverendo. Llevaba muchos años organizando aquellos tés de los sábados en la rectoría, de modo que podía anticipar los problemas con una simple ojeada a la situación. Esta capacidad le permitía en buena manera rectificar las deficiencias de relación entre sus «invitados». Estaba orgulloso de estas reuniones. Hacía mucho tiempo que los sindicatos habían sustituido la labor social de las parroquias en los asuntos laborales, pero los hombres y las mujeres no eran sólo máquinas de trabajar. ¿Quién se ocupaba de su soledad, de su aislamiento, de la idoneidad de sus contactos? En sus sábados se habían generado y gestado no pocos noviazgos y matrimonios cristianos, y muchas almas encontraron consuelo y amistad.

—Ya veo —respondió.

—A lo mejor el señor Halls sería capaz de distinguir de qué telas están hechos todos nuestros vestidos —dijo Lottie.

Hubo cierta sorpresa general.

—Sería capaz de conseguirlo al tacto y con los ojos cerrados, si el reverendo está de acuerdo podríamos hacer la prueba.

Siguieron palmoteos y carcajadas. Robins se encontraba algo atrapado, no contaba con aquella súbita inclinación al juego de Halls y ni siquiera había tenido tiempo de pensar si la diversión era conveniente. Gertrudis Stamp, una amargada solterona de treinta y cinco años que asistía a aquel lugar sin ninguna esperanza, objetó:

—No tiene sentido hacer eso. Nuestros vestidos son casi todos de algodón, aquí no va a encontrar usted sedas ni brocados.

—En ese caso ampliaremos la experiencia a pañuelos, bufandas, echarpes, todo lo que quieran ponerme en las manos.

Se organizó un buen revuelo. Robins vio con inquietud cómo una de las muchachas se acercaba a Halls y le vendaba los ojos. Ya no podía hacer nada por detener con discreción todo aquello. McCarson rezongó: «Lástima no haber traído conmigo el mono de trabajo, a lo mejor nunca ha tocado una tela de saco».

Los otros hombres rieron, pero Hall ni siquiera se inmutó. Al instante se vio rodeado de muchachas que acercaban a sus manos el borde de una falda, el puño de una blusa, la puntilla de un pañuelo. El dependiente pensaba un poco, en medio del silencio divertido, daba a su voz un tono dubitativo y al final sentenciaba: ¡viscosa! Cada acierto era seguido de aplausos, vítores y risas. Philip Spills susurró al oído de su compañero de asiento:

—No creo que esa habilidad le sea muy útil cuando lo movilicen.

—Antes nos movilizarán a ti y a mí.

—Quizás nos lo encontremos en alguna trinchera.

—Tocará la tierra y las piedras para ver qué tacto tienen.

Halls estaba en ese momento delante de Nelly Boxall, ella se encontraba un poco a disgusto en el juego, era una tontería, algo demasiado infantil, impropio en el fondo de gente educada.

—¿Quién está ahí? ¡Vamos, acérqueme una prenda, llevo demasiado tiempo con los ojos vendados!

—Bueno, no sé, pase a la siguiente, no se me ocurre nada que pueda darle.

—¡No consentiré que arruine mi apuesta, todas las damas deben participar!

Se quedó quieta, nerviosa y azorada. El dependiente chasqueó la lengua simulando impaciencia, alargó los brazos hacia ella, tocó las solapas de su vestido, subió lentamente las manos hacia el cuello de la blusa, lo palpó rozando al mismo tiempo los flancos de su mandíbula. Nelly, paralizada, notó claramente cómo la nariz de aquel hombre se expandía, aspirando su olor. «Franela», dijo por fin, demorándose un poco más en el tacto, y sonrió, enigmático.

A las siete, y después de haber rezado, salieron de la parroquia. Los grupos se dispersaron en la húmeda noche de Londres. Lottie y Nelly caminaban enlazadas del brazo, debían coger un tren para llegar hasta Richmond a tiempo de servir la cena. Nelly lo tenía todo preparado: sopa de puerros y huevos duros, no era fácil encontrar buena carne en tiempo de guerra. De pronto se dieron cuenta de que Georges Hall se incorporaba a su paso. Nelly anduvo más deprisa, pero Lottie ralentizó.

—¿Puedo acompañarlas? No sé si es muy seguro que dos mujeres vayan solas a estas horas.

Lottie abrió su boca de par en par para sonreír.

—¡Es muy amable por su parte!

Siguieron en silencio.

—Estamos muy impresionadas por lo que hizo en la parroquia esta tarde —dijo Lottie.

—¡Bah, no tiene importancia! Sólo quise animar un poco la reunión, como soy nuevo debo demostrar que no seré demasiado aburrido.

—¡Por supuesto que no lo es! Yo diría que es usted muy divertido.

Nelly apretó el paso un poco más.

—En tiempo de guerra no hay muchas diversiones.

—No, y para nosotras aún menos viviendo en Richmond.

Lottie notó cómo su amiga le oprimía el brazo con brusquedad.

—¿Qué hacen ustedes los domingos?

La presión de Nelly se hizo muy fuerte.

—¡No gran cosa, la verdad! —contestó Lottie.

—¿Qué les parecería si diéramos un paseo por Hyde Park? Es una de las pocas cosas que puede disfrutarse en tiempo de guerra. ¿Tienen ustedes libres los domingos?

—¡Desde luego que sí!

Lottie recibió un pellizco en el brazo. Miró a su amiga y se soltó, incomodada.

—Será un placer para nosotras acompañarle, Georges —dijo firmemente Lottie y miró a Nelly frunciendo el ceño.

7 de abril de 1917

Esta mañana cuando volvía de comprar la señora me ha parado y me ha dicho Nelly ¿sueles fijarte en el campo cuando vas a hacer la compra? Como acababa de llegar y estaba cansada de la bicicleta la verdad es que no sabía a qué se estaba refiriendo y le contesté siempre soy prudente para no caerme. Pero no estaba inquietándose por mi salud y me dijo ven conmigo. Entonces me estiró de la mano y me llevó al jardín. Mira, y señaló hacia debajo de los árboles donde habían salido lirios silvestres a causa de las lluvias de los últimos días. Siguió mira allí, y era el sol brillando fuerte en el cielo. ¿No es lo más hermoso que has visto nunca, Nelly? Sí señora sí que es hermoso le contesté. Entonces se puso muy excitada no quiero que volvamos a estar en Asham en primavera sin que te fijes en lo hermoso que está el campo, no quiero que nadie esté aquí sin darse cuenta de esta maravilla. Llamó a Lottie a grandes voces y Lottie se presentó asustada con el trapo del polvo en la mano. Me eché a reír al ver su aspecto y la cara que ponía y entonces la señora empezó a reírse también. Salió por la ventana el señor Woolf para saber qué ocurría y aunque vio enseguida que no pasaba nada se quedó mirándonos como inquieto. Quiso que dejáramos un momento todo lo que estábamos haciendo y que paseáramos con ella hasta los álamos. Iba señalándonos todo lo que teníamos que mirar y era verdad que la hierba estaba hermosa tan verde clara también que los pájaros cantaban fuerte diferente los unos de los otros. Todo lo que ella decía era bonito. Dijo hay que admirar la belleza y hay que estar pendiente de lo que nos rodea. Para eso nos lo ha dado Dios se le ocurrió decir a Lottie. Entonces la señora se echó a reír y preguntó ¿Dios?, luego se puso seria de repente y dijo ¿es ese Dios el mismo que nos envía los sufrimientos Lottie? No, no puedo creerlo, seguramente hay dos dioses, o no hay ninguno, no se puede dar tanta bondad y tanta maldad en el mismo ser. Salió el señor Woolf y la llamó y se la llevó para dentro de la casa seguramente preocupado porque ella estaba demasiado alterada y no le conviene aún. Lottie está un poco furiosa por lo que dijo la señora sobre Dios. Dice que lo primero que le enseñaron en la instrucción del orfelinato es que sólo existe un Dios entero y verdadero sólo creen en varios dioses los pueblos primitivos y paganos. Está asustada porque a lo mejor nos hemos metido a servir a unos infieles salvajes. Yo la he tranquilizado porque también el señorito Fry decía cosas que parecían blasfemias pero que no significan nada especial pensamientos o cosas suyas. Pero Lottie sigue dándome la lata con eso y ha dicho que se lo contará al reverendo Robins el primer sábado que estemos en Londres y yo le he jurado que si lo hace le daré un puñetazo en la boca o le echaré melaza en el pelo cuando esté durmiendo.

Ayer vinieron a visitarnos desde Charleston Vanessa la hermana de la señora y sus hijitos Julian y Quentin. Salimos a merendar al campo y delante íbamos Lottie y yo con los niños y detrás las dos hermanas cogidas del brazo hablando y riendo. Nos paramos en un campo lleno de flores amarillas y comimos los emparedados y yo había hecho una torta de manzana que a los niños les encantó y se comían las migajas como si nunca hubieran probado la torta de manzanas. Lottie dice que debe ser así porque en Charleston tienen una cocinera horrible que sólo sabe hacer buñuelos y compota y la señora Vanessa no se preocupa por nada y no la reprende. Después de comer han ido a sentarse un poco lejos las dos para hablar y fumar cigarrillos mientras nosotras jugábamos a las adivinanzas con los niños. Me he quedado mirándolas a las dos y no sé cuál es la más bonita las dos son preciosas. La señora Bell es como la estatua de la Compañía de Seguros Wellworth que es una diosa grande con túnica y un cuerno por el que salen flores. En cambio la señora Woolf es más como los ángeles de las iglesias que se ven en los cuadros tocando un arpa pequeña. Lottie entonces mandó a los niños a jugar y me dijo ¿por qué las miras? y cuando le contesté me salió con que la señora Bell podría vestirse de verdulera o de planchadora con el traje de los domingos y parecería una verdulera o una planchadora guapa pero que la señora Woolf por mucho que se disfrazara siempre parecería ella misma. Luego se echó a reír y yo también y entonces ellas nos miraron un momento y sonrieron y siguieron hablando y hablando y fumando cigarrillos.

Supongo que estoy descartando transcribir entradas del diario de Nelly en función de que aparezca en ellas Virginia Woolf y supongo que hago mal. Me siento como esos antólogos poco imaginativos que se esfuerzan por escoger los pasajes más brillantes de un autor atendiendo a criterios convencionales. Pero hay pasajes que ni son transcribibles ni aportan nada a mi historia. Me fastidia sin embargo restituirlos al olvido.

Algunos son divertidos, como cuando cuenta las dificultades que tiene para remangarse la falda al montar en bicicleta. En otros incluye recetas que alguna cocinera vecina le ha pasado. Intuyo que era una mujer extraordinariamente perspicaz pero poco dada a fantasías. He estado consultando libros de cocina ingleses fechados a principios de siglo y lo cierto es que apenas si introducía alguna variación en los ingredientes o las instrucciones de cocción, ni siquiera para disimular las posibles carencias o aprovechar los restos. Es posible que a esto pueda dársele alguna significación de carácter, ¿era íntegra y escrupulosa? Otra explicación más plausible nos la darían sus comienzos como cocinera en casa de Roger Fry. Fry era soltero y vivía con su madre, bastante anciana. Resulta fácil imaginar que una personalidad solitaria y amable como la suya no daría lugar a muchas reclamaciones acerca del modo de guisar, con tal que el resultado fuera satisfactorio. Tampoco su madre entraría a menudo en la cocina con sugerencias propias de un ama de casa. Esto no quiere decir que Nelly fuera una mujer poco práctica, las descripciones que hace del cuarto de las criadas tanto en Asham como en Hogarth House incluyen proyectos de mejoras. Por ejemplo, ambas habitaciones eran pequeñas y Nelly apunta que un modo de ganar espacio sería sustituir los grandes y pesados muebles por otros más ligeros. Alude también a un cambio de cortinas, las nuevas serían blancas y darían la sensación de mayor amplitud. De la lectura de su diario y el de Virginia Woolf se deduce que nunca se atrevió a proponer semejantes sustituciones. El lugar donde estaban las criadas quedaba reducido a dos ámbitos: la cocina y su propio dormitorio. En la cocina se sentaban a charlar, a comer, a tomar té, y era allí donde recibían eventualmente la visita de otras criadas, amigas del vecindario. El dormitorio de servicio no estaba concebido, ni aun en las casas más ricas, para hacer ninguna otra cosa que no fuera meterse en la cama. Sin embargo, las muchachas podían guardar allí sus cosas y se consideraba un recinto privado en el que la señora raramente entraba. A pesar de ello, no había autorización explícita para colgar nuevos cuadros, pintar la pared de color diferente o aligerar el mobiliario. La habitación pertenecía a la casa. Me pregunto dónde escribiría Nelly su diario. Sin duda en la cocina, el dormitorio carecía de mesas. A veces manifiesta en alguna entrada su terror a que Virginia encontrara los cuadernos y los leyera. Dice estar segura de que, sólo por el hecho de haberse atrevido a escribirlos, sería inmediatamente despedida. ¿Temía también ser descubierta en el momento mismo de la redacción? No es probable, contaba con gran cantidad de oportunidades para hacerlo: las salidas de Virginia a la ciudad, sus enclaustramientos, los fines de semana en los que no los acompañaban a Asham y los viajes del matrimonio Woolf. Más plausible parece que, incluso sintiéndose segura, aplicara cierta autocensura a lo escrito, en especial durante los primeros tiempos. En cualquier caso es llamativo comprobar cómo en su deseo de emulación había desde el principio una clara ambivalencia. Por un lado, la admiración que sentía por Virginia la llevó a decidirse por la imitación. Por otro, existe un reto y un desafío: «Es posible que ella sea una artista y sepa muchas cosas que yo nunca sabré, pero ¿un diario?, un diario puedo escribirlo yo también». Pretendía acortar las distancias de consideración con su señora, aunque nadie llegara a saberlo nunca.

Hay otra pregunta que suelo hacerme: ¿Alguna vez Nelly o Lottie leyeron el diario de Virginia? Los estudiosos han demostrado que ambas tenían fácil acceso a cualquier documento que perteneciese a los Woolf. Tanto él como ella dejaban por cualquier parte originales y cartas, sin tomar la más mínima precaución por ocultarlos. En el diario de Nelly aparece algún dato que, me consta, sólo pudo haber obtenido por medio de cartas dirigidas a Virginia. Sin embargo, el diario… creo que si Nelly hubiera leído algunos pasajes que le concernían… no, quizás tuvo miedo de hacerlo, quizás conservó la prudencia suficiente como para atemperar su curiosidad, quizás nunca dejó de respetarla por completo. Será una incógnita con la que habré de trabajar.

Creí que la imprenta sería más grande. No puedo entender que con un cacharro como éste piensen hacerse millonarios. Así me lo dijo la señora ayer, excitada y contenta. Lottie fue tan tonta que se lo preguntó al señor, y el señor dio un respingo y se puso serio, malhumorado: «¿De dónde has sacado una idea semejante, por Dios bendito?». Fantasías de la señora supongo, tendré que ir acostumbrándome a sus delirios de grandeza. No sé qué significaría para ella ser millonaria, pero para mí sería tener agua caliente en Asham, no acarrear carbón, quizás somieres nuevos y calefacción, a lo mejor incluso mejor paga. De momento la imprenta sólo va a significar más trabajo, limpieza de la sala, de la máquina y de los tipos, ir a correos con paquetes de libros. ¡Alabado sea Dios! Lottie mira la máquina como si fuera un invento del diablo, ¡si pudiera ver su aspecto con la bayeta en la mano, quitando el polvo con cuidado y miedo, como si la máquina fuera a saltarle encima de un momento a otro y morderla! Los señores calculan que en julio tendrán preparados los dos primeros libros. Algo de dinero darán, digo yo, por poco que sea. Si no fuera así lo lamentaría en especial por la señora, ¡está poniendo tanta ilusión en esto! Yo tengo otras cosas en que pensar, estoy preocupada por Liz y mis sobrinos. Mientras paso el tiempo aquí, sacando brillo a estas manivelas, no puedo quitármelos de la cabeza. Las cartas de Liz no auguran nada bueno, hace muchos días que no recibe noticias de Bert. Tiene problemas para encontrar comida en el mercado, ha empezado a mezclar agua en la leche de los niños. Mañana me acordaré de enviarle la libra y media extra que llevo ahorradas. Es verdad que Lottie es muy desgraciada por no tener familia y haberse criado en un orfanato, pero así tampoco se encuentra con preocupaciones. Todo lo que ahorra se lo gasta en tonterías, flores nuevas de fieltro para el sombrero, cuellos de encaje para las blusas. ¡Con tal de impresionar a ese pavo presuntuoso de Georges Hall! ¡Dios santo!, ¿no se dará cuenta de que el tal Georges viene por mí? No creo equivocarme, cada vez que paseamos por el parque hace lo imposible para ponerse a mi lado, y en casa del reverendo Robins se pasa el rato mirándome, ¡y qué modo de mirarme! Yo ya no sé dónde poner los ojos para no encontrarme con los suyos. Pero ella no parece enterarse de nada, coquetea, sonríe y acuerda una nueva cita con él para pasear al domingo siguiente. Ayer por la noche me apuró, ¡está tan segura de que va a declarársele antes de que lo movilicen! Tiempos de guerra con noviazgos rápidos, ¡qué más da que yo le diga que apenas si se conocen! Ella sigue con la idea de que se harán novios y de que, cuando acabe la guerra, se casarán. Si para una mujer ya es buena la idea de tener un marido y una casa propia, para ella lo es aún mucho más porque ha pasado la vida en dormitorios y comedores comunitarios, sin nada suyo. La tienta la idea de ser la mujer de un dependiente, sueldo seguro, manos limpias… ¡Pobre Lottie, ojalá esté yo equivocada y Hall se lo proponga! Pronto saldremos de dudas, con la movilización de Spills la semana pasada parece que las cosas empiecen a precipitarse. Sólo hay que oír las charlas que nos da el reverendo Robins: «Un hombre debe estar al servicio de su patria y luchar con valentía». Los va preparando porque igual dentro de unos meses ya no queda ni un solo hombre en los tés de la parroquia. Me hizo gracia cuando dijo que las mujeres debíamos también ayudar a la patria, no sé cómo. Ha dicho que a lo mejor organiza en la parroquia un ropero de guerra; por supuesto que me apuntaré enseguida, quiero hacer algo por mi patria. Necesitaré el permiso de los señores, y me lo darán, ¿no van a ser ellos patriotas? Oigo muchas veces al señor hablando con las visitas, odia la guerra más que nada en el mundo.

No todas las noches durante el mes de agosto hace calor en Asham, pero esta noche sí, esta noche el viento ha encalmado, hay humedad, y de la hierba se elevan nubes vaporosas. Lottie y Nelly están en la cocina, la preparación de la cena acabó hace un rato, ya la han servido y ahora ambas están pelando fruta para el postre. La señora Woolf ha decidido que deben presentarla en dos fuentes grandes, rodeada de trozos de hielo.

—Con este calor las manzanas se pondrán negras antes de que las saquemos a la mesa.

—Hay poca luz en el jardín, ni siquiera se darán cuenta.

—Hace media hora que deben haber acabado de comer, ¿por qué no nos llama ya y podemos irnos a la cama de una maldita vez?

—Están charlando con los invitados.

—Hablar, hablar, siempre hablando, ¿es que no tienen nada mejor que hacer?

—Nosotras también hablamos.

—¡Pero hablamos de cosas útiles!, lo que ha pasado durante el día, qué pondremos para comer mañana… ¡Y todos esos invitados! La semana pasada G. Lowes Dickinson, el martes el señorito Strachey, y también han anunciado su visita los señores Morell y Waterlow.

—Y no te olvides del próximo fin de semana, la señora me ha dicho que vendrá el señorito Desmond McCarty.

—¡Lo que faltaba!

—Pero, Lottie, es normal, hace muy poco que acaban de editar el primer libro en la Hogarth Press, tienen que celebrarlo.

—¿Por qué no lo celebran con una fiesta todos a la vez?

—Bueno, no sé, será difícil que todos tengan el mismo día libre.

—¡Días libres! Dudo que haya uno solo en el que realmente tengan algún trabajo que hacer.

—¡Vamos, Lottie, deja de quejarte! Yo podría quejarme con mucho más motivo que tú, ¡inventarme todas esas cenas con un mercado medio vacío y sin mucho dinero!

—Sí, y todo para impresionar a unas visitas que luego no paran de hablar y ni siquiera ponen atención a lo que comen. ¡Igual que este nuevo invento de los trozos de hielo en la fruta! Por cierto, saca ya la barra de la nevera, hay que cortarla.

Nelly Boxall abre la parte superior, claveteada por dentro con una placa de aluminio, y agarra con las manos una gruesa barra de hielo. La lleva en vilo hasta la mesa central de trabajo donde Lottie ya ha colocado una madera.

—Primero hay que separar la parte que necesitemos, después ya la partiremos en trozos más pequeños.

Toma un picahielos y una macita de madera. Descarga un golpe preciso que separa un bloque del resto. Nelly devuelve la pieza principal a la nevera. Sus manos, enrojecidas, empiezan a dolerle. Libre del helado peso, se las retuerce en el delantal. Las de Lottie están dando vueltas al hielo.

—Me pregunto qué tamaño tendrán que tener los malditos trozos y por dónde hay que pegarle para que se parta bien.

Ambas, sin dejar de frotarse las manos en sendos delantales, miran el pedazo de hielo por todos lados, como si fuera un extraño artefacto o un meteorito caído del cielo.

—No me atrevo.

—¡Vamos, Lottie, hace un momento lo has hecho muy bien!

—Era más fácil, ahora…

—¡Trae aquí!

Nelly le arrebata impulsivamente las herramientas. «Sujétalo», dice. Escoge un punto al azar y en él afianza el punzón, levanta la maza y con toda la fuerza de que su brazo es capaz la deja caer en un golpe seco. El hielo, galvanizado por el ímpetu de la acometida, salta en mil pequeñas esquirlas que se esparcen por la cocina en todas direcciones. Lottie aparta la mano y emite un chillido agudo. Nelly se queda mirándola con los ojos muy abiertos.

—¡Cállate!, ¿estás loca?

Observan la siembra de trocitos brillantes a su alrededor.

—¿Crees que está suficientemente picado?

Una risa incontenible las sacude de arriba abajo, ríen intentando sofocar las carcajadas. Nelly se dobla por la cintura y a Lottie la abandona la fuerza y sus piernas se pliegan. Se abre la puerta y aparece Virginia Woolf. Atónita, contempla la escena. Descubre el hielo pulverizado, el punzón en la mano de Nelly, recompone mentalmente lo que debe haber sucedido.

—¿Están bien?

Ninguna de las dos criadas puede contestar sin que la risa la venza. La expresión de la escritora es una mezcla de sorpresa y ligera compunción, que adopta finalmente la forma de un gesto desilusionado.

—Espero que nadie haya resultado herido —dice en voz baja.

Nelly logra recobrarse:

—No, señora, no ha ocurrido nada, enseguida estará recogido.

Virginia queda un momento callada, triste, asiente con la cabeza:

—Perfecto, cuando estén listas pueden servir el postre.

Se retira, cerrando la puerta con suavidad, sin que de su rostro se haya borrado el gesto de incredulidad y frustración. Lottie hace un gesto infantil tapándose la boca con las manos. Nelly está ahora seria.

—¡Deja de reírte, por Dios!, ¡qué torpes hemos sido!

—¡Vamos, tampoco va a enfadarse por un poco de agua en el suelo!

—No estaba enfadada, se ha entristecido.

—Lo hemos hecho lo mejor que sabíamos, no veo nada demasiado grave.

Nelly se mueve de un lado a otro, preocupada.

—La señora no esperaba esto de nosotras.

—¡Ha sido un accidente!

—No esperaba que chilláramos como unas grullas, ni que nos riéramos a voces como pescaderas en el mercado.

Lottie pone las piezas de fruta en una fuente, enérgica y enfurruñada.

—¡Me importa un pito lo que espere de nosotras! ¡Cuándo llegué a esta casa yo tampoco esperaba que una mujer enferma hiciera tanta vida social!

Sale de la cocina empujando la puerta con un hombro, rumbo al jardín donde servirá la fruta pelada, peras partidas longitudinalmente, manzanas divididas en cuatro porciones, todo ello sin hielo ni ninguna otra decoración. Nelly se queda allí, toma una bayeta y se arrodilla, apesadumbrada, para recoger los trozos de hielo, que ya no son sino charquitos por causa del fuerte calor.

Una hora más tarde, después de haber fregado los platos y limpiado los fogones, las dos criadas van a acostarse. En Richmond su habitación está en la planta baja, pero en Asham ocupan la buhardilla, que da al jardín. Cuando hay invitados pueden asomarse sin ser vistas, tener una visión parcial de la mesa y los sillones de mimbre alrededor. De hecho, distinguen perfectamente las caras de las personas sentadas de frente, el perfil de quien ocupa una esquina, la espalda de los demás. Las conversaciones no las oyen, sólo frases sueltas, retazos, exclamaciones que se elevan sobre el tono medio, las risas generales.

Esa noche el calor y la excitación provocada por el incidente del hielo las hacen asomarse a la ventana. Se acodan allí, ambas vestidas con sus largos camisones de algodón. El de Nelly lleva una puntilla estrecha orlando el reducido escote, Lottie no luce ningún adorno en su ropa de dormir. Pertenece aún al orfanato, el tejido es tan grueso que parece no romperse nunca; ella está deseando que eso suceda para comprar uno nuevo, un poco más hermoso, pero mientras no sea así ni siquiera piensa en deshacerse de una prenda que está en buen uso. El moño que luce durante el día cuelga ahora en una larga coleta por su espalda. Nelly tiene el pelo más corto, rizado y ondulante en las puntas, de un marrón desvaído. Al ser menos alta que su compañera necesita una caja de madera bajo sus pies para estar cómodamente apoyada en el pretil. Es la caja donde Lottie guarda los útiles de costura, las agujas y los hilos con los que cose falsos cuellos en sus viejas blusas. Hablan en voz baja, aunque saben que nadie puede oírlas. En su campo de visión están la invitada de esta noche, Virginia Woolf y un fragmento del cuerpo de Leonard, el otro invitado, varón, permanece oculto.

—¿Quién es la mujer? —pregunta Nelly.

—Katherine Mansfield, la señora Murry.

—¿Tiene dos nombres?

—También es escritora y firma los libros con su apellido de soltera.

—¿Crees que estuvo alguna vez entre los invitados del señorito Roger?

—Creo que nunca la había visto antes. El hombre es su esposo, y tampoco me suena.

Observan cómo Virginia describe algo con las manos largas y huesudas, algo ondulante, sinuoso, quizás el mar o una corriente de aire. Les llega el murmullo de su voz vibrante.

—¿Sabes si son muy amigas?

—No, no lo sé.

—¿Te dijo algo cuando servías la cena?

—Nada especial.

La invitada apenas si acciona o se mueve, permanece quieta como una estatua, saben que es ella quien tiene el turno en la conversación porque se hace el silencio absoluto, debe hablar muy bajo.

—Es rara —dice Nelly.

—Aburrida.

—Parece que estuviera hecha de papel.

—La señora le preguntó qué tal iba encontrándose últimamente, debe estar delicada.

Nelly concentra la mirada hasta fruncir el ceño, desea observar los ojos de la invitada, oscuros, simétricos. Pero están a demasiada distancia.

—Hoy ríen menos que otras veces.

—Acabo de decírtelo, deben ser aburridos.

—A lo mejor la señora aún está triste por lo que ha pasado.

—¡No seas ridícula! ¿Crees que está pensando en ti?

El tono de voz de Leonard se eleva enérgicamente, está blandiendo el índice en el aire con indignación. Les llega la frase: «… y lo hacen indiscriminadamente…», deshilachada por la lejanía.

—Hablan de política —dice Nelly.

—O de la guerra.

La primera brisa fresca de la noche se deja sentir de pronto. Las dos criadas la aspiran con ansia, suspiran, se levantan los cabellos de la nuca.

—¡Por fin!

Nelly deja de mirar al grupo que charla en el jardín, observa el cielo negro, lleno de las estrellas de agosto. No hay luna esa noche.

—Vamos a dormir, mañana estaremos muy cansadas —dice Lottie.

Se dirige hacia el interior de la habitación, sofocante por causa del aire caliente que asciende desde toda la casa. Destapa la cama, tira el cobertor a los pies, se acuesta, nota cómo el primer sudor ligero aflora de su cuerpo.

—Nelly —llama.

—¿Sí? —pregunta Nelly sin volverse.

—¿Qué vas a hacer mañana para comer?

Hay un breve silencio.

—No me apetece pensarlo ahora —contesta, y sigue en la ventana, mientras las hojas más pequeñas de los árboles han empezado a moverse.

La contribución de Lloyd George al esfuerzo bélico de los Aliados fue decisiva. En 1915, antes de ser premier, ocupando el cargo de ministro de Municiones, mejoró el suministro de proyectiles y ametralladoras, fomentó la fabricación de armas nuevas y asumió el control de factorías, minas y ferrocarriles. Pero fue en 1917 cuando creó un pequeño gabinete de guerra para tomar rápidas decisiones sobre la marcha y cuando instituyó el Ministerio del Servicio Militar Nacional con objeto de reclutar hombres para el ejército. Las reglas del sistema de reclutamiento eran bastante rígidas: cualquier hombre en edad militar que gozara de buena salud debía rendir servicio a la patria cuando fuera reclamado. Había pocas excepciones a este mandamiento. Una de ellas admitía que un ciudadano estuviera al cuidado de un pariente directo enfermo al que de ningún modo pudiera abandonar. Otra, estar empleado en una granja, atendiendo animales o cultivando el campo. Se consideraba este trabajo como necesario para el abastecimiento y, de paso, se preservaba la agricultura de la extinción para cuando la guerra hubiese acabado.

Esta última concesión llevó consigo una cierta picaresca. Bastaba con poseer tierra para intentar librarse del reclutamiento, era difícilmente comprobable que ésta estuviera o no cultivada. Pero aun en el caso de no ser propietario rural, existían otros modos de adscribirse a tal ventaja. Por ejemplo, Philip y Ottoline Morrell tenían una casa en Garsington Manor. Allí, durante la guerra, ofrecieron «empleo» a gran cantidad de estudiantes, intelectuales y artistas que no querían prestar servicio. Clive Bell, Lytton Strachey y gran cantidad de allegados al grupo de Bloomsbury estuvieron censados como campesinos, cuando es probable que no hubieran plantado en su vida ni siquiera una maceta de gardenias. La cantidad de gente acogida en la casa era tan numerosa que llegaron a formar una auténtica colonia. Nunca fueron reclutados. Como tampoco lo fue Duncan Grant, que figuraba al cuidado de su tierra, ni Leonard Woolf. Claro que en el caso de Leonard las razones fueron distintas.

Preocupado por la salud de Virginia, pensó declararse no apto para lo militar alegando la tutela que debía ejercer sobre ella. Sin embargo, eso no fue necesario, el temblor de origen nervioso que agitaba sus manos hizo que lo declararan inútil por motivos de salud. Virginia lo acompañó a la revisión médica militar, Escribe en su diario: «A Leonard lo insultaron, los médicos se refirieron a él como el tipo con un temblor senil en las manos, detrás de una cortina». Luego reseña que tomaron el té con el hermano de Leonard y se olvidaron de la impresión negativa del momento pasado. Herbert Woolf les regaló un perro, Tinker. Virginia constata también su alivio porque Leonard no irá a la guerra.

15 de octubre de 1917

Ya no queda ni un solo muchacho en los tés del reverendo Robins. Ya los han reclutado a todos. Rezamos por ellos antes de la reunión. El reverendo dice que a partir de la semana que viene las que podamos deberíamos empezar a tejer calcetines bufandas y guantes para el invierno. Él los enviará a nuestro ejército. Ha dicho que pidamos permiso a nuestras señoras para tejer un rato al día y que también aprovechemos nuestros ratos libres. Como si hubiera muchos. También en la parroquia en vez de tomar té y hablar sólo tomaremos té pero estaremos trabajando para nuestros pobres soldados. El reverendo Robins ha dicho que aunque no tengamos a nadie de nuestra familia luchando en el frente da igual y que hemos de sentirnos como si fuéramos madres hermanas o novias de esos valientes muchachos. Yo tengo un cuñado le dije yo y él contestó pues no reces sólo por él reza por todos porque ellos defienden a la patria en general y la patria somos todos.

Luego ha pasado lo de Georges Hall que ni siquiera me atrevo a escribirlo pero lo escribiré. Georges cuando estábamos paseando los tres por el parque me ha pedido hablar un momento a solas y Lottie ha tenido que apartarse y esperar. Ha sido horrible, aunque no podía hacer otra cosa porque siempre estamos juntas. Entonces me ha preguntado si puede escribirme desde su destino y si puedo esperarlo hasta que acabe la guerra y si a su vuelta podemos conocernos más. Le he contestado que a lo mejor ¿qué otra cosa iba a hacer? Además con Lottie allí esperando haciendo como si mirara hacia otra parte. Estaba tan nerviosa que le hubiera dado un empujón en las solapas y me hubiera ido corriendo. No le he dicho que no a lo mejor hubiera tenido que decirle que no por la pobre Lottie aunque la pobre Lottie nunca le ha gustado de eso estoy segura que se hizo falsas ilusiones. En cuanto hemos subido al tren de Richmond he tenido que contárselo y le he dicho que lo siento. Se ha puesto a reírse como una loca diciendo que no le importa nada y que bien mirado Hall no es un hombre para ella porque es demasiado estirado. Dice que ella está hecha para trabajar y que hará mejor en no hacerse ilusiones de un marido que la quite de trabajar que lo que necesitará es un marido que tenga una pequeña granja o un negocio y ayudarlo que siempre le ha gustado pensar que sus hijos nacerán y se criarán en el campo lejos de Londres y de los sitios cerrados. ¡Pobre Lottie piensa eso porque ella se crió encerrada entre cuatro paredes y no veía más árboles que uno grande y renegrido que tienen en el patio de Santa Catalina! Pero yo no puedo hacer nada ni tampoco le he prometido nada a Georges aunque es posible que le conteste a las cartas si me escribe. ¡Nadie sabe dónde está su futuro! y una chica trabajadora como yo tampoco puede permitirse hacer desprecios sin ver antes qué pasa. Lottie se reía, pero esa noche cuando volvió del lavabo tenía los ojos encarnados y restregados de haber llorado. También en la cama creo que lloró un poco muy bajo para que yo no la oyera. ¡Si tuviéramos las camas más separadas por lo menos podríamos llorar en paz cuando tenemos ganas! A la mañana siguiente estaba rara y lo mismo se reía a carcajadas exagerando la gracia de las cosas que se enfadaba por todo y se pasaba el rato renegando. Le dio una patada a Tinker sin motivo y dijo que lo último que nos faltaba en tiempo de guerra es tener un perro con todas las dificultades que hay para encontrarle alimentos. Yo le dije que de eso me ocupaba yo y me dijo que era lo mismo y que era como si esa comida que se come el perro se la estuviéramos quitando a nuestros muchachos del frente. Entonces pasé un rato muy malo porque se puso casi a gritar diciendo que eso a los señores les daba igual porque ninguno de sus familiares o de sus amigos se había dejado reclutar y que todos seguían viniendo por casa de visita como si no hubiera una guerra ni hubiera nada. Los señores estaban en el salón y podían oírla con lo alto que hablaba y yo le dije cállate de una vez por Dios Santo que ellos tienen sus ideas y sus maneras de hacer las cosas que nosotras no debemos juzgar y además el señor es de un club que hará cosas por la sociedad y por los pobres con la política y además el señor está un poco enfermo y de todos modos quién iba a cuidar de nosotras y de la señora si él se fuera al ejército.

Por la noche cuando serví la cena estaba muerta de miedo por si nos habían oído, pero enseguida vi que la señora sonreía como siempre como un ángel. Me preguntó si había hecho la sopa con huesos de ternera y le dije que sí y me dijo que podía dárselos a Tinker y le contesté que ya los tenía preparados para dárselos mezclados con un poco de arroz que le había hervido. Me dijo no sé por qué me preocupo Nelly porque tú siempre lo dispones todo perfectamente. Y me dio unos golpecitos en la mano que yo tenía agarrando la sopera. Puede que ese perro ande siempre enredando cuando limpiamos y que sea un condenado glotón pero mientras yo esté viva Lottie no volverá a darle otra patada.

Los bombardeos en aquel mes de octubre se recrudecieron sobre el centro de Londres. Algunas tiendas cerraron. Varios impactos alcanzaron el mismo Picadilly. La gente, al pasar, se queda mirando, incrédula, los agujeros en el suelo y los cristales rotos esparcidos por las aceras. Es como si no acabaran de dar crédito a que en realidad se está librando una guerra hasta que no vieran esos detalles impensables en un lugar tan habitual, tan perteneciente a todos los habitantes de la ciudad. Tiempos de guerra que no permitían la tranquilidad ni en los lugares más apartados, más humildes.

Lottie y Nelly están en la cocina, en medio de un montón de hortalizas a medio arreglar, pimientos rojos que han comprado en la finca vecina, a buen precio para la época, acelgas y nabos. Nelly los contempla con ojos impacientes, de pronto arrepentida de haber previsto una comida tan trabajosa, completamente desinteresada de las perfectas rodajas de nabo y los pulidos ramilletes de berzas. Sobre la mesa de trinchar hay un telegrama desplegado en el que Liz da cuenta a su hermana de la herida de Bert, su esposo. No se trata de nada grave, pero le pide que vaya.

—Estará sola, sin saber qué hacer con los niños cuando vaya a visitarlo al hospital. Si es que está en un hospital cercano. ¡Dios Santo, pobre Bert! ¿No podía haberle pasado a otro?

—Eso no me parece muy cristiano, Nelly.

—Quiero decir a alguien que no tenga mujer e hijos, responsabilidades.

—¿Por qué siempre los que no tienen familia tienen que cargar con lo peor?

—¡Vamos, Lottie, déjame en paz ahora!, ¿crees que es el momento para discutir? Tengo que ir inmediatamente a arreglar la maleta, me pregunto en qué tren podré marcharme.

—Primero tendrás que pedirle permiso a la señora.

Nelly queda un momento suspensa, mira a Lottie. Lottie está mirándola a su vez. Su tono de voz ha sido incrédulo, ¿de verdad a Nelly iba a olvidársele algo como pedir permiso para marcharse? Apenas puede comprenderlo.

—¡Por supuesto que voy a pedir permiso a la señora! Y luego iré a hacer la maleta.

—Quizás te diga que no, o te envíe a hablar con el señor.

—¡Cómo se te ocurre que pueda decirme que no!

Virginia Woolf está sola, leyendo en el salón. Cuando Nelly le pide hablar con ella, aparta los ojos del libro con la expresión que suele utilizar en estos casos, una especie de concentración dolorosa, como si salir de la lectura fuera despertar en la madrugada, o ser empujada a la calle llena de nieve. Nelly le cuenta que su cuñado ha sido herido en una pierna.

—¡Oh, Nelly, eso es realmente terrible! —dice Virginia.

—Sí, señora, sí que lo es.

Luego la informa de que piensa irse unos días a visitar a su hermana, con la intención de ayudarla con los niños mientras ella está en el hospital. Su señora se queda callada, ha clavado la mirada en las tapas del libro, cerrado ahora sobre su regazo. Como el silencio se prolonga y no puede verle los ojos, Nelly se siente incómoda y añade:

—Naturalmente si usted me da su permiso.

Virginia eleva la cabeza pero no mira a Nelly directamente, sino a uno de los cuadros de la pared.

—¿Se trata de una herida muy grave, corre tu cuñado algún peligro?

—No, señora, por fortuna es sólo en la pierna y se repondrá.

—Quizás es menos de lo que parece, quizás no tiene demasiada importancia.

Nelly queda en suspenso, ¿por qué dice eso la señora?, se pone en guardia, sin duda está insinuando que no hay motivo para que se marche, eso es lo que está haciendo. Tensa levemente las mandíbulas y, notando cómo la sangre fluye en tropel a su cara, dice:

—Voy a irme esta tarde, señora, en el tren de las cinco. Sólo estaré fuera tres días. El viernes, cuando todo esté organizado en casa de mi hermana, volveré.

Se produce un nuevo silencio. Entonces, por primera vez durante toda la entrevista, Virginia Woolf mira a la cara de su sirvienta:

—¿Y quién va a ocuparse de tus deberes aquí, Nelly?

—Lottie lo hará, señora, irá a comprar al pueblo y cocinará.

—¿Crees que podrá hacer eso sola y también la limpieza?

—Sí, señora, dice que sí.

Virginia parece contrariada, pero sonríe de un modo extraño que Nelly no puede interpretar. Entonces dice:

—Muy bien, Nelly, si crees que tienes derecho a marcharte, hazlo.

—Bien, señora —dice Nelly muy bajo y, dando media vuelta insegura, sale del salón.

En la cocina Lottie está metiendo las últimas cebollas en la cazuela.

—¿Qué te ha dicho?

—Que sí.

—¿Nada más?

—No.

—Pues traes una cara muy seria.

—Estoy preocupada por Bert.

—¿Te ha preguntado la señora por la herida de Bert?

—¡Pues sí, claro que me ha preguntado! Es lo natural, ¿no?

—¡Está bien, está bien, no es necesario que te enfades conmigo, no creo haberte dicho nada malo!

—¿Es necesario que sepas palabra por palabra todo lo que hablo con la señora?, ¿acaso yo te pregunto lo que te dice cada día cuando sirves la mesa?

—¡Dios santo, Nelly, de acuerdo, no voy a hacerte ninguna pregunta más en toda mi vida, aunque entre en la cocina y te vea muriéndote en el suelo! ¡Para que luego digan que soy yo la que tiene mal humor!

Aunque no haya bombardeos, hay que cerrar las cortinas cada noche. ¡Tengo tantas ganas de que se acabe la guerra! Con la señora en Asham y el señor dando conferencias por ahí tenemos más miedo, aunque ninguna de las dos se atreva a confesarlo. No dejo de pensarlo, si una bomba cayera sobre nuestro techo y nos aplastara, moriríamos en una casa que ni siquiera es la nuestra, aquí solas, ni siquiera sirviendo en ese momento a los señores. Lottie está nerviosa, se pasa el día buscando la bayeta que se ha dejado en algún sitio, mientras quitaba el polvo. Es inútil que yo intente tranquilizarla, igual llora que ríe, que se enfurece por nada. No sé qué va a ser de ella si no decide calmarse. A veces dice cosas terribles, que somos peores que perros y que a nadie le importaría si una bomba o un rayo nos partiera. Está dolida porque Georges Hall sigue escribiéndome cartas. ¡Esas cartas, si supiera lo mal que me hacen sentirme! Las escondería si pudiera. Al principio me ilusionaba recibirlas, es bueno que alguien te diga que se acuerda mucho de ti. Pero luego, tener que aguantar las miradas de Lottie cada vez que el cartero trae una… Y sobre todo la conversación con la señora. «¿Tienes novio, Nelly?». Dio igual que le dijera que no, me hizo sentarme a su lado en la salita como si fuera una amiga, y como si fuera una amiga me habló. ¡Cómo pensar que no lleva razón en todo lo que me dijo! «Cuando acabe la guerra se avecinarán tiempos muy duros», dijo. Quiso saberlo todo sobre Georges, en qué trabaja y cómo es. Dijo que serían momentos difíciles para un vendedor de telas, las mujeres gastarán el poco dinero que tengan en comida, no en vestidos. «En cualquier caso, ¿has pensado lo que puede ser el matrimonio para ti, Nelly?». Ciertamente no me lo había representado como ella lo describió. Trabajar todo el día para un hombre que llegará cansado, y también nervioso si no consigue ganar un buen jornal. Tener hijos que yo traeré al mundo y cuidaré sola después. No poseer ninguna independencia ni ningún dinero mío. A lo mejor vivir con una suegra o una cuñada si no hay suficiente para pagar un alquiler. Decía sobre todo: «Trabajar, trabajar todo el día como si fueras una esclava, no una obrera». Le pregunté: «Entonces, ¿no debe casarse una nunca?». «No lo sé, Nelly, no lo sé, quizás en tiempos menos complicados, o con un hombre que pueda ofrecerte algo mejor». Lottie lleva razón cuando dice que la señora no está en la realidad. Soy una cocinera de Richmond, ¿qué podré encontrar mejor que un dependiente?, ¿el dueño de una granja como quiere Lottie? Entonces tendría que trabajar aún más. Pero en el fondo sí está en la realidad, porque lleva razón, no hay más que mirar a Liza. Bert es un buen hombre, pero nunca se ha ocupado de los niños, ni friega los platos ni lava pañales. Después del trabajo toma una cerveza en la taberna, mi hermana nunca toma cerveza con las amigas porque no tiene tiempo de tener amigas ni de hablar con nadie. Y por la noche remienda la ropa hasta que se le cierran los ojos. Ella trajo a los niños al mundo y a ella le dolió, tres días tardó Dora en nacer. Aunque siempre ha sido así. Sin embargo, a la señora le gustan sus sobrinos, dice que son como una bendición. Quizás un día quiera explicármelo mejor, quizás quiera decirme qué debo hacer en vez de referirse a las cosas en general. Lottie cree que la señora tiene miedo de que nos casemos y nos marchemos, pero eso es una tontería, podría encontrar dos criadas jóvenes enseguida, sólo preguntando, sin necesidad de ir ni siquiera a una agencia. Lottie y su dichoso mal carácter, tiene una lengua tan larga que cuando pasan las cosas lamenta haber dicho lo que dijo. Como con Tinker. ¡Dios, ayer creí que iba a darle un ataque! Cuando nos dimos cuenta de que se había escapado cayó de rodillas al suelo. Llorar, llorar, como si eso solucionara algo. A mí tampoco me gusta dar las malas noticias, pero sé que la señora es comprensiva y no hago un drama de todo. Claro que ella temió que la acusaran, porque no estaba segura de no haber dejado la puerta del jardín abierta, porque anda fuera de sí, siempre nerviosa. El miedo a los bombardeos, pero hay algo más, ¿tanto esperaba que Georges la escogiera como posible prometida? Naturalmente que lo esperaba, y cuando no ha sido así, se comporta como si hubiera perdido la última oportunidad de su vida. ¡Como si no fuéramos a conocer más muchachos en la parroquia, o incluso en otro lugar! Tanto alboroto por alguien que ni siquiera conocemos. Y me mira con resentimiento, ¡bien sabe Dios que yo no hice nada por conquistar al tal Georges! ¡Puede quedárselo si lo desea! Al fin y al cabo la señora sabe lo que dice, ¡toda la vida planchando sus camisas y no tener ni una sola libra propia! Cualquier día envío todo este asunto al infierno. La señora se alegraría por mí. Es bondadosa, no nos ha dicho nada porque Tinker se escapara, lo malo fue su cara de pena. El señor gruñó un poco, pero ella sólo puso su cara de pena. Preferiría mil veces que se enfadara y gritara a que pusiera esa cara, me parte el alma. Incluso dijo: «Cualquiera de nosotros pudo dejar la puerta abierta, Tinker huiría al jardín de los vecinos, y de ahí a la calle. A estas alturas alguien se habrá apiadado de él, quizás ahora es más feliz». Pobre señora, yo sé que le gustaba pasear con Tinker, y que se tumbara a sus pies cuando estaba leyendo. De verdad que cuando sonrió tan tristemente al final de su frase, yo ya estaba segura de que fue Lottie quien dejó la puerta abierta y muy a gusto la hubiera cogido por los pelos y le hubiera dicho: «¿Ves lo que has hecho, estúpida?». Tendré que contenerme, más que nada por lo de Georges, a ver si se le pasa pronto. Recuerdo aún el sábado pasado en la parroquia. «Supongo que ahora todos los calcetines que tejas se los enviarás a Georges». Eso es justo lo que haría ella, olvidando las necesidades de nuestros muchachos en el frente, olvidando nuestros deberes con la patria.

Richmond 1 de diciembre de 1917

Querido Georges:

¿Cómo está? Yo estoy bien. En Richmond todo está bastante bien aunque de vez en cuando se va la luz. Hay algunos bombardeos. Mis señores están bien y el reverendo Robins sigue fuerte y organizando el trabajo de todas las mujeres haciendo ropa de abrigo para los soldados. Siento mucho que no pueda ir para Navidad a su casa con permiso. Yo sí me iré con mi familia aunque sólo sea tres días. Hace tanto frío que algunas plantas se han congelado y la tierra tiene una capa de escarcha. Cada vez es más difícil encontrar carbón y a veces Lottie y yo buscamos leña en Asham para ahorrar. Nos acordamos de usted y de todos nuestros pobres muchachos que están en el frente.

Atentamente: Nelly Boxall

La noche es glacial, un viento gélido se cuela por los intersticios de las ventanas. A las cinco de la madrugada Londres empieza a retumbar con los cañonazos de un ataque aéreo. Nelly y Lottie duermen tan profundamente que ni siquiera se enteran. De pronto Virginia entra en su habitación llevando en la mano una linterna. Va envuelta en su vieja bata, el pelo recogido a la espalda.

—¡Venga, señoritas, vamos a celebrar una fiesta!

Las dos muchachas se incorporan, Lottie se restriega los ojos, oyen los cañonazos en la distancia.

—¡Oh, señora!, están bombardeando.

—Vamos, envolveos en mantas y bajemos a la cocina.

—¡Es terrible!, ¿cree que estaremos a salvo?

—¡Por supuesto que estaremos a salvo! Sólo este frío endemoniado puede acabar con nosotros. Daos prisa, el señor está esperando. Coged alguna bufanda, quizás haga falta abajo.

El tono de Virginia es festivo, sonríe todo el tiempo. Las muchachas toman un par de mantas del armario, las colocan sobre sus gruesos camisones blancos de algodón.

—¡Ah, perfectamente engalanadas para el baile! —canturrea Virginia.

Alumbra por delante de ellas y bajan la estrecha escalera hasta llegar al pasillo de la cocina. Allí está Leonard sentado en el suelo, con un batín de lana.

—Buenas noches, señor.

Se sientan un poco alejadas de él, acomodan las mantas a sus cuerpos.

—¿Has visto qué guapas están, Leonard?

—Sí, ya he visto.

El hombre saca un cigarrillo y lo enciende, luchando con el leve temblor de su mano. Está serio, pálido, despeinado. Virginia va a instalarse junto a las criadas.

—Siéntese aquí, señora —dice Nelly y le hace sitio entre ella y Lottie.

Los cañonazos retumban con más fuerza, hacen que los cristales tintineen mínimamente.

—Se diría que el ruido viene del sur —dice Leonard.

Hay un silencio prolongado, las dos muchachas acercan los cuerpos a su ama cuando se produce un nuevo estruendo.

—¿Os he contado alguna vez lo que le sucedió al párroco de Barchester? —dice de improviso Virginia.

—No, señora.

—Y ¿cómo puede ser eso? Siempre cuento a todo el mundo lo que le sucedió al párroco de Barchester. Reverendo Wright, se llamaba. Un hombre grueso, bajo y rechoncho como una col, aunque quizás sería mejor decir como una patata por la gran cantidad de granos y verrugas que tenía su cara. Sí, una de esas patatas de primavera llena de recodos y protuberancias, incluso con su poco de tierra adherida a la piel.

—¿También su cara tenía tierra, señora?

—¡Naturalmente que hubiera podido tenerla! Este párroco no era un enamorado de la limpieza.

Las criadas sonríen.

—Y ¿qué sucedió con él?

—¿Qué había de suceder?, ¿qué puede suceder con un hombre para quien la mayor felicidad de este mundo consiste en comer? Pues que comía, comía como un desaforado entre sermón y sermón. Recibía a las viejas beatas tomando el té, al obispo a la hora de la comida y por la noche aprovechaba el momento de sus oraciones para cenar.

Rieron un poco.

—Tanta era su pasión por la comida que pidió a los fieles que, en vez de donar flores para la iglesia, hicieran ofrendas de alimentos. Y ahí tenéis a la pobre Miss Hilderbert cargando una cestita de setas, y a Mrs. Jones llevando a la parroquia las primeras fresas de la temporada. Por supuesto que las viandas estaban expuestas durante todo el día en el altar, pero cuando llegaba la noche… ¡ah cuando llegaba la noche!, entonces Mrs. Dobleton, la sufrida ama de llaves del párroco, se veía obligada a forzar su inspiración de cocinera improvisando un menú según lo que la gente hubiera traído: setas a la provenzal y fresas con crema. Ni que decir tiene que, según la creencia del público, las dádivas eran repartidas a los pobres y hambrientos; nada sin embargo más lejos de la realidad, allí el único hambriento que salía beneficiado era el incontinente estómago del pastor.

Nelly y Lottie reían como dos niñas. Leonard seguía en su lugar, oculto en la oscuridad del pasillo.

—Pero, señora, ¿y qué hacía con su propio dinero destinado a hacer compras, ése sí lo daba a los pobres?

—¡Oh, no! Con ése compraba pasteles.

Lottie se dejó caer de espaldas emitiendo una carcajada.

—Podéis imaginar a pesar de todo que, por muy tontos o sufridos que fueran sus feligreses, no tardaron en sospechar el engaño. En boca de todos corría el rumor de que el párroco alimentaba su gula a expensas de ellos. Y bien, hasta que un día, hartos de ser burlados, decidieron darle una buena lección. Hicieron una asamblea a espaldas suyas y se les ocurrió la feliz idea de llevar al buen hombre siempre el mismo alimento: perdices.

Nelly palmoteo.

—El primer día que el párroco descubrió tan suculenta ofrenda se puso casi eufórico. ¡Perdices, todo un plato de reyes, un maná para el cuerpo! Sin embargo, a medida que más y más perdices iban llegando a sus manos, su alegría cambió. Mrs. Dobleton las guisó a la vinagreta, al horno, en pepitoria y en adobo, al estilo de las montañas y hasta al de los mares, con sal y con azúcar, con champán y con miel, hasta que…

La voz de Leonard se dejó oír, sobresaltándolas:

—Virginia, las bombas han cesado, deberíamos irnos a dormir, falta poco para que amanezca.

Las criadas estallaron en un coro plañidero:

—¡No, señor, por favor, no sin el final de la historia!

Virginia rió, complacida.

—Sube tú, enseguida acabamos.

Leonard encendió la débil luz del pasillo, que les hirió los ojos. Hubo risas y protestas.

—Apaga, Leonard, déjalo como estaba hasta que acabe la historia.

Leonard se alejó en silencio. Oyeron sus pasos ascender en la escalera.

—¿Qué sucedió entonces, señora?

—¿Entonces?… ¡ah, sí!, entonces el párroco glotón decidió dejar traslucir discretamente en sus sermones que se había dado cuenta de la burla. Un domingo les habló de los peligros anímicos que la caza encierra, y al siguiente, de las avecillas del campo a quien nadie cuida. En la tercera ocasión que subió al púlpito dio en explicarles el milagro que Jesús obró con los panes y los peces. Llevado de la fuerza verbal que el hecho encierra, exclamaba: «¿Os dais cuenta del poder que la divinidad encierra, sois conscientes de ello? Dar de comer a tantísima gente sólo con un pan y apenas un par de… ¿perdices?». Toda la iglesia estalló en fuertes carcajadas y nadie sabe aún en nuestros días si el pobre hombre obró inconscientemente llevado por su propia obsesión o si escogió aquel modo gracioso e impensado para hacerse perdonar. Y eso es todo lo que sucedió, queridas mías, creo que es hora de que vayamos a acostarnos.

Las criadas reían, habían olvidado el frío y el sueño, el miedo a las bombas. Dieron la luz y vieron cómo la figura alta y delgada de Virginia las precedía en los peldaños. Antes de que entrara en su habitación, Nelly le dijo:

—Señora, he pensado poner perdices mañana para la cena.

La risa de Virginia era clara y tenía varios tonos, como la música.

—Es una buena idea, Nelly, y quizás pasado mañana también.

Subieron un piso más, hasta su pequeña habitación, que estaba helada. Iban cogidas del brazo, arrobadas y divertidas, turbadas por la aventura nocturna, por el momento de intimidad con su ama. Nelly se metió en la cama sin desprenderse de la manta.

—¿Crees que la señora odia a los párrocos?

—Ella no cree en Dios.

—¿Estás segura?

—Oí que se lo decía al señorito Desmond un día que estaba sirviéndoles el té.

Apagaron la lamparilla de noche.

—Ninguno de ellos cree en Dios. ¿Por qué piensas que la señora Clive ha dejado a su marido y vive sin casarse con el señorito Duncan? Y estoy segura de que a veces duerme con los dos.

—¿Cómo puedes saberlo? —pregunta la voz de Nelly, molesta.

—¿Tú no hablas con los demás criados?, ¿no conoces a Martha, ni a Timothy? Ellos saben muchas cosas de los amigos de los señores, algunos les sirven desde hace un montón de años. Los hay que se acuestan hombres con hombres, otros con mujeres y hombres a la vez. Todos desprecian el matrimonio.

—Pero la señora está casada.

—La señora sí.

De repente vuelven a oír los broncos cañonazos de nuevo. Se incorporan en las camas.

—Vayamos abajo —dice Lottie.

En la escalera encuentran al matrimonio Woolf. Leonard protesta entre dientes:

—¡Una noche espantosa!

—Será mejor que nos instalemos a dormir en la cocina —les dice Virginia.

Leonard se extiende boca arriba en la amplia mesa de la cocina, cuan largo es. Su esposa lanza una risotada:

—¡Por Dios, Leonard, pareces algo así como un cadáver, o un monumento funerario!

—El suelo está helado —dice Leonard por todo comentario.

Las tres mujeres buscan acomodo en los rincones. Lottie suspira ruidosamente. El fragor del bombardeo se hace ahora intenso. A pesar de ello dan cabezadas, intentan dormir. Diez minutos más tarde todo ha cesado. Leonard salta de la mesa.

—Esta vez el alto el fuego será definitivo, no falta más que una hora para que amanezca. Vámonos a la cama.

Nelly se despeja.

—Espere un momento, señor, les haré una taza de cacao caliente, ayuda a dormir.

Nelly enciende el fuego, hierve la leche. Cuando todo está preparado, alarga un par de tazas de cacao humeante al matrimonio Woolf.

—Gracias, Nelly —dicen los dos.

Están cansados, dormidos, Virginia ha dejado de sonreír y su cara revela una gran fatiga. Se despiden llevándose las bebidas.

—¿Crees que vale la pena que volvamos nosotras a la cama? En menos de una hora habrá que levantarse.

—Enciende todos los fogones. Si quieres podemos desayunar. ¿Queda pan de ayer? Creo que es mejor que nos quedemos aquí calentitas, no aguantaría levantarme otra vez de la cama. Un buen té y tostadas con mantequilla.

Cuando todo está listo, arrastran un par de sillas hasta la mesa de la cocina, envueltas en las mantas empiezan a desayunar sin hacer ruido de platos para no molestar a los Woolf. Su aspecto, deforme bajo los gruesos pliegues de tela áspera, resulta raro a la luz del amanecer que empieza a entrar a través de las cortinas, bien corridas tras el bombardeo nocturno.

Mi patrona me ofrece té a toda hora. Es moderadamente amable, como lo son todos los ingleses si no les pides nada, no los incordias ni les preguntas. Debe pensar que escribir un libro es una tarea ardua, por eso me ofrece tanto té. Conoce someramente a Virginia Woolf. «¡Oh, oh!», exclamó cuando la mencioné, en lo que podría llamarse sorpresa cortés. Cualquier cosa que digas a un británico debe sorprenderle adecuadamente. Pero la Woolf no es tan popular en su patria como Dickens o Shakespeare, no tiene casas votivas ni museos muy visitados, los barrios en los que vivió carecen de presencia en las guías de turismo. No es una gloria nacional. A pesar de ello mi patrona aprecia que me ocupe de una escritora inglesa siendo extranjera, quizás es por eso en realidad por lo que es tan pródiga con el té. De cualquier modo no le cuesta mucho prepararlo, tiene toda una serie de artilugios facilitadores de la tarea en su cocina: un hervidor de agua con pitido avisador, una tetera individual, una cuchara medida, una especie de gabardina enguatada que coloca sobre la tetera para conservar el calor, un pequeño colador del tamaño de la taza para que no se cuelen las hebras… un auténtico arsenal, seguro que me olvido de algo. Supongo que todos estos adminículos existían ya en época de Virginia y de Nelly. Sin embargo, es un placer que te traigan el té ya hecho a tu habitación.

He estado consultando libros sobre la vida doméstica en el Reino Unido a principios de siglo. Todo era arduo, especialmente en las casas de campo que no estaban acondicionadas, como Asham. La primera labor de la mañana consistía en bombear a mano el agua desde el depósito a la casa, no contaban con electricidad. Después había que preparar los fuegos: con leña las chimeneas para dar calor, con carbón la cocina. Ambos, troncos y carbón, se traían en baldes desde la leñera, situada al lado de la vivienda. Para conseguir agua caliente con destino a baños y limpieza se hervía poniendo grandes ollas sobre los fogones, se transportaba después hasta la bañera o donde quiera que fuese necesaria. El retrete de Asham no fue equipado con desagüe hasta bastantes años después. Las compras se realizaban diariamente, no había neveras. El desplazamiento hasta las tiendas y el mercado requería necesariamente la bicicleta. Los suelos se fregaban de rodillas. La ropa, incluidas sábanas, era lavada a mano, tendida en el jardín y planchada con pesadas planchas de carbón, a veces con dos planchas metálicas que se calentaban alternativamente sobre los fogones. Se preparaban cuatro comidas diarias: desayuno, almuerzo, té y cena. Antes de que cayera la noche era imprescindible tener listas las luces: limpieza de los quinqués y farolas exteriores, rellenado de aceite o petróleo, renovación de velas que se hubieran consumido la noche anterior. Las demás labores domésticas eran las habituales, siempre contando con que no había electricidad ni, por supuesto, aparatos mecánicos: quitar el polvo, hacer las camas, barrer, recoger, fregar los platos, servir la mesa, cocinar y, cuando los había, atender a los invitados. Éstos solían ser numerosos, tanto en Hogarth House como en Asham. La visita más habitual era para tomar el té, aunque, por ejemplo, en octubre de 1917 se celebraron en Asham cuatro cenas con amigos llegados de Londres que, en algún caso como el de Lytton Strachey, se quedaron a pasar la noche en la casa.

14 de diciembre de 1917

Lottie ha ido a quejarse a la señora. Creí que no se atrevería, pero se ha atrevido. He dejado la puerta de la cocina abierta para oír lo que decía. Enseguida se ha puesto a llorar. Yo no oía bien lo que decía la señora porque hablaba más bajo pero algo oía. Yo ya le dije a Lottie que hablara por ella misma porque yo no quería ir a protestar ahora a la señora. Decía Lottie señora no paramos de trabajar desde la mañana a la noche sin un momento de descanso y con todos los amigos de los señores viniendo de invitados las cosas todavía son peores. He cerrado los ojos muy fuerte porque no tenía que haber dicho eso. Seguía llorando, había un murmullo de la voz de la señora. Luego Lottie levantó la voz y dijo señora las criadas escasean desde que estamos en guerra así que en cualquier parte me pagarían un sueldo más alto en cualquier parte. Entonces sí que entendí perfectamente lo que dijo la señora dijo adelante Lottie puedes ir a buscar otro trabajo cuando quieras las puertas de la casa están abiertas. Me asusté por cómo se estaban poniendo las cosas pero sobre todo por la voz y la manera de hablar de la señora que no parecía de ella nunca la había oído hablar así. Subí enseguida y me metí en la conversación diciendo con permiso. Le expliqué a la señora que lo que Lottie quería decir era que ahora teníamos mucho más trabajo con la imprenta que hay que limpiar más habitaciones y quitar el polvo a las letras que es muy pesado y que la empleada Barbara Hills no lleva ningún cuidado con la suciedad y siempre tira las cosas por el suelo. La señora tenía la cara seria y con pliegues como un papel arrugado nunca la había visto así. Lottie hipaba y no se callaba iba diciendo cosas como hasta un picapedrero gana más. Y yo tenía miedo por lo que la señora le pudiera contestar pero pensaba que ya no podía callarme porque había empezado y menos con Lottie diciendo cosas y le dije que todos los salarios habían subido un poco y que estaría bien que también nos lo subiera a nosotras a partir de febrero. La señora aún estaba enfadada y muy seria pero ya empezó a hablar más tranquila y dijo que ella estaba dispuesta a estudiar todas las posibilidades pero que debíamos pensar que también teníamos ventajas en esta casa porque por ejemplo no hay niños y sólo son dos de familia y que tenemos libertad y que ella nunca se mete en lo que hacemos o dejamos de hacer. La latosa de Lottie dijo porque siempre hacemos lo que debemos y la señora le contestó que había señoras que querían controlarlo todo y no daban ninguna libertad ni ninguna amistad a sus sirvientas. Yo antes de que Lottie volviera a soltar otra pulla salté y dije tiene razón señora y nosotras se lo agradecemos. Entonces cogí a Lottie por el codo y empecé a empujarla para fuera pero la señora dijo estoy siempre dispuesta a escuchar vuestros problemas pero quiero que quede claro que no toleraré irrupciones en mi vida y en mi trabajo que es muy duro con lágrimas y escenas. Arrastré a Lottie y me la llevé a la cocina. Cerré la puerta porque me imaginaba que seguiría diciendo cosas como así fue. Lloraba con mucha rabia y decía que más le hubiera valido nacer muerta se puso a retorcer un paño y a decir no es justo. Yo le preparé un té y la dejé un rato que se desahogara. Cuando ya estuvo hecho el té nos pusimos a tomarlo y entonces le dije ten cuidado Lottie ten cuidado. Es verdad que trabajamos sin parar y es verdad que es justo que nos suban el sueldo pero también imagínate que nos encontramos ahora en la calle. Encontrar otra casa que esté bien no es tan fácil. Ella lo sabe tan bien como yo y es cierto que tenemos libertad. Algunas señoras se meten en cómo deben ir peinadas sus criadas o no les dejan que estén charlando en la cocina o prepararse un té a media tarde. Lottie puede venir conmigo al mercado y preguntarlo cuando quiera a algunas chicas que conozco. También en otras casas las criadas no pueden hablar con sus señores cuando quieren como nosotras hacemos y no sé cómo expresarlo pero no las tratan igual que nos tratan a nosotras. Lottie no decía nada pero se le iba pasando el disgusto mientras nos íbamos tomando el té y yo hablaba. Luego sirvió la cena como si nada pero me contó que la señora estaba seria como una muerta y el señor también porque debe haberle contado lo que pasó. Cuando estábamos en la cama me dijo que a la mañana siguiente iría a pedirle disculpas a la señora porque creía que había sido demasiado grosera con ella y porque en el fondo es verdad que los señores son buenos y nos quieren y son como nuestra auténtica familia.

Y así fue. Lottie se presentó delante de la señora a la hora después del desayuno antes de que ella bajara a trabajar en la Hogarth Press y primero se puso muy triste y a llorar y le pidió disculpas. Luego se puso a reírse y a decir que la verdad es que recibir visitas es muy divertido y que los amigos de los señores son muy divertidos y que siempre tienen una palabra amable para nosotras y para decir que la cena es buena. Después le dio un beso a la señora y se retiró y cuando le pregunté en la cocina qué le había dicho la señora dijo está bien Lottie está bien.

¡Si por lo menos estuviéramos en casa! Lo ha dicho ya cerca de diez veces. ¿Qué añora? Se lo he preguntado. Cenaban pavo esa noche, huevos rellenos y pudding de York. Luego se reunían en torno a un gran árbol de Navidad que colocaban en la sala de visitas. La directora les dirigía la palabra y las felicitaba. Les daban un regalo a cada una, un camisón nuevo, una cinta para el pelo, a todas igual, para que no hubiera diferencias. ¿Cómo puede añorar una cosa así? ¡En casa!, ¿a quién pretende engañar? Ella nunca ha tenido padres ni casa, y ahora vive en nuestra habitación. También vivo yo así, tampoco tengo casa ni una habitación para mí sola, pero tuve padres y hasta que ellos murieron teníamos su piso de alquiler. En Navidad mi madre preparaba bollos y pastel, comíamos y cantábamos. Mi padre hacía traer cerveza fría. Y ahora, si no tuviera que estar aquí, podría pasar las fiestas con Liz. ¿Dónde iría Lottie, otra vez tendría que invitarla esta noche para que no se quedara sola? Pero es ella la que protesta y no yo. A mí me da igual. ¡Estoy tan cansada!, después de cocinar toda la tarde, de pelar los pollos… Creo que el pastel de Navidad me ha salido muy bien, veremos lo que dice la señora, veremos si se da cuenta; anda distraída charlando con esa Ka Cox. He visto su equipaje mientras le hacía la cama, ¡qué desastre!, es peor que la señora, ni un sombrero, ni unos guantes. Sólo esos vestidos de cuadros que parecen delantales, y los horribles pañuelos con los que se envuelve la cabeza para salir al jardín. Si la señora quisiera podría tener otro tipo de amistades, pero le da igual, y aún es peor su hermana la señora Bell. ¡Dios, se me cierran los ojos!, ¿cuánto tardará Lottie aún en servir ese dichoso postre? Si no fuera Navidad me iría a la cama sin cenar. Mañana hay que calentar agua también para Ka Cox, ¿es eso algo parecido a un nombre? Además Lottie querrá que lo celebremos, es como una niña, ¡toda la tarde decorando con ramas de acebo el salón!, aun sabiendo que la señora no da importancia a esas cosas, que ésta no es una casa de reuniones familiares. Pero le gusta hacerlo, quizás se imagina que es su propia casa, la casa que algún día tendrá, cuando se prometa y se case. No le costará encontrar un marido, tiene una cara viva y alegre, aunque lo cierto es que asusta a los hombres, ese punto suyo de demasiado entusiasmo, ese querer organizado todo y reírse todo el tiempo, y los cambios de humor, también habla demasiado. Quizás me equivoco y sí le costará encontrar marido. Puede pasarle una y otra vez lo que le ha pasado con Georges Hall. ¿Por qué ha tenido que pasar eso, Dios Santo? Yo no quería, no puedo dejar de darle vueltas aunque trate de pensar en otra cosa. Su última carta no hay más remedio que contestarla pronto, claridad, ¿cómo puede pedirme claridad? No sé si quiero que mantengamos relaciones serias porque no sé si quiero casarme con él. Podría decirle que sí y después romper si lo pensaba mejor, pero ésa no es una forma de hacer las cosas, sobre todo estando él en la guerra no puedo jugar de ese modo.

—¡Oh, Lottie, ya era hora, creí que nunca acabarías!

Lottie Hope da un par de pasos de baile con una bandeja vacía en las manos, sonríe.

—¡Nelly Boxall, la única chica del mundo que tampoco está contenta en Navidad!

—Siéntate a la mesa de una vez. Además, ¿no eras tú quien hace un momento estaba triste?

Lottie hace un gesto despreciativo y se quita el delantal.

—A Minnie los Maxell le han hecho ponerse uniforme de gala para esta noche, me lo contó ayer. Va y me pregunta: «¿Y a vosotras?», y yo le contesto: «Uniforme del ejército ruso nos van a poner».

Suelta unas carcajadas que resuenan en toda la cocina.

—Te van a oír.

—Ni hablar, están hablando sobre cuadros y están contentos. La señora me ha encargado que te diga que el pavo sabía delicioso y ¡mira! —saca un billete del bolsillo—. ¡Cinco libras! Ha dicho que antes de irte a la cama pases por el salón. Habrá otras cinco libras para ti.

—No está tan claro. El mes pasado te dieron cinco libras a ti y a mí nada.

—Eso fue por lo bien que hice el trabajo de las dos mientras tú fuiste a ver a tu cuñado. Era justo.

—El pavo ya está casi frío.

Ambas se sientan en la mesa de la cocina y empiezan a comer. Desde el comedor llega el rumor de conversaciones y risas, por las ventanas se cuela un fuerte viento gélido.

—¡Hace tanto frío en este maldito campo, si por lo menos nos hubiéramos quedado en Hogarth House!

—Deja ya de renegar, Nelly. Deberíamos haber decorado también la cocina.

—¡Decoraciones! Tengo cosas más importantes en que pensar.

—¿En qué, por ejemplo, en qué pondrás de comida mañana?

Nelly desmenuza la carne en su plato.

—Georges me ha pedido que tengamos relaciones formales.

—Bueno, ya era de esperar, felicidades.

—No me felicites demasiado deprisa, aún no sé si voy a decir que sí.

—Dirás que sí. A todo el mundo le gusta tener su propia casa.

Lottie se levanta, da una palmada en el aire.

—¿Dónde está el condenado pastel de Navidad, o es que acaso no has hecho para nosotras?

—¡Por supuesto que he hecho!, está en la alacena.

—También tomaremos una copita de vino dulce para acompañar.

Trae las cosas desde el armario hasta la mesa. Sirve vino en ambas copas, acerca una a Nelly y levanta la otra.

—Por tu felicidad, y porque te acuerdes de invitar a tu pobre amiga Lottie cuando estés en tu nueva casa.

Beben despacio, se miran. Entonces Lottie, en un gesto violento, se lleva la mano a los ojos y los aprieta, emitiendo un sollozo. Nelly se levanta y va junto a ella, le aprieta el brazo.

—¿Qué te ocurre, Lottie, querida?

Lottie deja de llorar al punto, intenta secar rápidamente las pocas lágrimas que ha vertido.

—Nada, nada, ya pasó. Me acordaba de la señora Holmes, ¡fíjate qué tontería!

—¿La directora de Santa Catalina?, ¡pero si siempre pensaste que era una vieja gruñona con bigote!

—Lo sé, lo sé. ¿Te he comentado que me enteré de que había muerto el año pasado?

—Sí, me lo dijiste, pero todo eso ya pasó, Lottie, alégrate, olvida a la señora Holmes.

Lottie se restriega un pañuelo por la cara, sonríe tristemente y vuelve a beber.

—He recordado sus hermosos discursos de Navidad, la manera maravillosa en que decía cómo Dios ama a todas sus criaturas, los perros y hasta las serpientes, y especialmente a las jóvenes como nosotras. Eso he recordado ahora, ¡pobre señora Holmes!

—Vamos, cómete el pastel o voy a pensar que no te gusta. Y marchémonos pronto a la cama, mañana nos espera otra comida de Navidad, ni siquiera he dejado peladas las patatas.

—Antes de irnos tienes que pasar a ver a la señora y recoger tus cinco libras —dice Lottie.

7 de enero de 1918

Cada vez es más difícil encontrar comida. Ya puede haber rumores de paz pero lo que pasa es que la guerra parece no acabarse nunca y los alemanes van perdiendo fuerza pero no la pierden toda. Hace un frío tan horrible que tengo las dos manos llenas de sabañones que me pican por la noche y me duelen de día. En los escaparates ya no hay nada de nada. Sólo en Harrods han puesto unos macetones pintados de blanco con un montón de copos de algodón que caen y figura la nieve. Entre el algodón hay zapatos y guantes preciosos y cajas de té. La señora me dice pero ¿por qué nunca pones dulces con el té? y yo le digo señora tiene que comprender que aunque tengamos cartilla de racionamiento es difícil encontrar pasas o miel o fruta escarchada para poner en el plum cake. Pues haz bizcocho simple me ha dicho pero tampoco he tenido tiempo de hacerlo porque se han helado las cañerías y ha sido horrible no hay agua y no se pueden usar los baños. Lottie y yo hemos tenido que ir a la casa de al lado y pedir que nos dejaran llenar unos barreños y con eso hemos salido del apuro. Por la noche en la habitación hace un frío insoportable. Anoche Lottie se vino a mi cama y hemos dormido las dos incómodas pero más calientes.

Ayer que es lo más importante que me ha pasado hablé con la señora y le dije que he decidido no ser la prometida de Georges Hall. No quiero casarme tan joven y ser una esclava toda mi vida le he dicho y ella ha contestado me parece una decisión inteligente y dijo que no comprendía qué pasaba con las mujeres que cada vez estaban menos seguras de lo que querían. Me ha contado cómo cuando va a dar alguna conferencia a la Asociación de Mujeres parece que no les interese y que estén atontadas y sólo pensando en las cosas más materiales como la falta de víveres. Luego ha abierto la mano y me ha enseñado sus gafas de carey rotas y le he dicho que lo siento y que yo misma se las llevaría a arreglar y me ha dicho que no que para esas cosas ya está ella. Pero no todo han sido buenas noticias Lottie me ha dicho que soy una idiota y que un día me arrepentiré de haberle dicho no a Hall y que de este modo no lo hemos aprovechado ninguna de las dos como si Hall fuera una entrada para el teatro de pantomima. Conoceremos a otros jóvenes le he dicho yo. Pero esta Lottie está como amargada y cada vez más nerviosa que ya estoy deseando que se acabe la guerra y principalmente por ella.

A pesar de que la comida es difícil de encontrar igual tenemos invitados. A cenar el señorito Fredegond y la señorita Alix. Hice un pastel de liebre a veces en el mercado hay cazadores que venden a buen precio lo que han cazado. Como a Lottie le dolía la cabeza serví yo la mesa y oía que estaban hablando de los pobres y de que les sabía mal no ser ellos pobres y que lo fueran los demás. El señorito Leonard dijo que no había motivo para sentirse mal si uno disfrutaba buenamente de lo que tenía y hacía el bien todo lo que podía. Eso es para que luego Lottie diga que los señores nunca se preocupan de lo que pueda ocurrirnos y que son tacaños y que sólo piensan en su dinero. Si fuera así no hablarían como hablan. Claro que a veces lo parece porque con lo que gastan en invitados podrían pagarnos más o dárselo a los pobres o comprar más bonos de guerra. Claro que si hicieran eso no disfrutarían de lo que tienen y que la señora ya me dijo que para ella lo mejor del mundo es estar con sus amigos. Pero no se dan cuenta de que cada amigo no es sólo una ración más sino que es preparar una comida digna para invitados y no una más simple y casera. Aparte de una botella de vino que ellos no beben cuando están solos. Y es recoger los platos y fregar y marcharse a la cama más tarde y si los invitados se quedan a dormir es preparar camas y calentar habitaciones. Creo que no se dan cuenta de que no tenemos ayuda. Minnie que es también cocinera tienen cuatro criadas más en la casa, así que ella sólo tiene que encerrarse en la cocina y hacer su trabajo y otra va a comprar y otras friegan y así todo lo demás. Hasta cuando dan una fiesta hay una compañera que le hace de pinche y deshuesa las aves y trocea la verdura. Su señor tiene una fábrica de tornillos y aunque ahora trabajan mucho para el ejército casi sin cobrar pues siempre tienen dinero y la suya es una casa rica e importante. Minnie dice que no comprende cómo nosotras somos sólo dos sirviendo a gente importante y yo le digo que puede que sean importantes pero que los artistas no cobran mucho dinero por lo que hacen y entonces ella dice pues que no inviten a gente o que se vayan a hacer de bohemios a una calle del Soho y si está Lottie por allí siempre se mete y dice ¡eso!, aunque luego es ella la primera que defiende a los señores delante de los demás. Fue muy embarazoso el otro día en el té del reverendo Robins porque Lucy que trabaja en casa de los Barnett que los dos hijos mayores están en la guerra dijo que había oído decir que el señor Woolf y muchos de sus amigos se lo habían organizado perfecto declarándose pacifistas para no combatir por su país y que a la hora de hacer algo por los demás había algunos que siempre eran pacifistas. Yo no dije nada porque me quedé con la boca abierta pero Lottie saltó como una fiera y le dijo a Lucy ¡cierra tu sucia boca! y se armó un alboroto y casi se pegan y el reverendo que había ido a buscar algo a su despacho entró diciendo ¡por Dios del Cielo! ¿qué está ocurriendo aquí? No podía aclararse bien porque todo el mundo quería contárselo a la vez pero cuando se enteró se puso serio y dijo que allí no estábamos para juzgar las actuaciones de los seres humanos porque para eso ya estaba Dios en el cielo. Sin embargo yo creo que se quedó mirándonos a Lottie y a mí con mala cara como si nosotras y los señores fuéramos traidores o algo por el estilo. No voy a estar a gusto de ahora en adelante en los tés del reverendo. El reverendo debe saber también que la señora Bell y el señorito Grant no están casados y que el señorito Strachey es un invertido y me pregunto qué cantidad de cosas debe saber ya con todas esas cotillas a su alrededor y con lo pequeño que es Londres.

Nelly Boxall entra como una exhalación en Hogarth House. Lleva un gorro de lana bien encasquetado en la cabeza, lo cual no impide que su nariz esté encarnada, sus ojos enrojecidos por causa del frío. Las manos, hinchadas por el peso, han venido cargando un par de cestas de las que sobresalen alimentos: una barra de pan, las hojas no muy enhiestas de una col. Abre la puerta de la cocina y se deshace con prisas de todo cuanto lleva, se quita el abrigo. Observa un servicio de té usado que hay sobre la mesa. La señora debe de haber subido ya de la imprenta y sin duda está escribiendo en su habitación. Entra Lottie con unas escobas.

Nelly la interpela sin siquiera saludarla:

—¿Dónde está la señora?

—Creo que en su despacho, ¿por qué?

—Tengo algo muy importante que decirle.

—¿Ha acabado la guerra?

—Más que eso.

Sale disparada. Lottie intenta retenerla inútilmente:

—¿Puede saberse qué mosca te ha picado?

Nelly llama a la puerta tras la que trabaja Virginia Woolf, no antes de unos instantes una voz se deja oír entre dientes.

—¿Sí?

—Señora, soy Nelly, ha pasado una cosa importante.

Sin esperar en realidad el permiso de Virginia, Nelly irrumpe en la habitación.

—Señora, la Cámara de los Lores ha aprobado el voto de las mujeres.

Virginia deja la pluma, se vuelve en redondo y abraza el respaldo de su silla. Mira a Nelly gravemente, en silencio.

—Estaban comentándolo en el mercado.

—Lo sé, Nelly, lo sé, he podido oírlo por la radio. Tranquilízate un poco, estás chillando.

—Disculpe, señora, pero es que quería que usted lo supiera enseguida.

—Siéntate, por favor.

Nelly parece no comprender por qué su señora quiere verla sentada, pero acerca una silla al lugar donde está y se sienta, queda en medio de la habitación, con las manos plegadas sobre el regazo. Virginia se vuelve lentamente hacia ella, se pasa las manos por el pelo.

—¿Estás casada, Nelly?

—No, señora, usted sabe que no.

—Seguramente en el mercado no han estado comentando cuáles son las condiciones de esta ley. Para votar, Nelly, es necesario estar casada, o ser mayor de treinta años y cabeza de familia, o ser licenciada universitaria o tener al menos una propiedad cuyas rentas anuales superen las cinco libras. Me temo que tú no cumples ninguno de los requisitos y que, por lo tanto, no tienes derecho al voto.

—Pero usted sí, señora.

—¡Ah, sí, es cierto, yo sí!

—En realidad no estaba pensando en mí cuando vine a darle la noticia, sólo estaba contenta por usted, ¡tantas conferencias que ha dado en esa sociedad de mujeres! Creí que se alegraría.

—¡Una gran ilusión y alegría! Por fin los padres de la patria se han dignado dar un pequeño caramelo a las niñas ansiosas de dulce, vayamos todas juntas a agradecérselo y besar sus manos. ¡Bah!, todo eso no es más que un subterfugio para impresionar a quien se desprecia.

Da la vuelta sobre sí misma y coge de nuevo la pluma. Nelly queda en silencio, mirándola sin saber si ya ha terminado de hablar.

—¿Nelly?

—¿Sí, señora?

—¿Podrás cerrar la puerta cuando salgas? Hace una mañana realmente fría.

Nelly se levanta como si un reloj la hubiera despertado en mitad de la madrugada.

—Sí, señora, por supuesto —dice entre las brumas de la sorpresa, intentando ordenar lo que ha oído.

De vuelta a la cocina empieza a ponerse un delantal. Lottie entra canturreando.

—¿Qué demonio pasaba?

—Han concedido el voto a las mujeres y quería decírselo a la señora.

—¿Y…?

—Dice que nosotras no podremos votar.

—Eso ya debías habértelo imaginado.

—Sí, me lo imaginaba, pero creí que ella se pondría contenta.

—¿Y no se ha puesto?

—No.

—¿Por qué?

—Pues… no sé, no consigo entender lo que quiere.

—¡Bah, olvídalo! De todos modos tampoco hubiéramos sabido a quién votar.

—No, quizás no.

Despacio, empieza a sacar sus compras de la cesta, conservando la actitud perpleja de un gallo picoteado después de una pelea.

A principios de siglo el número de criadas en las casas ricas continuaba siendo alto. Nadie pensaba de modo práctico acerca de qué número de ellas necesitaba en relación al trabajo doméstico. Tampoco eran un simple detalle suntuario. No, estaban allí porque habían estado siempre, y nadie concebía un apellido digno que anduviera escaso de ellas. Seis criados es una cifra media que nos permite hacernos una idea. Sin embargo, en algunas familias adineradas, no necesariamente grandes fortunas, podía haber fácilmente diez. En el caso de los Vanderbilt, los Rothschild y otros millonarios de la época, debe contarse siempre a partir de veinte, por cada una de las casas que poseían, naturalmente. Los Stephen, padres de Virginia Woolf, tenían ocho criadas en el 22 de Hyde Park Gate.

Durante la guerra estas condiciones variaron radicalmente. Había posibilidad de trabajar y obtener buenos salarios en las fábricas, de modo que la mano de obra femenina llegó a escasear. En especial porque las muchachas más jóvenes empezaron a considerar aquel trabajo como algo poco deseable, y no por su dureza, no olvidemos lo que era el trabajo en cadena de fabricación durante agotadoras jornadas, lo que le hacía tener mala prensa era el aislamiento al que una muchacha se ve por fuerza sometida en régimen de criada interna. Si los señores vivían continuamente en el campo o pasaban temporadas en una segunda residencia, el servicio estaba por completo cautivo de las circunstancias. Pero también en la ciudad la dificultad de hacer amistades o moverse con libertad existía. La misma Virginia Woolf, en sus diarios, concluye que la gran dificultad de relación con el servicio es el hecho de tener encerradas a dos jóvenes en la cocina mientras Leonard y ella están en el salón.

Por mucho que la mano de obra doméstica hubiera bajado en número durante la guerra, seguía habiendo gran cantidad de muchachas cuya única salida era servir. En primer lugar por la casa. Si las familias no tenían recursos y contaban muchos hijos, como solía suceder, resultaba mucho mejor no ocupar espacio. No digamos nada de la liberación que la maltrecha economía experimentaba no debiendo mantener otra boca ni calzar otros pies. El caso de las hospicianas era mucho más claro. Una mujer sola no podía comprarse una casa ni prácticamente alquilar un cuarto para dormir. De modo que había que seguir en un régimen aislado, conviviendo más o menos con la familia para la que se trabajaba.

Para ninguno de los patronos esto parecía ser un problema especial, las chicas trabajaban, permanecían en la cocina y se acostaban en su dormitorio. Un día a la semana podían salir. Un mes al año contaban con vacaciones. ¿Por qué entonces para Virginia Woolf sí creaba esta situación un clima molesto? En primer lugar, porque era una intelectual progresista, según la etiqueta clásica. Las relaciones patriarcales con el servicio quedaban para ella atrás, no podía comportarse con dos chicas que ayudaban como si fuera una reina distante y mandona. ¿Dónde estaba entonces el punto correcto de inflexión? Era difícil, cambiante, no podía además esperarse ser entendido correctamente por las criadas. Esta incomodidad la sintió desde el principio. Uno de sus sueños fue siempre deshacerse del servicio, que constituía tanto una ayuda como una carga.

Sin embargo, la realidad se imponía al final. Con ella dedicada a la Hogarth Press y a sus escritos, con su salud frágil, ¿quién iba a ocuparse de las imprescindibles tareas? Además, en su fuero interno, ¿de verdad se planteó alguna vez seriamente fregar los suelos, ir al mercado, desplumar los pollos, transportar la leña y el carbón?

¡Dios eterno, creí que se me iban a partir las costillas de risa! Ya me lo imaginé, desde el principio, desde que Lottie entró por la puerta con los ojos como platos y me dijo que se habían puesto a hablar de la Sociedad Británica del Sexo. Estaba escandalizada, sobre todo porque lo habían dicho delante de ella, mientras preparaba la mesa para servir el té. Escandalizada, pero a partir de ese momento no quería perderse detalle, y al mismo tiempo tenía miedo de volver al salón. Supongo que lleva razón, que es violento que digan esas cosas delante de ti, al menos podrían interrumpir ese tipo de conversaciones cuando ella aparece con los manteles o las bandejas. Pero tratándose del señorito Strachey ya se sabe. Mientras yo vertía el agua hirviendo en la tetera, estaba temblando como una hoja. Yo, entonces, ya sentía ganas de echarme a reír sólo con verla. Cuando puse el bizcocho en una fuente, ya no tenía más remedio que salir y dejarlo en la mesa. ¡Empeñada en llevar las pastas y el servicio de té al mismo tiempo!, yo empujándola pasillo adelante, debíamos formar una bonita pareja de locas. Pero lo mejor fue al volver. «Dicen que el deán Swift tenía el pene deformado. ¿Quién es el deán Swift, Nelly, quizás lo conocemos nosotras?». Me partía. Con la bandeja del té en la mano ya estaba encarnada como una amapola, yo escuchando con la puerta abierta. «Es algo muy conveniente», decía en ese momento el señorito Strachey, y la señora contestaba: «No sé qué pensar, Lytton, sinceramente, esas reuniones me parecen un poco simplistas». ¡Era tan divertido!, sobre todo cuando Lottie me recriminaba: «¿Cómo eres capaz de reírte?». Pero a partir del momento en que dejamos la puerta abierta y sacamos la cabeza para escuchar ha sido para morirse. «Lo importante es poder decirlo sin complejos ni prejuicios, con simples palabras, resulta muy liberador». «¡Pene!». El primer grito sonó raro. La pregunta de Lottie: «¿Ha sido el señorito Strachey?». La segunda, la tercera vez yo ya no podía aguantarme la risa y me fallaban las piernas, ¡todo el esfuerzo que he hecho para que no me oyeran! Creo que entonces Lottie aún estaba seria, escuchando. «¡Vamos, decidlo vosotros también, chillad todo cuanto podáis!». Con la voz de la señora gritando: «¡Pene!», Lottie ya ha empezado también a reírse, a llorar de risa. Y el señorito Strachey: «¡Adelante, Leonard, tú también!». Nosotras dos cogiéndonos los brazos, me hacía daño, aún noto el dolor, creo que me ha dejado los dedos marcados. Y nada, silencio. «No lo dirá», decía Lottie muy bajito. «¡Vamos; Leonard, estás demostrando tus prejuicios!». Silencio, y al final la voz del señor: «¡Pene!». La verdad es que no he podido oír si la señora se ha reído, ¡cómo nos hemos ido corriendo a la cocina! Allí sí que ha sido el cuadro, Lottie revolcándose por el suelo, colorada. Yo no sé ni qué he hecho, sólo sé que aún me duele el cuerpo de tanto reírme. No puedo dejar de pensar qué hubiera pasado si en ese momento llega a entrar alguien, ¿cómo hubiéramos podido explicar aquello? Pero era imposible parar, no es culpa nuestra finalmente, pocos criados oyen en sus casas esas palabras dichas a gritos, ni siquiera en voz baja.

¡Si al menos hubiéramos podido ponemos serias entonces!, pero lo mejor ha venido mientras tomábamos el té, con Lottie comparando al deán Swift con el reverendo Robins, imaginando cómo serán sus cosas, si deformes también. ¡Nunca creí que fuéramos capaces de decir todo lo que hemos dicho, ni de reírnos como nos hemos reído! ¡Si alguna de las chicas que van a los tés de la parroquia hubiera podido oírnos…! Claro que ya se lo he dicho a Lottie, en el fondo son todas unas mojigatas que no piensan más que en barrer y limpiar. Apostaría que ninguna de ellas sabe que en Londres, la ciudad donde viven, existe una sociedad del sexo a la que acuden personas distinguidas y gritan ¡pene! como si tal cosa. Por mucho dinero que tengan los señores a los que sirven no se enteran de nada interesante, no saben quién escribe libros y quién pinta cuadros o hace esculturas. Nosotras sí, y eso es importante, porque son esas personas las que dan conferencias y salen en los periódicos y pasan a la inmortalidad, como dice la señora. El señor de Linda Manners sólo es abogado, no entiendo cómo ella puede estar siempre pavoneándose de que su señora tenga dos collares de perlas auténticas y de que vaya a los conciertos. Va a los conciertos pero se sienta en una butaca como todos los demás, nunca es protagonista ni conoce a los protagonistas. Cuando mi señora quiere da una conferencia por la que la gente paga para asistir. ¡Me duele el cuerpo de tanto reírme!, más que cuando voy a comprar en Asham con la bicicleta. Aunque también he pasado un mal rato, es violento, ellos debían saber que estábamos oyéndoles, con esos gritos no podía haber duda, desde la cocina las cosas se oyen, ¿o es que creen que somos fantasmas?

25 de enero de 1918

Hoy es el cumpleaños de la señora. Juraría que no se encuentra muy bien porque anda como encogida con el frío. He preparado crema de postre porque sé que le gusta. Para la cena haré salchichas auténticas las cuales he encontrado dando mil vueltas porque sigue todo tan mal que no se encuentra nada. Ya por la mañana he ido a su cuarto y le he dado mi regalo. Mi regalo son unos calcetines de lana de color rojo con una lana que compré en Harrods muy bien de precio pero muy bonita con un color muy vivo. Los calcetines tienen dos cintas tejidas para anudarlos al tobillo y así estará calentita cuando esté escribiendo y también en la editorial que se pasa las horas muertas ahí y hasta haciendo paquetes con los libros. Últimamente trabaja mucho. Creo que le han gustado se ha puesto contenta. Ha dicho estos calcetines combinan con mi estado de ánimo de por la mañana. No sé muy bien qué ha querido decir pero estaba contenta y sonreía y decía ¡un delicado detalle Nelly! La verdad es que me han quedado muy bonitos. Lottie dice que ella no le regala nada porque tenemos demasiado trabajo como para perder el tiempo haciendo regalos y que si tuviéramos menos trabajo a lo mejor y que yo soy una tonta por buscarme más complicaciones. Puede decir lo que quiera a mí me gusta que la señora esté contenta y no aguanto cuando la veo con esa mirada tan triste que se le pierde en el aire. La señora cumple treinta y seis años.

Son las siete de la tarde y han empezado a caer bombas sobre Londres. Los Woolf y las criadas bajan a la cocina. Encienden una vela que colocan en la mesa. El matrimonio se sienta en silencio. Nelly queda de pie junto a los fogones. El ruido del bombardeo se oye cercano, continuado, amenazante. Lottie está inquieta, empieza a dar cortos paseos por la cocina. Habla sin parar.

—Noto perfectamente cómo las bombas estallan, lo noto dentro de mi cabeza. Es algo así como el zumbido de una mosca que estuviera dando vueltas y más vueltas. Luego se hace fuerte y es como si el ruido me saliera por los oídos en vez de entrarme. Después del bombazo me empiezan unos pitidos que…

Leonard la interrumpe, la cara arrugada como si hubiera bebido vinagre.

—Lottie, por favor, estás poniendo nerviosa a la señora.

Quedan en silencio. Virginia mira a su marido, le dirige una sonrisa resignada.

Tristeza y frío. Lottie se ha ido a charlar con las criadas de al lado, dice que cuando estoy así no me aguanta. No puedo evitarlo. Han dicho por la radio que la niebla del sábado fue la peor de los últimos treinta años. No se veía nada, nada, estabas en medio de nubes y debías dejarte llevar por el sonido de tus pasos. Hasta se respiraba mal. Los dispensarios se llenaron de viejos que habían pisado en falso en los bordillos de las aceras. Hubo tobillos torcidos, piernas rotas. Una cocinera se cayó al Támesis. Lottie estuvo riéndose un buen rato a cuenta de eso: «La próxima cocinera que se caiga al río serás tú, Nelly». Yo también me reí. Pero después me puse triste. Si a mí me sucediera alguna cosa habría poca gente preocupada. ¿Quién se preocuparía?, ¿Lottie? Seguro que lo haría, sólo que al cabo de un momento habría ido a contárselo a las vecinas y como le gusta tanto dar noticias, pronto se olvidaría de su preocupación. Luego lo que más la mortificaría sería tener que hacerse cargo de mi trabajo. ¿Los señores?, los señores andan tan metidos en sus cosas que no iban a pasar mucho tiempo lamentándose. ¿Mis hermanas?, mis hermanas están lejos y tienen sus propias vidas. Bien pensado a lo mejor ni siquiera me sacaban del Támesis, ¿para qué?

Georges ha dejado de escribirme. Así lo quise yo. Le dije que podíamos ser amigos aunque no nos casáramos, y no ha contestado a mi última carta. Es estúpido pero ahora que no recibo noticias suyas las echo de menos. Es una sensación agradable tener a alguien en el frente, como si vivieras más la guerra, y no te quedaras aquí haciendo siempre lo mismo. Aunque me da igual, tendré que procurar olvidarme de esas tonterías, tengo otras cosas en las que pensar, no caerme a ningún río, por ejemplo.

La señora lleva ya cuatro días en cama. Cuando tiene gripe nunca se levanta antes de una semana. Eso también me pone triste. He visto a muchas personas sufriendo una gripe invernal y no se quedan como ella se queda, tan apagada. Le he preparado un caldo y se lo he llevado yo misma. Me mira con sus ojos grandes: «Gracias, Nelly», y suspira. «Dime lo que se ve desde la ventana». Cuando le digo que está nublado se lo toma como si fuera algo terrible. «Siempre ese tiempo pegado a los cristales». «No se preocupe, señora, quizás mañana haga sol». Dice que no con la cabeza: «No, es como si nunca más fuera a hacer sol». Me he echado a reír falsamente: «Pues claro que volverá a hacer sol, señora, antes de lo que parece. Será una primavera muy bonita y en Asham saldrán muchísimas flores». Vuelve a decir que no con la cabeza. Me he marchado porque ya no sabía qué decirle. ¿Quién puede consolarla si nadie entiende qué le pasa?

Lottie es una bestia, dice que nos viene bien que de vez en cuando esté enferma porque así no invita a gente a cenar. Además ella aprovecha para largarse a cotillear con las vecinas. Ha vuelto tan contenta: Prudence tiene un nuevo sobrino y le pondrán Bernard. Norma ha ido a cortarse el pelo y se lo han cortado tanto que parece un chico. La señora Atkinson es tan tacaña que obliga a la cocinera a hervir los restos de arreglar la verdura para hacer sopa. Peggy Lindberg ha roto con su novio, parece ser que él andaba detrás de todas las mujeres, se lo encontró en la taberna dando palique a unas planchadoras, así que no pudo negarlo. Lottie lo sabe todo, lo pregunta todo. Seguramente cuando no estoy lo cuenta todo también sobre esta casa, cómo yo he desperdiciado la oportunidad de tener relaciones con Georges Hall, que los señores duermen ahora separados. Contará eso también, lo contará, y si me entero de que lo ha contado la mataré. Los señores duermen en dos habitaciones porque la señora está delicada y a nadie le importa, menos aún a todas esas comadres que pasarían por encima de cualquier cosa con tal de hablar y reír un rato.

Se me va la cabeza, se me va, y no tengo tiempo para estar perdiéndolo en pensamientos tontos. Hay que pelar las patatas, y limpiar el horno, a ver cuándo vuelve esa maldita charlatana de Lottie. Hay que poner en remojo los delantales, paños y manteles. Creo que la señora tiene razón, hay días en los que parece que el sol no volverá a salir nunca más.

Los Woolf han creado una amplia y agradable sala de trabajo en la Hogarth Press, donde huele a madera y papel. Por las tardes, una luz amarilla se cuela por las ventanas y hace bailar el polvo en el aire. La criada limpia esta habitación con frecuencia, pero es inevitable que donde hay almacenados tantos papeles y libros haya también algo de polvo. Virginia cose aquí los nuevos volúmenes, uno por uno, a mano. Ambos esposos ponen la máquina a funcionar, y corrigen pruebas y llevan la contabilidad. Lo hacen todo, incluyendo los paquetes para los envíos. Virginia se sienta muchas veces en el suelo, la cabeza baja sobre su tarea.

Hoy Lottie pidió permiso para entrar a pasar una bayeta. Habitualmente espera a que la imprenta esté vacía, pero hoy los Woolf están demorándose demasiado y ella ha calculado que si no limpia ahora la imprenta, todo su trabajo en la casa se retrasará. Virginia no pone muy buena cara al verla.

—Necesito limpiar, señora, más tarde tengo que ayudar en la cocina.

—Pero no hemos acabado, Lottie, nos falta una media hora.

—No se preocupe, señora, empezaré por quitar el polvo a las bandejas de tipos y luego ya pasaré al resto.

Diez segundos después de haber pronunciado esta frase, de Lottie haberse acercado hasta la gran mesa con los tipos, una de las bandejas, cargada de relucientes y pesadas letras metálicas, cae al suelo con un estrépito considerable. Lottie da un paso atrás y se tapa la boca con la mano. Virginia ha abierto los ojos cuanto le permiten sus párpados y permanece observando el desaguisado, fascinada. Leonard exclama:

—¡Pero, qué diablo…! —y se calla.

Todos quedan petrificados en sus posturas durante un tiempo, el centro de sus miradas son las letras, amontonadas tristemente en el suelo. Lottie, al fin, consigue hablar:

—¡Dios eterno!, yo lo ordenaré, lo haré inmediatamente, lo ordenaré.

Leonard sale de la habitación, encogiéndose de hombros como si le resultara imposible comprender las reglas que motivan este tipo de accidentes.

—Iré a tomar un té —dice.

Virginia consigue reaccionar:

—¡Leonard…! Creo que voy a acompañarte.

Lottie permanece sola en la habitación, sigue mirando el desastre como hipnotizada. Se arrodilla, toma un puñado de tipos en su mano, lo aprieta con fuerza:

¡Letras, letras, libros, libros!

Hace ademán colérico de estamparlos contra el suelo, pero se lleva la mano a la frente, suspira, solloza, murmura: «Lottie, Lottie, vamos allá, ordénalas con cuidado desde el principio, vamos allá».

Lottie y Nelly cenaban algunas veces antes de que lo hicieran los Woolf. Aquella noche Nelly había preparado una buena sopa de verduras, ambas se habían sentado ya en la mesa de la cocina y cortaban el pan, servían el agua. Entonces entró Virginia. Tenía los rasgos de la cara estirados, la expresión tensa como cuando una preocupación la atenazaba.

—Buenas noches —dijo.

Las dos muchachas se sobresaltaron. Nelly se levantó.

—Lottie, esta noche será mejor que no sirvas la cena a la hora habitual. Has ordenado mal las letras, de modo que voy a tener que arreglarlo yo misma. Me llevará tiempo. Te avisaré cuando el señor y yo estemos listos para cenar.

Dio media vuelta y salió sin esperar una respuesta. Nelly volvió a sentarse, removió la sopa en la sopera. Lottie estaba seria, la espalda tiesa, la boca apretada. Nelly llenó los platos en silencio. Luego dijo:

—Puede que la encuentres floja de sal.

Lottie metió la cuchara en su sopa, la sacó y la dejó caer bruscamente, salpicando la mesa.

—¿Por qué no grita nunca, por qué siempre tiene que decir las cosas como si se sintiera muy ofendida? Todo es una tragedia, todo lo hacemos mal justo para ofenderla y ponerla triste.

—¿Te gustaría que te riñera?

—Sí, me gustaría, me gustaría que me llamara torpe, que se enfadara, que me dijera que me va a descontar una parte del sueldo, cualquier cosa menos esas caras de víctima.

—Vamos, Lottie, olvídalo, cómete la sopa o se enfriará.

—Creo que la odio.

—No digas eso, mañana dirás que la quieres más que a nadie en el mundo.

—Sí, a veces pienso eso, pero ya no, ahora ya estoy completamente segura de que la odio.

Empiezan a comer en silencio. Los únicos ruidos en la cocina los producen los cubiertos, la succión de la sopa.

—¿Sabes lo que me gustaría hacer, Nelly? Lo que me gustaría de verdad es abrir una pequeña residencia para chicas huérfanas. No me refiero a un sitio muy grande o lujoso, ya sé que nunca tendré suficiente dinero para eso. Sería bastante con que pudiera alojar a doce chicas, quince a lo máximo. El gobierno me pagaría si yo consigo encontrar un lugar y adecentarlo. Sé que no iba a hacerme rica con eso, pero me bastaría para poder vivir. Sería una buena directora y les enseñaría cosas prácticas, las trataría muy bien. En su cumpleaños cada una de ellas tendría un pastel y un regalo.

Nelly sigue comiendo sin hacer ningún comentario. Ya ha oído otros planes de Lottie. Lottie siempre hace muchos proyectos, en especial cuando se enfada con la señora. Ha hablado de poner una granja con vacas y pollos, de casarse con un muchacho que fuera huérfano como ella y tener una verdadera familia, de tejer en casa para vender cárdigans y bufandas a las mejores tiendas de Londres.

—Las muchachas podrían también hacer trabajos de artesanía: cestas, collares, velas de colores, y organizaríamos una subasta todos los sábados, con damas de la sociedad que se pelearían por comprar las cosas más bonitas. Y ¿a que no sabes lo mejor, Nelly? En esas subastas daríamos té y pastas, té auténtico de Ceylán para que las señoras pudieran sentarse y disfrutarlo, mientras yo iba informándolas sobre cada pieza en venta. ¿No crees que es una buena idea, Nelly, no crees que es la mejor idea que has oído en tu vida?

—Sí, Lottie, desde luego que lo es.

Nelly acercó un frutero con manzanas hacia el centro de la mesa.

—Lo que más me fastidia —añadió Lottie— es que no podré irme a la cama hasta que ella decida cuándo hay que servir la cena. Así que no me castiga, pero está castigándome.

Nelly suspiró profundamente, partió su manzana por la mitad.

No fue ésa la única vez que las criadas cometieron torpezas por el estilo, ni fue siempre Lottie la responsable. Un día de abril, en Asham, los Woolf volvieron a casa hambrientos después de un largo paseo por el campo. Virginia se dirigió a la cocina con la esperanza de comer algo hasta que llegara la hora de la cena. Su sorpresa resultó mayúscula cuando descubrió que la única provisión en la despensa era un tercio de una hogaza de pan. Si aquello era lo único que quedaba, ¿qué había previsto la cocinera para cenar? Virginia destapó ollas, investigó sartenes, y el nulo resultado de su pesquisa la llevó a una conclusión desasosegante: no había nada, absolutamente nada que fuera posible comer.

Las criadas estaban en el lavadero, haciendo una colada de sábanas, manteles y otras grandes piezas de ropa. Virginia se les acercó sonriendo, con las mejillas aún coloreadas por el sol y el aire libre.

—¡Nelly! —llamó.

Nelly se secó las manos enrojecidas en el delantal, corrió hacia ella.

—Nelly, ¿me han engañado mis ojos o realmente sólo contamos en la despensa con un trozo de pan?

Nelly hizo un gesto de dolor.

—¡Por Dios, señora, sabía que iba a sucederme esto, lo sabía! El día que hay colada todo va mal. Creí que tendría tiempo de coger la bicicleta e ir a comprar, pero el tiempo pasa y pasa. Los manteles del lunes estaban llenos de manchas de humedad, que han salido por haberlos almacenado sucios unos encima de otros. Hemos tenido que hervirlos y…

Virginia da pataditas, escarba en el suelo con el pie, mirándose la punta del zapato.

—Nelly, todo eso que me estás diciendo tiene un nombre, se llama falta de organización. ¿No crees que si te organizaras un poco mejor podríamos hasta comer todos los días?

Nelly baja la vista, suspira, se da perfecta cuenta por su manera de hablar de que Virginia no está realmente enfadada. Está aún influida por la alegría y la tranquilidad del paseo. Su siguiente comentario ratifica esta impresión.

—Me hago cargo de que organizarse aquí es difícil, francamente incómodo y complicado, pero hasta que no se hagan mejoras en la casa así es como están las cosas. ¿Crees que mientras tanto podrías hacer un esfuerzo?

—Sí, señora, desde luego que lo haré, haré todo lo que pueda.

—Está bien. ¿Hay patatas?

—Sí, señora, siempre hay patatas y cebollas en el sótano. Nos las traen para toda la temporada.

—¿Y crees que con patatas, cebollas y pan podrás urdir algún plato?

Nelly se anima de pronto:

—¡Pues naturalmente que sí, señora! Sin ir más lejos en Farncombe, mi pueblo, eso es lo que comen cada día los obreros.

—¡Bueno! —dice Virginia—. No sé si será el menú más indicado, pero prefiero eso a comer pan y agua como los condenados —y suelta una carcajada musical.

Hay en algún país civilizado, quizás en más de uno, una cátedra de psiquiatría que se ocupa exclusivamente en el estudio de la influencia climática sobre el carácter humano. Lo leí en un suplemento dominical, nueva cuna del saber para el ciudadano moderno. Recuerdo haber seguido con interés las explicaciones del joven agregado al que entrevistaban. Decía que el efecto de la naturaleza sobre la psique rebasa ampliamente lo que es de dominio popular. Afirmaba también que existe un cierto número de individuos muy proclives a sentir esos cambios y que los sienten con tal intensidad que el resultado cae en lo patológico. ¿Sería Virginia Woolf maníaca depresiva?, manifiesta uno de esos individuos. ¿Lo sería Nelly Boxall, sin ninguna enfermedad mental reconocida? Ambas incluyen entradas en sus diarios en las que se quejan de la melancolía que les produce el mal tiempo; aún más, en las que dotan al tiempo atmosférico de cualidades de las que por sí mismo carece: día triste, frío deprimente, lluvia aburrida, viento inquietante.

Claro que, después de vivir y trabajar durante meses en este país, no me extrañan nada semejantes sentimientos, los comprendo. Me represento perfectamente a Mrs. Woolf mirando la lluvia a través de los cristales con aflicción, y veo, materialmente veo, a Nelly Boxall en la cocina, oyendo el chapoteo de las gotas contra el alféizar, desconsolada. Las dos tenían motivos para conferir a la lluvia propiedades agobiantes, aunque podían no haberlos valorado tanto. Virginia se veía obligada a lidiar con su enfermedad, con más o menos intensidad, y Nelly… bueno al fin y al cabo Nelly era una criada y las criadas en aquella época aún… no hablemos de esclavitud.

No hablemos de esclavitud, pero tampoco pensemos ni remotamente en el concepto actual de libertad. En realidad no estoy refiriéndome al hecho de que pudieran o no pudieran salir de casa cuando quisieran, sino a algo desde mi punto de vista más grave, porque afecta al mismo concepto de autopropiedad de la persona. Las familias que cogían a su servicio criadas jóvenes y que las mantenían durante años a su lado, acababan tomando una gran responsabilidad sobre sus vidas. Debían pensar en ellas como en alguien a quien no puede despedirse por las buenas, o a quien no puede abandonarse a solas en casa durante largo tiempo. La primera impresión que esto produce es positiva, pero las consecuencias que se derivan resultan para nuestra mentalidad actual, chocantes. Por ejemplo, este tipo de sirvientes era «cedido» a otra casa cuando por alguna razón su presencia ya no era necesaria o cómoda. Se trataba generalmente de casas de familiares, de amigos, pero lo cierto es que el criado afectado por esta decisión salía diferido hacia su nuevo destino sin demasiados ensayos previos. En la misma línea de cosas podía ser «prestado» temporalmente. Lottie y Nelly entraron al servicio de los Woolf «diferidas» desde casa de Roger Fry. Lottie pasó años más tarde a trabajar en el hogar de Adrian Stephen, hermano de Virginia. En dos ocasiones Nelly acudió varios días para ayudar en Charleston, donde vivía Vanessa Bell, también hermana de Virginia.

Cuando las criadas envejecían y ya no se encontraban en condiciones de hacer una vida normal, en la mayor parte de los casos se las conducía a asilos en los que, con pocas excepciones, eran visitadas por sus antiguos señores una o dos veces al año, en fechas señaladas.

Leyendo el diario de Virginia Woolf comprobamos hasta qué punto se sintió a disgusto toda su vida teniendo que hacerse cargo de esa responsabilidad de la que, casi al final, consiguió liberarse.

30 de junio de 1918

Voy a ir unos días a Charleston para ayudar a la señora Bell. Han tenido que jurarme que podré volver y que me admitirán otra vez. Me sabe muy mal pero no me fío de la señora creo que quiere que me vaya y que no vuelva otra vez, no sé los motivos pero creo que es eso. También quería que Lottie y yo nos fuéramos allí todo el verano para ayudar y menos mal que el señor dijo que ni pensarlo porque hacíamos falta aquí. La he oído decir a veces a la señora que algunos de sus amigos tienen asistentas que van por horas y que eso es muy moderno y que está bien. Yo no quiero marcharme de esta casa y no quiero ir a casa de la señora Bell y el señorito Grant porque todo es desorganizado y llevan una vida rara y además quiero a mis señores aunque parece que ellos no me quieren a mí. Lottie dice que en la vida siempre estás sola y que a ver si me doy cuenta de una vez porque ella ya lo sabe desde que era pequeñita que ya no tenía a nadie pero dice que aunque tengas padre y madre o marido también estás sola. La guerra se va a acabar pronto y entonces todo será diferente me imagino. Todos estaremos más contentos y habrá comida y la señora Bell encontrará más criadas y ya no habrá peligro de que quiera que nos marchemos a no ser que Lottie siga haciendo tonterías y haciendo enfadar a la señora que el otro día ya tuvieron otro disgusto y Lottie se puso a llorar que es lo que más le fastidia a la señora que llore. Ya veremos.

16 de noviembre de 1918

El día 11 fue muy emocionante todo el día cañonazos y campanadas desde todas partes porque era el armisticio. Quería subir al cuarto para escribirlo en el diario porque es un día muy importante cuando se acaba la guerra pero no era posible porque se estropeó el horno y tuvimos que llamar para que lo arreglaran y como era el armisticio no quería venir nadie y tuvimos que cambiar el menú y empezar desde el principio y todo el trabajo de siempre total que no tuve tiempo pero lo escribo ahora que da igual. Se ha terminado la guerra y la hemos ganado y estoy muy feliz. El viernes salimos Lottie y yo a comprar juntas y con Margaret y Minnie que también iban a comprar y nos dimos una vuelta por las calles del centro y todo estaba precioso con las tiendas iluminadas otra vez y la gente que ya no tenía miedo de los bombardeos. Nos encontramos con Sally de casa de los Morton que nos dijo que por la tarde iban a reunirse un grupo de chicas en la cocina de los Morton que les han dado permiso para celebrar el final de la guerra. Así que le pedimos a la señora la tarde libre y nos dijo que por ella encantada pero que había anunciado su visita un poeta que se llama Eliot y con el que no tienen confianza porque no lo conocen y que vendrá a tomar el té y no podemos marcharnos que otro día ya nos marcharemos. Que dentro de unos años el señor Eliot será tan famoso que no nos importará no haber tenido la tarde libre porque podremos decir que hemos servido el té a un gran poeta. Lottie se ha puesto furiosa cuando estábamos en el cuarto y ha dicho que ese Eliot debe ser un gran poeta de la basura pero la verdad es que luego vino y era muy amable y aunque hablaba con acento americano me pareció muy educado y quiso que yo saliera de la cocina para felicitarme por el pastel. Era tímido y la voz la tenía baja. Así que ya tendremos otro día la tarde libre aunque no sé cuándo porque pronto va a nacer el hijo de la señora Bell y los niños Julian y Quentin vendrán aquí a quedarse un tiempo y luego vendrá la Navidad y la señora ya me ha dicho que tendremos que ir a Asham y a ver si la convencemos de que Liz la pase con nosotros y también los niños que en Asham hay sitio para todos. Lottie dice que es la última Navidad que pasa allí las dos solas y tristes y bombeando agua y calentándola todo el día. Se lo va a decir ella de buenas maneras a la señora pero la señora no está muy atenta a lo que le decimos porque está escribiendo un libro y se pone como distraída y como si nada le importara.

Lottie dice que se va a comprar un lazo con la bandera inglesa y que se lo va a poner en el sombrero para ir por la calle. Está loca aunque a lo mejor es una buena idea.

* * *

Durante todo el mes de enero de 1919 fueron llegando a casa de los Woolf diversas sirvientas. Venían enviadas desde la agencia doméstica de Mrs. Abbey y preguntaban por Virginia, quien las recibía y se entrevistaba con ellas en relación al puesto que se ofrecía en casa de su hermana Vanessa. La situación era caótica en Charleston, Vanessa había tenido una niña por Navidad y no podía hacer frente a todo el trabajo con sólo dos criadas. Nelly o Lottie abrían la puerta a cada una de las candidatas y, sólo por su aspecto; podían dar por sentado que su señora las rechazaría. Resabiadas matronas londinenses que se habían decidido a servir al ver avecinarse los difíciles tiempos de posguerra, jóvenes inexpertas que pensaban colocarse por primera vez o exigentes cocineras de restaurantes desaparecidos durante la contienda. Nada aprovechable. Pero ellas abrían la puerta, las hacían esperar mirándolas con conmiseración y acudían al cuarto de Virginia para anunciarlas Después esperaban en la cocina y comentaban sobre el vestido demasiado remendado de ésta, la actitud desafiante de aquélla o los ademanes vulgares de la de más allá. Casi nunca fallaban, las chicas volvían a marcharse y, poco después, aparecía Virginia lamentándose de atuendos, talantes o gestos. Sin embargo, al fin hubo una chica que parecía idónea. Se llamaba Phoebe Crane, y era galesa. Virginia la contrató quizás sin demasiados miramientos porque veía que el tiempo pasaba y seguían sin salir del atolladero. No fue una decisión completamente aplaudida en la cocina. Nelly opinó de Phoebe que era atolondrada y Lottie, a falta de reproches menos evidentes, pensó que tenía cara de caballo. Sin embargo; la aceptaron. Nelly se alegró porque eso significaba dejar de recibir tantas visitas y alejaba al mismo tiempo la posibilidad de ser enviada ella misma a Charleston para ayudar. Pero algo parecía estar en contra de que se solucionaran las cosas definitivamente. Cuando todo se hallaba a punto para su partida, Phoebe avisó que estaba enferma, y no podría incorporarse al trabajo hasta una semana después. Virginia decidió pedirle a Nelly que fuera a Charleston sólo durante esa semana. Sin embargo, Nelly pensó que quizás Phoebe no era la persona indicada y tuvo una idea mejor.

Pidió permiso para entrar con dos golpes suaves en la puerta, tal y como su señora le había enseñado a hacer para que nunca la sobresaltara. Virginia estaba leyendo sentada en su sillón de orejas, puso la mano sobre su rostro a modo de visera.

—Señora, ¿puedo hablar con usted?

—Nelly, enciende la luz del techo, la lámpara me deslumbra al mirarte.

Nelly obedeció, pero ella siguió entrecerrando los ojos.

—Veamos, Nelly, apaga de nuevo y enciende la lamparilla pequeña de la esquina, quizás así logre que… sí, creo que…, no, enciende la del techo también.

Nelly se movía insegura, como una actriz de teatro que no consigue complacer al director de la obra.

—Bueno, así está más o menos bien, ¿qué querías decirme?

La criada se detuvo en medio de la habitación, quedó callada un momento, intentando recordar cómo había preparado plantear la cuestión que la llevaba hasta allí.

—Señora, he tenido una idea. A lo mejor en lugar de contratar a Phoebe Crane, que se ha puesto enferma y a usted tampoco le gusta demasiado, podía darle el puesto a mi hermana Budge, la pequeña.

Virginia emite unos sonidos de sorpresa, mira desesperadamente en todas direcciones, como buscando ayuda.

—No recordaba que tuvieras una hermana pequeña, Nelly.

—Sí, somos tres: Liz, yo y Budge. Tiene veintidós años. Si no la había recomendado antes para Charleston fue porque no se me ocurrió, pero a Budge le vendría muy bien ese trabajo.

Virginia sigue buscando ayuda, la mirada rebotando en las paredes de la habitación.

—¿Ha servido antes tu hermana?

—Sí, señora, ya lo creo que sí, puede presentar por lo menos dos cartas de referencia, no más porque es muy joven.

—Ya veo, y ¿a qué se debe que ahora se encuentre sin trabajo, la guerra quizás?

—Verá, señora, Budge limpia un mercado todos los días, así sale adelante, pero eso es poco para alguien como ella que sabe cocinar y tiene un trato agradable.

—¿No ha encontrado ninguna casa?

La cara de Nelly se tiñe de un rojo intenso, titubea.

—Lo que pasa, señora Woolf, es que mi hermana tiene un bebé de seis meses.

La mirada de Virginia se clava en la criada, agria el gesto.

—¡Pero, Nelly, entonces…!

—Eso no sería un problema, podría dejarlo con Liz, ella estaría de acuerdo, lo criaría junto a sus propios hijos.

—¿Y qué haría con su marido?

—Budge no tiene marido, señora Woolf.

Virginia baja los ojos con expresión triste.

—En fin, no creo que…

—A su novio lo mataron en el frente, iban a casarse en cuanto él volviera, usted sabe que…

—No creo que sea una buena idea, Nelly, de verdad.

—Quizás si le digo que venga a hablar con usted, si la conoce, entonces…

—Por supuesto que puedes invitarla a merendar cuando desees, y desde luego que venga con el bebé, supongo que tendrás ganas de verlo.

—¿Y el trabajo, señora, no podría al menos entrevistarla?

La cara de Virginia es ahora de piedra dura, con los rasgos esculpidos como con un punzón.

—Ya te he dicho que no me parece una buena idea, Nelly, no creo que sea necesario añadir nada más.

A Nelly le tiemblan las manos y la barbilla. Asiente con la cabeza, da la vuelta para retirarse.

—Nelly, apaga la luz por completo, se me ha puesto un terrible dolor de cabeza, me tumbaré un rato antes de cenar.

En cuanto entra en la cocina se sienta, apoya los codos sobre la mesa y se echa a llorar. Lottie desgrana guisantes, mira a su compañera y, casi sin cambiar de expresión, dice:

—Te ha dicho que no.

No obtiene respuesta. Nelly sigue llorando sin dejar que de su boca se escape ningún sollozo.

—Te ha dicho que no porque el niño es ilegítimo.

Nelly levanta la devastada cara con rabia.

—¡Cállate!

—Ellos pueden vivir juntos sin estar casados, y tener hijos ilegítimos y gritar ¡pene! a la hora del té y todo lo que les venga en gana, pero nosotras…

—Te he dicho que…

Se vio interrumpida por la entrada de Leonard Woolf. Él tardó sólo un instante en darse cuenta de que la cocinera estaba llorando, su expresión se endureció con un fastidio infinito.

—¿Alguien puede prepararme un té? —dijo sin preocuparse de disimular el mal humor.

Lottie se había puesto de pie.

—Desde luego, señor, enseguida se lo llevaré.

Empezó a poner el agua al fuego, rezongando:

—Y son maricas y viven con hombres y con mujeres, o en parejas de tres, y no creen en nada pero…

Dos horas más tarde, después de cenar, Leonard volvió a entrar en la cocina. Las chicas estaban fregando los cacharros.

—¿Nelly?

Se acercó hacia él, con la respiración contenida.

—¿Sí, señor?

—La señora y yo hemos pensado que lo mejor es que vayas a Charleston para ayudar a la señora Bell durante una semana. Ya sabes que en principio yo era contrario a esa solución, pero parece ser lo menos complicado. Espero que no tengas ningún inconveniente.

—No, señor, ningún inconveniente.

Dijo gracias en voz baja y desapareció.

—¿Ves? Ella no tiene la conciencia tranquila, lo ha mandado a él para decírtelo.

Una expresión de severidad afloró al rostro de Nelly.

—¿No te he pedido cien veces que te callaras?

Me alegro mucho de que Budge no viniera aquí por fin. ¿Es ésta la idea que tienen de lo que es una habitación para los sirvientes? Un catre en un rincón, un mueble con cajones y el suelo lleno de cuadros sin acabar de la señorita Vanessa. Ni siquiera puedo conciliar el sueño en medio de este desorden. Si quieres darte un baño hay que cruzar el jardín trasero y llegar en camisón hasta los lavabos comunes que los criados comparten con los jardineros. Claro que ir con poca ropa o hasta desnudo parece normal en esta casa. El señorito Duncan se pasea sin camisa por todos lados. La señorita Vanessa da el pecho al bebé sin preocuparse de si tú entras o sales del cuarto de estar. Los dos niños Bell están a veces jugando sobre la hierba sin calzones, con todas sus partes al aire. La señorita Vanessa dijo que eso es saludable cuando el otro día intenté vestirlos. No, éste no es un lugar para Budge y mucho menos para su hijito. Los biberones se quedan a medio beber en el patio, cubriéndose de moscas, hay pañales con caca tirados por cualquier parte. Puedes encontrarte un boceto de la señorita en la mesa de la cocina, manchado con gotas de té. Ella apenas da órdenes a los criados, supongo que piensa que cada uno ya sabe cuál es su deber. Pero los criados hacen lo que les viene en gana. Es normal, no pueden pasarse el día recogiendo lo que ella deja por todos lados, no pueden ser organizados cuando viven dentro de la desorganización. Parece que a la señorita Vanessa no le importan nada las cosas de la casa, o quizás sí que le importen, pero cree que ésta es la manera correcta de vivir, un hogar como el arca de Noé. El otro día Julian y Quentin tomaron sus gachas tumbados en el suelo del jardín, porque hacía sol, sin ni siquiera una manta bajo sus culitos. Enseguida tenían alrededor a todo ese montón de gatos que se pasea libremente tanto dentro como fuera de la casa. Los niños comían algunas cucharadas y otras se las daban a esos animales mugrientos en las mismas bocas, o se las echaban por encima. Los señoritos estaban delante y se mondaban de risa. Cuando intenté espantar a todos esos bichos me dijeron: «Déjelos, Nelly, así los niños viven con la misma libertad que en el Paraíso». ¡Bonita ocurrencia, como si el Paraíso fuera a estar lleno de gatos sarnosos o tuviera algo que ver con el patio de Charleston! Como si ellos creyeran en el Paraíso. No están casados, los niños son del señorito Clive y Angelica del señorito Duncan, y lo más curioso es que de vez en cuando se presenta aquí el señorito Clive como si nada, y hablan los tres muy felices. Y si he de creer lo que dicen las otras criadas, a veces el señorito Clive y la señorita Vanessa duermen juntos. Y no sólo eso, sino que cuando en otras ocasiones viene un amigo del señorito Duncan que se apellida Keynes, dicen que han visto a los dos hombres entrar por la noche en la misma habitación. Eso es lo que me dijo Lottie y yo no quise creer, pero ahora que estoy aquí empieza a parecerme más posible. Reconozco que quizás mi hermana no ha sido una joven cuidadosa y se ha dejado engañar, pero muchachas incautas que hayan tenido un hijo sin tener marido siempre las ha habido y siempre las habrá y es algo bastante normal; sin embargo, todo esto… No sé si resistiría aquí más de una semana, lo dudo, aunque a veces te rías un rato con todas estas locuras o tomes el sol con los niños alegremente. No, no creo que éste sea un lugar no sólo para Budge sino tampoco para mí. Han sucedido suficientes cosas como para que me haya dado cuenta de que la señora Woolf no es el ángel inocente de bondad que yo pensaba, pero su casa es distinta, allí hay orden, consideración hacia las normas, y si los señores duermen separados eso es algo que sólo a ellos les importa, siempre que no duerman con nadie más.

Mañana viene un grupo de amigos desde Londres para conocer a la niña. «Sólo tomarán una limonada y volverán a marcharse», me ha dicho la señorita Vanessa, pero yo me temo que se queden a cenar y haya que prepararles algo frío. Casi todos serán pintores, y yo le he dicho siempre a Lottie que son peor los pintores que los escritores. Bueno, un libro es algo ordenado, con páginas y pensamientos, que van detrás unos de otros, pero pintar… todas esas telas representando las posturas de la gente y los colores de las cosas…

Leonard y Virginia Woolf pasaron diez días solos en Asham durante aquel mes de abril de 1919. Lottie y Nelly permanecieron en Hogarth House con el fin de hacer limpieza intensiva. Se sintieron muy contentas cuando Virginia les comunicó aquella decisión. Por un lado descansaban del trabajo duro en el campo y por otro podían disfrutar de la sensación de libertad que les confería tener toda la casa para ellas. A pesar de aquella disponibilidad, ni por un momento se les ocurrió sentarse en el salón o utilizar ninguno de los espacios que no les estaban reservados. Sin embargo, había un montón de cosas que sí se abrían ante ellas como alegres novedades. Nelly preparaba la comida a la hora que le apetecía y por la noche no era necesario cocinar, tomaban un poco de fiambre en la cocina y utilizaban muy pocos platos para no tener que fregarlos. Además, mientras limpiaban, la radio estaba puesta a toda potencia, de modo que los valses y foxtrots se extendían por las habitaciones aligerando el ambiente. También podían gritar y cantar y llamarse la una a la otra sin miedo a ser reprendidas. El silencio que siempre debía imperar cuando los señores estaban presentes era una de las cosas que llegaba a abrumomarlas. Allí nunca había música, ni juegos de niños, ni risas. Era obligado andar despacio, no correr muebles o golpear las cacerolas, no levantar la voz. Hicieran lo que hiciesen los señores, el ruido resultaba permanentemente proscrito. O leían, o trabajaban, o conversaban con amigos. Y aun cuando no estuvieran inmersos en ninguna de esas actividades, tampoco se podía alborotar, porque a la señora le dolía la cabeza o andaba concentrada pensando en su próximo capítulo.

Lottie paró un momento de lustrar el pasamanos de la escalera y sacó un libro del bolsillo del delantal. Sentada en los peldaños empezó a leer.

—¿Qué lees, Lottie?

—Una novela.

—¿De dónde la has sacado?

—Me la ha prestado Minnie.

Nelly Boxall dejó de dar cera en el aparador y se acercó hasta donde estaba su amiga.

—¿Cómo se titula?

—El pabellón de caza.

—Tiene todo el aspecto de uno de esos libros baratos que la señora no nos deja leer.

—La señora no está.

Nelly dio varias vueltas dubitativas alrededor de Lottie, ésta fingía no verla y seguía leyendo.

—La señora dice que todas esas historias de amor entre hombres y mujeres guapos y nobles no son más que basura para el espíritu.

Lottie no respondió.

—También dice que si queremos leer buenas historias amorosas, en su biblioteca hay muchas novelas de Jane Austen.

Lottie cerró el libro y miró a Nelly con mal humor.

—Déjame en paz, Nelly. Me importa un comino lo que diga la señora que debemos hacer.

—Bueno, supongo que ella entiende bastante de eso.

—Yo no le pido a la señora que me dé consejos, no me interesan para nada sus consejos, y parece mentira que tú, después de todo lo que te ha hecho, sigas haciéndole caso.

Nelly miró hacia el suelo, hizo varios dobleces en su paño de polvo.

—Lo que ocurre es que yo pienso igual que ella con respecto a las historias de amor. Todo es fantástico, todo es maravilloso, los amantes pasan por muchas dificultades, pero al final son muy felices para siempre jamás en una casa preciosa.

—Tú no tienes la menor idea de lo que trata este libro. Te diré que trata de una pobre huérfana que es la pariente pobre de una familia, y su tía, de un modo cruel, la echa del castillo donde viven y la destina a un pabellón de caza alejado donde tiene que pasarse el tiempo sola. Allí va recibiendo las visitas clandestinas de un joven muy agradable que es el único que la escucha.

—Sí, y apuesto a que ese joven se enamora de ella.

—¡Pues sí!, y resulta ser el dueño y heredero de la finca más grande del condado.

—Entonces se casan y son muy ricos y felices.

—¡No!, antes tendrán que pasar por muchas amarguras y humillaciones.

—¡Justo lo que dijo la señora!

Lottie se levantó y dio un fuerte taconazo en el suelo.

—¡Sí Nelly, de acuerdo, la señora es la persona que sabe más de amor en el mundo, justo ella! A ti logró meterte en la cabeza que dejaras a Georges Hall y ahora va a casarse con otra. Ni tú ni yo hemos podido aprovechar esa oportunidad.

Las dos mujeres quedaron con las caras enfrentadas, muy juntas. Entonces Nelly arrugó el rostro, se echó a llorar y corrió a ocultarse en su cuarto.

Pasó la tarde silenciosa. Nelly no bajó a tomar el té. Al atardecer Lottie Hope subió a buscarla. Estaba tumbada sobre la cama, con la mirada perdida en las sombras del techo.

—Lo siento, Nelly, te pido perdón.

—No tiene importancia.

—Sí, sí la tiene. No hubiera debido decirte eso, pero ayer por la mañana, cuando encontré a Minnie, me contó que Georges ha vuelto del frente. Por lo visto se ha prometido por carta con la imbécil de Clara Thorpe. El reverendo Robins le había facilitado su dirección.

—Parece que le daba igual una que otra.

—Eso fue lo que pensé yo. Pero ya ves, cuando tú lo rechazaste pensó en Clara, no en mí.

—¿Y qué podía hacer yo?

—Nada, Nelly, no te preocupes, es un pavo presuntuoso. Ya encontraremos un marido cincuenta veces mejor que él.

—Yo no quiero ningún marido.

—Por supuesto que quieres un marido, como yo también, y lo encontraremos y tendremos nuestra propia casa con los muebles y las cortinas que hayamos escogido y pondremos lo que queramos para cenar.

—Yo ya pongo lo que quiero para cenar.

—Vamos, Nelly, olvídalo, no llores más. ¿Por qué no bajamos a la cocina y comemos un poco del pastel de carne que sobró al mediodía? Tengo hambre.

Nelly se incorporó y empezó a andar con pasos doloridos y pequeños.

—¡Vamos, venga, anímate! ¿Sabes qué vamos a hacer? Tomaremos una copa del oporto del señor.

—¿Estás loca?, se dará cuenta enseguida, siempre mira cuánto queda en la botella.

—Pero no se atreverá a decir nada, ya verás.

Nelly sonrió como una niña rápidamente salida del desconsuelo. Fueron a la cocina y se dispusieron a cenar pastel de carne y oporto.

—¿Sabes qué pienso, Nelly? Que quizás deberíamos dejar de ir a los tés de la parroquia. No sé si voy a soportar ni un solo día a Clara Thorpe pavoneándose delante de todos. Tampoco soporto las indirectas que nos sueltan ahora: «¡Oh, es una lástima que vuestro señor no quisiera participar en la guerra ahora que la hemos ganado!».

—Sí, llevas razón, y yo tampoco me creo ya todas esas historias de Dios y la virtud y la oración. Las chicas que van allí, Lottie, en realidad no saben casi nada de la vida ni tampoco piensan demasiado. Creo que nosotras, sea por lo que sea, hemos llegado a ser diferentes de las demás.

—Supongo que sí, y la verdad es que no sé si eso será bueno para nuestra vida.

Día 15 de mayo de 1919

Tengo poco tiempo para escribir el diario porque tengo que poner la mermelada de grosellas dentro de los frascos pero quiero escribir esto porque ha sido lo más divertido que nos ha pasado en muchos meses. Anoche vino a cenar lady Ottoline Morrell. La señora nos dijo que es una mujer muy importante con la que aún no tienen confianza de modo que todo debía estar bien y bien servido y que la señora es una gran protectora de artistas. Pues los señores fueron a buscarla a la estación y luego vinieron juntos y nosotras les abrimos la puerta y los recibimos. Pero cuando la vimos Lottie y yo no podíamos parar de tanta risa por dentro y sólo nos miramos una vez y ya tuvimos que dejar de mirarnos porque hubiera podido pasar cualquier desastre. Mientras les recogíamos los abrigos yo tenía que pensar en mi pobre madre muerta y también morderme el labio hasta que me hacía daño para no reírme.

Bueno pues lady Ottoline Morrell tiene una cara como un caballo de los que participan en las carreras exactamente igual. Lleva el pelo cortado como un hombre sin ninguna gracia ni ondulación. Es bastante vieja y lleva la cara maquillada y llena de polvo como un jarrón olvidado en una estantería. Tenía las uñas largas pintadas de amarillo como un pájaro raro. Llevaba un vestido de rayas muy anchas verdes y azules que se hubiera podido ver desde lo alto de una colina y por encima una gran capa negra parecida a las que llevan los magos en las atracciones de feria. Lottie dijo en la cocina puede que sea una mujer protectora de artistas y muy importante pero es lo más horroroso que he visto en toda mi vida. Entonces nos reíamos tanto que teníamos lágrimas y hacíamos todo lo posible por que nadie nos oyera y teníamos miedo de que a la señora se le ocurriera entrar por cualquier motivo en la cocina. Lottie siguió diciendo que la tal lady se parecía como dos gotas de agua a Annie Wistle que es la vieja que vende las escobas y los plumeros de quitar el polvo en el mercado y sí es verdad que se parecía y entonces jugábamos a imaginarnos a Annie vestida tal y como estaba la invitada y ya no podíamos parar de reír. Lady Ottoline fuma unos cigarrillos largos en una boquilla larga también y tiene una voz chillona que no paraba de decirle a la señora ¡sí, querida, de auténtica pesadilla!

Estoy segura de que cuando los despedíamos que se iban a la estación y les poníamos los abrigos y a ella la capa la señora se dio cuenta de que la cara que teníamos Lottie y yo era de risa por dentro y se imaginó que habíamos estado haciendo comentarios en la cocina. Pero a nadie se le puede reñir porque ponga una cara u otra quizás no nos reiríamos si no tuviera otras amigas de aspecto menos espantoso.

Que la apreciación de las mismas realidades era muy diferente para Nelly Boxall y para Virginia Woolf he podido comprobarlo personalmente leyendo sendos diarios. Y no me refiero a episodios conflictivos en los que los intereses de ambas pudieran ser opuestos, sino a meros hechos objetivos. No en el diario sino en una carta a su hermana, Virginia deduce que la experiencia de Nelly en Charleston durante su estancia para ayudar ha sido muy positiva. Nelly se ve feliz, relajada, y la escritora llega a tener la impresión de que, si de la criada dependiera la decisión, muy a gusto cambiaría su puesto de trabajo y se marcharía con Vanessa. Creo haber demostrado en mi relato, basado en el diario de Nelly esta vez, que se trata de una apreciación equivocada. Nelly es capaz de asimilar la informalidad que reina en el hogar de los Woolf, pero es incapaz de hacer lo mismo con el mundo bohemio de Charleston; quizás, en el fondo, igual que su ama. En otra ocasión, durante el mes de junio del 19, Virginia debe asistir a una gran fiesta en Garsington. Como de costumbre, se preocupa por su peinado y vestido. No se ha comprado nada nuevo sino que, con ayuda de las criadas, ha arreglado un viejo traje azul. Sale de casa con la sensación de que éstas habrán criticado su tacañería en materia de atuendos y se avergonzarán de que su señora acuda a un sitio de compromiso vestida con tanta sencillez. Falso, Nelly, en su diario, llega a escribir: «Estaba elegante como una reina, y sin necesidad de haber pasado un día entero en Londres malgastando dinero en ropa y yendo al peluquero». Es obvio que, por esa época, aunque el fervor de Nelly hacia Virginia haya disminuido notablemente, sigue profesando hacia ella una admiración que roza a la fascinación.

Sin embargo, los hechos que las dos mujeres vivieron de modo tan diferente que llega a ser antagónico se centran en lo relacionado con la patria y la guerra. El día 19 de julio se celebró en Londres el desfile del Día de la Paz para conmemorar el victorioso final de la primera guerra mundial. Los Woolf no asistieron y consideraron el acto como algo de mal gusto propio para criados, amén de buscar el resultado calculado de aplacar a la gente en sus posibles reivindicaciones ante tiempos tan duros económicamente. Escribe Virginia de modo cínico: «Las criadas dijeron que había sido lo más hermoso de sus vidas. Junto al vuelo del Zeppelin, será una parte importante de la historia de la familia Boxall». En efecto, a lo largo de una extensa entrada en el diario, Nelly describe la parada militar. Ella, sus hermanas, sobrinos, cuñado y, por supuesto, Lottie Hope, se colocaron en Vauxhall Bridge. Desde allí y durante más de dos horas asistieron al paso triunfal de generales, soldados, tanques, enfermeras y bandas. Entre el público, situados en lugares de privilegio y acompañados por sus familiares, podían verse jóvenes excombatientes en sillas de ruedas. Nelly confiesa haber llorado discretamente al encontrarlos. Otro momento merecedor de su llanto es cuando desfilan las enfermeras. Escribe haberle comentado a Lottie: «Ellas sí que han podido ser útiles a la patria, y no como nosotras».

* * *

¡Qué rara se me hace la primera noche en Monk’s House! Cuando llegamos a Rodmell ya estaba aquí ese enorme camión de mudanzas. Es una casa destartalada, baja y larga, llena de muebles viejos que a la señora le parecen aprovechables y elegantes, pero que yo tiraría a la basura sin pensármelo dos veces. Tiene tres cobertizos, un establo y un granero. Nuestra habitación es mayor que la de Asham, con las paredes cubiertas de un papel pintado muy oscuro. Tendré que mirarla más despacio, de momento no me parece muy bonita. ¡Cualquier cosa será mejor que aquella condenada casa de Asham! Aunque aquí tampoco hay agua caliente.

Me gusta notar cómo me hormiguean los pies bajo las sábanas. Estoy rendida. Hemos ayudado a colocar en una sola habitación los muebles de la mudanza. Hemos barrido y fregado los suelos. Hemos desatascado los postigos de las ventanas. No quiero ni pensar en mañana. Mañana tendremos que limpiar la cocina y los cuartos de baño. Lottie está tan cansada que la oigo roncar a pesar de que aquí nuestras camas están un poco más separadas. Nos hemos matado a trabajar, matado, y las cosas no han hecho más que empezar. Quizás si me casara fuera una esclava, pero así también lo soy y ni siquiera la casa es mía. Porque ¿qué ilusión puede hacerme a mí que los señores cambien de vivienda en el campo? Me da igual. Lottie dice que trabajando en cualquier otra cosa ganaríamos más, vendiendo verduras en Covent Garden, o cosiendo en un taller. Lo dice pero no se va. Empieza a haber huelgas y descontento, no es tan fácil, se gana poco, no hay trabajo. Mi hermana Budge ha tenido que emplearse para limpiar trenes, trabaja de noche.

De todas maneras los señores nos han ayudado. La señora se puso un pañuelo anudado a la cabeza para protegerse del polvo. Levantaba los zorros en el aire y los estrellaba después sobre la pesada pata de alguna mesa, muriéndose de risa. Extraña mujer que igual llora que ríe.

Nelly entró corriendo y dio tras de sí un fuerte portazo. La cabeza de Lottie apareció por la puerta de la cocina.

—¿Qué mosca te ha picado, por qué haces tanto ruido? ¿Qué tal lo has pasado en Lewes? Eh, Nelly, pero ¿dónde vas?

Nelly ni siquiera se había parado para saludar a su compañera. Pasó por delante de ella a toda prisa, quitándose el sombrero y el abrigo, y fue directamente al cuarto de Virginia. Pidió permiso para entrar.

—¡Señora, por Dios, señora, creí que no iba a poder volver! ¡Qué miedo he pasado!

—¿Qué ocurre, Nelly?

—¡Esos bestias, esos asesinos!

—¿Quieres tranquilizarte de una vez? No consigo saber qué te pasa.

—Señora, la huelga general, pero dijeron que los trenes funcionarían sin ningún problema. Yo estaba convencida de que sería así, si no no habría ido justamente hoy a ver a mi familia, podía haber ido cualquier otro día.

—¿Te encontraste con un piquete?

—La estación de Londres estaba llena de piquetes. Llevaban megáfonos. La mayor parte de trenes no salieron, pero los hombres se acercaban a los que circulaban y nos decían a los viajeros que íbamos a viajar bajo nuestra propia responsabilidad, que cargáramos con los riesgos. Nos insultaban, hacían gestos enfrente de las ventanillas…

—Bueno, Nelly, la gente está bastante desesperada.

—¿Desesperada?

—Las condiciones de trabajo son muy duras; los salarios, bajos. Puede decirse que algunos de esos obreros son muy valientes secundando la huelga. El otro día hablé con la esposa del guardagujas, tienen cinco hijos y su marido es de los que han parado. Estaba criticándolo horriblemente, sin darse cuenta de que su marido posee una gran dignidad.

—Sí, ya sé, los hombres tienen siempre mucha dignidad y la demuestran a gritos en las reuniones de los sindicatos, pero son sus esposas quienes deben meter algo en la olla sin dinero, y soportar a los hijos cuando piden comida.

—Están luchando por sus familias.

—De acuerdo, señora, pero ¿qué tiene eso que ver conmigo? Yo no soy su empleadora ni tampoco estoy en el gobierno, ¿por qué demonio tienen que amenazarme si quiero volver a mi casa?

—En fin, Nelly, tú ya sabes cómo son las huelgas.

—De cualquier manera, señora, le recomiendo no viajar a Londres hasta que todo esto haya pasado, le aseguro que no ha sido divertido.

—Lottie, ¿qué haces ahí?

Lottie estaba semioculta en la oscuridad del pasillo, las manos recogidas en el delantal.

—Perdone, señora, pero vi llegar a Nelly muy alterada y quería saber qué había pasado.

—En ese caso llama a la puerta y pide permiso para estar presente.

—La puerta estaba abierta, señora.

—No me importa, creo haberte dicho cien mil veces que no me gusta que te quedes escuchando. Es una costumbre horrible, propia de gente baja, de viejas criadas de párroco. Me gustaría que no fuera necesario volver a explicártelo.

—No, señora.

Las sirvientas se dirigieron a la cocina. Nelly colgó su ropa de calle en las perchas y empezó a anudarse el delantal.

—¡Qué nervios he pasado, eran unos tipos terribles! Algunos llevaban piedras en los bolsillos.

Lottie siguió pelando patatas furiosamente, con el ceño fruncido.

—¡Siempre he de ser yo quien reciba una reprimenda!

—¡Oh, vamos, Lottie, déjalo! En realidad ella lleva razón, te ha dicho muchas veces que no escuches cerca de las puertas.

—Tú también estás en contra mía, ¿no es eso?

—¡Por Dios, Lottie!, una llega cansada y nerviosa después de haber pasado un mal rato, y lo único que consigue es verte haciendo una escena. Creo que será mejor que prepare un té e intentemos tranquilizarnos un poco.

Desde que Nelly Boxall y Lottie Hope decidieron no volver a las meriendas de la parroquia, solían pasar su día libre igualmente en Londres. Allí, hacia las cuatro, se reunían en el salón de té Turner’s con tres chicas de servicio con las que habían entablado amistad gracias al carácter abierto de Lottie. Sin duda aquello era mucho más divertido que las tediosas sobremesas con el reverendo Robins. Podían hablar de lo que se les antojara, reír ruidosamente si venía al caso sin necesidad de guardar todo el tiempo la compostura, criticar a los conocidos y cotillear sobre las buenas o malas costumbres de sus señores. Además, todas ellas podían permitirse pedir un buen té y acompañarlo de sándwiches y trozos de tarta; nada parecido al bizcocho reseco del ama de Robins.

Minnie Walters era su vecina y servía a los Ferguson. Bajita, vivaz, llevaba siempre algún detalle llamativo en su indumentaria; un pañuelo rojo al cuello o incluso una cinta subida de color en el sombrero. Lottie la admiraba porque era capaz de saberlo todo sobre todo el mundo sin moverse prácticamente del vecindario. Sandy y Elisabeth eran dos criadas bastante anodinas de Richmond, aunque todas ellas tenían el punto común de haberse librado de la tutela de párrocos o señores para organizar su día libre semanal.

Minnie sabía que sus cotilleos eran bien recibidos, así que, nada más tener frente a ella la humeante taza de buen té, frunció los ojos en un gesto malicioso:

—Clarissa Ferguson se casa el mes que viene.

—¿Con su novio de siempre?

—Con quién si no.

Lottie partió un sándwich de pepino por la mitad.

—Sus relaciones han durado tanto tiempo que bien podía haber encontrado a otro joven.

Minnie removió su cucharilla con cara de suficiencia.

—Lottie, por favor, tú sabes que Clarissa no es alguien que pueda satisfacer a un hombre. Se prometió con William Hetches cuando sólo tenía quince años, y porque es hijo del socio de su padre.

—Bueno, pues Hetches no la ha dejado plantada en todos estos años.

—Eso no significa nada; en realidad no podría hacerlo, sus familias están tan unidas que ese pobre muchacho no tiene más remedio que cargar con el muerto. Además, se trata de una persona sin carácter, tardó más de lo debido en acabar sus estudios de derecho, y si no hubiera entrado en el gabinete de su padre, quién sabe si hubiera encontrado una airosa salida profesional.

Nelly masticaba sus pastas sin apenas saborearlas, absorta en lo que acababa de oír: «incapaz de satisfacer a un hombre». ¿Qué significaba eso exactamente?, ¿en qué residía la diferencia entre una mujer capaz y otra incapaz de satisfacer a un hombre?, ¿era algo tan evidente que la charlatana de Minnie pudiera advertirlo aún antes de que la hija de los Ferguson estuviera casada? Pensó en Clarissa, la había visto bastantes veces entrando y saliendo de su casa, en la estación esperando el tren de Londres. No le parecía una muchacha fea; rubia, pálida, tenía unos grandes ojos azules que parecían dormir aun cuando estuvieran abiertos de par en par. Quizás su aspecto general era frágil, como el de Virginia Woolf. ¿Era también su señora incapaz de satisfacer a un hombre?, ¿o sucedía que, como en el caso de aquel tal Hetches, Leonard era un hombre apocado? Al menos a él nadie le había impuesto un noviazgo temprano. Se casó con Virginia cuando ninguno de los dos era ya un niño, y sin que mediaran acuerdos de familia. Y sin embargo, hacía tiempo que dormían separados, ¿a eso se refería únicamente la satisfacción del hombre? La señora tampoco había sido capaz de darle hijos, pero ¿acaso Leonard había deseado tenerlos? Nunca le pareció que el señor se emocionara demasiado con sus sobrinos. ¿Quién podría saber qué ocurría entre ellos? No actuaban como el resto de la gente, probablemente a Minnie no le resultaría tan fácil hacer conjeturas si sirviera en casa de los Woolf.

—Han encargado el lunch en Bondy’s, lo cual es perfecto porque nos descarga de trabajo. Aun así, tendremos que preparar los aperitivos: crema de cangrejo, canapés y un gran jamón hervido para partirlo en porciones. Y, por supuesto, servirlo todo, no creo que hayan contratado camareros, la señora no soportaría ver gente extraña moviéndose por su cocina.

—No te quejes, si un acontecimiento así se celebrara en casa de los Woolf, Nelly y yo tendríamos que hacerlo todo, desde comprar los comestibles hasta recoger la última migaja.

—Porque vosotras lo consentís. Ya te he dicho muchas veces qué opino de eso. Está bien que vuestros señores hayan decidido no contratar a alguien que os ayude, aunque sea una asistenta por horas; pero entonces deberían planear sus actividades sociales también con modestia y no dar toda esa serie de cenas y tés para sus amigos.

—Que a veces reúnen a más de cinco personas.

Sandy O’Connor elevó un poco su remilgada voz nasal:

—Mi señora no da una sola comida sin llamar a Rose Amstrong. Viene unas horas antes y nos ayuda en la cocina. Es muy útil, bate las claras a punto de nieve, trocea los vegetales, pela los pollos… y cuando todo ha acabado se queda para ayudarnos a fregar los platos.

—Mi señora no ofrece muchas cenas ni nada por el estilo, como padece de reúma. Sin embargo, tenemos ayuda cada semana para hacer la colada de sábanas y manteles. Todos los lunes sin excepción viene Mrs. Burney, una viuda de guerra que trabaja por horas, y hace lo más pesado, si no fuera así… —dijo Elisabeth.

Lottie se restregó la servilleta por la cara con mal humor.

—Sí, parece que todo el mundo sabe lo que cuesta el trabajo de casa excepto los Woolf. Y ahí tenéis a Nelly, que no quiere protestar.

Nelly lanzó a su amiga una mirada rencorosa.

—Bueno, Lottie, no creo que sea cuestión de discutirlo ahora mismo. En cualquier caso tú sabes que los señores no son ricos.

Minnie utilizó un malicioso tono aparentemente casual:

—De acuerdo, pero si no son ricos ¿por qué necesitan hacer tanta vida social?

Nelly hizo una mueca de autosuficiencia:

—Verás, Minnie, nuestros señores son escritores, y los intelectuales no se comportan igual que todo el mundo. Ellos necesitan reunirse para intercambiar sus ideas y leerse trozos de sus libros. Es algo diferente a lo que tú puedas estar acostumbrada, ¿comprendes?

—Trato de entender, pero en realidad no es justo para vosotras, vosotras tenéis que trabajar igual, sean ellos escritores o marqueses.

—¡Oh, a veces tenemos nuestras compensaciones!

Lottie se irguió para decir con furia irónica:

—Sí, a veces la señora Woolf nos deleita con alguno de sus escritos.

Todas menos Nelly rieron estrepitosamente, se perdieron en comentarios divertidos, pidieron una segunda taza de té.

Nelly y Lottie volvieron a Richmond antes que las demás, debían preparar la cena. En el tren Lottie se mostraba enfurruñada y hostil.

—Lottie, ¿tú crees que la señora Woolf es capaz de satisfacer a un hombre?

—No sé, tú que la quieres tanto debes saberlo.

—¡Oh, vamos, Lottie, no me dirás que te gusta aparecer como una pobre desgraciada delante de todas esas presuntuosas que no hacen más que alardear de lo bien que las tratan sus señores!

—No dicen más que la verdad.

—Yo también he dicho la verdad, trabajar en casa de los Woolf tiene sus compensaciones, no tenemos con ellos la relación que suelen tener criadas y señores, vemos cosas diferentes…

—¡Sí, y soportamos cosas diferentes también!

Nelly dejó vagar la vista fuera de la ventanilla, donde sólo había oscuridad. Permaneció un rato en silencio.

—Lottie, ¿a qué se refiere exactamente Minnie cuando dice «satisfacer a un hombre»?

Lottie se removió en su asiento buscando acomodo para dormir.

—Venga, Nelly, déjame tranquila, tengo sueño.

—No, en serio, ¿qué es lo que quiere decir? ¿Crees que yo sería capaz de satisfacer a un hombre, Lottie?

Pero Lottie no contestó.

Ni en los diarios ni en toda la bibliografía al caso que he consultado existe referencia alguna a que los criados de los miembros del grupo de Bloomsbury se reunieran con una frecuencia concreta. Sin embargo, se denominaban a sí mismos como «la pandilla» y Nelly alude a alguna celebración en la que habían estado todos juntos, partiendo la iniciativa de ellos mismos. Es fácilmente deducible que se encontraran en visitas que sus señores se hacían los unos a los otros y durante las que los acompañaban. Tampoco esta costumbre debía ser demasiado común, por cuanto en aquella época y teniendo el grupo de Bloomsbury las ideas que tenía, parece probable que el uso de que los criados viajaran o acompañaran a los amos en sus compromisos estaba ya bastante superado.

Sin embargo, todos los criados del ilustre y selectivo grupo se conocían, se trataban y eventualmente se reunían. El dato más significativo de este hecho es justamente el apelativo con el que ellos mismos se bautizaron: «la pandilla». Hay ahí no pocos datos sustanciosos para la novela que estoy escribiendo. En primer lugar puedo notar una distinción de camarilla. Reconocían la singularidad del conjunto de sus amos, su entidad como grupo con especiales características, y sentían en su propia existencia colectiva la pertenencia a una élite muy alejada de la sociedad circundante. Ellos eran «la pandilla», y aunque el resto de criados con los que debían relacionarse no entendiera la particularidad de su unión, ellos sí estaban en el secreto del vínculo. Sus señores eran artistas e intelectuales; excéntricos, despectivos con las normas, amorales en cuanto a sexo, superiores en el conocimiento, burlones con la sociedad convencional, bohemios en las costumbres… a todas luces diferentes. Por tanto, los criados, capaces de comprender tanta singularidad, cercanos a tanta ilustración, son por definición también distintos al resto de criados y disfrutan por emanación y por contacto de las virtudes de sus amos.

Es imposible no ver en esa autodefinición una sutil ironía. «El grupo de Bloomsbury» es paralelo a «La pandilla de Bloomsbury». El término pandilla encierra una divertida rechifla. A esos señores a los que sirven, y que los distinguen frente a los demás, los criados los conocen en profundidad: sus reuniones, sus fiestas, sus conversaciones a menudo algo infantiles, sus quimeras, sus deseos de originalidad, sus miserias sexuales, sus idealismos fantasiosos, sus egoísmos y megalomanías. ¿Y…? Junto a esta frecuentación casi íntima con sus señores, está la indiscutible permanencia de los sirvientes en el mundo diario, en la vida normal, en la realidad social más común, muy distinta de la realidad que el grupo de Bloomsbury creó para propio disfrute. Son algo así como hermanos mayores que tienen que bregar con la existencia, mientras que los pequeños pueden seguir en su ensoñación. Esto los dota de suficiencia, de retranca, incluso de una cierta superioridad sobre sus empleadores, una actitud parecida a la de Sancho frente a Don Quijote, si bien a menudo menos compasiva. Y existe también solidaridad entre ellos: «menuda pandilla estamos hechos», «nosotros sí sabemos lo que es aguantar a gente especial»… cualquiera de estas frases podría ser atribuida a cualquiera de los sirvientes.

No tengo elementos para juzgar si el proceso de desclasamiento social que se produjo en Nelly fue compartido por algún miembro más de «la pandilla», en cualquier caso no es el tema de mi novela. Tampoco sé si incluiré alguna escena que muestre a «los pandilleros» en acción, tengo que pensarlo con más detenimiento.

De nuevo viene mi patrona con más té. ¿Cómo puedo decirle, sin ofenderla, que los españoles no solemos tomar tanto té a lo largo del día? Juraría que la esclerótica se me está poniendo parda por causa de la teína. ¿Tienen los británicos las escleróticas pardas?

Día 27 de noviembre de 1919

Escribo para decir algo importante lo más importante y es que el lunes fuimos Lottie y yo a ver a la señora y le dijimos que nos marchamos que nos despedimos. Yo no quería de ninguna manera pero al final supongo que Lottie lleva razón y que no tenemos ayuda de ninguna asistenta y nos pagan poco. En pocos días los señores han dado tres cenas y dos tés. Por si fuera poco Angelica el bebé de la señorita Vanessa y su niñera están en casa desde hace una semana y la niñera no sabe hacer nada ni tampoco se ofrece a hacer nada que parece mentira que en su día la contrataran. Pues bien la señora se ha puesto seria y nos miraba fijamente pero después mientras nosotras hablábamos se ha tranquilizado y decía que sí con la cabeza y al final ha dicho que lo comprendía y que lo lamentaba mucho pero que estábamos en nuestro derecho de no querer trabajar tanto y de querer buscar un puesto mejor. La verdad es que nos hemos quedado bastante paradas porque Lottie juraba que la señora se quedaría de una pieza y que se vería caer encima un montón de problemas y que intentaría convencernos para que no lo hiciéramos. Pues bien hoy es jueves y aún estamos esperando que la señora nos diga algo. Lottie decía que nos subiría un poco el sueldo o que a lo mejor contrataba una asistenta aunque fuera un día a la semana. Pero nada la señora se comporta como si nada hubiera pasado y yo tengo mucho miedo porque no tenemos ninguna otra casa buscada y si de repente sale con que tiene dos nuevas criadas entonces nos quedaremos en la calle. Le digo a Lottie que vayamos a decirle que nos quedamos y que lo olvide todo, pero ella dice que aguantemos un poco más a ver qué pasa. Me paso los días muy nerviosa y duermo mal porque estoy convencida que la señora es capaz de dejarnos marchar como si no nos conociera de nada y la verdad que pensarlo no es agradable después de tanto como yo he hecho por ella y además a ver a quién encuentra que bañe al bebé cada día sin tener obligación y que le haga tantos cariños como yo e incluso papillas especiales con fruta fresca que busco en el mercado. Pero la vida es así y me doy cuenta de que Lottie lleva razón que estás muy sola y hasta incluso con la familia siempre estás muy sola.

Día 29 de diciembre de 1919

Ayer fuimos a la señora y le dijimos que nos quedábamos para siempre. Ha pasado un mes desde que le dijimos que nos íbamos y ni ella ha hecho ningún comentario después ni nosotras tampoco. Lottie dice que hemos aguantado un mes y que eso le enseñará a pensar en que cualquier día se levanta y se encuentra con que nos vamos y adiós. Yo creo que no ha servido para nada porque no nos ha subido el sueldo ni nos ha puesto una asistenta. Creo que ha servido para ver que si nos fuéramos la señora se quedaría tan campante y le daría igual. Un día la oí decirle a la señorita Vanessa que organizaría un sistema de asistentas y que no volvería a tener servicio fijo. Pienso que sería capaz de hacerlo aunque también pienso que la señora parece que esté sólo en sus libros y en sus cosas y sólo pensando en las trompetas del más allá pero que en realidad es muy difícil engañarla y ella sabía que no teníamos otro trabajo y que no íbamos a dejar este que tenemos seguro. La señora no es un ángel como yo creí al principio sino que está en las cosas de este mundo como otra señora cualquiera y como la señora de Sandy que es capaz de descontarle algo del sueldo si llega tarde después de su día libre la señora Woolf también sería capaz de hacerlo creo.

Ha sido un mes de nervios. Lottie dice que para ella no pero no la creo porque le oía rechinar los dientes mientras estábamos en la cama. ¿Dónde iríamos si saliéramos de aquí sin un trabajo fijo? Las cosas están muy mal sigue habiendo huelgas. Lottie al fin y al cabo no tiene a nadie a quien rendirle cuentas de acuerdo que si la echan no tiene casa donde dormir, pero yo si vuelvo a casa de mi hermana y mi cuñado diciendo que no tengo trabajo ¿con qué cara me recibirán? Es mejor no pensarlo. Sigamos donde estamos.

Los días fueron largos y oscuros y fríos durante aquel invierno de 1920. Aunque la guerra hubiera acabado, el ambiente en Londres resultaba deprimente. A menudo la luz era cortada algunas horas y la calefacción dejaba de funcionar. La lluvia se alternaba con vientos casi huracanados, un tiempo que no invitaba a salir. Los abastecimientos en los mercados se veían dificultados por la carestía de algunos productos, por la escasez de casi todos en general. Nelly se paseaba muchas veces por entre los puestos de comida sin saber qué comprar: aburridos montones de nabos, coliflores mal desarrolladas por falta de abono y apenas un poco de carne llena de grasa. Las calles de ningún modo compensaban tanta tristeza, seguían viéndose numerosos heridos, hombres cojos, mancos, viudas rigurosamente enlutadas encogidas bajo su pena. Los pubs cerraban pronto y las dentelladas de los obuses en los edificios no habían sido aún completamente reparadas.

Nelly sintió unas frenéticas ganas de dormir mientras salía de la tienda del señor Scott después de haber comprado una libra y media de té. Sabía perfectamente lo que le aguardaba después: llegar a casa, arreglar las verduras, charlar un momento con Lottie… siempre era igual, nunca se acabaría con las secuelas de aquella guerra.

Sin embargo, antes de entrar en la cocina pudo oír a Lottie cantando alegremente. Le sorprendió, su compañera solía estar de mal humor los últimos tiempos. La encontró lustrando bandejas de metal como si ésa hubiera sido la actividad más agradable del mundo.

—¿Se puede saber a qué vienen tantos cánticos?

Lottie le sonrió maliciosamente.

—Deja esa cesta horrible y siéntate de una vez.

Sin abandonar la gamuza que tenía en las manos, se acercó a Nelly e hizo una exagerada inclinación cortés ante ella.

—¿Quizás le apetecería a la señora asistir a una fiesta?

Nelly se frotaba las manos hinchadas por el frío.

—¡Venga, Lottie, ya sabes que tengo muchas cosas que hacer!

—Sí, y entre ellas, asistir a una fiesta, no estoy bromeando. ¡Asómbrate! La señora de Sandy le deja la cocina el sábado para dar una cena. Se van el fin de semana al campo y enseguida le dijo que sí cuando ella le pidió permiso. ¿No es estupendo?

—Todo eso está muy bien, pero ¿has pensado si la señora Woolf nos dará permiso a nosotras?

—Lo he pensado y no sólo eso sino que ya se lo he preguntado y ¿sabes qué ha dicho?… pues ha dicho: «Por el señor y por mí no hay ningún inconveniente». ¿Qué te parece, eh?

—No vendas la piel del oso antes de haberlo cazado, si recibe invitados en el último momento…

—¡Vete al infierno, Nelly! Nada va a impedirme que vaya a esa fiesta, nada, porque además… ¡habrá música! La señora ha autorizado que llevemos el pick up a la cocina. ¿Y a que no puedes imaginarte qué más habrá?

Nelly había empezado a dejar escapar una sonrisa condescendiente.

—No, ¿qué más habrá, magos o saltimbanquis?

—Habrá hombres, querida mía, hombres. El primo de Sandy que trabaja en una fábrica va a estar invitado y vendrá con dos o tres amigos.

Nelly aparentó no dar importancia a lo que oía.

—Está bien, veremos qué es capaz de cocinarnos esa sosa de Sandy.

—Aunque pusiera mismísimas piedras en el horno, yo iría igual. Quiero bailar, ¿comprendes?, bailar y divertirme hasta que me caiga sentada en el suelo. Estoy harta de tanto libro y de tanto silencio y de tanta limpieza.

Tomando la gamuza a modo de pañuelo deslizado entre los dedos, dio vueltas y giros por la cocina como si siguiera la música de un vals. Nelly hizo un gesto de no tomarla en serio y, como contestación, recibió un golpe que Lottie le dio con el vuelo de su falda. Intentó cogérsela y, al no conseguirlo, la persiguió por la cocina. Ambas rieron tan alto que enseguida se llevaron las manos a la boca para acallar el estrépito.

Sandy no estuvo nada sosa aquella vez, en realidad ninguna de sus amigas pudo explicarse de dónde había sacado aquella deliciosa carne de buey que les sirvió estofada con cebolletas y zanahorias. Había también puré de guisantes, patatas asadas y cerveza tan abundante como para un regimiento. La magnanimidad y el buen menú ayudaron a que pronto se esfumaran los recelos y la timidez que imperaban cuando se sentaron a la mesa. El primo de Sandy era un muchacho fuerte y orondo que regentaba una pescadería. Trajo consigo a un par de amigos, Peter y Norman, que trabajaban en la misma fábrica. Era lógico que al principio se sintieran algo cohibidos ante cinco mujeres bulliciosas que ya se conocían, pero no tardaron en reír tan alocadamente como ellas. Nelly estaba sentada junto a Norman y enseguida se dio cuenta de que se trataba de un joven muy bien educado. En todo momento se mostró pendiente de ella, pasándole la sal y la mantequilla y ofreciéndose a llenar de nuevo su vaso de cerveza.

—Peter y Norman fabrican muebles —explicó el primo de Sandy.

Las chicas susurraron murmullos aprobatorios entre bocado y bocado. Elisabeth comentó:

—¡Qué gran responsabilidad!

Todos quedaron sorprendidos ante un comentario tan poco lógico. El primo de Sandy replicó:

—¡Ni siquiera puedes tener una idea!, imagina que vas a servir a tus señores una de esas cenas importantes con invitados y que cuando acabas de poner la sopa en los platos, ¡zas!, una pata de la mesa se rompe. Manteles embadurnados, pelucas mojadas, escotes escaldados… ¡Es una gran responsabilidad hacer mesas fuertes!

Las risas estallaron como fuegos artificiales, pero Elisabeth ni sospechó que le estaban tomando el pelo.

—¡Peor sería que a una pobre matrona se le rompiera la mecedora al ir a sentarse frente al fuego! —dijo Minnie.

—¡Lo peor de todo sería que se les rompiera la cama a unos recién casados! —soltó Peter Greenex, un irlandés pelirrojo de aspecto infantil.

Entonces a las risas incontenibles se sumaron los gritos agudos y falsamente escandalizados de las mujeres. Nelly enrojeció a pesar de reír, miró de reojo a Norman.

A la hora del postre las conversaciones se hicieron más independientes y calmadas. Y, cuando hubieron acabado con el pudding, Sandy dijo que debían ordenarlo todo e ir a buscar el gramófono para instalarlo en la cocina. Entre todas las chicas acabaron pronto con los platos y los tres muchachos retiraron la mesa a un lado. Había sitio más que suficiente para bailar. Por desgracia no estaban emparejados, pero Minnie y Elisabeth tenían gran experiencia en bailar juntas, y por turno se podía cambiar de pareja. Nada debía enturbiar la diversión. Norman se dirigió hacia Nelly y la invitó a bailar. Aquella cocina amplia y un poco destartalada se convirtió en un animado salón. A nadie se le ocurrió proponer la utilización del auténtico salón, y la máxima licencia que se permitieron fue atacar una polca trotando por el pasillo.

Ya en Hogarth House, metidas cada una en su cama, cansadas y felices, Lottie tarareaba en voz baja la estrofa de una canción. Luego quedó súbitamente en silencio.

—¡Cuándo pienso que mañana hay que encerar la escalera!

—¿A quién se le ocurre pensar ahora en algo así?

—¡Vaya, parece que estás muy optimista!

Nelly bajó aún más la voz.

—Lottie, Norman nos ha invitado a salir el domingo que viene.

Lottie se incorporó apoyándose en un codo.

—¿Cómo?, ¿a las dos?

—Sí, me ha dicho que te lo preguntara porque quiere presentarnos a su hermano.

—¿Y por qué demonio no me lo ha preguntado él mismo?

—Creo que es bastante tímido. Además, tú estabas hablando con los otros, ¡no querrías que lo anunciara a todo el mundo!

—¿Su hermano es mayor o menor que él?

—No lo sé, no se lo he preguntado. Tampoco sé cómo se llama.

—Pero…

—Oye, Lottie, no podía hacerle toda una serie de preguntas sólo porque nos ha invitado a salir un único día.

Lottie adoptó un tono burlón.

—Lo que pasa es que tú quieres que te acompañe porque ese Norman te gusta.

Nelly le dio la espalda con un gesto brusco.

—¡Eres inaguantable, Lottie, déjame en paz!

Lottie emitió una risita, luego dijo cargándose de aparente paciencia:

—Está bien, Nelly, no te preocupes, iré contigo a esa condenada cita, iremos a conocer a ese hermano que a lo mejor es gordo y bizco, iremos.

Pero no fueron.

Nunca me había sentido tan humillada ni tan mal, nunca. Llevo una hora encerrada en el closet, no quiero ver a Lottie ni a nadie. Ya he hecho todo lo que tenía que hacer hoy, que me dejen en paz. Además Lottie se reía, a ella le da igual, tuvo piojos muchas veces en el orfanato; pero en mi casa nadie los ha tenido jamás. Estoy segura de que la señora también se reía por dentro, me lo pareció cuando hablaba conmigo y me dijo: «Bueno, Nelly, eso tampoco es ninguna tragedia». Creo que por dentro estaba pensando que eso era incluso lo normal tratándose de criadas como Lottie y yo. Lottie dice que nunca acierto porque ahora la señora lo que quiere es animarme un poco, pero yo creo que no. Los oí muy bien a ella y al doctor Fergusson cuando él ya se iba. «No puede ni imaginárselo, Virginia, Londres está infestado de parásitos, todas las clases bajas los tienen. Habrá que esperar a que cambie el tiempo. Que se embadurnen bien sin embargo con la loción que les he prescrito, y que extremen la higiene». «Bueno, doctor, en realidad yo no suelo meterme en los detalles de su higiene, pero nunca imaginé que llegaran a…». «Es bien fácil, debió pescarlos la que va al mercado y después…». «Comprendo». Comprendo, qué es lo que comprende, ella no comprende nada. No sé cómo me he dejado engañar todo este tiempo, para ella somos algo parecido a animales que trabajan y a los que se les da de comer. Somos las clases bajas y es horroroso que cojamos piojos. ¡Hasta el señor Woolf se aparta de mí cuando nos cruzamos en el pasillo, estoy segura!

Lottie dice que si me lo he tomado tan a mal es porque no pudimos salir con Norman y su hermano. No lo sé, quizás lleve razón. Él no ha vuelto a llamarme, creí que lo haría pero no ha sido así. Y no lo hará, seguro que no, siempre he tenido mala suerte. Ahora, si nos encontramos otra vez, no sabré qué decirle. De pronto tuve una idea loca y le pregunté a Lottie: «No le habrás dicho a Sandy que no podíamos salir porque teníamos que estar todo el día con esta loción en el pelo, no se lo habrá contado ella a Norman, ¿verdad?». Y entonces Lottie respondió: «No pienses más tonterías, Nelly; sólo le dije que estábamos enfermas». Pero no me fío de ella, estoy muy avergonzada. Al final Lottie parece que se compadecía de mí, ha dejado de reírse y me ha contado esa historia terrible de su tío, el que siempre iba a pescar, nunca se me olvidará. «Un día vio acercarse a su caña un pez enorme. Empezó a mover la caña, a poner el cebo cerca para que el pez lo mordiera, pero el pez pasó de largo después de haberlo mirado sólo un momento. Que pasara por allí no quiere decir que él fuera a pescarlo, seguramente el pez nunca tuvo la más mínima intención de morder el anzuelo. Y sin embargo, mi tío seguía diciendo: ¡Qué magnífica oportunidad he perdido!». Pero yo estoy segura de que se equivoca, por alguna razón sé que Norman era el hombre de mi vida.

* * *

A partir del mes de junio Nelly se encontró bastante mal. En todo el verano no hay ninguna entrada en su diario. No sabemos por su boca qué es lo que le sucedía. Sí existen sin embargo comentarios a propósito de esta enfermedad en el diario de Virginia Woolf, y la verdad es que todo lo que dice hace pensar en una dolencia psicosomática. O al menos la escritora trata los desórdenes de Nelly con incredulidad, cierta condescendencia y al final con evidente impaciencia, ironía y mal humor. El 23 de junio escribe: «Nelly se declara a sí misma a punto de morir», y añade que el relato de todos sus males consigue arruinar la velada de Leonard. Acaba la entrada constatando que Nelly parece haberse animado al saber que puede irse a casa de su hermana mientras ellos viajan a Monk’s House. El 13 de julio podemos leer: «Nelly se ha debatido entre lágrimas y risas, vida o muerte durante los últimos diez días. No puede notar que le duele alguna parte del cuerpo sin venir a Leonard o a mí para que le aseguremos que no es mortal. Luego se echa a llorar, dice que nunca saldrá de ésta… me pregunto cómo piensan pasar ella y Lottie la próxima semana, cómo no viene un rayo y las mata como a moscas». Otro párrafo correspondiente al 10 de agosto: «Nelly está misteriosamente enferma, así que le rogamos que se quede más tiempo en su casa». Septiembre 15: «A Nelly le han examinado cada órgano de su cuerpo y la declaran sana excepto los dientes, así que yo tenía razón». El proceso culmina con una mención que pertenece al 2 de octubre: «Al fin vuelve Nelly. Debo intentar no decirle nada que sea hiriente, aunque me siento inclinada a ello. De cualquier modo, todo se entiende cuando no hay educación».

Nelly enferma imaginaria, ¿como consecuencia de qué? La crisis derivada de no haber podido asistir a la cita con Norman pudo ser el desencadenante. ¿Por qué tomó aquello tan a pecho?, ¿realmente pensaba que aquélla era la última oportunidad de enamorarse que le quedaba? En cualquier caso, resulta evidente que la luna de miel entre Virginia y ella había acabado. Pero las preguntas anteriores no son las únicas que me planteo, hay algo más: ¿utilizaba Nelly sus desarreglos como arma psicológica en contra de Virginia? El tono que ésta utiliza para relatarlos puede inducir a pensarlo, e incluso alguna vez llega a ser bien explícita: «Martes 29 de junio. Ayer volvimos a casa y encontramos a Lottie con sus exagerados presagios. Nelly está poniéndose peor. Todo esto con una gran tensión alarmista. Cuando han estado seguras de que habían trasmitido esta sensación, han condescendido a darme detalles, no muy alarmantes en sí mismos». Es evidente, Nelly quería inquietar a su ama, castigarla, pero ¿de qué la hacía culpable? En el episodio de los piojos, Virginia Woolf careció de culpa, a no ser que ostentara la terrible responsabilidad que arroja la comparación, es decir: no tenerlos. Hay una excesiva carencia de datos con respecto a la versión de Nelly como para que me atreva a novelar alguno de estos pasajes. No debo dejar de anotar sin embargo cuál era el estado de la relación entre ambas, y cómo la enfermedad, aparentemente psicosomática, de la criada pudo influir en el desarrollo de su personalidad.

Día 16 de noviembre de 1921

Hoy ha llegado la nueva prensa para la editorial y era enorme entre varios hombres no podían con ella. La subieron con mucho esfuerzo por la escalera. No me hace ninguna gracia y se lo dije a Lottie un cacharro tan pesado podría romper el techo y caer en la cocina encima de nuestras cabezas, pero Lottie no hace ni caso de nada porque anda siempre cotilleando con Minnie que parece que se les va a romper el corazón de tan amigas que se han hecho. Así que he ido yo misma a la señora y se lo he dicho le he dicho señora me parece muy bien que pongan una imprenta nueva pero piense que nosotras estamos siempre justo en el piso de abajo y nadie puede asegurarnos que ese cacharro no vaya a hacer ceder el suelo y nos aplaste. Me ha mirado como si yo fuera una pesada y me ha dicho Nelly ¿por qué te inventas esos miedos? y se ha ido sin hacerme caso, pero no me ha dado garantías de que el techo no vaya a caerse así que de momento estoy bastante inquieta pero como nadie se preocupa por lo que pueda pasarnos a nosotras tendré que aguantarme. Me imagino qué pasaría si realmente muriéramos aplastadas pues que los señores vendrían y pondrían cara de estar muy tristes y mandarían un telegrama a mi familia y todos dirían ¡qué lástima! pero ahí se acabaría todo y Lottie y yo desaparecidas del mundo sin que en realidad pasara nada. La señora sin embargo se preocupa mucho de cómo quede su editorial y lleva todo el día muy atareada y poniendo cara de pensar ¡qué trabajo tan terrible no me molestéis con tonterías! Pero yo lo que tengo que decir se lo digo tanto si le gusta como si no así que he ido y le he dicho: señora mire que no se dejen colgando esos cables porque pueden entrar ladrones por las ventanas de la despensa. No me ha contestado y ha puesto cara de mucha paciencia pero yo también tengo que tener mucha paciencia de modo que da igual.

Otras novedades son que al señor lo han elegido candidato del partido laborista por las universidades. Si sale ganador aún tendremos más visitas y más trabajo.

Otra novedad es que la señora me ha dicho que nos van a subir el sueldo dos libras a cada una. Yo he ido y para bromear le he dicho a Lottie que la señora me dijo secretamente que a mí me subirían una libra más sin decírselo a ella. Se puso como una furia y luego no me ha creído cuando le he jurado que sólo era una broma. Sigue sin creérselo y hasta ha ido a la señora y le ha dicho si era verdad. Es desconfiada como sólo una hospiciana puede serlo.

Virginia subió las escaleras que conducían a la habitación de las criadas, con cuidado de que no se derramaran los dos vasos de leche.

—¿Cómo estáis esta noche? —preguntó.

Varias deshilvanadas frases dolientes contestaron a su interés. Virginia hizo sitio en la mesilla de noche y desdobló un par de servilletas que había en la bandeja.

—Os dejo también unas cuantas galletas, he intentado encontrar un poco de dulce en la confitería pero ha sido inútil, no quedaba nada. Es evidente que a pesar de la recesión económica la gente tiene ganas de gastar su dinero comiendo cosas selectas. Lottie apoyó el codo en la cama.

—¿Ha preguntado Minnie por mí?

—Sí, ha preguntado, pero naturalmente le he dicho que no podía veros ni entrar en vuestra habitación, la rubeola es contagiosa y, además, lo último que os conviene es la cháchara de Minnie. Bueno, me voy, llamadme si necesitáis alguna cosa. Sería mejor que, en cuanto hubierais terminado con la leche, apagarais la luz y descansarais.

Salió con su paso decidido aunque sigiloso. Nelly miró con aburrimiento la bandeja.

—¡Leche otra vez!, si yo tuviera tan poca imaginación como cocinera estoy segura de que ya me habría echado de esta casa.

—No te quejes, Nelly, la señora nos está cuidando bastante bien. Ellos solos lo hacen todo y nos suben la comida, ¿qué más podemos pedir?

—¡Al señor Woolf le ha tocado hacer las camas!

—No creo que le importe, a mí me dijo que cuando estaba soltero lo hacía siempre.

Sorbetearon sus vasos incorporándose sobre las almohadas. Nelly se quejó:

—¡Es horrible el aspecto que tenemos, y todo el día encerradas aquí!

—A mí no me importa.

—¿Por no trabajar?

—No, no es por eso. Lo que pasa es que cuando de pequeña estaba en Santa Catalina te quedabas en el dormitorio si te encontrabas mal. Era muy agradable, las otras tenían que pasar frío, ir a la capilla, coser, barrer el comedor… y tú calentita en la cama. Además te daban tazas de chocolate y una sopa especial menos aguada.

—¡Debiste de pasarlo muy mal!

—¡Bah, no es para tanto!, mejor que soportar a un padre borracho o tener a tu madre en la cárcel.

—Yo no tuve una familia así.

—Pero Minnie sí la tuvo.

—¿Por qué estaba su madre en la cárcel?

—Porque le pegó a su marido con un hierro en la cabeza.

—¿Al padre de Minnie?

—No, ése era otro marido, el padre de Minnie hacía tiempo que se había largado de casa.

Nelly dejó de sorber su vaso, un círculo blanco quedó marcado alrededor de su boca.

—¡Qué cosas!, ¿no, Lottie? Al fin y al cabo tenemos suerte de poder estar aquí juntas y tranquilas, y de que alguien nos cuide cuando estamos enfermas.

—Sí, igual que en Santa Catalina.

Quizás dos libras sea demasiado para un vestido, pero me alegro de haberlo comprado. Todo el mundo dice que no volverá a haber rebajas como éstas en muchos años. Lottie dice que lo peor es el color que he elegido, que nosotras no podemos permitirnos tener un vestido rosa, sólo colores oscuros y discretos que puedan durar más de una temporada. Lo teñiré si es necesario. Lottie está cambiando. Ahí la tienes, durmiendo como un saco pesado. Antes era más coqueta, se preocupaba más por su aspecto. Ahora parece que todo vaya dándole igual, poco a poco. Pero no tiene edad para eso. Se pasa la vida leyendo esas novelas de amor que le prestan y hablando a todas horas con Minnie. Algún día les llamarán la atención, es de mal efecto ver a dos criadas parloteando de puerta a puerta. Allá ella, no es problema mío después de todo. Yo también estoy cambiando, cada vez me tomo las cosas con más tranquilidad, aunque sigue habiendo cosas que me ponen furiosa.

Parece seguro que va a haber huelga general. Hoy, cuando hemos ido a la cooperativa para traer provisiones por si acaso, me ha dado miedo el ambiente de la calle. Los trabajadores están hartos de cobrar poco y trabajar mucho. No sé qué pasará. Pase lo que pase, nosotras seguiremos como siempre, a nosotras nos da igual las cosas que consigan con esa huelga, dentro de estas paredes las cosas son diferentes. Fregar, planchar, cocinar… Claro que ahora tenemos los tés de los domingos con las chicas. Lo pasamos bien, no tienen ni comparación con los tés del reverendo, tan tristes. Aquí comemos bien y reímos y chismorreamos y contamos chistes picantes. El otro día hasta fumamos cigarrillos. No pienso hacerlo más, saben a rayos, pero quería saber qué se sentía, qué siente la señora cuando fuma. A lo mejor es que ella siente las cosas de modo diferente al resto de las mujeres, igual que hace cosas diferentes, como pasarse horas escribiendo encerrada en su habitación. Cuando el otro día le pregunté: «¿No se aburre, señora, siempre escribiendo?», me miró sonriendo y dijo: «Es lo más apasionante que hago». Ella sabrá, por lo menos le sirve para ser algo más famosa, poco a poco.

¡Dios, estoy cansada, siempre estoy cansada! Cada vez me cuesta más quedarme despierta este rato, pensando. Pero tengo la impresión de que, si un día dejo de pasar estos minutos en la cama pensando en mis cosas, me convertiré en una de esas berzas que traigo del mercado, arrugada y sin vida. La señora también ha ido a las rebajas, se ha comprado un vestido de seda azul y un sombrero, creo que en el vestido ha debido gastarse menos que yo, y el sombrero… no sé por qué se compra sombreros si luego dice que está horrible con ellos y se resiste a ponérselos para salir a la calle. Pero estoy cansada, mañana ayudaré a Lottie a varear los colchones de toda la casa, eso es pesado, duele la espalda. Para comer haré algo sencillo, un pastel de carne que puede dejarse solo en el horno, al señor le gusta.

Los psiquiatras interesados en Virginia Woolf parecen haber llegado a la conclusión definitiva de que ésta padecía psicosis maníaco-depresiva, enfermedad a la que actualmente se atribuye un origen genético y, por tanto, hereditario. También se da como supuesto más que razonable el que hoy en día, y gracias a los adelantos de la psicofarmacia, se hubiera conseguido calmar sus síntomas.

La escritora había sufrido durante su infancia y juventud dos intentos de suicidio, más tarde tuvo crisis muy graves, de la última de las cuales se recuperaba cuando Lottie y Nelly entraron a su servicio. Durante todo el tiempo que éstas permanecieron junto a ella, no volvió a caer en ninguna de esas simas de completa locura devastadora, si bien hubo de pasar por más o menos frecuentes crisis menores. Los síntomas de estos «picos» de la enfermedad eran variables, pero los más corrientes se resumían en: inquietud y nerviosismo continuado, algún acceso de furia, melancolía máxima, jaquecas, fuertes dolores de espalda que la mantenían en cama, pulso alterado, palpitaciones e insomnio. Un cuadro realmente mórbido, aunque, al menos, se veía libre de las alucinaciones que se le habían presentado a lo largo de los peores momentos, las tan temidas «voces» que le hablan y gritan, a las que aludirá horrorizada en el último de sus ataques, aquel que la condujo a ahogarse en el río Ouse.

Naturalmente no se puede circunscribir la enfermedad de la Woolf a sus crisis puntuales, más allá de esos dolorosos clímax existían multitud de achaques aislados que no pueden ser disociados de ella. Sus «gripes», que la dejaban exhausta, tienen probablemente un componente psicosomático, también sus dolores de cabeza y los estados de apatía o agitación que le provocaban las responsabilidades de la vida, en especial la finalización de sus novelas, de cuya calidad nunca parecía estar por completo segura. Por otra parte están los rasgos que toda patología mental imprime en la personalidad de quien la padece: personalidad esquizoide, o psicótica, o melancólica. Aquí la lista de características es en extremo variable, dependiendo de la biografía y circunstancias del sujeto mucho más que de la química de su cerebro. Los biógrafos de Virginia han delimitado su personalidad con lujo de matices: insegura, triste, de humor cambiante y autoestima capaz de pasar de la estratosfera al subsuelo… sólo son las bases de muchísimas otras cualidades que a menudo parecen contradictorias: práctica, egocéntrica, apegada a lo material… ¡Demasiado para Nelly!

Resulta comprensible que las criadas nunca llegaran a comprenderla en toda su complejidad, pero lo que Virginia parece olvidar en su diario es que tanto Lottie como Nelly eran testigos de sus crisis. Cuando la autora hace referencia a los problemas, conversaciones, broncas o escenas cariñosas que tiene con sus sirvientas, cuando nos da la pauta de la evolución de sus relaciones, se diría que nunca es consciente de que aquellas chicas la veían en sus momentos bajos, cuidaban de ella y la compadecían. Para Virginia el plano que la separaba de Lottie y Nelly es siempre estable, los episodios de enfermedad no cuentan, han sido aislados como con pinzas. Pero ésa no era ni mucho menos la realidad. Pienso incluir en mi novela, sin cortar o pulir en absoluto, una entrada del diario de Nelly que demuestra hasta qué punto el estado emocional de la criada variaba frente a las depresiones de su ama.

Día 3 de junio de 1921

¡Dios mío haré lo que sea pero que se le pase! no puedo verla así. Pido perdón por haber pensado mal de ella y juro que no volveré a hacerlo más. Es como si se le saliera el alma por los ojos tan abiertos. Cuando está así ni siquiera se queja. No ha querido que entrara Lottie a llevarle el desayuno y ha querido que lo hiciera yo. La he animado como he podido vamos señora anímese que pronto estaremos en Monk’s House y paseará por el campo pero era como si no me oyera aunque al final me ha dicho sí Nelly con esos ojos tristísimos que parece que hayan visto horrores y vaya usted a saber qué verá ella en su pobre cabeza. Me he venido corriendo a la cocina para no llorar delante de ella. Cuando está así la casa está triste y ni siquiera Lottie sale a la calle a hablar con Minnie para no molestarla. Come muy poco y debajo de los ojos tiene dos bolsas oscuras. En la casa hay mucho silencio. El otro día oímos cómo chillaba y cómo le decía al señor márchate de una vez no quiero verte y luego Lottie no sabía qué cara poner cuando le servía la cena al señor porque él sabe que la oímos estaba muy serio y con un aire preocupado. Ella dice que en el fondo le da más pena el señor que la señora porque tener que aguantar eso y encima saber que ella no lo hace de verdad sino porque está enferma debe ser algo muy malo. Conmigo nunca la toma cuando le dan esos ataques de excitación y entonces a mí me sabe muy mal porque pienso que no me he portado bien con ella y que últimamente critico todo lo que hace y no me creo que tenga buena fe. El señor afortunadamente tiene sus libros y sus discursos y la editorial y en esas cosas pasa el tiempo pero también otros momentos por ejemplo después de cenar pone los codos en la mesa y en ellos apoya la cabeza y se pasa así mucho rato mirando el mantel y Lottie no se atreve a preguntarle si quiere que le sirva ya el té de después de cenar.

La señora no tiene mala intención estoy segura lo que ocurre es que es rara y debe sentirse desgraciada porque no tiene hijos y tiene esta enfermedad pero estoy segura de que nos aprecia a Lottie y a mí y le gustaría que fuéramos instruidas y que tuviéramos suerte en la vida. Prometo que cuando se recupere no volveré a intentar que se enfurezca ni a hacerme la fuerte delante de ella ni protestaré de que vengan amigos a verla porque justamente el médico ha dicho que ahora no podrá recibir a ningún amigo por lo menos en tres meses hasta que no se recupere del todo. ¡Pobre señora tanto como le gustan sus amigos! pero éstos no la olvidan porque han llamado el señorito Strachey y el señorito Fry y la señora Katherine Mansfield y hasta el señorito Ralph Partridge que se casó hace poco ha llamado para saber cómo se encontraba y por supuesto sus hermanos y el señor Bell.

Nelly da tres pasos en el interior del salón.

—¿Me ha llamado, señora?

—Sí, Nelly, me gustaría que habláramos un momento sobre contabilidad.

Virginia despliega sobre su regazo el periódico del día.

—Mira, desde que comenzó 1922 la página de economía no deja de decir que el coste de la vida está bajando. He revisado mis cuadernos y la verdad es que sigues gastando como siempre, e incluso más que habitualmente.

Nelly hace un gesto casual y toma la palabra sin dejarla seguir.

—Verá, señora Woolf, es cierto que en los mercados hay partidas de comida más barata. La traen de fuera, o de las cooperativas que se formaron después de la guerra, pero todos los que vamos a comprar sabemos muy bien que se trata de alimentos de baja calidad.

—¿Qué quieres decir con baja calidad?

—Patatas más pequeñas y atacadas de plagas, arroz con los granos rotos, carne de buey que viene de Francia y se pasa días en trenes. Así pueden decir en los periódicos que la vida baja, pero no es verdad.

—Bueno, Nelly, las informaciones que aparecen en los periódicos suelen ser fiables porque…

—Usted es quien me enseñó a desconfiar de lo que dicen los periódicos.

Virginia crispa las manos y su boca se estira desde las comisuras, dándole un aspecto de impaciencia.

—De acuerdo, Nelly, en realidad no te he llamado para que tengamos una charla sobre la prensa. Me gustaría saber cómo podemos reducir gastos aprovechando el abaratamiento de la vida. No sé si eres consciente de que el señor y yo no somos millonarios ni tenemos posibilidad de incrementar nuestros ingresos a voluntad, ¡qué más quisiéramos!, así que me gustaría saber si podemos encontrar algún sistema de gastar menos.

—¿Tiene usted alguna idea?

—No sé… quizás se me ocurre… por decir algo… si dices que esa carne que importan no tiene garantías de estar buena, de acuerdo, compra buena carne de buey, pero quizás pudiera acompañarse de esas patatas de las que hablas y que en realidad lo único malo que tienen es no ser bonitas. Se trataría de mezclar un poco para lograr un resultado igual de bueno con un poco de picardía. ¿Comprendes?

Las mejillas de Nelly se colorean, cruza los brazos en actitud amenazante.

—Ni hablar, señora, ni hablar, no compraré comida barata por una sencilla razón: al señor Woolf no le gustaría. Usted sabe de memoria que él tiene un buen paladar y se fija en todas las cosas que come. ¿Qué quiere que haga, que le prepare un asado que tenga que devolverme a la cocina? Ni hablar, no lo haré, el pobre señor Woolf está muy delgado y lo único que le gusta es la comida que yo cocino. ¡Cuántas veces viene de alguna salida al restaurante y me comenta lo mal que comió! ¡Ah, no, desde luego que no, no lo haré! O mejor pensado, sí voy a hacerlo, durante toda una semana compraré de esa comida barata y usted misma verá lo que ocurre. Piénselo, señora, piense si es eso lo que quiere.

Da media vuelta y sale, dejando a su ama boquiabierta. Entra en la cocina y se ajusta el delantal alrededor de la cintura. Lottie está cortando trocitos de bacón.

—¿Qué quería?

Nelly coge una col con energía.

—Ahora le ha dado por controlar los gastos, quiere que compre comida barata.

Lottie sonríe.

—¿Y tú qué le has dicho?

—¿Yo? Yo le he dicho que mientras el señor Woolf se siente a comer de lo que yo he cocinado no pienso hacerlo, simplemente.

Lottie suelta una carcajada y luego enfurece el gesto.

—Seguramente te dice eso para insinuar que está gastando demasiado en nuestra alimentación.

—No sé.

—Yo sí sé, todo lo que dice tiene una segunda intención.

—Lo que yo sé es que cuando una tiene un marido es su obligación tratarlo con consideración y darle bien de comer. Lottie adquiere una mirada burlona.

—Vaya, ya no piensas que un marido es alguien que te hace una esclava, como ella te decía.

Nelly se encara con su amiga:

—Lottie, no tengo ganas de hablar, así que si no te importa déjame preparar este maldito pastel para el maldito desayuno de mañana.

Lottie se ríe. Nelly deja lo que está haciendo y se vuelve hacia ella.

—¿Crees que es justo?, no le importa gastar dinero en bocadillos y pasteles para los tés de todos sus amigos y ahora pretende hacer economías con la comida del señor Woolf.

—Hay mujeres que no se merecen un marido, ¿no es cierto?

—Quizás se merecen dos.

Ambas ríen.

—¿Te imaginas, Nelly, te imaginas tener dos maridos al mismo tiempo? Minnie me prestó una novela en la que una especie de rey turco tiene varias mujeres encerradas en su harén. Es terrible, todas se pelean por ser las favoritas y por que sean sus hijos quienes hereden el reino.

—¿Es ese libro que está en la habitación?

—Sí.

—¿No se lo has devuelto aún?

Lottie vuelve a cortar bacón con aire reconcentrado.

—Estamos enfadadas.

—Con razón no te veía hablar con ella. ¿Qué ha pasado?

—Discutimos, ni siquiera me acuerdo por qué, pero el caso es que debía estar de mal humor y me dijo cosas terribles sobre los amigos de la señora. Dijo que todo Londres sabe que son una cuadrilla de invertidos y de inmorales que se cambian de cama, de pareja y de sexo y que…

—Minnie es una inculta, eso es lo que debes decirle la próxima vez que discutáis.

—Díselo tú el domingo cuando vayamos a tomar el té.

—Todas ellas son unas incultas, todas nuestras amigas, no sólo Minnie, también Sandy, Elisabeth. ¿Qué saben ellas de la vida? Nosotras sabemos, hemos visto, sólo por eso deberíamos dar gracias de rodillas todas las noches a la señora y a sus amigos los invertidos.

—No te entiendo, Nelly, de verdad que no te entiendo, a veces pienso que estás loca.

Nelly se ríe entre dientes, da varios golpes a la masa sobre el mármol para que se esponje.

—Puedes estar segura de que lo estoy, todos en esta casa acabaremos completamente locos.

Me lo temía, las dos nos lo temíamos aunque ella no lo demostrara. Ahora el doctor Johnstone lo ha dicho, tiene que ir al hospital y seguramente habrán de operarla. ¡Pobre Lottie! Está preocupada y creo que en este momento no puede conciliar el sueño porque no oigo su respiración pesada. En estas circunstancias es cuando se nota más que sigue siendo una hospiciana. ¿Quién se inquietará por ella cuando esté allí, quién irá a verla si no voy yo? A la señora parece que toda esta historia sólo le fastidiara. Cuando estábamos pensando si ir o no al hospital escuchaba como forzada, fingiendo paciencia y bondad, pero luego enseguida dijo que le dolía la cabeza y me hizo prepararle un té para poder tomarse una pastilla. No sé si Lottie se habrá dado cuenta, supongo que no porque estaba sólo atenta a lo suyo. Es curioso, la señora, con tantas cosas como observa y sabe y tantos libros como es capaz de escribir, y sin embargo no puede llegar a comprender que yo me doy cuenta de sus disimulos, de lo que piensa en realidad y de cómo es. Llevo demasiado tiempo a su lado como para no conocerla bien, pero no lo ve, piensa que todo el mundo tiene que contemplar el teatro que ella hace, y creérselo. Debe considerarme idiota, pero no lo soy. A veces siento tentaciones de enseñarle mi diario y leerle algunas partes donde dice bien claro cómo actúa ella y por qué. Lo más probable es que le diera igual, como le da igual si operan o no a la pobre Lottie, quizás lo único que le molesta es quedarse unos días sin que trabaje. Ni eso, no quiere saber, no quiere vernos ni que le contemos nuestros problemas, no quiere que la saquen de sus pensamientos, si pudiéramos no tener cuerpo y no tener voz a la señora le encantaría.

¡Pobre Lottie!, ¿se habrá dormido?, me parece que ya no da tantas vueltas. Me ha pedido que mañana la acompañe a comprar un par de camisones nuevos. Tiene miedo de que en el hospital los suyos se vean demasiado sencillos y deslucidos por tantas coladas. ¡Como si allí fuera a asistir a una fiesta! Cuando iba a visitar a mi tía Dora, el hospital estaba lleno de viejos medio locos que se pasaban la noche quejándose. Ojalá tenga suerte y pueda volver pronto. ¡Es tan terrible no tener una familia aunque sea lejos! De momento, puede contar conmigo, no la abandonaré, aunque bien es verdad que teniendo que trabajar no podré ir mucho a verla. Voy a proponerle a la señora que me deje traer a mi sobrina Emma de suplente de Lottie, es ya lo suficientemente mayor, además así puedo ir enseñándole y se irá espabilando. A mi hermana le vendría muy bien que el año próximo entrara ya a servir en alguna casa. Yo voy aconsejándola, nada de casas de intelectuales ni artistas, tampoco de gente de la nobleza o de fabricantes nuevos ricos que no tienen educación. Lo mejor para ella sería empezar trabajando de doncella para algún médico, arquitecto o abogado. Pagan bien y tienen consideraciones con sus sirvientes porque no les interesa que la gente hable mal de ellos.

Creo que Lottie está dormida. En realidad aún falta un mes para que la ingresen, estará más nerviosa a medida que se aproxime la fecha. Mañana va a comunicarles a todas nuestras amigas que la operan.

He visto en grabados y fotografías muchos hospitales británicos de la época, me será fácil imaginar la escena. En realidad los actuales son parecidos, largas habitaciones con camas en línea a ambos lados, ventanales enormes de cristales no demasiado limpios. Es curioso cómo Gran Bretaña ha quedado atrasada en muchos aspectos, conservando un aire decimonónico que parece ser consustancial al país. Supongo que a los ciudadanos de los años veinte esos hospitales no les parecerían tan deprimentes como pueden parecérmelo a mí; en especial a Lottie Hope, que debía estar acostumbrada a distribuciones comunitarias similares después de su infancia en el orfelinato. Al lado de cada cama había una silla para las visitas, y toda la intimidad que podía lograrse la proporcionaban unas cortinas de algodón que aislaban precariamente a un paciente de otro. No estaba implantado un sistema completamente gratuito de asistencia médico social. En realidad sólo un año antes, en 1921, la clase trabajadora había logrado sus primeras reivindicaciones, consistentes en algo tan básico como módicas compensaciones al desempleo. Los sirvientes no pertenecían por lo general a ningún sindicato, ni estaban organizados ni podían tener la pretensión de acceder a las mejoras laborales que eventualmente alcanzaran otro tipo de trabajadores, como obreros fabriles, ferroviarios o empleados portuarios. La batalla de un sirviente por sus derechos, si es que existía, se libraba cuerpo a cuerpo con su amo, individualmente y tras las paredes de una casa. Lottie y Nelly tenían dinero guardado para cualquier contingencia de salud, y también los Woolf contribuían a pagar parte de los gastos de hospital. Si no hubiera sido así, por supuesto Lottie hubiera sufrido igualmente la operación que precisaba recurriendo a la beneficencia, pero este extremo estaba considerado deshonroso.

La operación de Lottie se llevó a cabo el día 8 de abril del año 22, con resultado satisfactorio. Los Woolf se habían marchado el día anterior para pasar la semana en Monk’s House. Nelly no les acompañó, quería estar con su amiga cuando saliera del quirófano. Sin embargo, a la mañana siguiente tuvo que viajar ella también a Rodmell porque debía seguir con su trabajo. Si Lottie no estaba, su presencia se hacía doblemente necesaria. Sus amos visitaron una vez a Lottie en el hospital, exactamente el día 27 de ese mismo mes. Era una horrible primavera, fría y ventosa. Luego volvieron a Monk’s House. Nelly consiguió que le dieran permiso una sola vez para ir a ver a su compañera, lo planteó abruptamente y sin alternativa, como solía hacer, y Virginia se queja de ello en su diario, también constata que la presencia en la casa de Emma Gilman, sustituta de Lottie y sobrina de Nelly, creaba un ambiente un poco embarazoso.

Lottie Hope volvió al trabajo el 28 de mayo.

Lytton Strachey mira extasiado el plato de codornices que Nelly puso sobre la mesa.

—¡Por todos los santos!, ¿qué diablo nos has preparado aquí, Nelly?

—Cuando se ponga de acuerdo sobre santos o diablos se lo diré, señor.

Strachey suelta una carcajada entre el lánguido follaje de su barba.

—Juraría que los he oído piar, deben ser pájaros entonces.

—Puede jurar que no los oirá maullar ni ladrar, pero tampoco piar, señor Strachey, a no ser que sean capaces de seguir haciéndolo con el gaznate lleno de brandy y cebolletas.

—¡Ah, Nelly, no sé si vendría a ver a mis amigos si no fuera por tus guisos!

Virginia sonríe, mira a Nelly y le dice suavemente:

—Nelly, será mejor que vayas a la cocina para vigilar el pastel, dile a Emma que siga sirviendo ella la mesa, no creo que pueda apañárselas sola con el horno.

—Sí, señora.

Minutos más tarde la joven Emma entra en la cocina.

—Tía Nelly, cuando les llevaba las patatas he oído cómo el señor Strachey decía que te has hecho muy desenvuelta.

—¿Ah, sí? ¿Y qué ha contestado a eso la señora?

—Nada, en cuanto se dieron cuenta de que estaba allí se callaron.

—Ya.

—¿Qué quiere decir exactamente desenvuelta, tía Nelly?

—Quiere decir descarada.

La muchacha parece no entender.

—¿Y eso es bueno?

—Es bueno para mí y malo para ella.

—¿Para la señora?

Nelly ha sacado del horno un pastel de manzana dorado y oloroso.

—Contesta, tía, ¿es eso malo para la señora?

—A la señora le gustaría que yo tuviera una cuerda detrás, como uno de esos autómatas de las ferias, pero ya me he hecho mayor, ahora la cuerda la doy yo.

—No entiendo.

—Ni tienes por qué entender, deja de hacerme preguntas tontas. Ponte a desmoldar ese pastel con cuidado.

La joven sirvienta intenta coger el molde sin quemarse, mira a su tía con el semblante serio.

—No te haré más preguntas, pero entenderlo… no lo entiendo.

—Ya lo entenderás, para tu desgracia ya lo entenderás dentro de unos años.

Una enfermera condujo a Nelly hasta la cama de Lottie. Nelly llevaba su viejo abrigo gris y pensó que dentro de aquella sala hacía tanto frío que no daban ganas de despojarse de la ropa. Por las ventanas se veía un día algodonoso y gris. Olía a éter y a alcohol. Nelly había comprado para su amiga una caja de galletas de mantequilla que le alargó enseguida, aun antes de haberla besado.

—¿Cómo estás, querida?

—Estoy mucho mejor. ¿Cómo has podido venir siendo miércoles?

—¡Ah, muy sencillo! Le dije a la señora Woolf: «Mire, señora Woolf, si quiere puede descontarme el día de mi salario, pero después de haber pasado tanto tiempo en Monk’s House creo que debo regresar a Londres y visitar a Lottie».

Lottie rió débilmente y miró con orgullo a su amiga.

—Eso hiciste, ¿eh?

—Sí, eso hice, ¿te parece mal?

Negó con la cabeza. Nelly le alisó el embozo de la sábana murmurando algo sobre la poca diligencia de las enfermeras.

—¿Te dejarán comer galletas aquí dentro?

—Sí, mira, debajo de la mesilla de noche tengo un armarito para guardar mis cosas.

Intentó abrirlo para que Nelly pudiera verlo.

—¿Estás loca?, no debes moverte.

—Ya estoy mucho mejor.

—Aun así.

Nelly se animó a quitarse el abrigo y lo dobló sobre las rodillas. Se dejó puesto el sombrero. Miró en todas direcciones.

—¿Es agradable la gente aquí?

Lottie se encogió de hombros, hizo un gesto inquisitivo hacia la cama de al lado, donde yacía una mujer gorda y rubicunda, aparentemente dormida. Luego le indicó a Nelly que corriera la cortina de separación.

—Siempre está quejándose de todo —dijo a su amiga en voz baja—. No le gusta la comida, ni la atención de las enfermeras, ni la limpieza… Anda siempre diciéndome que ella está acostumbrada a cosas mejores.

—Habría que ver…

—Eso mismo pienso yo.

Optaron por callarse ante el temor de ser oídas.

—Y a ti, ¿cómo te va, Nelly?

—Bueno, puedes figurarte; todo este tiempo en Monk’s House, con mi sobrina echando una mano y preguntándolo todo. Ah y, por supuesto, acarreando el carbón como siempre. Estoy cansada.

—¿Ha ido mucha gente a verlos?

—No más de los habituales. El otro día estuvo el señor Strachey, siempre tan divertido y agradable. Preguntó por ti y me dijo que cuando viniera a verte te trajera sus mejores deseos de recuperación.

—Es un hombre muy educado.

—Un caballero. Desgraciadamente esa dichosa Carrington no se separa de él. Tuvo el atrevimiento de meterse en mi cocina y pasarse más de veinte minutos preguntando por los ingredientes de cada plato. «Es que el señor Strachey no soporta las condimentaciones fuertes». La hubiera mandado al diablo, te aseguro que tuve que contenerme. De buena gana me hubiera quitado el delantal y le hubiera dicho: «Adelante, hágalo usted». Tiene espíritu de criada, a lo mejor más que yo misma.

Rieron un poco, pero a Lottie le dolió al hacerlo.

—Y a ti, ¿han venido a verte las chicas?

—Varias veces.

—¿Qué te han contado?

—Dicen que, sin nosotras, los tés del domingo son aburridos.

—¿Ha visto Sandy a Norman?

—Deberías quitarte de la cabeza a Norman, es un mujeriego.

—¿Y quién te dice que tengo a Norman en la cabeza? He preguntado por preguntar.

Lottie buscó un vaso de agua en la mesilla de noche, Nelly la ayudó a llevárselo a los labios.

—Nelly, supongo que sabes que, después de esta operación, quizá no podré tener hijos.

—¿Y a quién le hace falta tener hijos?

—Entonces tampoco podría casarme.

—¿Ah, no?, ¿y quién iba a impedírtelo?

—Un marido quiere tener hijos.

—Los señores no tienen hijos.

—Pero es diferente, ellos quizás no lo sabían cuando se casaron, yo sí lo sé. No puedo casarme con un hombre sin decirle que me han hecho esta operación.

Nelly se removió inquieta en su silla.

—Hijos, maridos… en lo que tienes que pensar es en ponerte bien, en cuidarte a ti misma, nadie va a hacerlo si no lo haces tú.

Gruesos lagrimones cayeron por las mejillas de Lottie. Nelly buscó un pañuelo en su bolso, se lo tendió con determinación.

—Déjate de llantos, Lottie, no sirven para nada.

—¡Dios se apiade de mí!

—Dios no se apiada de nadie.

—No digas eso.

—¡Por supuesto que lo digo!, ¿qué otra cosa puedo decir? No podemos esperar protección, ni de los señores ni de nadie. Todo el mundo busca su conveniencia y nosotras estamos solas, tú me lo has dicho muchas veces. Así que deja de llorar y anímate. Cuando vuelvas a casa te haré buenas sopas espesas con carne, eso te quitará las ganas de llorar.

Una enfermera se acercó llevando una bandeja con té.

—La paciente tiene que tomar sus pastillas.

—Me voy —dijo Nelly, y se inclinó sobre su amiga para darle un suave beso en la frente.

—Adiós, querida, volveré pronto. Tómate esas galletas con el té.

Lottie la vio alejarse con paso decidido, arrebujada en su viejo abrigo gris.

Día 14 de noviembre de 1922

Ayer la señora volvió muy contenta de su paseo por el parque. Traía dos patos y seis agachadizas que había comprado a unos cazadores furtivos y sólo le habían costados ocho chelines y medio. Los entró en la cocina armando mucho alboroto. Me dijo ¿ves como con un poco de imaginación se puede ahorrar dinero y variar el menú? Decidimos que asaríamos los patos y pondríamos las agachadizas en conserva para más adelante. Entonces la señora se marchó a escribir y nosotras nos pusimos a desplumar y arreglar los animales y cuando Lottie abrió el vientre de uno de los patos para sacarle las tripas ¡Dios! fue horrible porque apestaba. Completamente podrido así es como estaba. Entonces Lottie lo tiró al suelo y dijo que habría que decírselo a la señora y yo dije espera un momento y abrimos el otro pato que estaba igual de podrido y las agachadizas una por una. Todo podrido asqueroso para tirar. Entonces Lottie dijo habrá que decírselo a la señora y yo contesté que no que teníamos que llamarla y que viniera a la cocina en aquel mismo momento para que viera y oliera aquella porquería. Así que la llamé y le dije que viniera urgentemente a la cocina pero sin decirle para qué. Puso muy mala cara porque había empezado a trabajar pero no tuvo más remedio que venir. Entonces cuando ya estuvo en la cocina y olió los animales se quedó blanca y parecía que iba a vomitar. Enterradlos en el jardín, dijo. Cuando ya los habíamos enterrado vino por la cocina y se echó a reír y me cogió del hombro y dijo cada uno debería dedicarse a lo que sabe hacer ¿no es cierto Nelly? Yo sólo le sonreí un poco y no le contesté nada. La verdad es que como la cosa había salido mal entonces ella lo tomó como una niña que hace una travesura pero si hubiera salido bien y las aves hubieran sido buenas entonces yo hubiera sido la cocinera tonta que no sabe comprar bueno y barato y ella la señora que igual que es muy lista para escribir libros también lo es para todo lo demás.

Por la noche cuando ya estábamos en la cama Lottie y yo nos reíamos tanto que movíamos los colchones porque decíamos ¿qué cosa deliciosa nos traerá mañana la señora a la cocina? y yo dije espero que no traiga cosas muy a menudo porque el jardín va a ser como un cementerio. Entonces Lottie se reía tanto que le dolían las cicatrices de la operación y tuvo que parar y quedarse un rato muy quieta. Me alegro de que esto haya sucedido porque la señora ha querido darme una lección y la lección se la ha dado ella misma aunque quizás lo que hubiera debido hacer es guisar esos patos de todas maneras y servirlos podridos.

La pobre señora Murry, no consigo quitármela de la cabeza, ¡tan joven! Cuando se lo he comunicado esta mañana a la señora, parecía que lo único que le importaba era que le hubiera interrumpido el desayuno. Le he puesto el periódico bien delante para que viera el titular: «Muere Katherine Mansfield después de larga enfermedad». «Sí, es terrible», ha dicho la señora, y luego ha añadido: «Deja el periódico sobre la mesa, por favor». Le fastidia que lea el periódico antes de llevárselo, pero yo lo hago, quiero enterarme de lo que ocurre y no quiero vivir como un animal. Me gusta cuando en los tés del domingo comentamos cosas con las chicas. Lottie siempre ha pensado que la señora sentía celos de la señora Murry porque era más guapa que ella, porque su marido era más joven y apuesto que el señor. No lo sé, a lo mejor tenía envidia de sus libros, porque las dos se dedicaban a lo mismo. No lo sé, pero a veces pienso que la señora no siente piedad por nadie, aunque esté muerto. Sus amigos, a los que dice querer tanto, a veces le producen cansancio y dolor de cabeza.

En cuanto acabe de desgranar estos guisantes subiré a llevarle el té, me mirará como si acabara de verme por primera vez en su vida y dirá: «Gracias, Nelly». Hace tantos años que nos tratamos que yo conozco todos sus gestos, de modo que ella debe conocer también los míos. Sin embargo, cada vez que me ve, finge estar sorprendida, no darse cuenta de que soy yo hasta después de unos instantes. Es para demostrarme que estoy muy lejos de su mente, que no tengo importancia para ella. Ya lo sé. Sé que no cuento, que no me quiere. Estoy segura desde que leí la carta que le envió la señorita Vanessa después de nacer Angelica. «Es posible que a ti el nombre “Nelly” sólo te suene a Boxall, pero en ese caso me gustaría que propusieras otro mejor». Puede que yo sólo sea una criada ignorante, pero ella no se imagina que muchas veces sé lo que piensa y lo que va a hacer. No hay nadie tan estúpido que pueda estar a tu lado un montón de años sin ver nada de ti, sobre todo si es otra mujer. Pero me da igual, algún día llegará en que cada uno pueda decir lo que piensa.

Tengo sueño, ¡se hace tan pronto de noche!, es tan triste el invierno, ¡y estos dichosos guisantes! Me iría ahora mismo a dormir, ¡qué más da no acabar el día si todos son parecidos! Aunque quizás no deba pensar eso, por ejemplo la pobre señora Murry ya no podrá despertarse nunca más. Ya no se peinará aquel bonito flequillo oscuro que tenía encima de los ojos de china. ¡Con un marido tan atractivo como el suyo!, aunque quién sabe lo que ocurriría entre ellos, creo que ella pasaba muchas temporadas sola fuera del país. ¡Todas estas mujeres, las amigas de la señora, ella misma también, pudiéndolo tener todo se complican la vida, como si quisieran echar sus ventajas por tierra! Puede que si yo hubiera nacido señora en vez de criada, hiciera lo mismo. Seguro que sí, porque en este instante estoy despreciando las cosas buenas que tengo. Después de acabar con estos condenados guisantes lo que debo hacer es ir a buscar a Lottie al cuarto de planchar y ofrecerle una taza de té. Nos sentaremos en la cocina y la tomaremos charlando, ella está aún un poco débil y le conviene hacer pequeños descansos. Eso estará bien, Lottie me contará los últimos cotilleos del barrio y nos reiremos un rato y haré el té bien cargado para que se me quite este sueño dichoso que siempre me da en invierno cuando empieza el atardecer.

En las elecciones de 1924 subió al poder un gobierno laborista con McDonald como primer ministro. Las clases populares creyeron llegado el momento de un cambio sustancial que impulsaría definitivamente las tímidas reformas sociales del período conservador. Los sindicatos, que habían forzado estas mejoras una a una dosificando las presiones con gran esfuerzo, pensaron que se avecinaría una época en la que su voz sería escuchada sin necesidad de recurrir como sistema a la huelga y las movilizaciones. Sin embargo, este estado de esperanza se vio truncado antes de haber podido dejar frutos palpables. McDonald, y no sólo él sino su gabinete en pleno, fueron acusados de simpatizar con los comunistas. Diversas maniobras parlamentarias culminaron con una crisis que apartó a los laboristas del poder y dio paso a un nuevo gobierno conservador, con Stanley Baldwin al frente. Los progresistas sólo duraron diez meses en el mando de la nación, desde octubre hasta enero. Sin embargo, el gabinete de Baldwin se mantuvo hasta 1929.

La sensación de frustración que estos hechos provocaron en los más desfavorecidos fue terrible. La crisis económica de la posguerra continuaba galopando y, después de esta oportunidad perdida, la conciencia de clase aumentó. También los sindicatos radicalizaron sus posturas. Sólo dos años más tarde, en el 26, se produjo la gran huelga general sin precedentes en Gran Bretaña.

Los Woolf y, por lo tanto, sus criadas, abandonaron Hogarth House para mudarse a Tavistock Square, en el barrio de Bloomsbury. Ocuparon los dos pisos superiores y en el sótano instalaron la editorial, que siguió llamándose Hogarth Press. Junto a la imprenta había un salón de billar que Virginia habilitó como estudio y almacén de libros. La planta baja y el primer piso de la casa estaban ocupados por las oficinas de los abogados Dollman y Pritchard, de modo que permanecían vacíos fuera de las horas laborables.

No hay en el diario de Nelly ninguna referencia a la mudanza en sí. Sin embargo, da cuenta de su desilusión cuando advierte que en la nueva casa también Lottie y ella compartirán la misma habitación. Supongo que en algún momento debieron hacerse la idea de que habría suficiente espacio para poder instalarlas por separado. La cocinera dedica también un par de párrafos al descontento de Lottie, una vez que comprueba que los pisos vecinos son oficinas y no tienen servicio estable con el que poder charlar.

No he podido rastrear los acontecimientos en ninguno de los dos diarios ni en la correspondencia, pero las relaciones entre sirvientas y señores debieron experimentar un deterioro tal que el día 3 de enero puede leerse en el diario de Virginia: «Mañana dicto sentencia contra Nelly y Lottie, y nuestra organización estará sólo controlada por: una asistenta, un aspirador y estufas». Naturalmente este proyecto nunca se llevó a cabo, ni siquiera el de las estufas, ya que las criadas tuvieron que seguir acarreando el carbón hasta la caldera de calefacción cuando estaban en Monk’s House. En cualquier caso, parece que esta reacción no fue unilateral por parte de la Woolf, ya que las criadas, quizás imbuidas por el ambiente reivindicativo de la época, también presentaron un ultimátum a su señora.

Leonard y Virginia Woolf estaban acabando de cenar cuando Nelly y Lottie pidieron permiso para hablar con ellos. Leonard les ofreció asiento, pero prefirieron permanecer de pie. Los esposos se miraron, y también las sirvientas. Fue Nelly quien empezó, con toda decisión, sin el más leve titubeo en su voz.

—Señor y señora Woolf, ustedes saben que les he servido fielmente durante todos estos años sin pedir nada para mí.

Virginia fijó la vista en el plato y comenzó a desmenuzar en él unas migas de pan, sus mejillas estaban levemente teñidas de rojo.

—Saben que no pediría nada por capricho…

Leonard la observaba sin ninguna expresión, como si asistiera a una conferencia, respetuosamente.

—… pero creo que comprenderán si les digo que ya no puedo seguir así. Me hielo en la cocina, nos helamos. En cuanto llegan los días fríos es imposible estar sentadas mientras el fogón permanece apagado. Así que necesito que compren una estufa nueva, de esas que se ponen debajo de la mesa, para calentarme los pies. Y también quiero decir otra cosa, cuando fuimos a visitar la nueva casa de Tavistock Square, Lottie y yo nos fijamos en que las paredes de la cocina no tienen ventanas. Nosotras nos pasamos el día entero en la cocina, y no podemos estar encerradas como el ganado sin ni siquiera un poco de luz natural; de modo que será preciso que, antes de irnos a vivir allí, los albañiles abran una ventana en la pared principal. He pensado mucho en todo esto y la verdad es que, si ustedes no atienden mis peticiones, no tendré más remedio que dejar la casa e irme a trabajar a otra parte. Me sabrá muy mal porque hace muchos años que les conozco y estoy con ustedes pero… así son las cosas.

Un silencio denso llenó el salón. Todos quedaron petrificados en sus posturas. Leonard Woolf bajó la vista hasta el suelo. El silencio se prolongó tanto que Lottie, nerviosa, empezó a dar vueltas alrededor de la mesa.

—Una cosa sí que está clara, señora Woolf, de ninguna manera, si contrata criadas nuevas, va a conseguir que duerman en la misma habitación. Eso para empezar, además hemos pasado mucho tiempo en malas condiciones, hasta la señora Bell dice que en esta casa es imposible sacar una gota de agua caliente, y la paga no es gran cosa, hoy en día los sirvientes ganan más trabajando menos.

Virginia se volvió hacia Nelly como si no hubiera oído ni una palabra de la intervención de su compañera.

—Así que te irás, Nelly. ¿Y no volverás?

—No, señora, no volveré.

—Está bien, el señor Woolf y yo pensaremos en tus peticiones y cuando hayamos decidido algo te lo haremos saber.

Volvieron a la cocina. Lottie, casi temblando, cogió a Nelly por el hombro.

—No creí que te atrevieras a decirlo así, sin ponerte nerviosa.

—No tengo motivo para ponerme nerviosa, lo que pedimos es lo justo.

—¿Y si dicen que no, Nelly?

—Si dicen que no, me iré, aunque tenga que dormir al lado del Támesis.

—Y yo me iré contigo, ¿qué haría aquí sola?

—No tienes que marcharte, Lottie; al fin y al cabo yo siempre puedo ir a casa de mi hermana. ¿Dónde irías tú? Además, si me voy, a ti te darán lo que pedimos.

—Lo mejor sería que nos lo dieran sin necesidad de marcharnos ninguna de las dos.

—No lo sé, a veces pienso que deberíamos irnos de cualquier modo.

—¿Marcharnos dónde?

—Con cualquier señora que no nos despreciara.

—¿Crees que la señora nos desprecia?

—Desprecia a todo el mundo, se cree más lista que los demás. Quería que fuéramos cultas, que leyéramos a Jane Austen, que hojeáramos los periódicos, que no nos quedáramos cortadas delante de las visitas y contestáramos adecuadamente a los comentarios divertidos de sus amigos. Y ahora que lo hacemos tiene celos, no le gusta, querría que fuéramos tan bobas como todas las demás criadas.

—¿Tiene celos de nosotras?

—Tiene celos de todas las mujeres. De su hermana la señorita Vanessa, porque es más guapa, y ha tenido dos maridos, y tiene hijos y además sabe pintar. De la difunta señora Murry, de la señorita Carrington, de todas.

—No sé, Nelly, tengo un poco de miedo.

—No tengas miedo, cuando se tiene miedo las cosas salen peor.

Se reunieron todas las amigas en una taberna para comer. Sandy lo había propuesto, prometió además pagar ella la cerveza y el postre. Fueron al Oak’s Wing, que en domingo estaba muy animado. Pidieron salchichas y pato asado acompañados de patatas al horno. Todo sabía delicioso, aunque Nelly encontró el punto del pato un poco pasado. Luego resultó que Sandy había encargado un postre especial. Salió a la mesa un enorme pudding con frutas cubierto de una gruesa capa de crema. La cerveza había calentado suficientemente los ánimos como para que se pusieran a aplaudir. Entonces Sandy pidió ser escuchada con bastante solemnidad.

—La verdad es que tenía algo que anunciaros.

Minnie fingió atragantarse con la cucharada de pudding y todas rieron su ocurrencia.

—¡Oh, vamos!, ¿cuánto tiempo nos harás esperar antes de contarnos qué pasa?

—No diré nada hasta que no os tranquilicéis un poco.

—¿Es algo importante?

—¿Vas a cambiar de trabajo?

Sandy dejó los cubiertos al lado de su plato e hizo un gesto de impaciencia.

—¿Pensáis que ésta es manera seria de tratar a una amiga?

Hubo protestas mezcladas con risas. Lottie levantó un dedo a modo de sentencia.

—Está bien, ni una palabra más, ¡qué hable!

Por fin se hizo un silencio más o menos formal y Sandy, en vez de levantar la voz, la bajó un poco para decir:

—Me he prometido en matrimonio.

Tras un instante de sorpresa fueron lanzadas al aire toda serie de exclamaciones. Elisabeth la miró con los ojos muy abiertos.

—Pero, Sandy, ¿con quién?

—Se llama Richard Bowls y su familia es de Glasgow.

—¡Por todos los santos!, ¿por qué no nos habías dicho nada?

—Bueno, si queréis que os confiese la verdad yo soy la primera sorprendida. Hablaba alguna vez con él, habíamos tenido quizás alguna más amplia conversación, y de repente la semana pasada, sin ningún aviso anterior, se me declaró y me dijo que quería que nos casáramos.

—¡Dios eterno, como en una novela! —exclamó Lottie.

Las chicas rieron. Elisabeth preguntó:

—¿Y cuándo será la boda?

—Richard no quiere que esperemos demasiado. Dentro de dos semanas iremos a Glasgow y me presentará a su madre y sus hermanas. Quizás nos casemos en primavera.

Nuevas exclamaciones y risas rodearon la mesa.

—Pero si apenas lo conoces —dijo Nelly.

—Supongo que no conocer bien al novio es la única manera de atreverse a casarte con él —bromeó Minnie.

—¿A qué se dedica? —preguntó Nelly.

Sandy bajó los ojos y enrojeció visiblemente.

—Bueno, tiene un trabajo seguro y la paga no está mal. Sus jefes lo quieren mucho, hace casi diez años que trabaja en el mismo lugar. Es carbonero.

Un imperceptible desconcierto siguió a sus palabras. Luego Elisabeth exclamó:

—¡Oh, magnífico, carbonero!

—Sí, lo cierto es que fue trabajando él de carbonero como le conocí. Traía el carbón a casa de los señores y siempre se quedaba un rato en la cocina, aunque os aseguro que yo nunca pensé que…

—¿Es guapo?

Sandy se echó a reír.

—Bien, no sé, a mí me lo parece. Es pelirrojo.

Les pareció lo más divertido que habían oído jamás. Sólo Nelly rompió el estado de hilaridad general para preguntar:

—¿Estás segura de lo que estás haciendo?

Un chorro de aire helado recorrió la reunión.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy convencida de que Richard es un hombre estupendo, Sandy, pero ya no somos niñas. ¿Le has preguntado dónde vais a vivir, si tú tendrás que seguir trabajando, si piensa cargarte con un montón de hijos enseguida?

Sandy estaba tan asombrada que permanecía con la boca abierta sin poder contestar. Minnie intervino.

—¡Nelly, no creo que sea el momento!

—¿Y cuándo piensas que deben decirse esas cosas, después? Yo, como amiga de Sandy, no quiero verla reventada de cansancio en una casa pequeña, rodeada de chiquillos y cuidando de un marido que vuelve cada noche negro de carbón.

La cara de Sandy se contrajo en mil pliegues y de repente se echó a llorar. Elisabeth la consolaba, mientras Minnie y Lottie protestaban frente a Nelly.

—¿Cómo has podido decirle una cosa así?

—Nelly, como amiga y compañera tuya durante tantos años, te pido que, inmediatamente, pidas perdón a Sandy.

Nelly se frotó la boca con la servilleta, de mal humor, y como si asistiera a una comedia infantil, sermoneó:

—Está bien, Sandy, te pido perdón. No tenía intención de ofenderte ni esperaba que te lo tomaras así.

Sandy restregaba un pañuelo sobre sus ojos.

—Dime entonces que me deseas felicidad.

Nelly sonrió de mala gana.

—Pues claro que te deseo felicidad, Sandy, toda la felicidad del mundo.

De vuelta en Hogarth House resultó inevitable que Lottie afeara la conducta de su amiga.

—¿Cómo se te ocurrió soltarle eso a la pobre Sandy?

Nelly luchaba con las mangas de su camisón para pasárselo por la cabeza.

—¡Vamos, Lottie, no digamos más tonterías! ¿Qué futuro crees que le espera a Sandy con ese príncipe del carbón? Él probablemente se le ha declarado para tener a alguien que le haga un plato de comida caliente, o ¿tú crees de verdad que ha sido un flechazo?

—Bien, ¿y qué si le espera un futuro malo? Ella prefiere arriesgarse y por eso se casa. Tú has creído siempre todo lo que la señora te ha dicho sobre el matrimonio y nunca te casarás.

—¡No quiero casarme!

—Pues entonces deja en paz a las que sí queremos.

—No te engañes, Lottie, es posible que yo no me case nunca, pero puedes estar segura de que tú tampoco lo harás.

—Eres mala, eso es lo que eres, mala.

Nelly quitó de un manotazo las mantas de su cama y, llevándoselas, salió de la habitación.

Se echó a dormir en el suelo de la cocina, junto al fogón que aún despedía un poco de calor. En mitad de la noche, Leonard Woolf llegó hasta allí para prepararse un vaso de leche caliente. Dio un paso atrás al encender la luz y descubrir un extraño bulto envuelto en mantas.

—Por Dios Santo, Nelly, ¿qué demonio está haciendo aquí?

—Me he peleado con Lottie, señor.

Leonard reflexionó un momento.

—Quizás es cierto que no pueden compartir por más tiempo una habitación. Esto no puede seguir así, hablaré con la señora.

Dio media vuelta y desapareció de la cocina sin ni siquiera haberse servido la leche.

Aún no puedo creer la solución que nos ha propuesto la señora. ¡Marcharse Lottie a casa de los señoritos Adrian y Karin! Me quedaré aquí sola como única criada, entonces atenderán mis peticiones y me subirán un poco el sueldo. Me pongo triste sólo de pensarlo. La pobre Lottie se ha pasado el día llorando, escondiéndose para que los señores no la vieran. En cuanto hemos entrado en nuestra habitación ya no se ha retenido más y sollozaba como una niña. He tenido que animarla, decirle que, en cuanto nos cambiemos a Tavistock, estaremos prácticamente al lado de Gordon Square y podremos vernos muy a menudo. Aunque, naturalmente, no será así; durante la semana habrá que trabajar más que antes, y no creo que nos den permiso para visitarnos. Siempre queda la solución de encontrarnos en el mercado cuando hagamos las compras. También está preocupada por eso, no sabe si logrará ser una cocinera aceptable. Le he prometido que le explicaré cómo hacer los menús, y que le pasaré recetas escritas. Supongo que se apañará, aun siendo un poco alocada para hacer las previsiones de la despensa. Le he dicho que estará mejor que aquí, la señorita Karin es bondadosa, y joven, además está la niña. A Lottie le gustan los niños y eso le dará alegría. Del señorito Adrian no tiene ni que preocuparse, los dos esposos están separados y él va poco por la casa. Además, está el asunto de la habitación, ¡una habitación para ella sola, por primera vez en su vida! La señora le ha dicho que es bastante grande y que tendrá un armario ropero, una cómoda con siete cajones y un sillonero con lámpara de pie. ¡Una habitación con dos ventanas por las que entra mucha luz! Creo que esto la ha consolado más que ninguna otra cosa, por fin ha dejado de llorar y ha confesado que será estupendo tenerla. ¡Todos los cajones para ella sola, y el silloncito en el que podrá sentarse a leer sus novelas de amor! No me extraña que sienta eso; yo, por mucho que lamento que Lottie vaya a marcharse, estoy contenta también. Le he preguntado a la señora si sacaremos la cama de Lottie para que me quede más espacio y me ha dicho que sí, la bajaremos al almacén. Le he pedido que me deje traer una mesita medio desvencijada que hay en la imprenta, y una silla cualquiera. Se ha extrañado al principio. «¿Para qué?». «Para poder escribir más cómodamente las cartas a mi familia», le he contestado. «Creí que para eso utilizabas la cocina», ha dicho. «Preferiría hacerlo en mi habitación ahora que habrá más espacio». No ha puesto ningún inconveniente más. ¿Por qué ha de meterse en todo?, ¿qué puede importarle dónde escriba yo mis cartas? De cualquier modo, tendré que ser especialmente cuidadosa al esconder mi diario, no quisiera que llegara a sospechar.

¿Qué hago aún sentada en la cocina? Lottie ya hace más de una hora que se fue a dormir. No sé, necesito pensar, saber en qué va a cambiar mi vida con este nuevo plan. Veremos. Todo va a ser diferente, la casa, mi habitación, el barrio, el estar sola. Veremos. Me pregunto por qué los señores han preferido que sea Lottie la que se marche. La verdad es que llevaba mucho tiempo protestando menos que lo hacía antes, por eso no acabo de entenderlo bien. Supongo que yo hago más trabajo que ella en la casa. Pero también sé que a la señora no le gusta su carácter, el que cotillee tanto con las vecinas, que se pase la vida charlando, que tenga tanto miedo de los peligros y las enfermedades y sea más llorona que yo. Supongo que es por todo eso. Yo sé bien seguro que, al señor, Lottie le marea con su charla sin fin. Veremos, veremos qué pasa. Debo subir y meterme en la cama. Me hace ilusión pensar que dentro de poco podré dormir sola. Al fin y al cabo yo no soy hospiciana, pero toda mi vida he compartido la habitación, primero con mis hermanas, después con mis sobrinos, y al final con Lottie. A lo mejor ya no tengo que compartirla nunca más.

Día 15 de septiembre de 1924

Ayer llegó la honorable señora Vita Sackville-West a la que también llaman señora Nicolson y pasará toda la semana con nosotros en Monk’s House. Es la primera vez que veo a una honorable. No sabría decir si es guapa o no. Es alta delgada morena y con la cara alargada. Traía puesto un vestido a rayas amarillas y un sombrero de ala ancha muy grande. No hace mucho que es amiga de la señora y ha venido sin su esposo. La hemos alojado en la habitación de invitados y yo tuve que deshacerle la maleta. Dentro había un neceser precioso de brocado lleno de joyas de plata pesadas y antiguas maravillosas aunque no me atreví a mirarlas demasiado. En la maleta llevaba tres vestidos muy bonitos y un traje de montar porque seguramente pensó que en Monk’s House había caballos por lo que imagino que va a llevarse una decepción. También llevaba y esto es lo más extraordinario siete camisones cada uno envuelto en una pieza de seda blanca. Es un camisón para cada noche y la mayoría tenía encajes y otros bordados preciosos. Debe ser maravilloso estar al servicio de una gran señora así aunque imagino que también has de saber muchas cosas especialmente si eres su doncella. Estoy apuntando todos los detalles para luego contárselos a Lottie en una carta, disfrutaría mucho si estuviera aquí.

La señora me ha dicho esta mañana que le llevara el agua caliente a la habitación de invitados para que se lavara y yo le he dicho ni hablar señora porque me da mucha vergüenza ¡si por lo menos no fuera una honorable! La señora me ha dicho no seas ridícula y se la he llevado. Me ha dicho gracias y afortunadamente ni siquiera te mira cuando estás sirviéndole. Ya me había fijado en eso ayer cuando les ponía la comida es como si no me viera creo que de verdad no se da cuenta de si estoy presente o no y sigue hablando igual y me alarga la mano con la taza para que se la llene de té pero luego siempre te dice gracias. Le he contado todas estas cosas a la señora esta mañana en la cocina y se ha reído de verdad hacía mucho tiempo que no se reía cuando yo le decía cosas creo que está muy contenta de que la señorita Vita esté aquí con nosotros. Me ha explicado que si su amiga no se da cuenta de que estoy a su lado es muy normal porque está acostumbrada desde pequeñita a tener muchos criados a su alrededor y no podría estar fijándose en ellos. Me ha dicho que los señores Nicolson tienen diecisiete criados ahora y sólo tienen dos hijos. El señor Nicolson es diplomático y pasan mucho tiempo en el extranjero como embajadores de Su Majestad.

He pensado que no me gustaría ser una honorable y menos tener que estar viviendo temporadas fuera de Inglaterra en cualquier país salvaje. Tampoco sabría qué hacer con tantos camisones me pregunto cuántos tendrá en total en los armarios de su casa.

Por otra parte también quiero escribir en este diario que estoy preocupada porque el otro día le dije a la señora que cuando volvamos a Londres y tenga que trabajar en Tavistock Square con lo grande que es la casa y estando yo sola andaré muy justa de tiempo y a las tres de la tarde aún no habré acabado de fregar los platos y lustrar las botas del señor. Entonces ella me dijo muy duramente pues vete a buscar colocación en casa de los Turner porque me parece que están buscando una cocinera y si quieres ya hablaré yo con ellos para recomendarte. Le contesté no señora no hable usted con nadie ya me apañaré. Parece que esté deseando librarse de mí y a veces pienso que a lo mejor se deshizo primero de Lottie porque entonces sería más fácil hacerlo después de mí.

Según los documentos que he consultado, la situación económica de los Woolf se mantuvo estable durante el año 1925. Pudieron seguir llevando su vida habitual y recibir muchas visitas, que enconaron como de costumbre el humor de Nelly. Sin embargo, la recesión posterior a la guerra mantenía al país en un estado de penuria bastante evidente, sin que ningún gobierno pudiera evitarlo. Eran años en los que todo parecía haberse estancado. Las iniciativas públicas eran mínimas y algo parecido sucedía con el mundo cultural. Esta atonía se reflejaba en la vida cotidiana de la gente. Difícilmente era posible para las familias de ingresos medios salirse de un presupuesto limitado. Los Woolf estaban intentando iniciar unas obras de mejora en Monk’s House, consistentes en cosas tan primarias como instalar un cuarto de baño y dotar a la casa de agua caliente. Sin embargo, no conseguían reunir la suma necesaria para hacerlo. Eso le hace exclamar a Virginia en su diario, el 20 de junio de 1925: «¡Ojalá pudiéramos hacer las obras en Monk’s House y también ponerle una radio a Nelly!».

Leyendo las entradas correspondientes a ese año en el diario de ambas mujeres, todo parece indicar que sus relaciones no habían llegado a ningún punto de entendimiento que les permitiera vivir en paz total. Los dos escritos coinciden, como suelen coincidir siempre. Existen, sin embargo, multitud de detalles que demuestran aprecio recíproco, como el de la radio que acabo de reseñar. Creo estar incluyéndolos en mi ficción con más o menos fidelidad. Pero, de repente, hay algunas entradas que me desconciertan por completo y que no sé cómo novelar. No sólo eso, sino que incluso siembran dudas sobre la interpretación que estoy dando a la naturaleza del trato entre señora y criada. Por ejemplo, el 30 de septiembre de 1925 escribe Virginia: «Empiezo a simpatizar con el anhelo de Nelly de una civilización más fácil y más rápida». Ninguna pista más, nada tampoco en el diario de la sirvienta. Y bien, ¿es posible que mantuvieran entre ellas este tipo de conversaciones tan abstractas? No puede llegar a pensarse eso con las referencias que manejo. Al contrario, lo más habitual son diálogos de tipo doméstico, terrenales y concretos. Además, ¿tenía el criterio de Nelly suficiente entidad como para que la escritora lo citase en su diario y, encima, se manifestara de acuerdo con él? Es obvio que Nelly no era una estúpida y que en su roce con todas las luminarias de Bloomsbury había adquirido un concepto de la vida que no correspondía a una simple cocinera, pero ¿hasta dónde llegaba su comunión intelectual con la Woolf? Y si esa relación oral existía realmente, ¿por qué después Virginia menospreciaba a Nelly en otros tantos comentarios de su diario? Desarrollar en mi novela estos interrogantes decidiéndome a abrir una veta de conversaciones profundas es arriesgado, y me llevaría a ciertas contradicciones que no sabría cómo resolver. Me falta material para ello, opto por el camino más fácil. Me tranquilizo a mí misma pensando que el comentario que Nelly hizo a la escritora sobre la civilización más simple y más rápida era quizás de carácter poco complejo. Es muy difícil crear en base a preguntas. He aquí las preguntas también poco complejas pero desasosegantes que yo me hago en este preciso instante: ¿Por qué en este dichoso país hace tanta humedad?, ¿por qué la dichosa patrona no ha puesto aún la calefacción si son ya las seis y cuarto?, ¿quién me mandó meterme a escribir esta maldita novela en la que la imaginación está continuamente supeditada a la realidad?

Nelly y Lottie habían quedado en encontrarse aquella mañana en el mercado. Nelly vio llegar a su amiga desde lejos, casi arrastrando dos grandes bolsas llenas de comestibles. Le pareció que tenía un aspecto bastante singular, realzadas su altura y delgadez por un largo abrigo negro y una bufanda de rayas. Decidieron tomar una cerveza en el pub más cercano, después de haberse besado con cariño.

—Y bien, ¿cómo va todo?

Lottie bebió dos sorbos de su cerveza y suspiró resignadamente.

—No puedo quejarme.

—¿De verdad estás alimentándote adecuadamente? Te encuentro más delgada.

—Sé cómo cuidar de mí misma, no te preocupes.

Soplaron al unísono sobre la espuma del vaso.

—¿Ha vuelto a casa el señorito Adrian?

—Va y viene, no sé qué pensar. Empiezo a dudar que algún día ese matrimonio se reconcilie.

—¿Tiene ella algún amante?

—No sabría decirte, creo que no. Sólo parece ocuparse de sus locos y sus libros.

—Debe ser terrible, todos esos locos acudiendo allí para tratarse.

—Al principio estaba horrorizada, pero hay que reconocer que son unos locos bastante normales. Tampoco tengo demasiado trato con ellos. Les abro la puerta y los hago pasar a la sala de espera. Luego entran y se pasan una hora hablando con la señora. Después se van. No me dan dificultades.

Nelly movió la cabeza apreciativamente.

—Debe tener mucho poder la señorita Karin si es capaz de curarlos con sólo hablar con ellos.

Lottie hizo un gesto de escepticismo.

—Dudo que los cure, ¡siguen viniendo siempre los mismos!

Una mujer grande y llamativa entró en el pub. Iba cargada de paquetes envueltos en papel de unos almacenes. Las sirvientas interrumpieron su conversación para observar todo lo que hacía y no volvieron a reanudarla hasta que la mujer estuvo sentada junto a la ventana.

—¿Sabes quién es?

—No creo haberla visto antes, pero eso no significa que no sea de la zona, la verdad es que ahora salgo poco, con la niña…

—¿Tienes que cuidarla tú?

—Hay una niñera, Sara, una chica muy joven, de Bristol. Pero la niña siempre quiere estar conmigo. Se pasa la vida en la cocina y, si viene Sara o incluso su propia madre a buscarla, se coge con las dos manitas a la mesa para que no la puedan apartar de mi lado.

—¡Bueno, eso es como un trabajo extra para ti!

—¡Oh, no!, ¿cómo puedes verlo de esa manera?, es una niña adorable, a mí también me gusta tenerla conmigo.

—¡Ja!, te has vuelto muy blanda, Lottie; eso demuestra que en el fondo no tienes demasiado trabajo. Si yo tuviera que aguantar una niña…

—¿Siguen las dificultades?

—Ayer tuve una tremenda bronca con la señora. Me despaché a gusto, sí señor, le dije todo lo que debía decirle.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije: Mire, señora, usted sabe que yo soy fiel y trabajo lo que sea necesario, pero no estoy sola en el mundo, a menudo hablo con las demás chicas y, la verdad, yo no tengo sus mismas condiciones ni muchísimo menos. Ellas salen una vez entre semana aparte del domingo y no tienen que pasarse largas temporadas fuera en ninguna casa de campo. Además, nunca tienen que atender a tantos invitados, y a veces imprevistos.

—¿De verdad se lo dijiste así?

—Espera, aún no he terminado de contarlo. No sólo fue eso sino que después le dije: De modo que, lo siento, pero en los próximos días voy a tener que despedirme definitivamente, señora.

Lottie abrió los ojos con expresión de asombro.

—¡Nelly!, ¿de verdad tienes intención de hacerlo?

—No lo sé, pero de momento que vaya pensándolo.

—¡Cómo han cambiado las cosas!, ¿recuerdas cuando tenías tanto miedo de contrariarla y de ponerla triste?

—Le he perdido el respeto, Lottie, en esa casa están pasando algunas cosas que…

Hizo un silencio significativo. Los ojos de Lottie centellearon.

—¿Tienes tiempo para otra cerveza? —preguntó Nelly.

—¡Dios!, me van a echar.

—No seas estúpida, dile a tu señora que el mercado estaba invadido de gente.

Lottie dudó sólo un instante.

—Está bien, pidamos otra cerveza.

Acercaron sendas sillas a la mesa. Nelly bajó la voz.

—Parece mentira, Lottie, esa mujer… ya sabes, la honorable señora Nicolson… con la señora… Sabes muy bien que a estas alturas no voy a escandalizarme. Hemos visto a la señorita Vanessa con sus dos maridos, al señorito Duncan con el señor Keynes, al señor Strachey al mismo tiempo con Carrington y con esos jovencitos, pero esto…

—¿Estás segura?

—Llamadas, cartas, visitas a toda hora… hasta hay gente de «la pandilla» que ya me lo ha comentado. Además, el otro día vi una carta, no tuve más remedio que verla porque, como de costumbre, estaba tirada por la mesa cuando fui a hacer la limpieza. Ya te imaginas, «cariño mío, mi amor, no sé si podré resistir sin verte…».

—¡Es increíble, la señora! Aunque también llevas razón, hemos visto tantas cosas que ya…

—De acuerdo, no voy a poner el grito en el cielo como si fuera la criada de un pastor, pero lo malo es el señor, Lottie, en sus propias narices, sin recatarse, sin preocuparse de no ofenderlo. ¡Con lo bueno que siempre ha sido el señor con ella!

—¿Y qué dice él?

—Nada, hace como si no viera, pero te aseguro que ve, me he fijado en su cara cuando se presenta la tal Vita, o cuando se entera de que ha ido a visitar a la señora durante su ausencia.

—¡Pobre señor Woolf, me parte el alma pensarlo!

Nelly frunció la cara en un rictus duro.

—Tampoco estoy segura de que debamos compadecerle, siempre callado, siempre aguantando sus caprichos, rarezas y enfermedades…

—Pero apuesto a que el señor es el único del grupo que ha sido siempre fiel y que nunca ha tenido nada que ver con hombres ni con mujeres.

—Es posible, pero entonces ¿por qué permanece callado? Quizás merece tan poco respeto quien hace como quien consiente.

Quedaron calladas, absortas. Nelly dejó sobre la mesa el dinero para pagar.

—A veces pienso, Lottie, que si no hubiéramos tenido este tipo de señores quizás nos hubiera ido mejor en la vida.

Lottie la miró sin comprender, pero Nelly se apresuraba ya a ponerse el abrigo y recoger su cesta de mimbre, de la que sobresalía el morro brillante de un pescado.

Día 6 de junio de 1925

Ayer tuvimos un montón de visitas que coincidieron todas juntas la señora Nicolson la señora Sitwell y los señoritos Morgan y Dadie. Hice en total cuatro teteras y seis bandejas de sándwiches. Cuando llegó la hora de preparar la cena llamé a la señora aparte y le pregunté si se daba por sentado que tendría que hacer comida para sus amigos entonces puso cara de mal genio y dijo que se irían pronto. De cualquier modo no tuve tiempo de encargarme de la cena adecuadamente porque me pedían cosas todo el tiempo que cambiara los ceniceros y que les llevara una jarra de agua y más azúcar y cosas por el estilo. La señora Sitwell es agradable y no puedo decir lo mismo de la señora Nicolson que aunque sea una honorable cada día es más impertinente no sólo conmigo sino con todo el mundo. Creo que considera poca cosa a los amigos de la señora a pesar de ser famosos como el señor Morgan Foster. Nadie trajo regalos pero ella sí trajo un árbol de altramuces azules para la señora Woolf en una maceta grande del que ahora tendré que ocuparme yo. La señora daba grititos ah oh como si un árbol de altramuces fuera lo más increíble que había visto nunca yo pensé que bien podía haberle regalado uno de esos camisones finos como los que ella usa así la señora hubiera podido tirar alguno de los suyos tan viejos y gastados y de tela tan basta como los que tengo yo. Aunque por lo menos trajo algo porque los demás nunca traen nada ni siquiera una lata de té o unos bollos para tomarlos aquí. Puede que la señora Nicolson tenga razón pensando que los amigos de la señora no son de suficiente categoría para ella y eso que no ha visto a algunos nuevos como el que se presentó por primera vez en abril y ha vuelto alguna vez más. Es un individuo alto y de pelos largos y sueltos negros con la cara de un auténtico loco y una ropa llena de polvo que más bien parecía harapos. Se llama Robert Graves y la señora dice que probablemente llegará a ser un gran artista. A lo mejor será el mejor escritor del mundo pero es increíble que se presente vestido así en una casa donde no lo conocen. Yo tuve que hacer un esfuerzo por servirle el té que por cierto no me dio ni las gracias para servir a mendigos ya hubiera podido hacerlo en los domingos de caridad del reverendo Robins. Decía cosas incomprensibles en voz muy alta como si fueran de la mayor importancia y como si fuera a morirse allí mismo después de decirlas.

También quiero escribir en este diario sobre la boda de Sandy que fue el domingo pasado. Fue una boda bastante pobre y el vestido de Sandy también era muy pobre. Fuimos todas las amigas y los familiares de los novios y algunos amigos del novio todos chicos muy vulgares que trabajan como albañiles y uno hasta era basurero y no sabe leer ni escribir porque era testigo del novio y no sabía firmar y tuvo que dejar la huella dactilar y parecía que ni se avergonzaba de eso. La madre y las hermanas del novio también me causaron muy mala impresión no tenían ni idea de comportarse y se reían a gritos creo que Sandy debe tener mucho cuidado con ellas porque se meterán en su vida y no la dejarán en paz. Además Sandy está acostumbrada a la tranquilidad y el refinamiento de casa de sus señores y ni en un millón de años pienso que vaya a acostumbrarse a la vulgaridad de su marido no puedo imaginármela hecha una esclava lavando sus monos llenos de carbón y preparándole cada noche una palangana de agua caliente para que se lave los pies sucios. Todas las chicas se pusieron a llorar como tontas en la ceremonia y Lottie la que más que acabó con los ojos completamente enrojecidos y la nariz hinchada yo por supuesto no lloré y espero que Sandy no se lo tome a mal porque yo ya le di mi opinión sobre ese matrimonio. Nos dieron de comer cerveza caliente y chuletas de cerdo con riñones y el pastel estaba sinceramente horrible. Le deseo sin embargo mucha felicidad.

Monk’s House (Rodmell)

20 de julio de 1925

Querida Lottie:

Aquí estoy en Monk’s House como siempre que tú ya sabes lo que es esto. Pero hay más visitas que nunca. Anoche vino el señorito Clive sin avisar y se quedó a cenar. Por cierto Lottie me gustaría que le pidieras a Minnie si la ves que te dé la receta de buey al oporto de la que me habló. Hoy ha venido lady Ottoline Morrell a la hora del té. Llevaba un vestido plateado lleno de festones y encajes y un sombrero verde como las hojas de un nabo. Y llevaba los ojos pintados de morado. Y también colorete. Está más vieja que nunca y parecía un espantapájaros. Puedes estar segura de que cualquier pájaro hubiera huido de ella. Vino con ella su criado Rod joven y guapo y del que ya sabes lo que dice la pandilla. Se quedó en la cocina intentando darme conversación. Se burlaba de su señora de un modo muy grosero. La llamó bruja. En el fondo siento compasión por esa ridícula lady Morrell. A mí me dio tres libras sólo porque le corté una rosa del jardín que le había gustado. Puedes sin duda imaginar cuánto le saca ese Rod.

Bueno Lottie ¿cómo estás tú? Espero que te cuides y que duermas todas las horas que el médico te aconsejó. Yo procuro cuidarme a pesar de todo. Voy a recoger moras silvestres para hacer mermelada. Guardaré un tarro para ti porque ya sé cuánto te gusta.

Bueno Lottie dales besos a las chicas cuando las veas. Diles que las echo mucho de menos que aquí no puedo ver a nadie. Tomad una taza de té a mi salud el próximo domingo.

Un abrazo de tu buena amiga que te quiere

Nelly Boxall

¡Qué noche tan fresca! ¡Dios sabe que me gustan las noches de septiembre! Recuerdo otras noches haciendo exactamente lo mismo que hago ahora, mirar el jardín por la ventana. Creí que echaría más en falta a Lottie, y de hecho la recuerdo mucho, pero ¡esta paz!, sola en mi habitación, sin temor a despertarla, sin oírla rebullir en la cama, sin pedirle todo el tiempo que hable más bajo porque los invitados pueden oírnos. Recuerdo los veranos de Asham, ¡hace tanto tiempo ya! Estoy empezando a ser vieja. ¡Treinta años! Aunque me encuentro fuerte aún. Abajo está el señor Keynes y su esposa. Es una bailarina rusa, extraña. No sé por qué pienso eso, las chicas solían decírnoslo a Lottie y a mí: «Os habéis acostumbrado a la gente extraña», y supongo que es verdad. Me pregunto si ellos son más felices que la gente normal. Sé que sufren, todos esos amores mezclados. A veces he oído sus lamentos. La señora dice que también sufren por tener que escribir y pintar bien, por lo que dirá la gente cuando lee o ve sus obras. No creo que sufran tanto como un obrero que ha de dar de comer a sus hijos. O quizás sí, al menos un obrero sabe que lo esperan su mujer y sus hijos en casa, y que allí puede estar en paz. Pero ellos… a lo mejor cuando vuelven la espalda la persona de quien están enamorados se va con otro. No sé, Lottie dice que se complican la vida a propósito porque no trabajan realmente, porque tienen demasiado tiempo libre para pensar. Pero no es cierto, todo el mundo piensa, yo pienso mucho a pesar de tener tantas cosas que hacer. Y siempre me he dejado un rincón de la noche, como ahora, para poder pensar. Que seamos criadas no significa que estemos en el establo como caballos, comiendo paja hasta que nos sacan para llevarnos a trabajar.

Los oigo reír desde aquí. Esa bailarina rusa seguro que no le gusta a la señora; puede que se muestre muy delicada en escena bailando ballet, pero mastica haciendo ruido y se lleva el pan a la boca para morderlo.

Que sean artistas no quiere decir que sean educados, ni de familia buena. Ser artistas parece que les da permiso para todo, pero son tan cobardes y tan estúpidos como cualquiera, y a menudo mucho más ridículos. No hay más que ver a lady Ottoline Morrell vestida como una lámpara, a esa Carrington o incluso al señorito Duncan con ropas viejas y descuidadas. No hay más que ir a Charleston para espantarse con aquella casa sucia y desorganizada pero llena de enormes pinturas por todos lados. Todo está pintado con dibujos de la señorita Vanessa, los muebles, las puertas, las paredes, hasta el techo. Ellos no se dan cuenta de hasta qué punto son ridículos. Esta misma noche el señor Keynes va vestido a la rusa, como su nueva esposa. ¿A quién pretende engañar?, él es más inglés que las rocas de Dover. Además, ¿cómo es posible que un hombre que ve cuando quiere al primer ministro, se rebaje después de esa manera disfrazándose como una máscara en carnaval? Quieren ser más diferentes de lo que son en realidad, juegan como niños cuando están entre ellos. Están encantados de ser como son, lo comprendí muy bien el día en que la señora me dijo: «En ninguna casa lo pasarías tan bien como lo pasas aquí». Como si esto fuera un teatro y yo tuviera un abono de primera fila.

Me pregunto si he hecho bien no queriendo casarme con cualquiera. Puede que hubiera sido una esclava y todo lo demás, pero al menos hubiera estado viviendo en el mundo de verdad, y no en este teatro. Pero no quiero pensar en eso, las cosas son como son, y estoy bien, tengo mi paga, mis hermanas ya no necesitan mi dinero, estoy ahorrando. Tengo una habitación para mí sola. Tengo a mis amigas y la Navidad puedo ir a pasarla con la familia. Tengo buena salud.

* * *

Virginia estaba leyendo en la sala. Lottie había ido de visita y tomaba té en la cocina con Nelly. De repente, quedó sorprendida y levantó la vista del libro. Voces bastante enconadas, como de discusión, llegaron hasta sus oídos. Intentó descifrar qué decían las criadas, pero desde allí era imposible distinguir las palabras con claridad.

—¡Tú sabes perfectamente que ésa no es una idea tuya!

—¿Y qué puede importar que lo sea o no?

—¡Sí que importa, Nelly, aunque digas que no, siempre te has dejado influir por la señora!

—¿Te has vuelto loca?, ¡puede oírte!

—Me da igual, si todas las mujeres hicieran lo que tú dices, no habría matrimonio, ni familias, y el país se quedaría deshabitado.

—¡Al diablo con el país!, ¿qué tiene eso que ver con nosotras?

—¡Mucho! Nosotras tenemos derecho a tener un esposo, hijos, una casa que sea nuestra. ¡Yo tengo derecho!

—¡Adelante, cásate, y entérate de que de todos esos derechos tú llevarás siempre la peor parte!

—¡El matrimonio es importante para una mujer!

—¡Sólo si tu marido tiene dinero suficiente para mantenerte sin que tú seas una criada sin sueldo!

—¡Muy bien!, ¿y dónde están esos hombres ricos y maravillosos? Parece que tú tampoco has tenido mucha suerte en encontrarlos.

—¿Cómo eres capaz de…?

Virginia entró en la cocina aún con su libro en las manos.

—¿Se puede saber qué está ocurriendo aquí?

Las dos criadas bajaron las caras congestionadas.

—Nada, señora, conversábamos sobre qué significa el matrimonio en la vida de una mujer.

—¿Conversabais?, ¡pero si por un momento he pensado en llamar a la policía temiendo algún intruso en la cocina!

Ninguna de las dos sirvientas sonrió.

—No sé, señora, las cosas son complicadas —dijo Nelly.

—¿Puedo preguntar si hay algún motivo por el que haya surgido justamente ahora esta conversación?

—Lottie quiere prometerse.

Lottie adelantó el cuerpo con vehemencia.

—Yo no he dicho que vaya a prometerme en matrimonio, señora Woolf, sólo he dicho que… en fin, que estoy enamorada de un hombre, eso es todo.

La escritora abrió los brazos con cierta afectación.

—¡Oh, Lottie, pero eso es magnífico!

Lottie se ruborizó y bajó la vista.

—Sí, señora, se llama Michael Fox y creo de verdad que es un buen hombre y una ocasión para mí.

—Y bien, de cualquier modo no veo que eso sea un motivo para tan acalorada discusión.

Miró hacia Nelly, que permanecía callada.

—Ya sabe lo que piensa Nelly sobre el matrimonio, señora.

—¿Y qué es lo que piensa?

—Supongo que lo mismo que usted, señora.

Virginia se echó a reír.

—¡Por todos los…!, ¿acaso soy yo una enemiga declarada del matrimonio?

Nelly, aún congestionada y con las mandíbulas prietas, exclamó:

—Ese Fox; señora, es vaquero en Thorpe. Un hombre que no ha hablado en su vida con nadie más que con vacas. Ni siquiera las vacas son suyas, sólo recibe un sueldo por cuidarlas.

—¡Ella no lo conoce, señora, nunca…!

—¡No hace falta conocerlo para saber que…!

—Por favor, por favor, os ruego un poco de calma. Me parece, Nelly, que estás siendo bastante precipitada e injusta al hablar así.

—Es un hombre inculto, señora, no es la persona ideal para Lottie. Tendrá que irse a Thorpe y ponerse a vivir en un corral con una persona que ni siquiera sabrá apreciarla lo más mínimo.

Virginia conservó una inapreciable sonrisa en el rostro.

—Eso nunca puede afirmarse de un modo tan tajante, quizás Lottie tiene una buena comunicación con él, quizás es posible que vivan siempre dichosos. ¡Quién puede asegurar nada sobre las relaciones humanas!

—Usted siempre ha dicho, señora, que un hombre pobre e inculto no hace más que utilizar a su mujer como esclava y que, visto eso, es mejor mantenerse libre y soltera.

Virginia rió suavemente.

—Bueno, Nelly, estoy muy contenta de que tengas tan en cuenta mis opiniones. Creo sin embargo que estás tomándolas demasiado al pie de la letra.

—¿No ha dicho usted eso mil veces, señora?

—Sí, supongo que eso refleja mi manera de pensar general, pero estoy también convencida de que existen buenos hombres en todas las clases sociales. Lottie ya no es una niña y sin duda sabe con quién está tratando y tiene derecho a organizar su futuro.

—Eso es muy cierto, señora, Nelly piensa que sólo soy capaz de hacer tonterías.

—Yo sólo intentaba…

—Por favor, por favor, no os pongáis a discutir de nuevo. Creo que será mejor que toméis el té tranquilamente y dejéis el tema para cuando los ánimos estén más serenos. ¿Qué hora es?, ¡Dios!, he quedado en verme con el señor Bell y voy a llegar tarde. Adiós, Lottie, te felicito, querida. Espero que seas muy feliz.

—Gracias, señora.

Salió de la cocina ligeramente inclinada hacia delante. Nelly y Lottie quedaron calladas. Nelly se dirigió a los fogones y preparó agua para el té. Poco después oyeron cerrarse la puerta de la entrada.

—Es capaz de haber salido con ese horrible vestido viejo que llevaba —dijo Nelly.

Sirvió el té.

—Nelly, querida, te agradezco mucho que te inquietes por mí y que quieras lo mejor para mi vida, pero ya ves, hasta la señora lo dice, tengo derecho a tener una oportunidad de contar con mi propia casa, mi propia familia.

—A la señora le importa un pito lo que pueda ocurrirte. Sólo ha dicho eso para fastidiarme a mí.

—¿A ti?

—¿No te das cuenta? Está muy claro, se acabó la época en que nos daba consejos y nos contaba su manera de pensar. Ha dicho poco más o menos «a mí no me mezcles en esto, allá tú con tus opiniones, deja las mías en paz, no hay entre nosotras ninguna unión».

—Creo que estás exagerando.

—Yo no lo creo.

Bebieron en silencio. Lottie tenía los ojos llorosos.

—¿Me deseas felicidad, Nelly?

Nelly la miró con sorpresa, la cogió por los hombros.

—Por supuesto que te la deseo, Lottie, ¿cómo puedes pensar que no sea eso lo que más deseo en el mundo?

Lottie se echó a llorar; le corrían lágrimas calientes por las mejillas. Habló entrecortadamente, con desconsuelo.

—Toda la vida en lugares que nunca han sido mi casa… al lado de personas que no han sido mi familia… con todas mis cosas metidas en un armario, una maleta bajo la cama… creo que…

—¡Vamos, Lottie, deja de llorar, por favor!

Sacó de la manga un gran pañuelo de algodón, se sonó con estrépito.

—Tranquilízate, ¿por qué no pruebas mi pastel de melaza?

—Cuando Michael venga a Londres te lo presentaré, estoy segura de que te gustará.

—¿Dónde lo conociste?

—Viene a Londres una vez por semana para vender leche. Lo conocí en el mercado.

Nelly se quedó mirándola un momento, asintió gravemente con la cabeza. Partió un trozo de pastel.

—Come, Lottie, come un poco, el té se está enfriando.

Lottie se llevó la taza a los labios, suspiró profundamente, como una niña no muy segura de haber sido perdonada por su maldad.

Ya no tengo la menor duda de que me odia. Ella sabrá el motivo. No causé ese odio a propósito, eso bien lo sabe Dios. Si hubiera seguido siendo débil como Lottie no hubiera llegado a odiarme. Le molesta que sea independiente y que tenga mis propias ideas. No soporta en el fondo que haga buen uso de las cosas que ella me enseñó, de las que he aprendido yo sola, observando. Si me compro una blusa de color parecido a las suyas me mira con desagrado, también si hago algún comentario sobre la salud o el aspecto de alguno de sus amigos. Ahí arriba está, en la cama, lleva una semana con gripe. Luego subiré a llevarle la cena. El señor aún no ha vuelto del club. Cenará solo. Bien sé por qué está tan triste, tan enferma. Vita Sackville-West ha venido tres veces en el último mes. Al señor Nicolson lo han destinado como embajador en Persia. Tendrán que permanecer en ese país durante cinco años. La última vez que estuvo aquí las dos estaban llorando. Oí cómo se lamentaba: «Querida mía, ¿cómo podré estar tanto tiempo sin verte?». Antes de entrar con la bandeja del té, miré por la rendija de la puerta. La señora estaba en el sofá, y la señora Nicolson de pie, frente a ella. Se agachó y la besó en los labios. Lo vi perfectamente, y no me importa andar espiando por las puertas. Nunca antes lo había hecho, jamás, pero ahora ya me da igual. Quiero saber qué pasa. Esta noche sentiré mucha vergüenza al servirle la cena al señor, sentado en la mesa de la sala. No sé hasta qué punto sabe él, aunque tiene que saberlo, ninguno de ellos suele ocultar los amoríos. Seguro que los de la pandilla lo saben también, a pesar de que los criados de la señora Nicolson no pertenezcan a ella. No me importaría, si no fuera por esas bobadas que se dicen, sus voces ridículas cuando lo hacen, y las cartas… Si no fuera porque todos lo toleran todo, estaría segura de que en esta casa puede ocurrir algo terrible.

—No, señora, eso sí que no, no pienso hacerlo. Lo siento pero no pienso hacerlo. Es mi última palabra. Es muy posible que saliera mejor que la de Harper’s, y seguro que ahorraríamos algo de dinero al precio que la cobra ese bandido, pero yo no puedo más. Me ocupo de la casa, de la colada, de la compra, de la cocina. Cuando los señores tienen invitados, con mucha frecuencia por cierto, los atiendo y hago todos los extraordinarios que sean necesarios. Además, paso la mayor parte de las vacaciones con ustedes en Monk’s House, cargo el carbón. No creo que nadie pueda acusarme de no ser trabajadora. De modo que, encima, no voy a hacer mermelada casera, señora, no tengo intención. Si se estropea esa fruta que le han regalado, bendito sea el cielo, señora Woolf, pero no me pida ahora que me ponga a pelarla, hervirla, azucararla, meterla en tarros… No, señora, no lo haré. Despídame si quiere, pero no lo haré.

1926 es un año especialmente significativo en la historia de la posguerra. Gran Bretaña no había conseguido salir de la crisis económica, a pesar de las expectativas optimistas que se habían generado. Los sindicatos intentaban inútilmente hacer valer las reivindicaciones salariales de los trabajadores frente al gobierno conservador. Esta situación alcanza su punto culminante en el mes de mayo de ese mismo año. Las Trade Unions convocan a una huelga general en todo el país. El seguimiento es masivo y, desde el día 4 hasta el 12, Inglaterra permanece prácticamente paralizada. Se trata de un pulso sin precedentes al gobierno. Abundan las situaciones de tensión y los piquetes. El ejército sale a la calle con la consigna de mantener el orden, patrullar e intervenir sólo en el caso de aparición de grupos incontrolados. La solidaridad entre obreros es impresionante, nadie parece dispuesto a romper la huelga. Las familias se ayudan entre sí y comparten lo que tienen. Hay una entrada en el diario de Nelly en la que se alude a una tal señora Willings, la cual ofrece té y panecillos a todos los obreros de su barrio que quieran pasar por su casa mientras van de camino a una manifestación o a las oficinas del sindicato.

Ante la gravedad de la situación, el gobierno creó un plan de emergencia. Fueron reclutados grupos de voluntarios que, sólo con fines humanitarios y de organización general, llevarían a cabo unos servicios mínimos. Éstos se redujeron a lo más necesario para no crispar los ánimos de los trabajadores, de modo que las negociaciones que se llevaban a cabo con los sindicatos no se vieran amenazadas. Así pues, hubo asistencia sanitaria, se transportaron abastecimientos que permitieran la alimentación básica y circularon algunos trenes.

El gobierno tuvo que pactar. Los obreros consiguieron que algunas de sus reivindicaciones se vieran atendidas. La resolución de la huelga fue considerada como un éxito por las organizaciones sindicales. Sin embargo, pocos días después, se votó una ley en la Cámara de los Comunes, de mayoría conservadora, por la que cualquier huelga pasaba a ser ilegal. Se ganó una batalla, pero no la guerra. A partir de ese momento, la represión de un acto fuera de la ley estaría plenamente autorizada.

—¿Puedo pedirle perdón, señora?

Virginia la miró con cansancio.

—¿Ya no quieres irte, Nelly?

—Les tengo demasiado cariño a usted y al señor como para ser feliz con cualquier otra persona.

—¡Vaya, Nelly, ése es tu mayor cumplido desde hace muchos meses!

—Es la verdad, señora.

—Y, si es verdad, ¿por qué no piensas un poco más las cosas antes de decirlas?

—A veces estoy nerviosa, señora, yo también tengo mis problemas.

—¿Te encuentras bien de salud?

—Sí, claro que sí, pero me refiero a problemas generales de la vida, señora, ya sabe.

—Todo el mundo tiene problemas, pero los problemas no deberían repercutir en las cuestiones de trabajo.

—Lo que ocurre es que como mi trabajo es la casa y la vida diaria aquí… no es lo mismo que si pasara diez horas en una fábrica.

—Lo sé, Nelly, lo sé. A mí me ocurre exactamente lo mismo. También trabajo en casa, y me paso las veinticuatro horas pensando en cosas sobre mis libros. Sin embargo, hemos de encontrar un equilibrio, y dejar de discutir por tonterías.

—Sí, señora, no se preocupe, ya no volverá a suceder.

—Tienes suficiente libertad, puedes salir a dar una vuelta sin que sea tu día de permiso, visitar a Lottie y recibir sus visitas… puedes…

—No diga nada más, señora, no voy a marcharme a ninguna parte, aquí estoy bien.

Virginia sonrió, y sonrió Nelly. No había muchas cocineras con experiencia libres para ser contratadas. Después de la airada reacción de la sirvienta negándose a hacer mermelada, Virginia había escrito seis cartas solicitando una nueva a diversas agencias. Todas respondieron negativamente.

Día 15 de mayo de 1926

Muchas cosas muy emocionantes están pasando este mes. El día 5 regresó el Príncipe de Gales y las calles estaban engalanadas preciosas. Hizo un desfile hasta el Palacio y había miles de personas con banderitas.

Lottie y yo habíamos pedido permiso para ir a verlo y fuimos. Lottie casi lloraba de emoción pensando que cuando el Príncipe fuera nuestro rey ella ya estaría casada. Una anciana a nuestro lado estuvo a punto de caerse porque la gente empujaba sin mirar con tal de estar más cerca de la comitiva. La ayudamos y nos dijo que no le hubiera importado incluso hacerse daño con tal de presentar su homenaje al Príncipe y vitorearle.

Luego el día 6 ya se notaban los preparativos para la huelga. Muchos hombres se movían por la calle en todas direcciones y a mí me dieron un pasquín cuando iba a comprar. Lottie dice que está asustada pero que su novio Michael le ha dicho que no tiene motivos para temer nada. Él no participará en la huelga porque al fin y al cabo está solo en el campo y las vacas se morirían si no les diera de comer. Además no tiene otros compañeros que lo acompañen. Pero no vendrá a traer la leche a Londres y le ha explicado a su patrón que no lo hará por si acaso un piquete lo para y se le derrama por el suelo y el patrón le ha dicho que bien. Lottie está disgustada porque mientras dure la huelga no podrán verse. Está pensando en tomar ella un tren e ir a visitarlo en caso de que circule alguno. Pobre Lottie me la imagino yendo hasta el establo lleno de estiércol con su elegante vestido que se ha hecho para los domingos. También se está haciendo el ajuar. Ha comprado una gran pieza de algodón blanco a muy buen precio y de ahí cortará sábanas para su futura casa. No sabe si bordarlas ella misma o encargárselo a la señora McFarfell. Ésta le ha dicho que si sólo quiere flores o iniciales es un precio, pero si borda pájaros o casitas es bastante más caro. También quiere tener una vajilla con dibujo y un juego de té de porcelana de China como el de la señora y me pregunto para qué necesitará porcelana un vaquero aunque no se me ocurriría decirle nada ya se dará cuenta por sí misma aunque entonces ya será dinero perdido.

El día 11 salía de la imprenta el recadero de la biblioteca Day que siempre viene en martes a buscar los pedidos. Entonces se le acercó un piquete incontrolado de hombres de la huelga y dijeron este bastardo está trabajando. Lo cogieron por las solapas de la chaqueta y lo zarandearon luego le tiraron la bicicleta y los paquetes al suelo. Enseguida salió el señor Woolf muy valiente a hablar con ellos. Los tranquilizaba y les decía ésa no es la manera de hacerlo. Ellos contestaban y el señor hablaba de nuevo. La señora y yo estábamos viéndolo todo tras los cristales de la ventana muertas de miedo y la señora muy inquieta decía no debería ponerse a charlar tanto rato con esa gente porque son muy capaces de pegarle incluso a un hombre enfermo como él. Claro que luego no le pegaron y volvió a entrar en la imprenta sano y salvo y el recadero entró en casa también y la señora me dijo que le preparara una taza de té. Mientras se la tomaba me dijo que pensaba que a un pequeño repartidor como él no iban a hacerle nada pero que por supuesto ahora no pensaba trabajar más porque nadie le paga por dejarse matar. Al final cogió su bicicleta que no estaba ni siquiera abollada y se marchó tranquilamente pero sin los paquetes por si acaso. No me daba mucha pena porque es joven y más pena me da la señora Cursack que tiene cinco hijos. Desde que ha empezado la huelga está pensando qué les dará de comer al día siguiente. Su marido es ferroviario y le dijo ni pienses que yo no haré la huelga porque la haré como todos mis compañeros. De momento va cociendo patatas y tocino del que trajeron los suministradores muy malo amarillento, pero dice que no cree que esta huelga sirva para nada más que para que los hombres vayan a beber cerveza a la taberna todo el día. Se casó mayor y ahora se cansa mucho al tener que cuidar a cinco chicos eso es algo en lo que seguro que Lottie tampoco ha pensado pero yo tampoco se lo diré allá hará ella lo que crea conveniente.

El miércoles la señora dijo que había visto carros blindados bajando por Oxford Street y soldados por todas partes. Venía alarmada pero por la tarde dijeron en la radio que se había desconvocado la huelga y que se había llegado a un acuerdo con los sindicatos con lo cual todos dijimos menos mal aunque ha habido tanta desorganización que pasarán unos días antes que todo funcione de nuevo. Ya tenía ganas de que todo pasara porque ha sido muy complicado hacer la comida. Lottie dice que se ha pasado todos los días haciendo purés. El sábado le he prometido que la acompañaré al centro para comprar lana porque quiere tejerle una chaqueta a Michael para su cumpleaños que es el mes que viene. Ya no tiene tiempo para leer novelas de amor y se pasa las noches hasta muy tarde haciéndose la ropa para su nueva casa que ni siquiera sabe dónde será y ahora esa dichosa chaqueta.

En toda la semana no podré escribir más en mi diario.

Últimamente se pelean mucho, y yo sé cuál es el motivo. Esa mujer. Pasó tres días aquí mientras él se marchaba a Londres por trabajo. La señora estaba enferma y ella me quitaba las bandejas de las manos para llevárselas personalmente. Decía que estaba cuidándola, pero no sé cómo puede cuidarla pasándose todo el tiempo a su lado, leyéndole, hablándole. La conozco muy bien y sé que cuando se pone así lo que necesita es tranquilidad, reposo. Pero ¡quién puede decirle eso a una dama de tan alta alcurnia! El señor anda de mal humor. Yo servía el té cuando ella le dijo: «Vita va a quedarse conmigo». Vi la cara que puso, como si le hubieran dado una bofetada. Anoche se quedó a cenar, y después los señores discutieron. Pude oír muy bien lo que ella le dijo: «Es inaudito que demuestres de esa manera tu mal humor frente a los invitados». Y era verdad, mientras les ponía la cena observé cómo el señor estaba serio y participaba poco en la conversación. Ellas dos charlaban, se reían y piaban como pájaros. La señora Nicolson llevaba un vestido de seda gris, precioso, y los párpados sombreados de color violeta.

Esta tarde han vuelto a pelearse. El señor ha salido diciendo de repente que quiere construir un jardín de verdad, y no ese patio lleno de matojos. También que contratará a un jardinero fijo que se quede todo el año en Monk’s House, y que le construirá una casa. La señora replicaba que ella preferiría gastar el dinero en viajes y fiestas. Pero yo estoy segura de que no era ésa la auténtica razón de la pelea. Se peleaban en el fondo por la dichosa Vita. No se trata de que el señor esté celoso, supongo que no es eso exactamente, lo que ocurre es que, en el fondo, él es diferente del resto del grupo. No hay más que ver a los amigos de la política que trae a casa, son gente respetable. Mientras sean los demás miembros del grupo quienes lleven conductas escandalosas, todo está bien; pero ser él y su mujer quienes se vean directamente afectados, ¡ah, eso ya es otra cosa! Él sabe que la gente sabe, y no lo soporta bien. ¿Qué hace dando conferencias a favor de los laboristas en clubes políticos mientras su mujer coquetea con una notable? No le ahorrará nada, la señora, ninguna vergüenza, ningún ridículo. ¡El matrimonio hace esclava a la mujer! Me pregunto cómo he podido confiar tanto tiempo en ella, hacer caso de todo lo que decía. ¡Ella sí que ha hecho un esclavo del señor Woolf!, un esclavo de sus enfermedades, de sus caprichos, de las angustias con sus libros, de sus amigos. Ahora vuelve a estar tremendamente deprimida. Le he llevado una taza de té hace un rato. La verdad es que cuando la veo con esos ojos de perro melancólico no puedo dejar de sentir pena por ella. ¡Quién sabe lo que pasará por su mente dolorida! Pero eso no cambia mi vida en absoluto, ya no. Ayer pedí la tarde libre porque había una reunión de «la pandilla». ¡Hacía tanto tiempo que no estábamos juntos!, cada vez es más difícil reunirse. Como de costumbre me reí hasta hartarme. Peter, el criado de los Garnett, es malicioso, divertido. Consiguió que la asistenta del señor Strachey se sumara al grupo y nos contó un montón de detalles sobre lo que ocurre en esa casa, hay un trasiego enorme de hombres que entran y salen y nunca se sabe si son los amantes de él o de ella. Dice que la tal Carrington la ha contratado pero casi no la deja trabajar, está encantada, todo quiere hacerlo ella. Ha acabado por dejarla que haga la limpieza sola y ella se sienta a tomar tazas de té. Margaret dice que la envidia, que ella en Charleston se pasa el día intentando acabar con los montones de basura que hay por todas partes. Dice que le duele la cabeza de ver tantas pinturas. La señorita Vanessa lo pinta todo: muebles, paredes, biombos. Peter se moría de risa. Luego le preguntaron a Lottie por los señoritos Adrian y Karin. También se despachó a gusto, nadie sabe si están separados o siguen viviendo juntos, ¡y las descripciones que hizo de los locos que van a la consulta a visitarse! Estuvo graciosa, Lottie, desde que está prometida se ve más contenta. Ya veremos si sigue estándolo después de casada con el vaquero. También estuvo el nuevo mayordomo del señor Keynes, el pobre se creía que estas reuniones van a celebrarse todas las semanas. No se atrevía a hablar demasiado, ¡como hace tan poco tiempo que está en «la pandilla»!, pero sí dijo que sus señores están como dos tortolitos, todo el día dándose el piquito y haciéndose caricias. ¡Cuándo Liz le dijo que el señor Keynes había estado locamente enamorado del señorito Duncan, no podía cerrar la boca! Robert dijo que el señorito Clive va sentando a ratos la cabeza. Las carcajadas debían oírse desde fuera del pub. Llegamos a la conclusión de que sólo en casa del señor Fry hay cierta paz ahora. ¡Un aburrimiento!, decía el loco de Peter. Cuando me preguntaron por los señores yo conté lo que tenía que contar. ¿Por qué callarme?, se acabaron los tiempos en que la protegía tanto. Ahora está llamándome, ¿qué querrá?, ¡con lo bien que estaba aquí sentada, pensando, dejando pasar el tiempo sin trabajar! ¿Por qué no viene también hoy su adorada Vita? Iré a ver.

—¿Estás sola?

—¡Oh, vamos, Nelly, pasa de una vez, hace un frío de perros!

—Sabes que no me gusta venir a tomar el té si la señorita Karin está en la casa.

—¡Pues claro que no está!, si estuviera ya hubiera venido a husmear. Tienes suerte, por lo menos la señora Woolf se queda encerrada en su estudio. Quítate el abrigo.

Se acomodaron en la cocina sobre cuya mesa había preparado un juego de té.

—¿Sigue la señorita Karin dándote la lata?

—El problema no es que me dé la lata, el problema es que… ¡en fin, es un desastre! No tiene ni idea de cómo organizar una casa y, sin embargo, de vez en cuando le da por meter las narices y lo único que consigue es ponerlo todo patas arriba.

—Ya entiendo, como la señora Woolf, de repente se acuerdan de que son las dueñas y tienen que ponerse a mandar.

—No es exactamente lo mismo. La señora Woolf sabe muy bien en el fondo cómo andan las cosas. Ella no, ella aparece como un fantasma y empieza a querer saberlo todo de golpe; poco después vuelve a desentenderse. El otro día se llevó a la niña a pasear, me dijo que las dos cenarían fuera. Pues bien, a las siete se presentaron en casa, la niña no había cenado. «¡Se nos olvidó!», soltó muerta de risa. Entonces se empeñó en que hiciera una buena sopa de verduras para que la niña comiera algo sustancioso. «¿No será mejor que prepare algo más rápido, señora?», le pregunté yo. Me pegó una mirada como un rayo y contestó: «¡No!». Así que eran las ocho y media y la sopa, naturalmente, aún estaba en el fuego. La niña sé puso a llorar, luego tenía tanto sueño que empezó a dar cabezadas sobre el sillón. ¡Un desastre!

—¿Y tú puedes sola con todo?

—Lo hago lo mejor que puedo.

—¿Ha venido Minnie por aquí?

—Sí, estuvo un rato ayer, justo el tiempo de tomar una taza de té. Está algo desmejorada. ¿Sabes que a lo mejor Elisabeth empieza a salir con un chico formalmente?

—Imaginé algo así al oírla hablar el otro día.

—La pobre Minnie piensa que ya sólo queda ella sin tener novio.

—Y yo.

—Pero, Nelly, tú no quieres casarte.

—Yo… dicho de esa manera… lo que ocurre es que yo hubiera necesitado un marido bondadoso, no sé, alguien como el señor Woolf.

Lottie se echó a reír sin poder contenerse.

—¡Lottie, no creo que tenga tanta gracia!

—Perdona, pero sólo de imaginaros a ti y al señor Woolf…

—¡No seas estúpida! Por supuesto no estaba refiriéndome al señor Woolf en concreto. Quiero decir un hombre como él, no demasiado rico pero con la posibilidad de mantener a su esposa. Un hombre que me dejara hacer mi vida, que también me cuidara a mí…

—¡Y que no durmiera en tu cama!

—¡Lottie!

—Es así, Nelly, ¿te gustaría tener un marido que consintiera en que ocuparais habitaciones separadas? ¡A ninguna mujer puede gustarle eso!

Nelly hizo un gesto de cansancio, se encogió de hombros.

—¡Si después de tantos años al servicio de toda esta gente aún nos preocupamos de quién duerme con quién!

—A mí no me preocupa lo que hagan ellos, pero sé muy bien lo que quiero para mí.

—Está bien, Lottie, dejémoslo. Creí que ibas a invitarme a tomar el té.

Lottie se levantó y puso a calentar el agua. Abrió la despensa.

—Ya sabes que no tengo tan buenas manos para la repostería como tú, pero he hecho un pastel de pasas, y unos sándwiches de jamón cocido.

Empezaron a comer mientras por la cocina se extendía un intenso olor a té y fuera caía la tarde helada.

—Está todo delicioso, Lottie.

—¿No lo dices por agradarme?

—Te aseguro que no.

—La verdad es que estoy intentando mejorar para no decepcionar a Michael.

—¿Vendrá este domingo?

—Este domingo, no. Es día de mercado y tiene que llevar leche a sus clientes. Aún no lo conoces, ¿cuándo crees que podrás conocerlo?

—Oh, habrá muchos días, no te preocupes, lo conoceré. ¿O es que acaso no piensas invitarme a tu casa?

—¡Por supuesto que sí!, vendrás siempre que lo desees, todos los domingos si quieres.

Nelly se echó a reír.

—¡A lo mejor quieres que me instale en tu cocina!

—¡Oh, Nelly, será una cocina preciosa! Michael está ahorrando para los primeros alquileres y yo llevo compradas ya un montón de cosas. En cuanto acabemos de tomar el té subiremos a mi habitación y te lo enseñaré todo.

Lo hicieron poco más tarde, Lottie ni siquiera quiso que recogieran los platos. Subió las escaleras delante de su amiga, casi corriendo. Al llegar a su habitación abrió el armario y empezó a colocar piezas de ropa sobre la cama.

—Mira, Nelly, las sábanas bordadas, ya tengo tres juegos. ¡Bordé tantas en Santa Catalina que ahora me parece mentira que éstas sean sólo para mí!, y para Michael, claro. Y éstas son toallas de rizo grueso, y tela para hacer visillos y… ¡ah, mira!, ¿sabes qué es esto?, adivínalo. No, nunca lo adivinarías, es seda acolchada para una funda de tetera. ¿Habías visto en tu vida algo parecido, seda para una funda de tetera?, ¿no es eso lujo? Lo compramos Minnie y yo el otro día en Harrods.

—Todo es precioso, Lottie, de verdad. ¿Y no estás gastando demasiado dinero?

—Pero es necesario, Nelly, otras chicas tienen cosas que sus madres les han preparado desde pequeñas, otras que heredan de sus abuelas… yo no tengo más remedio que hacérmelo todo sola.

—Bien, no sé, quizás yo pueda bordar algo para ti, nunca he sido muy buena con la aguja, pero…

—¡Bastante tienes con tu trabajo! Aunque cuando se acerquen las fechas quizás te tome la palabra.

Nelly se volvió hacia el armario.

—Vaya, no hay mucho espacio libre con tanta ropa.

—Da igual, ¡con el poco tiempo que me queda por estar aquí!

—¿Para cuándo habéis previsto la boda?

—Aún no lo sé. Pero no dejaremos pasar un año.

—Está bien, Lottie, está bien, al fin tendrás tu propia casa.

—Sí, al fin la tendré.

En 1927 Leonard y Virginia compraron un automóvil. En aquella época tener un coche sólo estaba al alcance de personas privilegiadas. Sin embargo, en la sociedad inglesa, fuertemente conservadora y reacia a las innovaciones, ese hecho no era sinónimo inmediato de prestigio social. Se daba incluso el caso de que semejante adquisición podía ser considerada como un detalle de bohemia, en especial si se carecía de chófer y el propio usuario debía conducir. Los Woolf, que formaban parte de la élite intelectual, no tuvieron inconveniente en hacer uso de ese medio de transporte democrático. Leonard aprendió a conducirlo y Virginia dice en su diario que, gracias a él, a partir de ese momento tendrán verdadera libertad.

En efecto, las excursiones y viajes menudearon, al igual que las visitas a los cottages de los amigos que, como ellos, vivían en el campo. Esto liberó a Nelly de la presencia de sus «señores» en la casa, aunque, al mismo tiempo, propició que se quedara sola muchas veces, aislada en Monk’s House. Se queja de ello en su diario, al igual que se pregunta con desconfianza, al principio de la adquisición, si ese dichoso automóvil aumentará en algo sus obligaciones laborales. Queda ya lejano el tiempo en el que consideraba como propia una mejora en la vida de los Woolf.

Sin embargo, sí hubo circunstancias que repercutieron positivamente en la calidad de sus hábitos. Por ejemplo, cuando se desplazaban en fin de semana o para las vacaciones a Monk’s House, ya no tuvo que acarrear paquetes en tren como solía, sino que éstos eran cargados en el coche. Además, las obras que se realizaron por estas fechas en la casa de campo lograron un sistema de agua caliente perfeccionado, que facilitaba las tareas domésticas finalizando con el penoso deber de llevar el carbón a mano hasta la caldera. También la habitación de Nelly sufrió cambios beneficiosos, se hizo una ventana más y por fin tuvo su deseado y necesario aparato de radio.

Nelly, e incluso Lottie, acompañaron a los Woolf en alguna excursión, aunque su destino más habitual fue Charleston. Allí se merendaba, se daban paseos por el campo y las criadas charlaban entre ellas en el jardín una vez finalizado el trabajo. Los hijos de Vanessa, que habían crecido en libertad, rodeados de intelectuales y con el apoyo de instructores privados, eran de una tremenda sofisticación, su propia tía lo reconoce así en su diario. Las sirvientas se divertían con sus comentarios, que, conociéndolos desde pequeños, ya no lograban impresionarlas demasiado. En cierto modo pertenecían a aquella familia.

—¡Señora!, ¿pero qué ha hecho?

Virginia entró y empezó a quitarse el abrigo.

—Nelly, por favor, cierra la puerta de una vez. Va a enterarse todo el mundo de que me he cortado el pelo. Además, ya te he dicho muchas veces que no me hables con tanta alarma, me sobresaltas.

—¡Señora, nunca pensé que llegara a cortarse su hermoso pelo!

Se miró de reojo en un espejo mientras se desembarazaba de la bufanda.

—Mi hermoso pelo estaba lleno de canas que se veían demasiado con esa longitud. El señor Cizec opinó que de este modo se notarían menos.

—No sé, la verdad…

La observaba con gesto de escepticismo.

—¿Te parece que no me queda bien?

—En fin… supongo que es más moderno.

—Me hace más joven que el pelo recogido en un moño.

—Supongo que sí. ¿Le ha dicho el señor Cizec cómo debe peinárselo?

—¿Peinármelo?

—Sí, ya sabe, qué forma tiene que darle cuando lo cepille, o si debe recogérselo con bigudíes por las noches, o si…

—Bueno, Nelly, lo que he hecho ha sido cortarme el pelo, simplemente, no se trata de algo que vaya a comportar tantas complicaciones.

—¡Por supuesto, por supuesto, señora! Yo sólo intentaba aclarar sus ideas.

—Creo tenerlas muy claras. ¿Está el señor en casa?

—No, salió hace un rato hacia el centro. ¿La ha visto él ya así?

—¿Qué significa así?

—¡Oh!, quiero decir con el pelo cortado.

—No, naturalmente que no, ya ves que acabo de salir del peluquero.

—Yo no podía saber si quizás, señora, él la había visto en algún momento.

—Pues no, no me ha visto aún. ¿Qué insinúas, que no le gustaré?

—Yo no he dicho tal cosa, señora; sólo que me imagino que se quedará sorprendido, nada más, a él siempre le ha gustado mucho su pelo.

—¡Vaya!, te agradezco mucho que me recuerdes los gustos del señor.

—Sus amigos también se quedarán sorprendidos.

—Bien, Nelly. Ahora, si consideras que ya has expresado tu opinión suficientemente, creo que sería buen momento de que te diera algunas instrucciones para la cena.

Ambas mujeres se encaminaron a la cocina.

—Esta noche me vendría bien un poco de sopa de puerros, necesito algo caliente.

—Lo siento, señora, pero no hay puerros.

—¡Pero si ayer te pedí que compraras!

—Lo sé, pero los que vi en el mercado eran muy caros y de mala calidad, preferí no llevármelos.

—Comprendo.

—Por supuesto que no quise interrumpirla en su trabajo sólo para decirle que no había puerros.

—Está bien, Nelly.

—He tenido muy presente que usted no quiere que se la moleste por tonterías mientras escribe.

—Está bien, Nelly, está bien, de acuerdo. Y ¿qué compraste a cambio?

—Pescado.

—¿Pescado en vez de los puerros?, ¿no compraste ninguna verdura, Nelly?

—No, señora. La verdad, como usted hasta ahora no me daba instrucciones para la cena o la comida, pues me había acostumbrado a comprar y preparar lo que me parecía a mí.

—Bueno, Nelly, ahora será diferente; de modo que mañana haz el favor de comprar alguna verdura por muy mala o muy cara que sea.

—Sí, señora.

Los rostros de ambas se veían tensos, serios. Virginia dio la espalda a su criada y se disponía a salir de la cocina cuando oyó tras de sí:

—Un momento, señora Woolf.

Se giró de nuevo.

—¿Qué ocurre?

—Se trata de Pinker.

—¿Qué ocurre con Pinker?

—Me parece muy bien que hayan decidido ustedes tener un nuevo perro, señora; pero espero que se dé cuenta de que yo ahora estoy sola y el tiempo para ir a pasearlo…

La escritora la interrumpió con voz sofocada.

—Nadie te pide que pasees a Pinker, ya lo haré yo.

Después de haber hablado se alejó definitivamente por el pasillo. Nelly empezó a limpiar la mesa de polvo inexistente con enérgicos movimientos.

No sé qué pensar de él. Como ya me imaginaba es un hombre rústico, un poco bruto, con modales descuidados. ¡Cómo podía ser en definitiva un vaquero! No habla demasiado, aunque también es verdad que Lottie lo ha hecho por los dos. ¡Se la veía tan excitada esta tarde! Sin duda quería que Michael me causara buena impresión. Casi le ponía en la boca las cosas que debía decir, preguntaba a cada frase: «¿No es cierto, Michael?». Creo que él estaba un poco harto de ese comportamiento, y que incluso se daba cuenta de que ella, en el fondo, se avergüenza de presentarlo en público. ¡Todos esos proyectos! «Cuando vivamos en Thorpe vendremos muchas veces a Londres para comprar en las tiendas, ¿no es cierto, Michael?, y también pensamos asistir a los desfiles de Buckingham, y a las celebraciones, no pensamos quedarnos todo el tiempo encerrados en un pequeño pueblo, ¿no es cierto, Michael?». Yo tenía la impresión de que al bueno de Michael lo único que le apetece de verdad es quedarse en su casa después de estar con las vacas, o bien acudir cada tarde al bar para beberse una pinta de cerveza. No creo que le animaran mucho los planes de Lottie para venir a Londres. Aún fue peor cuando empezó a hablar de su futura casa. Yo tampoco tengo experiencia con los hombres, pero sé muy bien que ese tipo de cosas no les interesan en absoluto. Sólo había que mirarle la cara mientras Lottie se extendía sobre cortinas o sobre el pulido de los suelos, estaba aburrido y pegaba sorbos fuertes a su cerveza, mirando hacia todos lados. Sólo se ha animado cuando yo le pregunté por sus vacas. Entonces fui yo la que me aburrí. Me explicó sobre las razas lecheras y las razas de carne, y quizás hubiera podido ser divertido, a veces los amigos de la señora cuentan absolutas tonterías, sobre todo si estoy yo delante, pero lo hacen con gracia y con… no sé, dan ganas de reír. Michael no, Michael cuenta detalle por detalle, todos sin ningún interés, y nunca se permite hacer ni una broma. Con su voz grave y pesada… ¡pobre Lottie!, me pregunto qué hará con él para pasar las largas veladas de invierno. Claro que probablemente estará tan cansada después del trabajo doméstico y de ayudarlo con las vacas que quizás en lo único que piense sea en dormir. ¡Con lo que a ella le ha gustado siempre charlar! Pero, en fin, ella se lo ha buscado, además parece contenta, ella sabrá. A mí Michael no me parece definitivamente ni bien ni mal, debería conocerlo mejor para opinar. Al fin y al cabo, que sus maneras sean más o menos toscas no tiene importancia. Lo que más me ha inquietado ha sido su mirada, esos ojillos pequeños y vivos que tiene bajo las cejas pobladas. No sé, mira de través y no directamente, tampoco para la vista mucho tiempo en ningún sitio. No pienso decirle nada a Lottie sobre esa impresión, sólo conseguiría que se enfadara conmigo. Está a punto de conseguir lo que ha deseado durante toda la vida: un marido, un hogar propio, quizás unos hijos que no crecerán en un hospicio como ella lo ha hecho. Si es que tienen hijos, está su operación, y además no somos jóvenes ya. Tampoco pienso hablarle de ese tema, es demasiado embarazoso. No podré olvidar nunca la cara de odio con que me miró la señora el otro día cuando hablé de los hijos de la señorita Vanessa. Pero ¿por qué habría de callarme? Mis palabras fueron sinceras: «Quizás una no echa de menos no haber tenido hijos cuando los ve muy pequeños, pero ahora, señora Woolf, esos tres jóvenes tan hermosos, no sé, es como si la vida hubiera servido para algo. ¿No lo echa usted de menos?». Ni me contestó. Naturalmente, ¿quién soy yo para recordarle lo que no tiene y no tendrá jamás? Puede que llene un montón de estanterías con los libros que escribe, pero nunca verá unos hijos crecidos y guapos a los que ella haya dado la vida. Yo tampoco los tendré, pero es diferente, yo no me he casado, y no he querido buscar marido, pero ella… un matrimonio estéril, eso es todo lo que tiene, y muchos libros, sí, muchos libros.

Día 12 de agosto de 1927

Bueno, ya hace dos días que estoy aquí de vuelta de las vacaciones. He estado todos los días en casa de mi sobrina Gladys que se ha portado muy bien conmigo y lo hemos pasado muy bien. He descansado mucho porque no tenía que limpiar nada aunque a veces hacía la comida para ayudar a la pobre Gladys y le echaba una mano en la cocina en general. Me encuentro muy repuesta de mi dolor en los riñones que ya tenía desde el mes de mayo. Menos mal que Gladys me cuidó porque cuando los señores volvieron de sus vacaciones en Italia y la señora me encontró en cama puso cara de fastidio y cuando le expliqué los síntomas que tenía dijo ¡vaya qué misteriosa enfermedad! como si no le importara y como si yo estuviera inventándomelo. De haber tenido que quedarme aquí hubiera trabajado como de costumbre y nadie se hubiera preocupado de mí. Así es la vida gracias a que tengo familia y mi sobrina es una chica estupenda y ya le he dicho que lo poco que pueda haber ahorrado cuando muera será para ella.

Ahora la verdad es que no quiero acordarme de lo malo porque intento empezar con buen pie y que no haya discusiones ni malas caras con la señora aunque me cuesta hacerlo porque después de no haberme llamado ni un día durante las vacaciones para saber cómo me encontraba ahora cuando vuelvo todo es decirme ¡qué maravilla Nelly vales una onza de oro llevamos cuatro días cenando huevos y jamón porque ya no aguantábamos más cocinar e ir a comprar nosotros mismos y ni siquiera sabemos hacerlo adecuadamente! Tuve deseos de decirle las onzas de oro se cuidan muy bien señora para que no haya nadie que las robe pero luego pensé es mejor dejarlo.

Gracias al coche de los señores hemos hecho varias excursiones y el otro día el señor me llevó a mí sola hasta la estación y le dije que no corriera tanto porque estaba muerta de miedo y se rió. Pasábamos por la campiña verde y con flores y era hermoso parece que tuviera que ser al revés pero yendo deprisa el paisaje se ve mejor. Ayer estuvimos en Charleston y estaban los señoritos Julian y Quentin y por supuesto la pequeña Angelica que ya no es tan pequeña porque está muy crecida y también coincidimos con el señor Fry y el señor McCarty y el señor Foster y la señora Sands afortunadamente la señorita Vita había vuelto a Persia y no estaba presente de modo que las cosas se desarrollaron más como en familia. El señorito Julian está guapísimo alto y fuerte y el señorito Quentin es gracioso y dice cosas absurdas y divertidas. Merendamos debajo de las parras porque aún hacía bastante calor y el sol caía muy dorado y el señor Foster dijo este lugar en este momento es lo más hermoso de Inglaterra y yo pensé que llevaba razón. Bebimos vino que el señor había traído de Italia y yo tenía la sensación de flotar alegremente aunque me gusta más la cerveza y Phoebe dijo que a ella también. Al final llegó la pequeña Angelica vestida con un chal negro tan largo que le llegaba hasta los pies y se puso a imitar a lady Ottoline Morrell y nos reímos tanto que casi nos caíamos por el suelo porque la niña estaba representando el papel y haciendo los mismos gestos realmente iguales. La felicitaron mucho y cada uno le dio una libra por su actuación. Luego Phoebe y yo nos fuimos a la cocina a fregar los platos y estuvimos hablando todo el tiempo y me dijo que es bastante feliz aquí porque tiene mucha libertad pero que trabaja demasiado y que hay muchísimas visitas y que le pagan poco. Bueno vino a decir lo que opinamos todos los de «la pandilla» y es que servir a artistas es divertido pero que es una contrariedad que además de famosos no tengan mucho dinero. Esto me hizo pensar que tengo que pedirle un aumento del salario a la señora porque estoy harta de que nunca me lo aumenten y si no lo hace me despediré y así mismo se lo diré.

* * *

—Pasa, Nelly.

—Sólo será un momento, señora.

—Adelante.

—Ya sabe que no me gusta interrumpirla cuando escribe, pero la verdad es que quería darle las gracias por el aumento de mi sueldo.

—Bueno, Nelly, hace meses que venías reclamándolo.

—Sí, me parecía justo, pero cinco libras es una subida muy generosa.

—De acuerdo, Nelly, estoy contenta de que lo veas así.

—Quiero que sepa que es posible que me muestre gruñona muchas veces, pero eso es sólo mi carácter, en el fondo estoy muy bien con ustedes.

—Lo celebro, de verdad, lo celebro.

—Nada más, señora.

Se dirigía hacia la puerta cuando de pronto Virginia volvió a llamarla.

—Dime, Nelly, siento curiosidad, ¿vas a permitirte algún capricho con ese dinero?

—De momento, voy a enviarle tres libras a mi sobrina Gladys, que siempre se porta muy bien conmigo. Luego empezaré a ahorrar para hacerle un buen regalo de boda a Lottie.

—¿Sigue aún con su vaquero?

—Por supuesto, señora, sigue con él.

—¡Oh, muy bien, muy bien!

—Señora, yo también siento curiosidad por algo. ¿Qué está escribiendo ahora que la mantiene ocupada tantas horas seguidas?

La escritora se echó a reír, giró completamente el cuerpo hasta que estuvo frente a frente con Nelly.

—¡Ah!, lo has notado, ¿no es cierto? Pues…, bueno, escribo una novela que se llamará Orlando. Está inspirada en alguien que tú conoces.

—¿Alguno de sus amigos?

—La señorita Vita.

Nelly quedó callada un instante.

—¿Se hablará sobre su vida y sobre cómo es?

Virginia volvió a reír.

—No, me temo que sea un poco más complicado. En realidad, dudo de que alguien pueda reconocerla.

Nelly se quedó esperando alguna explicación más, pero Virginia había vuelto al trabajo.

—Señora, he pensado que el sábado por la tarde arreglaré toda la casa extra, con todos los detalles que a veces hay que saltarse por falta de tiempo.

Pero la escritora ya no la escuchaba, absorta en sus páginas. Salió procurando no hacer ruido.

El día de Navidad de 1928, Nelly y Lottie comieron en casa de la madre de Michael Fox. Los Woolf se habían marchado solos a Rodmell, y Lottie insistió incansablemente para que su amiga la acompañara en esa ocasión. Las primeras negativas de Nelly venían basadas en su condición ajena a la familia, pero a Lottie la horrorizaba presentarse ante su futura suegra y cuñadas sin el menor apoyo personal. Nelly había planeado pasar la Navidad con su querida sobrina Gladys y no veía motivos suficientes para cambiar de idea. Sólo accedió cuando Lottie, explotando su último cartucho, le dijo casi al borde de las lágrimas: «Tú eres mi única familia», y luego añadió: «Quizás ésta sea la última cosa que te pido». Se ablandó, pero aún estaba de cierto mal humor cuando la mañana del 25 de diciembre ambas tomaron el tren para Thorpe.

Iban vestidas elegantemente para esa celebración. Lottie llevaba un vestido de franela estampado en pequeñas flores que le daba aspecto de granjera, y su gran abrigo gris, el único que tenía. Nelly era más sobria, o quizás había dejado de ser coqueta, de modo que se limitó a ponerse su vestido azul marino de los domingos, su capa marrón y, como único detalle que realzara la solemnidad de la fiesta, un broche de falsos rubíes que le había regalado su hermana Budge con motivo de su último cumpleaños.

Los Fox vivían en un barrio obrero de casas adosadas. Cada una tenía un minúsculo jardín a la entrada, en el que muy pocas familias habían tenido la paciencia o el tiempo de plantar algo que sobreviviera al invierno. A medida que iban acercándose al hogar de la viuda Fox, Lottie estaba más y más nerviosa. A cada paso se empeñaba en que Nelly revisara su aspecto.

—¿Me he despeinado?

—¡Por Dios bendito, Lottie!, ¿no puedes tranquilizarte?

—No, no puedo, ni tú tampoco podrías si fueras a ver por primera vez a la familia de tu futuro marido.

—Cualquiera diría que vamos a ser recibidas en Buckingham Palace. No veo por qué tienes que estar tan nerviosa, lo más probable es que se trate de personas normales y corrientes, incluso un poco vulgares, visto este vecindario.

—Olvídate de esa palabra.

—¿De qué palabra?

—Vulgar. Olvídate de todas las palabras que oyes o dices en casa de los señores Woolf, de todas. Y mucho ojo con comentar o contar algo sobre ellos, ¿entendido?

—¿Qué quieres que diga, que trabajamos en casa de un párroco?

—No quiero que digas nada sobre nuestro trabajo, ¿comprendes? Michael me ha asegurado que son personas decentes y sencillas.

—¡Oh, magnífico!, entonces tenemos el aburrimiento asegurado.

—¡Nelly!

—De acuerdo, sólo estaba bromeando. Y las hermanas de Michael, ¿en qué trabajan?

—La mayor cose en un taller, la mediana trabaja en una fábrica y la otra limpia las escuelas.

—Ya veo. Oye, hace un frío del demonio, ¿por qué no ha venido Michael a recogernos a la estación?

—Yo le dije que no era necesario.

La mano de Lottie temblaba al llamar a la puerta. Fue Michael quien abrió. Llevaba una camisa blanca cerrada hasta el último botón y un cárdigan beige de lana gruesa que debía haber sido tejido por alguna de las mujeres de su familia. No sonrió al verlas, sino que besó a Lottie en la mejilla y dio la mano solemnemente a Nelly. Cuando apartó a un lado su cuerpo voluminoso, pudieron ver que tras él estaba la señora Fox flanqueada por sus tres hijas. Nelly no pudo distinguir los rasgos de ninguna de ellas con detalle, pero se fijó en que formaban algo así como una pared, gris y firme.

Era una casa pequeña, con cocina y comedor en la planta baja y tres dormitorios en el primer piso. La señora Fox se la mostró mientras sus hijas acababan de preparar la comida. Todo era limpio e impersonal, sin adornos, como si en realidad allí no viviera nadie. Lottie observó que las ventanas estaban desnudas de cortinas y la alacena vacía de porcelana. Mientras se movían por la casa, comprendió que Michael debía haber heredado de su madre el hecho de ser tan poco hablador. La viuda Fox anunciaba someramente cada habitación y no hacía comentarios, tampoco sonreía. Lottie y Nelly se veían obligadas a proferir exclamaciones de sorpresa bastante absurdas ante cada pieza, con tal de llenar aquel silencio que les parecía embarazoso.

Gracias a las hermanas de Michael la comida fue un poco más animada. Estaban interesadas en conocer detalles de Londres, adonde iban poco, y también en saber qué hacía una sirvienta en su vida normal. Lottie se demoró en explicaciones sobre su jornada de trabajo, también útiles para demostrar sus habilidades para llevar una casa.

—A mí me hubiera gustado servir en Londres —dijo Ethel, la hermana mayor.

La señora Fox tomó la palabra por primera vez.

—Yo nunca hubiera consentido que mis hijas trabajaran como criadas —dijo.

Se hizo un silencio, que rompió Nelly preguntando con cierta crispación en la voz:

—¿Por qué?

—Demasiado cotilleo, demasiado hablar y hablar. Además las criadas se acostumbran demasiado a los refinamientos que ven en sus amos.

Lottie tenía el rostro congestionado y dificultad en tragar su comida. Nelly bebió un sorbo de cerveza, sonrió cínicamente.

—Eso es únicamente lo que piensa la gente, señora Fox, pero le aseguro que nuestro trabajo es lo suficientemente duro como para que no nos acostumbremos a ningún refinamiento.

Recibió una patada de Lottie por debajo de la mesa. Ethel medió:

—Bueno, con tanta charla nos estamos olvidando de comer. ¿Alguien quiere un poco más de asado?

—Sirve antes a tu hermano —ordenó la señora Fox.

Michael había continuado dedicado a su plato durante aquellos momentos tensos.

A los postres se sirvió un pudding de Navidad que Ethel había cocinado.

—¡Está buenísimo! —exclamó Lottie—. ¡Ni siquiera los puddings de Nelly saben mejor!

—Ha gastado diez huevos y casi un kilo de azúcar en hacerlo. No pienso dejar que haga otro la próxima Navidad —contestó la señora Fox secamente, y luego añadió—: Nosotros somos una familia trabajadora. Para mantener esta casa cada hijo me da una parte de su sueldo. No quiero que cuando se casen hagan lo mismo, pero espero que cada uno siga poniendo al menos cinco libras al mes. Así pueden venir a su casa cuando quieran —miró a Lottie inquisitivamente.

Ella trató de sonreír, asintió.

Nelly interrumpió la sobremesa en cuanto pudo.

—Creo que deberíamos coger el primer tren de vuelta a Londres, Lottie; sabes que enseguida se hace de noche.

Michael las acompañó hasta la estación. Tampoco en el camino habló demasiado.

—Ahora tengo que ir a la vaquería, hay una vaca que parirá pronto.

No esperó hasta que el tren llegara. Lottie abrazó su corpachón y le dijo:

—Lo hemos pasado muy bien, Michael, tu familia es muy agradable.

Sonrió y se alejó después de haber dado la mano a Nelly. Empezaba a anochecer y hacía frío. Nelly se arrebujó en su abrigo, pateó el suelo con rabia.

—¡Qué horrible mujer! —soltó.

—No tienes por qué ser tan criticona, Nelly.

—¡Es una vieja avara y antipática!

Lottie se descompuso.

—¡Eres incapaz de comprender las circunstancias de las personas! Es una pobre mujer viuda que ha tenido que trabajar y sufrir mucho para sacar a sus cuatro hijos adelante.

—¿Y eso le da derecho a decir que las criadas somos charlatanas y marisabidillas?

—¡No ha dicho tal cosa! Sólo es su manera de hablar.

—¡Su manera de hablar!, ¡debería darse cuenta de que no todos estamos dispuestos a aguantar su mala educación! Si no hubiera sido por ti, te aseguro que…

—Eres completamente insensible, Nelly, no tienes piedad, te has vuelto como la señora Woolf.

Nelly se mordió los labios, se encaminó hacia un banco de la estación.

—Prefiero no hablar —dijo.

Apenas se dirigieron la palabra durante todo el trayecto de vuelta a Londres; y cuando llegaron, se dieron un frío beso de despedida y cada una se dirigió a casa de sus señores, vacías en aquellos momentos.

1928 es, sorprendentemente, un año sin referencias a las criadas en el diario de Virginia Woolf. El de Nelly demuestra que fue una época calmada en cuanto a broncas. Sin embargo, continuaba aquel soterrado pique entre ambas mujeres, y los puntazos de Nelly, si bien no tenían consistencia como para ser hirientes, jalonaban todas las conversaciones entre las dos. Era Nelly quien pinchaba a Virginia, y ésta demostraba en el fondo tener bastante paciencia, o no hallarse con ganas de entrar al trapo. Por lo que se deduce de su diario, Nelly estaba también absorta en sus propias cosas, sobre todo en el seguimiento del noviazgo de Lottie, que cada día la preocupaba más. Es curiosa la ambivalencia con que lo vivió; por un lado parece celosa de la suerte de su amiga, y por otro se muestra horrorizada ante el futuro que parece esperarle.

La situación en Londres no había cambiado demasiado. La ciudad vivía como podía un intento de esplendor que no se correspondía con la realidad. Continuaban las manifestaciones patrióticas, y cualquiera de los movimientos habituales de la familia real se convertía en una expresión de cariño popular de la que no estaban exentos los deseos de reafirmación patriótica.

El aspecto de las calles era diferente tras la inmediata posguerra, pero aun así no podía dejar de advertirse la falta de recursos de las familias. La economía de los Woolf sí estaba en un buen momento. En verano compraron la parcela de terreno colindante con Monk’s House, y para Nelly hubo un excepcional regalo: un gramófono. Quedó instalado en su habitación de Tavistock Square. A partir de entonces dedicó una pequeña parte de su salario a comprar discos. Los foxtrots eran sus piezas predilectas. Queda consignado en el diario de Virginia cómo a veces, mientras escribe, oye bajar esa música desde la habitación de la sirvienta. Bueno, es posible que ya estuviera resignada a que en su vida no ocurrieran más cambios positivos que ésos: un nuevo disco, unas galletas de mantequilla compradas en Harrods durante el paseo… Ella no habla de felicidad en su diario, la felicidad es un concepto abstracto que quizás no pertenecía a su clase.

Minnie, Margaret y Nelly se reunieron como de costumbre aquel domingo para tomar el té. Era un día gélido de invierno, una gruesa capa de nubes grises aprisionaba Londres y a las cinco de la tarde había desaparecido cualquier claridad. Se sentaron en torno a la mesa y, después de haber pedido el té, observaron quién se sentaba en las mesas vecinas.

—¿Sabéis algo de Lottie? —preguntó Margaret.

—Sí, el otro día me dijo que había sufrido una contrariedad. El dueño de la casita en la que esperaban vivir después de la boda, ha encontrado a otros inquilinos y ya no se la reservará más.

—¡Oh, no!, debe estar muy disgustada.

—No creo que sea tan difícil encontrar otra casa de alquiler en ese maldito pueblo —dijo Minnie.

Nelly se echó a reír.

—Si por mí fuera, estarían todas desocupadas.

—¿Tan espantoso es ese sitio?

—¡Horrible!, y no hablemos de la futura suegra de Lottie.

—¿La has conocido? —preguntaron las dos mujeres a la vez.

—Lottie y yo comimos en su casa en Navidad.

Minnie se extrañó.

—¡Qué raro que no me dijera nada!

—Comprendo que no te dijera nada. La verdad es que salimos de allí enfadadas la una con la otra. No pude dejar de decirle lo que pensaba.

Minnie se animó.

—¿Qué fue lo que pensaste?

—No podéis siquiera imaginar cómo es esa mujer, seca, dura, maleducada… estoy convencida de que intentará inmiscuirse en la vida de su hijo cuando ya estén casados. Lo primero que le advirtió a Lottie fue que su hijo debería seguir pasándole cinco libras al mes.

—¿Lo hizo allí, delante de todos?

—En la mesa.

—¡Es increíble! —exclamó Elisabeth.

Minnie removió su té.

—Quizás… —dijo— quizás estás exagerando un poco.

—En absoluto, os aseguro que, si estuviera en el caso de Lottie, después de haber conocido a su madre no me casaría con Michael.

—Tú, Nelly, a veces… también antes Lottie… en fin, a lo mejor estáis acostumbradas a ambientes tan elevados que…

—¿Qué estás insinuando?

—No te enfades, Nelly, pero todas sabemos que a veces te crees un poco superior por estar trabajando para todos esos escritores y artistas.

—¿Cómo te atreves a decir eso?

Elisabeth intentó que la discusión no se volviera más agria.

—¡Por favor, chicas, por favor, todo eso son tonterías! Y dime, Nelly, ¿cómo son las hermanas de Michael?

—Bueno, no sé si debería seguir antes de que Minnie me pidiera disculpas.

Minnie torció el gesto, pero comprendió que, si se negaba a hacer lo que Nelly pedía, perdería cualquier oportunidad de saber objetivamente cómo eran las hermanas de Michael.

—Está bien, Nelly, no creo que sea tan grave, discúlpame.

Nelly bebió un sorbo de té todo lo despacio que pudo, luego continuó con gesto digno.

—¿Las hermanas de Michael? La mediana y la pequeña son fuertes y vulgares como carboneros, apenas si abrieron la boca. Nos miraban como a dos fantasmas. La mayor, y ya ves Minnie que no me importa decir las cosas buenas cuando son verdad, la mayor es más guapa, más fina, tiene mejor figura. Además, parece ser la única civilizada, sabe conversar, guisar, hacer pasteles y se mostró muy amable con nosotras. Me daba pena verla entre todos aquellos salvajes.

—¿Estás incluyendo al novio de Lottie?

—Yo nunca hablaría mal del novio de una amiga, sobre todo si ella no está presente.

Elisabeth, viendo un nuevo peligro de desavenencias, se apresuró a suspirar con nostalgia.

—¡Ah, dentro de poco ya se habrá marchado otra del grupo! ¿Para cuándo planean la boda?

—Para después de Navidad, si es que todo este asunto de la casa no acaba por retrasarlo.

—Estoy segura de que será muy feliz.

—Yo quisiera estarlo también.

Minnie se impacientó.

—¿Por qué no dices de una vez lo que piensas, Nelly?

—Está bien, lo único que pienso es que ese chico no tiene la misma educación de Lottie. ¡Ni siquiera abrió la boca durante esa dichosa comida de Navidad!

—Una no puede quedarse esperando al hombre perfecto.

—¿Por qué hay que casarse a toda costa? Tenemos un trabajo, tenemos un sueldo, ¿por qué motivo no podemos vivir felices tal como estamos?

Minnie descargó un puño sobre la mesa:

—¡Porque no tenemos una casa propia! Por eso. Todo lo que tienes en la vida es una habitación, ¡y ni siquiera es tuya!

—Prefiero vivir libre en una habitación ajena que como una esclava en mi casa.

—Tonterías, Nelly, a ti te gustaría casarte y tener tu propia familia, como a todas, tú no eres diferente de las demás.

Hubo un momento de silencio. Nelly bajó la vista. Minnie prosiguió, bajando un poco la voz:

—A mí también me hubiera gustado, ¿por qué tendría que ocultarlo? Pero ni tú ni yo hemos tenido suerte, eso es todo.

Nelly permaneció un momento callada, luego respondió:

—Donde estoy yo ésa es mi casa, aunque sólo sea una habitación y ni siquiera mía.

Elisabeth llenó de nuevo su taza de té.

—¡Vaya, hoy ha sido el día de las peleas!

Minnie le alargó la suya para que le sirviera.

—No estábamos peleando, Elisabeth, sólo estábamos dando nuestra opinión. ¿No es eso, Nelly?

—Por supuesto que sí.

Es imposible entenderla, imposible. Todo lo que se le ocurre es acudir con ese vestido barato. He intentado decírselo, pero no me ha hecho ningún caso. A lo mejor es que ese premio Fémina no es tan importante como parece, pero en cualquier caso se lo han dado a ella y todo el mundo estará pendiente de ella en la ceremonia. ¡Un simple vestido negro de mala calidad! Parecía una pordiosera, ¡ni un pañuelo de seda, ni un turbante! ¿Qué quiere demostrar, que no le importa su aspecto y sólo le importan sus libros? Se lo he dicho, creo que tengo derecho a decírselo ya que siempre me pregunta qué tal me parece su aspecto. «No quiero destacar por la forma en la que voy vestida, ya soy mayor». «Pues allá usted». Quizás es que está volviéndose tacaña, aunque siempre lo ha sido, pero tiene dinero para comprar un vestido mejor, lo tiene. Está haciéndose maniática. «¿Por qué pelas las cebollas de esa manera, Nelly?». Menos mal que he aprendido a no quedarme callada. Demasiado tarde, debería haberle dicho siempre lo que pienso, toda la vida. Me gustaría que se diera cuenta de que no puede mandar en lo que pienso, me gustaría que supiera que no puede mandar en nada mío. Nos conocemos demasiado. Cuando ayer estuvo Lottie aquí, le conté cómo ahora ya no tengo ninguna paciencia con ella, pero dudo que Lottie se enterara de algo de lo que le dije. Ya sólo piensa en sus cosas, no paró de hablar sobre esa casa que ella sola ha contratado. Es evidente que no está dispuesta a que el asunto de la casa retrase su boda. ¡Ah, no! Se enteró de que la alquilaban y al día siguiente ya había dado una cantidad como compromiso. ¡Y vaya cantidad!, ¡para tener que pedirle prestado a la señorita Karin! Claro que esa bestia del vaquero debe tener un buen montón de billetes guardados bajo la almohada. Estoy segura de eso, un buen montón escondido del que no habla a nadie. Veremos si Lottie es capaz de arrancarle algo cuando estén casados. No me extrañaría que le diera lo justo para la comida. Puede ir quitándose de la cabeza la idea de cortinas y vajillas, tendrá que aguantar toda la vida con las que ella ha comprado antes de la boda. Sinceramente, no puedo imaginarme a Michael pisando sobre alfombras con sus pies llenos de estiércol al volver de la vaquería. ¡Y de qué manera la criticarán su madre y sus hermanas! «¡Fíjate cómo pretenden vivir esas orgullosas criadas!». ¡Oh, pobre Lottie, no quisiera estar en su piel! Bien es verdad que tendrá su casa. La que ya ha reservado tiene un cuarto de baño con bañera, y dos dormitorios bastante grandes. Dice que la cocina es enorme, cuadrada y con mucha luz. Por supuesto tendrán que pintar las paredes, y quiere empapelar el comedor. ¡Harán frente a tantos gastos al principio! Por lo que ella cuenta la casa debe estar bien, y aún quedará mejor con todo lo que ha comprado. Sí, ¿quién podría dudarlo?, a mí también me gustaría tener mi propia casa, pero no pienso en ello, de nada me serviría ilusionarme con algo así. Además, Lottie necesita de todo esto mucho más que yo, ella no sólo ganará una casa, sino que tendrá un apellido verdadero por primera vez en su vida. Me pregunto cómo sonará para ella llamarse Fox, Lottie Fox, después de todos esos años de compartir Hope con tantos otros hospicianos. Supongo que será maravilloso tener un apellido de verdad como yo lo he tenido siempre, gracias a Dios.

Día 31 de agosto de 1928

Ha estado cinco días aquí la madre del señor Woolf por lo que he estado más ocupada que de costumbre aunque en el fondo no está mal porque mientras ella está aquí no vienen más visitas. Además me da igual porque como acababa de estar de vacaciones pues me encuentro descansada. La pobre señora Woolf sénior se aburre cuando viene aquí porque nadie le hace demasiado caso y por la mañana el señor y la señora trabajan y luego toman el té con ella pero después vuelven a trabajar. Se va a dar algunos paseos aunque al cabo de un rato ya está cansada y vuelve a la casa y como le gusta hablar viene a la cocina y charla conmigo. Le hago una taza de té y se sienta en la mesa de la cocina mientras yo preparo la comida o limpio y la verdad es que siente curiosidad y me pregunta cosas sobre los amigos de la señora y su hermana la señorita Vanessa y lo hace disimuladamente pero yo ya me doy cuenta que no le gustan esos amigos y que no puede comprender la manera como viven. No es muy cómodo para mí porque no soy tonta y hay cosas que no le digo porque si no se daría cuenta de que sé demasiado y acabaría por contárselo a la señora pero tontamente y como sin enterarme le digo cosas que noto cómo la dejan parada. Al fin y al cabo a mí nadie me ha dicho que me calle y tampoco tengo motivos para hacer quedar a la señora como una santa si quiere ser una santa que lo sea o que se encargue ella de aparentarlo delante de su suegra. Así que me preguntó ¿aún se organizan en Charleston aquellas juergas? y yo le contesté bueno señora no sé a lo que se refiere exactamente pero lo cierto es que la señora Bell aún hace divertidas reuniones a las que acuden los amigos de siempre de los señores y sí son de verdad divertidas porque usted ya sabe que el ambiente de Charleston es de mucha alegría y de mucha libertad. Sí ya sé dijo pero se quedó algo pensativa y con el gesto torcido. La pobre debe pensar que hasta cuándo va a durar que su hijo viva haciendo locuras pero por supuesto que no comenta nada. Luego dio muchos rodeos pero al final me lo preguntó y eso sí que me puso nerviosa me preguntó ¿y la señora Nicolson ha vuelto ya de Persia? y le dije que sí y siguió preguntando ¿y aún sigue viniendo tanto por aquí y siendo tan amiga de los señores? Claro dije y no añadí ni una palabra más porque ahí cualquier cosa que diga puede volverse en contra mía. La señora Woolf sénior dijo entonces una familia muy distinguida los Nicolson con dos hijos encantadores y entonces sí que aproveché para decir aquí raramente vienen los dos. Suele venir más la señora Vita y nunca lo hace con sus hijos porque sin duda deben estar muy ocupados estudiando. Oh naturalmente dijo. Es posible que piense que soy tonta y no me entero de nada y yo tengo que hacer como si no me enterara de nada pero al menos que no piense que voy a decir siempre sí a eso de la familia feliz y los hijos encantadores. Luego se puso a preguntarme sobre la organización de la casa y sobre todo por la de la cocina y yo decía las cosas de modo que se diera buena cuenta de que todo lo llevo yo y de que la señora no quiere saber nada de los detalles que otras señoras sí quieren saber. Lo decía todo riéndome y luego dije usted sabe que la señora ya tiene bastante con todo el trabajo de la editorial y de sus libros y casi es mejor así porque a veces viene a decirme cosas sobre la comida o la cena que como no suele preocuparse no hace más que enredármelo todo y discutimos. Se le pusieron ojos de sorpresa y preguntó ¿discuten? y yo le dije que sí pero que no tiene la menor importancia porque ya nos conocemos desde hace muchos años. Seguro que le pareció mal pero no voy a decir mentiras para complacer a la señora.

Bueno eso es todo lo que hablamos ella y yo por lo menos se desahoga porque la señora Woolf júnior no le presta atención cuando habla y es cierto que habla mucho pero también lo es que viene muy poco a ver a su hijo y que ella no se molesta en disimular que tiene muy pocas ganas de escucharla es posible que la vieja señora no se dé cuenta de eso pero yo me doy perfectamente por lo mucho que conozco a la joven señora y todos sus gestos.

Ha comido mucho y todos mis platos le han gustado.

Abrió la puerta y Lottie entró, silenciosa.

—Pasa a la cocina. La señora acaba de marcharse y el señor no vendrá a cenar.

Lottie se internó en la cocina mientras ella se entretenía recogiendo los últimos enredos del salón.

—¡Enseguida estoy contigo! Ve poniendo la tetera al fuego —luego añadió en voz más baja, como para sí misma—: Voy a acabar con este dichoso mueble lleno de cartas, y de papelotes… Dios, ¿cómo es posible tanto papel inútil?

Canturreó. Entró en la cocina. Lottie estaba sentada en una silla.

—Espera que te cuente… ¿no has puesto la tetera?, bueno, es igual, ahora lo hago yo. Se han ido las dos juntas a pasar el fin de semana a Borgoña, solas, ella y la señora Nicolson, dejando aquí al señor. Increíble, ¿no es cierto? Yo me preguntaba…

De repente se volvió, miró a Lottie, que no había abierto los labios.

—Lottie:…¿qué ocurre?

Lottie se levantó, pálida, y se arrojó al suelo de rodillas, emitió un grito desgarrador. Los sollozos empezaron a agitar todo su cuerpo.

—¡Lottie, por Dios, pero qué…!

Corrió a su lado y se arrodilló junto a ella, intentando arrancarle las manos de la cara.

—Pero ¿qué te ocurre?, ¡por Dios santo, di algo!

Lottie no podía hablar, temblaba. Nelly la agarró por los hombros, la zarandeó.

—Lottie, es suficiente, cálmate. ¿Estás enferma? ¡Habla!

Por fin, entre hipidos y accesos de llanto, alcanzó a oír la voz desgarrada de su amiga:

—Nelly, se acabó todo, se acabó.

—¡En el nombre de Dios!, ¿qué es lo que ha acabado?

—Ya no voy a casarme, ya no, Michael ha roto el compromiso.

La cara de Nelly se puso seria y grave, se mordió los labios.

—Vamos a ver, Lottie, es preciso que te serenes un poco; no podré enterarme de lo que ha ocurrido si sigues en este estado.

La levantó poco a poco, la empujó hacia la silla, la sentó.

—Serénate, querida, cuéntamelo.

El llanto se hizo menos desesperado, fluyó sin espasmos y Lottie se llevó por primera vez un pañuelo a los ojos intentando encontrar resuello para hablar.

—Nelly, se ha enfadado, se ha enfadado para siempre; ha dicho que me olvide de la boda y de él.

—Pero ¿cómo es posible que…? Dime, Lottie, ¿has pedido permiso a la señorita Karin para venir aquí?, ¿sabe que estás en esta casa?

Negó con la cabeza.

—Está bien, en ese caso debes llamarla antes de nada.

—No puedo.

—De acuerdo, lo haré yo.

Fue hasta el salón. Lottie oyó como en sueños su conversación telefónica.

—No se preocupe, señora Stephen, por supuesto que irá, pero está muy alterada, quizás sería conveniente que esta noche la pasara aquí. Desde luego, desde luego que sí, mañana a primera hora. Gracias, señora Stephen, creo que será lo mejor.

Se pasó la mano varias veces por la cara antes de enfrentarse de nuevo con su amiga.

—Bueno, Lottie, así estoy más tranquila, no puedes marcharte sin más.

—Me da igual, todo me da igual.

Se sentó junto a ella, le puso una mano en el brazo.

—Y ahora, querida, cuéntame lo que ha ocurrido. ¿Por qué se enfadó Michael?

—Fue… fue cuando le conté que había apalabrado una casa de alquiler.

—¿Cómo?

—Se puso hecho una furia, me dijo…

Las lágrimas la interrumpieron una vez más.

—¿Le pareció demasiado cara, no le gustó?

—No, dijo que ninguna mujer normal decide sola cuál es la casa donde ella y su marido deben vivir.

—Comprendo. Le molestó que no se lo consultaras.

—Pero, Nelly, era una buena oportunidad, él había apalabrado la anterior sin que yo estuviera delante… y la perdimos, no podía arriesgarme a perder ésta también. Además, yo no podía saber que…

Nelly se quedó pensativa, le cogió una mano.

—En cualquier caso, ya sabes, ésas son cosas que un hombre enfadado puede decir, peleas entre enamorados.

Lottie lloraba, negó con la cabeza, balbuceó:

—No, hablaba en serio, lo conozco lo suficiente como para saberlo.

Nelly se levantó, anduvo hasta la ventana y miró el lluvioso exterior.

—Intentaré hablar con él.

—Es inútil, ¿no lo comprendes?, inútil.

Se acercó a los fogones y empezó a preparar el té.

—¿Tú lo hubieras pensado, Nelly, hubieras pensado que una cosa así iba a molestarle?

—No sé, Lottie, ¿quién puede saber lo que hubiera pensado yo? Probablemente… no sé, yo nunca he tenido novio.

Sirvió el té. Lottie parecía haberse calmado, ya no lloraba, estaba silenciosa, con los brazos caídos, inerme.

—Ahora ya nada de eso tiene importancia. Se acabó, Nelly, se acabó el sueño. Ni casa, ni marido, se acabó.

—Bueno, Lottie, al menos ya estás más tranquila. Tómate el té. Le he dicho a la señorita Karin que esta noche dormirás aquí.

—¿Y el señor Woolf?

—El señor Woolf ni siquiera tiene por qué enterarse, ya tiene bastante con lo suyo. Dormirás conmigo en mi habitación, él volverá tarde del club.

—Quisiera morirme, Nelly, no me importaría nada caerme muerta ahora mismo.

—¡Oh, vamos, no digas tonterías! Ya pensaremos algo. ¿Cómo se llama la hermana mayor de Michael?

—Blanche, se llama Blanche.

Después de cenar se acostaron juntas en la cama de Nelly. Ésta notó que su amiga no dormía, sentía sus ojos abiertos en la oscuridad; pero estaba tan cansada, que muy pronto fue incapaz de mantener los suyos de la misma manera.

Es inútil intentar saber si entre Virginia Woolf y Vita Sackville-West hubo algo más que un amor espiritual basado en la mutua fascinación. Hay biógrafos que se inclinan por esta opción y otros que sostienen que entre ambas hubo contacto sexual. Las palabras tiernas y apelativos cariñosos que ambas se dirigían en su correspondencia no son significativos. Es sabido que entre mujeres artistas podían establecerse relaciones admirativas de las que no estaba ausente la afectación. Todo el grupo de Bloomsbury era proclive a utilizar calificativos cariñosos o irónicos.

Los estudiosos que se inclinan por pensar que existió un vínculo lesbiano explícito recurren con frecuencia a un comentario de la Woolf en el que declara sentirse escandalizada por lo que sucedió con Vita «en un sofá». Pero quién puede saber qué podía escandalizar a un temperamento frío sexualmente como era el de Virginia, a una sensibilidad exacerbada como la suya.

Tampoco, por supuesto, leyendo el diario de Nelly podemos hallar luz sobre la índole de este amor. Poco importa para mi reconstrucción de la vida de Nelly. Lo evidente es que a la sirvienta le escandalizaba esta relación, y no porque fuera algo distinto a lo que los miembros del grupo la tenían acostumbrada, sino por la afrenta pública que representaba para Leonard Woolf. Curioso.

¡Dios son las diez y aún no se han levantado! He prometido a la señora que me quedaré en casa hasta después de la hora de comer. ¡Un domingo prácticamente perdido! Pero siendo el cumpleaños del señor… ¡cuarenta y ocho años! Es extraño que me parezca más normal ver cumplir años a la señora, pero él… me da un poco de miedo que se haga viejo, al fin y al cabo él es quien nos protege a las dos. Si algo le sucediera nos quedaríamos la señora y yo solas en esta casa, como un par de pajaritos mojados. Voy a hacer un buen pollo al horno, y puré de manzana y coles rellenas, todo lo que le gusta. Me dará como siempre las gracias, y me dirá: «Eres realmente amable, Nelly, estaba todo delicioso». Cada año igual, luego es posible que me regale cinco libras para que las gaste a su salud. Otros años yo renegaba por tener más trabajo, pero hoy diría que casi me gusta, es como sentirse en casa, celebrar su cumpleaños. No sé, después de lo que le ha ocurrido a Lottie… en realidad no estoy tan mal aquí. Curiosa reacción la de la señora cuando se lo conté. «¡Oh, pobre Lottie!», dijo, pero me di cuenta de que le daba igual. «¿No le parece una tragedia, señora?». «Me pregunto si alguna cosa de la vida cotidiana puede ser una tragedia, Nelly». Por supuesto que no entendí lo que quiso decir, pero sí entendí que todo lo que se le ocurre es hacer pensamientos como para un libro. Supongo que lo que le suceda a Lottie, incluso lo que me suceda a mí, es algo alejado de su vida. Supongo que, en el fondo, sólo le importan sus libros. Si las tragedias no pasan en la vida de cada día, ¿dónde demonio pueden pasar? Pero es fácil hacer pensamientos para los libros, lo difícil es ponerse en el lugar de la otra persona y comprender lo que debe estar sintiendo. Yo me pongo en el lugar de Lottie, todas sus ilusiones tiradas por tierra. Y sabe muy bien que no tendrá otra oportunidad, como yo lo supe hace mucho tiempo, cuando pasó todo aquello de Georges. Estaba viendo cómo la oportunidad se me iba y no hice nada, ¿qué iba a hacer si era tan joven?, pero bien sabía que no habría ningún hombre más. No sé decir por qué pero lo sabía, las mujeres sabemos esas cosas. Mejor así, vivo en paz, sin sobresaltos. Ahora Lottie se ha adelgazado mucho, no duerme bien, ¡y esa cara de muerta! Sólo encuentra consuelo en la hijita de sus señores, ¡con el poco caso que le había hecho antes! ¡Y las deudas que ha contraído!, ¡el dinero por el compromiso de alquiler que no van a devolverle!, ¡todo ese armario lleno de sábanas bordadas! Lo intentaré con Blanche porque se lo he prometido a Lottie, pero ya han pasado demasiados días sin que Michael dé señales de vida y eso es mala señal. Tampoco ha consentido en volver a verla, o hablarle, y ni siquiera le ha escrito una carta de despedida, si es que sabe escribir. No sé, desear algo con tantas ganas te hace cometer torpezas, a lo mejor si deseas algo con tanta fuerza es porque sabes que no vas a conseguirlo nunca. No lo sé, pero lo cierto es que ahora Lottie jamás tendrá una casa propia, ni tampoco un apellido, seguirá llamándose Hope hasta que un día se muera, como me moriré yo, y como nos moriremos todos a fin de cuentas.

¡Las diez y media!, ¿cómo esperan que acabe a tiempo con la comida si tendré que interrumpir los preparativos para hacer sus camas?

Habían quedado citadas en una taberna. Nelly llegó primero y, hasta que vio entrar a la hermana de Michael, estuvo temiendo que no se presentara. No era habitual que una mujer estuviera sola en una taberna, ni que pidiera cerveza para beber, pero Nelly lo hizo. Estaba nerviosa, necesitaba darse ánimos. Sólo pensaba en que la entrevista se volviera violenta, o desagradable. Sabía que no existía prácticamente ninguna esperanza. ¿Por qué entonces estaba allí? Le había prometido a Lottie que lo intentaría, era lo único que podía hacer por ella. Quizás anidaba también en su mente una cierta curiosidad, ¿por qué demonio Michael había tomado una decisión tan drástica?

Blanche entró en la taberna con gesto acobardado, subiéndose las solapas de un abrigo bastante raído. Se sentó junto a Nelly, intentó sonreír.

—¿Tú también beberás cerveza?

Asintió levemente.

—Sentí mucho no poder hablar contigo cuando viniste a buscarme, pero mi madre estaba esperándome y no quise… hoy no sabe que estoy aquí, si lo supiera se pondría furiosa.

—No te preocupes, aquí podremos charlar más tranquilas. Te imaginas de que quiero hablarte, ¿verdad?

—Sí, algo me imagino.

—Lottie está destrozada, se pasa el día llorando.

—Claro, lo comprendo.

—¿Qué es lo que ha sucedido en realidad?

—Bueno, ya sabes, mi hermano se enfadó porque ella se tomara la libertad de alquilar una casa.

—¿Tuvo tu madre algo que ver con eso?

—Sólo después, sólo cuando él se lo contó, pero entonces ya estaba casi decidido a dejarla.

—¿Qué le dijo tu madre?

—En fin, se enfadó también. Le dijo que Lottie siempre sería una mujer que intentaría mandar en él, llevar la voz cantante y dominarlo. También le dijo que dispondría de su dinero, que gastaría todo lo que él ganara.

—¿Sólo por haberse decidido a comprometer una casa?

—A mi madre no le gustan las criadas, tú ya lo sabes. Piensa que sois unas manirrotas, que aprendéis las mañas de vuestros amos y os acostumbráis al lujo de las casas donde vivís.

—¿No crees que ha tenido algo que ver que ella sea una hospiciana?

—Sí, supongo que eso tampoco le gustaba.

Nelly entrecerró los ojos, procuró cargar su voz de convicción y dramatismo.

—Pero, Blanche, tú sabes que Lottie es una buena chica, es prudente, alegre, sabe llevar una casa.

Blanche se encogió de hombros, miró a Nelly melancólicamente.

—Supongo que a mi madre no le gusta ninguna mujer que pueda casarse con mi hermano, cosas parecidas a lo de ahora ya han sucedido otras veces.

—Pero tu hermano ha dejado de ser joven, ésta era una oportunidad para casarse con una buena mujer.

—Lo sé, a mí Lottie sí que me gusta.

—Óyeme bien, Blanche, tienes que hablar con él.

—¿Hablar con él?

—Sí, hablar con él, intentar convencerle de que vuelva con Lottie. Dile que está muy triste, que de ahora en adelante hará lo que él quiera, que no hará nada sin preguntarle primero.

Abrió los ojos como si le costara creer lo que estaba oyendo.

—No sabes lo que dices, no tienes ni idea de cómo es mi casa. Desde que murió mi padre, mi madre y mi hermano mandan sobre nosotras, ¿comprendes? Para ella sólo cuenta su hijo. Ellos dos lo deciden todo, es él quien nos deja o no nos deja salir, él quien nos riñe y nos pega, a él le damos el sueldo. Mi madre siempre está de su parte, siempre guarda para él lo mejor. Si se me ocurriera decirle algo me mataría.

Nelly la escuchaba con interés, absorta en sus palabras.

—Pero tú no eres una niña, ¿por qué aguantas eso, por qué no…?

Vio la cara de incomprensión de Blanche, se dio cuenta de que era inútil seguir. ¿Dónde podía ir Blanche, qué podía hacer, le estaba permitido siquiera buscar un trabajo de criada que la alejara de su casa, o conocer un hombre con el que casarse? Cualquier perro tendría más libertad, y probablemente mejor vida. Cuando se despidieron en la calle, Nelly se volvió para verla caminar. Sintió compasión, y al mismo tiempo deseó no cruzarse jamás con ella en ninguna parte. Tenía la extraña impresión de que gente así provocaba mala suerte.

Lottie la llamó antes de cenar. Enseguida reconoció su voz expectante:

—¿Has hablado con ella?

—Sí.

—¿Lo hará, crees que intentará convencer a Michael?

—Creo que has tenido suerte al librarte de semejante bastardo.

—¿Qué dices?

—Que has tenido suerte, eso es todo. Ahora no puedo hablar, te llamaré mañana.

Oyó desde el pasillo la llamada de Virginia.

—¿Quién es, Nelly?

—Nadie, señora, era una equivocación. Y colgó el teléfono del pasillo.

—¡Bueno, Lottie, de verdad me alegro de que estés aquí!

—¿A qué hora se han ido los Woolf?

—Muy tarde. Les he puesto un pavo en la cesta, y buñuelos; al menos tendrán algo para cenar. Pero ni al diablo se le ocurre salir a esas horas. Cuando lleguen a Monk’s House las habitaciones estarán heladas.

—Es una Navidad muy fría.

—Todas las Navidades son frías.

—Juraría que ésta lo es más.

Nelly se movía por la cocina, abría el horno, sacaba platos de la alacena, era como si se hubiera desatado un viento fuerte sobre su actividad. Lottie miraba por la ventana, una niebla espesa cubría las calles.

—¿Crees que lloverá?

Nelly se quedó mirándola mientras se secaba las manos en el delantal.

—¿Desde cuándo estás tan interesada en el tiempo?

—No sé, pensaba que si llueve estaré más triste aún.

—¡Oh, vamos, Lottie, no empieces de nuevo con eso, nadie está triste en una noche de Navidad!

—Hace tan poco que pasó todo.

—¡Olvídate, piensa que han transcurrido mil años!

—Cuando pasen mil años seguiré estando triste.

Nelly se internó en la despensa de mal humor. Salió quitándole el polvo a una botella.

—Está bien, puedes seguir todo lo triste que quieras, yo no pienso estarlo. Para empezar a celebrar la Navidad voy a beberme esta botella de vino francés.

—¿Es de los señores?

—Pues sí, es de los señores, pero no pienso pedir permiso para bebérmela.

—¡Pero Nelly!

—¡Al diablo!

Empezó a descorcharla mientras Lottie la contemplaba escandalizada. Se sirvió una copa, la olió con ademanes exagerados.

—Mira, como el señor Strachey —afectó la voz—. Vamos a ver qué tenemos aquí. ¡Oh, pero si es un viejo amigo francés, vaya, huele como las flores en primavera!

Dio una sonora risotada. Lottie sonrió.

—Estás loca, Nelly, la señora se dará cuenta de que falta una botella.

—Por supuesto que se dará cuenta, vieja bruja. «Oh, Nelly, juraría que teníamos cinco botellas de aquel vino francés».

—¿Qué piensas decirle?

—Le diré… «Bueno, señora, lo cierto es que necesitaba un poco de alcohol para encender el fuego», o también puedo decirle: «Lady Morrell se presentó de improviso y hemos estado tomando unas copas».

Lottie sonrió tristemente.

—Bueno, Nelly, está visto que tienes ganas de bromear.

—Sí, tengo ganas de bromear, vamos, toma un poco de vino.

Llenó una copa que su amiga se llevó a los labios con desgana.

—¡Dios, el asado!, será mejor que le eche una ojeada.

Lottie empezó a preparar la mesa.

—¿Qué estás haciendo?

—Pongo la mesa.

—Retira toda esa vieja loza de diario; esta noche vamos a utilizar la vajilla de porcelana, y las copas talladas.

—¿Y si se nos rompe algo?

—¡No va a romperse nada, Lottie, deja ya de verlo todo negro!

Lottie obedeció, fue hasta el salón para coger los platos de la vitrina. Estaba oscuro. Olió el imperceptible perfume de Virginia, entrevió los volúmenes de los muebles. Sintió una punzada de nostalgia. Cuando vivía allí nada malo había pasado, aún tenía su futuro frente a ella, intacto, toda la esperanza, y sin embargo ahora… Oyó la voz alegre de Nelly desde la cocina.

—¡Trae también un mantel blanco!

Brindaron al empezar a cenar. El asado relucía sobre la mesa, y las pequeñas coles parecían juguetes traídos por Santa Claus.

—Brindo por nosotras, Lottie, porque si nosotras no lo hacemos, puedes estar segura de que nadie más lo hará.

Bebieron.

—Siento que te hayas quedado por mi culpa, Nelly; de no ser por mí estarías con tu familia.

—¡Bah, tonterías!, aquí estoy mucho más tranquila, no hay niños, ni jaleo, ni tantos platos que fregar. Además, ¿es acaso esta Navidad la primera que pasamos juntas?

—Yo pensé que sería la última…

Nelly la miró furtivamente, volvió a llenar las copas.

—… pensé que la próxima Navidad la celebraría en mi propia casa, pero no será así; no será nunca así.

—¡Vamos, Lottie! Deja de una vez esa maldita historia, si llegas a haberte casado con Michael lo hubieras lamentado toda la vida.

—¿Cómo puedes pensar eso?

—¡Porque lo pienso!, porque serías la esclava de ese bastardo.

—¡No hables así de Michael!

—¿Por qué, por qué no debería hablar así de él?

—Porque ha sido casi mi marido.

Nelly arrugó la servilleta en sus manos, levantó la voz.

—¡No ha sido casi tu marido, Lottie, convéncete! Su hermana me contó que la misma historia ya había sucedido otras veces. Ese tipo nunca se casará, ni contigo ni con nadie, se quedará toda la vida obedeciendo a esa puta de su madre. ¿Es posible que no te des cuenta?

Lottie ocultó su cara con la servilleta, se echó a llorar. Nelly empezó a desmenuzar la carne en su plato con ademanes de cólera.

—Está bien, de acuerdo, pasa la Navidad llorando, llora todo cuanto quieras, imagina que estás en un entierro. Yo por mi parte voy a comerme este maldito asado, ¿me oyes?, y voy a acabarme ese maldito vino y también voy a bailar, ¿entiendes?, ¡a bailar!

Se levantó y comenzó a girar por la cocina, sujetándose el delantal con ambas manos. Daba vueltas y más vueltas, tarareando una canción sin melodía como si se hubiera vuelto loca. De pronto paró en seco, se agachó y levantó el borde de su falda por encima de la cintura, dejando al aire sus calzones blancos de algodón. Movió el trasero frente a Lottie y después estalló en carcajadas. Lottie quedó pasmada. Sin emitir ni una sola palabra, lloraba y reía al mismo tiempo.

Día 12 de enero de 1929

Bueno después de que los señoritos Julian y Quentin volvieran a Cambridge y la pequeña Angelica al internado de París resulta que los señoritos Duncan y Vanessa han dejado su piso de Gordon Square y se han mudado casi al lado donde tiene el estudio el señorito Duncan en Fitzroy Street. Hemos estado con la señora para ayudarles en el traslado y yo para ayudar a Phoebe y el sitio es grande aunque tan destartalado como son siempre los pisos donde vive la hermana de la señora. Phoebe y yo hemos estado fregando los suelos toda la tarde y tengo las rodillas destrozadas pero la señorita Vanessa me ha dado 7 libras que junto a las cuatro extra que ayer me gané por haber quitado el polvo a los cuadros pues hace una bonita cantidad. Y aún me puedo ganar más porque se van de viaje a Berlín y también con ellos se van los señores Woolf y en su ausencia me han dicho que limpie extra las dos bibliotecas que yo sé cómo hacerlo y de Phoebe no se fían sus amos. Yo sé dónde van aunque se crean que no porque un día la señora Woolf me dijo que el señor Nicolson está destinado de embajador en Berlín de modo que van a ver a la señorita Vita.

Lottie ya no está tan triste y ahora actúa como si todo en la vida le diera igual y habla poco lo único que la anima es la niña de sus señores los Stephen. Se pasa la vida con ella y la saca a pasear cuando ha terminado todo su trabajo y muchas tardes juega con ella en su cuarto. Eso la hace feliz porque la pequeña la quiere mucho y le rodea el cuello con los bracitos dándole besos y la llama Lo y quiere que ella la acompañe mientras cena y hasta cuando se va a la cama por las noches. Lottie dice que a la niña le hace falta su cariño porque su madre no se ocupa de ella como no se ocupa de nada de la casa y como su padre igual está que no está pues es necesario alguien que la críe amorosamente. Yo la verdad no sé qué pensar porque al fin y al cabo no nos pagan por dar cariño y nunca van a agradecérselo como el cariño que yo tantas veces le he dado a la señora cuando estaba tan enferma y loca y luego para nada. De todos modos a mí es que no me gustan los niños y ya me he hecho dura como una piedra para todo que es la mejor manera de ser cuando tienes que trabajar para los demás. Lottie parecía dura pero ha resultado blanda y ahora lo paga.

Está acabando el mes de febrero y ella sigue en cama, deprimida. Me pregunto qué ocurriría en ese viaje. A lo mejor se peleó con la señorita Vita, a lo mejor no pudieron estar a solas y por eso se encuentra en este estado. ¡Un mes en cama! Está insoportable, igual me llama y casi me lloriquea para que la compadezca y la cuide, que me riñe desconsideradamente por cualquier cosa. ¡Cómo me engañó con su cara de ángel!, ¡aunque hace ya tanto tiempo de eso, quince años! Creo que estoy empezando a odiarla, en cuanto oigo su voz llamándome ya me pongo nerviosa. Sólo piensa en sí misma, es una gran egoísta, un monstruo de egoísmo, aunque viviera cien años no volvería a encontrar a nadie tan egoísta como ella. El señor también está harto, en cuanto puede se marcha a su club, sus conferencias, sus políticas. Estoy segura que si no se apiadara tanto de ella, acabaría abandonando la casa como hizo el señorito Adrian. Ayer me llamó cinco veces, cinco veces subiendo y bajando a su habitación, una de ellas para preguntarme si estaba lloviendo. Al final tuve que decirle: «Lo siento, señora Woolf, pero si me llama tantas veces no puedo hacer mi trabajo, y recuerde que no tenemos asistenta». Esta mañana me ha ordenado que limpie la plata. ¿Para qué demonio quiere que limpie la plata, acaso puede verla desde su habitación, es que va a dar una fiesta encontrándose en ese estado? Naturalmente que no pienso hacerlo, ¡al infierno con la plata! Y ¿por qué no quiere contratar una asistenta?, los problemas económicos parecen haber desaparecido, la Hogarth Press dicen que funciona mejor que nunca, y los libros de la señora se venden mucho. Pero, claro, aquí está Nelly para cargar con todo. «Nosotros no somos ricos comerciantes, Nelly, sino escritores pobres». Le encanta decir eso, vengo oyéndolo desde que entré aquí. ¡Debería marcharme, encontrar trabajo en una buena casa donde las personas vivieran como es debido, de acuerdo a su clase! Debería mandarlo todo al diablo, al diablo. Cualquier día de éstos voy a dejar mi nombre y dirección en una agencia de servicio doméstico, sí voy a hacerlo, pediré que, si deben avisarme para alguna buena oportunidad, me llamen a este teléfono de manera discreta, así podré moverme con más libertad.

En octubre de 1929 se produjo el crack de la Bolsa y comenzaron los años negros de la Depresión en Estados Unidos. La repercusión de este hecho en Europa era imposible de parar, pero el pleno impacto económico no llegó hasta 1931, año en el que se contabilizaron dos millones y medio de parados en Gran Bretaña.

El 31 de mayo del 29 se celebraron elecciones generales. Los obreros habían comprendido que sólo por vía parlamentaria lograrían hacer oír sus reivindicaciones, de modo que apoyaron mayoritariamente al Partido Laborista, que ganó las elecciones. Ramsay McDonald no tenía mayoría absoluta y las leyes que promulgaba su gobierno debían ser pactadas con los liberales. Los mayores logros de este gobierno hacen referencia a la política exterior.

Es curioso observar cómo viene este hecho narrado en los diarios tanto de Virginia como de Nelly. Veamos las referencias:

Diario de Virginia. Entrada perteneciente al 31 de mayo de 1929:

«Estamos ganando», dijo Nelly a la hora del té. Me chocó que las dos deseáramos que ganara el Partido Laborista. ¿Por qué? En parte porque no quiero que Nelly me gobierne. ¡Sería un desastre si Lottie y Nelly nos gobernaran!

Diario de Nelly. Entrada perteneciente al 12 de junio de 1929:

Ya veo que aunque hayamos ganado las cosas no van a ser muy diferentes para nosotras. Espero por lo menos que haya más trabajo porque eso es lo que necesitamos aun sin cobrar más. Felicité al señor cuando ganamos y me dijo que ahora habría que ver porque no todo consiste en ganar. A la señora ni siquiera la felicité porque está fría conmigo y me habla muy poco.

Estos dos pasajes revelan datos interesantes para mi novela. Por un lado, aflora la gran contradicción ideológico vital que existe en la escritora. Es progresista, partidaria de un gobierno de izquierdas y de conquistas sociales, pero de pronto advierte con sorpresa no exenta de cierto horror que su criada es uno de los componentes de ese abstracto llamado «pueblo». Esto la turba, y surgen en ella los viejos prejuicios de clase.

Ser progresista está muy bien, pero, por favor, manténganme al pueblo alejado. Hay también una pregunta implícita: ¿Es posible que esta mujer y yo tengamos algo en común? Aunque lo que resulta más llamativo es el hecho de que, a no ser por el comentario de Nelly, ella no hubiera pensado por sí misma en que, defendiendo al Partido Laborista, estaba coincidiendo ideológicamente con su sirvienta. En cuanto a Nelly, es destacable que no advierta o al menos que no denuncie esta contradicción en sus señores. Resulta obvio que no le parecía cínico o censurable el que sus empleadores fueran votantes e incluso activistas del laborismo. Lo único que la desconcierta es la falta de alegría que los resultados positivos despiertan en Leonard, pero debía achacar esa circunstancia a razones de carácter. Sin embargo, sí criticó la actitud de los Woolf y sus amigos cuando se trataba de la participación en la guerra y el patriotismo. Parece evidente que su conciencia de clase no estaba nítidamente perfilada desde un punto de vista político.

Virginia está sentada frente a Nelly. Nelly permanece de pie, con una libreta y un papel en las manos.

—Creo que, para cenar, deberías preparar algo ligero, quizás un soufflé de espinacas.

—No hay espinacas en el mercado.

—¿Estás segura?

Nelly contesta secamente:

—Sí.

—Quizás si mañana acudieras un rato antes…

—No, señora, ya le digo que no hay espinacas, y desde luego no voy a alterar todo mi trabajo de la mañana para llegar más pronto al mercado y darme cuenta de que, naturalmente, no hay espinacas.

El rostro de Virginia se estira, su boca queda callada y grave. Cuando vuelve a hablar el tono es gélido.

—Muy bien, Nelly, por un momento pensé que podías no sólo cumplir estrictamente con tu deber, sino también intentar hacernos la vida un poco más agradable al señor y a mí.

—Pues no, ya ve que no puedo hacer nada extraordinario; tengo demasiado con lo de cada día.

—De acuerdo, en ese caso supongo que tampoco tendrás tiempo para esta pequeña conversación diaria conmigo. A partir de ahora te escribiré las instrucciones para la cena en un papel y te las dejaré en la cocina.

—No tengo ningún inconveniente, hágalo como más le convenga.

Virginia se levanta y sale de la cocina con el cuerpo erguido y el cuello muy tieso. Nelly tira al suelo bruscamente un paño que llevaba en la mano.

Justo cuando se disponía a abrir la puerta, Lottie salió de entre las sombras del portal vecino y se cogió de su brazo convulsamente.

—¡Por Dios eterno, Lottie, qué susto me has dado!

—Abre la puerta. ¿Están los señores?

—No, no creo que estén… pero ¿qué ocurre?

—Abre la puerta.

Tiró su abrigo sobre una silla y corrió a la cocina seguida de Nelly.

—Esa puta me ha echado.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Me ha echado. Hemos tenido una escena horrible y me ha dicho que me fuera de su casa para siempre.

—Vamos a ver, Lottie, estás muy nerviosa, ¿por qué no empiezas por el principio?

—No hay nada que empezar, tiene celos de mí porque la niña me quiere más que a ella, eso es todo. Me hace la vida imposible, me vigila, me riñe por cualquier cosa.

—Ya veo. Pero supongo que habrá habido un motivo concreto para que te despida. ¿Le has contestado mal, qué le has dicho?

Se sentó pesadamente, tiró sobre la mesa un pañuelo que llevaba en el cuello.

—Le debo ocho libras, ocho malditas libras que ahora no puedo devolverle. ¿Te parece que es motivo para que me eche, crees acaso que no pienso pagárselas?

—¿Por qué le pediste dinero?

—¿Por qué? He tenido que pagar el adelanto que di por la casa y no han querido reembolsármelo, lo he perdido. Además, están todas esas condenadas sábanas y cortinas que me dejaron sin ahorros.

—Ya he pensado en eso; deberías venderlas, Lottie, todo está nuevo, no te darían lo mismo que pagaste, pero sacarías un buen dinero. Al fin y al cabo, ¿qué hace en tu armario toda esa ropa más que molestar?

Lottie apretó los puños, los descargó con fuerza en la madera.

—¡Nunca!, ¿comprendes?, ¡nunca! A nadie le importa qué hago yo con mis cosas, y son mías, ¿sabes?, mías. Es lo único que tengo.

—Está bien, Lottie, tranquilízate, será como tú quieres. Cuéntame, ¿por qué te pidió la señorita Karin el dinero justamente ahora?

—Ya te lo he dicho, la llevan los diablos cuando la niña dice que quiere estar conmigo. Me prefiere a su madre, me llama, quiere que sea yo quien la lleve a la cama, quien la acompañe a pasear, quien le cuente historias. Pero dime, si eso ocurre, ¿piensas que no es porque su madre no le hace ni caso? Creo que esa mujer está loca.

—Puede que esté loca, pero eres tú quien va a pagarlo. ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. Supongo que es un mal momento para encontrar otro trabajo.

—Desde luego que lo es. Además, ¿dónde piensas meterte mientras lo encuentras? No, Lottie, no puedes marcharte ahora.

—¡Pero si te digo que me ha echado!

—Eso puede solucionarse. Hablaré con la señora Woolf. Te advierto que nuestra relación es más tensa que de costumbre, pero supongo que lo hará.

—Hacer, ¿qué?

—Interceder por ti. Las ocho libras te las daré yo.

—No quiero que me des nada, Nelly.

—Vamos, Lottie, no hagamos una montaña de eso, me las devolverás dentro de un tiempo, eso es lo que harás. En cuanto a que la señora hable a tu favor… quizás no sea necesario, puede que baste con que le des el dinero a la señorita Karin y le pidas perdón.

—No lo haré, es ella quien debiera pedírmelo.

—Sí, claro, también debería arrojarse a tus pies y rogarte que vuelvas, pero no lo hará. Tú serás quien se quede en la calle, sin lugar para dormir, sin posibilidad de hacer otra cosa que no sea pedir limosna. ¿Quieres volver a un asilo?, ¿quieres acabar en un prostíbulo? Abre los ojos, Lottie, antes sabías hacerlo muy bien, pero ahora parece que no quieras ver la realidad; tenga la razón quien la tenga, nosotras somos siempre las más débiles. No tenemos nada, ni siquiera la habitación donde dormimos. Una maleta y la calle, eso es lo único con lo que puedes contar.

Lottie se dejó caer hacia el respaldo, bajó la cabeza, la agitó con desgana.

—Supongo que llevas razón.

—Claro que llevo razón, ¿o es que piensas que yo no me despediría mañana mismo si pudiera? ¡Y ellos! Te aseguro que los señores darían cualquier cosa para que me largara ahora mismo. Lo sé, sé que a ella le ronda por la cabeza contratar una asistenta a horas y librarse de mí. También sé que luego se alegra de que no me marche; y no voy a marcharme, te lo aseguro.

—Pero la señora Woolf no es como Karin. Con ella todo resulta… no sé cómo expresarlo, todo resulta alocado, eso es, alocado. Nunca sé qué debo hacer, ni cómo va a comportarse.

—¿Y yo, sé yo por dónde anda viajando la cabeza de la señora? Hay días en que está alegre como un pájaro, y otros que parece una muerta. Yo también estoy cansada de que me trate unas veces con confianza y que otras sea fría como el hielo.

—¡Pero no te grita!

—Es verdad, no me grita; pero una sola de sus miradas o de sus gestos es peor que cien gritos. ¿O es que no te acuerdas?

—No sé, Nelly, no sé qué pensar; yo también soy una persona, también tengo mis momentos buenos y malos. Tú sabes que desde hace una temporada estoy pasándolo mal.

—Lo sé, Lottie, sé que también somos personas, pero eso da igual si eres pobre y no tienes tu propia casa. Si no tienes tu propia casa siempre hay que callar.

—¡Oh, Dios mío!

Miró a su amiga, compadecida.

—Vamos, deja de preocuparte. Ahora mismo te daré las ocho libras y luego, ¿sabes qué haremos? Luego tomaremos un buen té. Cuando hayamos terminado y estés más tranquila irás a darle el dinero a la señorita Karin y le pedirás perdón. Estoy segura de que a esas alturas ya se habrá arrepentido de haberte echado. A fin de cuentas, ¿quién cuidaría mejor de su pequeña Anna?, puedes estar segura de que ella sabe eso también. ¿Harás lo que te digo?

—Sí, lo haré.

Bueno, no puedo negar que ha sido una hermosa fiesta. La señora estaba guapa a pesar de las jaquecas y la melancolía de los últimos días. Afortunadamente se compró un vestido nuevo en Shaftesbury Avenue, le sentaba bien, no es exactamente lo que yo le hubiera aconsejado pero, por una vez, no ha usado un vestido viejo negro y lacio. Vinieron Ka Arnold Foster, William Plomber, Janet Vaughan, Lyn Irvine, F. L. Lucas… Creo que lo han pasado bien, sentados sobre la hierba con sus sombreros flexibles y sus cigarrillos olorosos. Y todos alabaron mi comida. No fue difícil en realidad, supongo que prefiero preparar una fiesta de vez en cuando a que la señora se pase el día metida en su despacho escribiendo y la noche en su habitación mirando al techo. ¡No soporto el ambiente de tristeza en la casa!, y mucho menos cuando estamos aquí en Rodmell, aislados en el campo. El señor tampoco lo aguanta, lo sé muy bien. Claro que no dice nada, pero veo cómo, en cuanto puede, se pasa las horas arreglando el jardín, apilando troncos en la leñera, cualquier cosa que le permita estar fuera de la casa. Ella debe reservar su alegría sólo para los amigos, ayer estuvo contenta, se animó, rió. Les enseñó dos cuadros nuevos que ha comprado en un anticuario. Se nota que ahora tienen dinero. La señora ha comprado muchos muebles para Monk’s House: aparadores, escritorios… Los libros le producen dinero. Yo no puedo quejarme, en un mes me ha comprado un colchón nuevo, una alfombra verde para mi cuarto, un libro de Dickens, Historia de dos ciudades, y un corte de buen tweed para que me haga un abrigo. Tendré que buscar los patrones adecuados en Butterworth’s, creo que Minnie está abonada a esa revista, le pediré que me preste algunos ejemplares. No puedo quejarme, por eso he preparado la comida para la fiesta sin rechistar, yo también sé ser agradecida. Veremos cuánto dura tanta generosidad. A medida que nos hacemos viejas somos menos generosas, tanto ella como yo. ¡Quince años trabajando para los Woolf!, sólo por eso no debería pensar en marcharme, pero sigo pensándolo muy a menudo. ¿Dónde iría sin embargo?, ¿serviría a alguien que fuera mejor que ellos? Lo cierto es que ya no me importan las mismas cosas que me importaban antes: ser querida por mis señores, que me digan que las cosas que hago están bien… Ahora alguien mejor que los Woolf sería quien me pagara más que ellos y faltara mucho de casa, una familia a la que no debiera acompañar para estancias en el campo, alguien que me diera poco trabajo y me dejara en paz. Ése es el único cariño que deseo. Si algo he aprendido es que, pasen los años que pasen, siempre sigues siendo la criada. Lottie dice que se han cambiado nuestros papeles, antes era ella la dura y yo la blanda, ahora es al revés. Puede que sea verdad, ella se ha vuelto blanda como una verdura cocida. Dice que ha perdido las ilusiones, pero yo pienso que lo que ocurre es que se hizo demasiadas. ¡Cortinas de chinz y grabados con barcos de guerra!, ¡una hermosa casa propia llena de detalles delicados! No se puede pasar de la cama de un hospicio a un lecho de princesa. Lo que tienes que procurar es no dormir sobre un jergón, con eso debes darte por contenta. Sabemos demasiado, ése es nuestro problema, hemos visto demasiadas cosas. Llevaba razón aquella vieja zorra de la madre de Michael, las criadas nos volvemos orgullosas. La que sirve en casa de un rey, acaba creyéndose de sangre noble sólo porque conoce la diferencia entre el oro y el bronce. Lottie y yo, siempre en casa de artistas, hemos llegado a pensar que somos libres y que podemos olvidar las opiniones de la gente. Pero no es así, aunque vivamos entre libros, aunque sepamos el significado de muchísimas palabras y no nos escandalicen los líos de cama, el caso es que ella sigue siendo una hospiciana y yo una pobre chica de Lewes. Criadas las dos. Por eso es mejor contar con lo que tienes: unas cuantas libras ahorradas, una habitación caliente y poco más.

¡Dios, me estoy quedando helada! Si alguien me viera sola, de pie en medio del jardín a estas horas de la noche, pensaría que estoy loca. Y debo estarlo. ¿Por qué me ha dado por pensar todas estas cosas? Quizás es por haber apurado el final de todas las botellas de vino que he servido en la fiesta. ¿Y estos platos que han quedado fuera? ¡Bah, al diablo!, mañana los recogeré, ahora estoy demasiado cansada.

—Nelly, cuando el señor y yo hayamos terminado de comer, ven un momento a la sala porque queremos hablarte.

—Bien, ya iré.

Su voz contestando con brusquedad y determinación. Se presentó momentos después, sin dar tiempo a que se hubieran levantado de la mesa y sentado en las butacas.

—Ustedes dirán.

Leonard Woolf la miraba sin ninguna expresión reconocible, Virginia empezó a hablar con los ojos clavados en el plato.

—Nelly, hemos tenido tú y yo tantas desavenencias, últimamente más que nunca, que no creo que podamos entendernos lo mínimo necesario para llevar esta casa adelante; de modo que el señor y yo hemos pensado…

—Sí, señora, ya sé, han pensado que será mejor que me vaya. Creo lo mismo que ustedes, yo también estoy cansada de andar peleando por cualquier tontería. Ayer mismo pensé que esta noche les diría que me despido, de modo que no hay ningún problema, me iré.

Virginia levantó la vista y miró a Nelly a los ojos. Ésta le mantuvo la mirada sin apartar los suyos. Leonard desmigajaba un poco de pan con cierta impaciencia.

—¿Manda algo más? Tengo cosas que hacer en la cocina.

—No, Nelly, puedes marcharte.

Salió con pasos tan firmes que el ruido de sus zapatos resonó en el pasillo. Una vez en la cocina empezó a fregar los platos con determinación. No iba a ponerse a hacer planes antes de haber cumplido escrupulosamente con sus obligaciones en aquella casa. Al día siguiente iría a Lewes y daría su nombre en una agencia de servicio doméstico, después compraría todos los ingredientes para preparar una buena cena; sería su despedida de los Woolf. Por muy harta que estuviera de servirles, quince años era mucho tiempo en el mismo lugar, y habían pasado juntos épocas importantes, la guerra, por ejemplo.

Dos días después aún no se había ido. A la hora del té, Virginia Woolf entró en la cocina donde Nelly estaba hirviendo agua.

—¿Nelly?

Se volvió a mirarla, circunspecta e indiferente.

—Nelly, ayer me enviaron una cocinera de la agencia de colocación para que se entrevistara conmigo. Una tal señora Thomsett, creo que estabas en el jardín cuando ella llegó. Quedamos en que haría unas pruebas y hoy…

—No se preocupe, ya me voy, no pensé que tendría que hacerlo a la carrera.

—¡Nelly!, ¿sería posible que por una vez te olvidaras de tu orgullo y me dejaras hablar?, ¿no piensas que, después de quince años, es lo mínimo que merezco?

Nelly se ruborizó, bajó la cabeza.

—Pues bien, hoy me ha llamado la señora Thomsett diciendo que, desafortunadamente, no puede entrar a nuestro servicio. Ya imaginarás que yo podría pedir que me enviaran a otra persona, pero he reflexionado, Nelly, y creo que después de tantos años es una verdadera lástima que terminemos así. Estoy decidida a que, si así lo deseas, sigas trabajando para nosotros. Tiene que existir un modo de que nos entendamos sin necesidad de que surjan todas esas odiosas escenas.

Nelly miró a su señora, le sonrió, se atropelló al hablar.

—Le aseguro que yo… puedo asegurarle que… ¡claro que sí, señora, claro que deseo quedarme! ¿Acaso piensa de verdad que iba a marcharme inmediatamente dejándoles solos, sin cocinera?

—Vi tu buena intención cuando fuiste hasta Lewes en bicicleta para comprar la cena.

—Usted sabe que les aprecio, señora.

—Lo sé, Nelly, pero tus protestas y tus quejas deberían desaparecer.

—Lo sé. Y también sé que me conviene seguir con ustedes. Para ser sincera le diré que yo también he ido a una agencia de colocación en Lewes. Me han informado de que la moda actual consiste en contratar cocineras externas. Imposible hacer eso para una mujer soltera como yo. Así que quedarme con ustedes es lo más sensato y lo que deseo.

—Me alegro, Nelly, me alegro.

—Pues bien… me voy a la cocina, señora, pienso hacer unos repollos gratinados para cenar, exactamente como al señor le gustan. Pero le advierto que ya tenía intención de cocinar ese menú antes de saber que me quedaba.

Virginia permaneció sola en la sala, pensativa, luego miró a través de la ventana. La tarde caía en Rodmell, y le daba al aire una intensa coloración rojiza, muy bella.

Virginia Woolf había consentido en que Lottie pasara sus vacaciones con ellos. Ayudaba a Nelly en las tareas, así podían acabar antes y salir a dar una vuelta, no había mucho más que hacer en Rodmell. Si no llovía, desaparecían de Monk’s House en cuanto estaban fregados los platos de la comida. No regresaban hasta el atardecer, con tiempo para hacer la cena. Caminaban y charlaban, se sentaban en algún ribazo. Aquel día Nelly había decidido recoger moras salvajes para preparar mermelada, una concesión a su señora, que adoraba ese dulce.

—Bueno, hacer mermelada es un trabajo horrible, sabes que lo detesto, pero será mi manera de agradecerle que te haya dejado quedarte aquí.

—Es posible que te sobren motivos para guardarle rencor, Nelly, pero hay que reconocer que la señora es buena; conmigo se ha portado muy bien.

—¡Bah!, ¿qué es lo que hizo en el fondo?, desembarazarse de ti a la primera ocasión que tuvo.

—Sus circunstancias económicas entonces…

—¡Me río de sus circunstancias!, ¿acaso no han tenido dinero en todo este tiempo para invitar a sus amigos, para comprar un automóvil, para viajar al extranjero?

—Es su dinero, Nelly, ellos pueden administrarlo como quieran, ¿qué podemos decir?

—Se libró de ti, eso es todo; y ahora está planeando hacer lo mismo conmigo.

Lottie dejó de buscar en las zarzamoras, se enfrentó a su amiga:

—¿Por qué dices eso?

—¿Has visto a esa vecinita que tenemos justo al lado, esa tal Annie? Pues la echan de su casa, los dueños van a alquilar la vivienda a un par de solteronas que crían perros. La vi la semana pasada hablando varias veces con la señora, siempre compungida, siempre llorosa. Luego la señora venía a la cocina y soltaba como casualmente: «¡Pobre muchacha, no sabrá dónde ir, tiene un niño de dos años, y se ven obligados a vivir con quince chelines por semana!». Yo no hacía ni caso, ni contestaba, hasta que el otro día me dijo: «Creo que sería una buena idea contratarla, dejarla vivir en la casita del guarda, lo que se llama una buena acción». Como no me pidió mi opinión yo tampoco contesté. Me fui al jardín y me puse a tender la ropa. Sin embargo, Lottie, a media faena, me entró un ataque de furia, sí, un auténtico ataque de furia y corrí hacia donde estaba el señor.

—¿El señor?

—El señor. Estaba en la leñera, apilando troncos. Me puse delante de él y le dije: «Lo siento muchísimo, señor Woolf, pero como parece que en esta casa no se tiene confianza en mi trabajo, no tengo más remedio que despedirme». Se quedó helado, ya puedes imaginártelo, en aquel momento no sabía por dónde soplaba el viento.

—¿Qué contestó?

—No le di tiempo a que contestara, giré sobre mis talones y salí. Seguí tendiendo la ropa y, de reojo, observé que él entraba en la casa. Antes de las cinco la señora ya me había llamado. Dio toda serie de explicaciones: «Ella sólo trabajaría aquí, tú podrías quedarte en Londres, estaba convencida de que detestabas venir a Rodmell, eso no afectaría a tu salario etc., etc.». No tuve más remedio que aceptar, pero ella debió ver muy bien en mi cara lo que pensaba.

—Bueno, Nelly, en realidad no es tan malo, incluso puede decirse que es muy bueno. En efecto, si esa chica queda fija en Monk’s House, tú no tendrás que pasar aquí más veranos, ¡ni más Navidades! Será perfecto, podremos quedarnos siempre juntas y celebrar las fiestas en Tavistock Square.

—A pesar de los palos de la vida sigues siendo muy inocente, Lottie, ¿es posible que no te des cuenta? Éste es el primer paso para echarme. Empezará a decir que está gastando el doble, que con Annie aquí no tiene necesidad de pagar otra criada en Londres, que cada vez pasan temporadas más largas en Monk’s House…

—No sé, Nelly, quizás vas demasiado deprisa.

—Sé lo que digo. Lo veo venir tan claro como las nubes de una tormenta.

Lottie la miraba gravemente, asida a su cesta, sin saber qué añadir. Nelly hizo un gesto decidido.

—Bueno, sigamos recogiendo esas malditas moras.

—Yo diría que ya tenemos casi cuatro libras, Nelly, ¿no crees que es suficiente?

—No, quiero que acabemos el paseo con seis u ocho libras como mínimo, debe darse cuenta de que sé cómo ser agradecida cuando ella hace algo bueno.

Día 12 de octubre de 1929

Ayer vinieron a cenar el señor y la señora Nicolson y estaban muy elegantes con sus abrigos de cheviot y como siempre la señorita Vita llevaba un vestido precioso de un color que se llama vino de Burdeos. Se nota que son aristócratas y se nota que tienen mucha clase el señor Nicolson me dio un billete de cinco libras cuando acabaron el café y hasta se acercó personalmente a la cocina para dármelo yo naturalmente en cuanto lo vi me puse de pie y no le dejé que entrara en la cocina porque no es lugar para un señor como él. Aunque no digo que no me lo hubiera ganado porque le dediqué todo mi día a la cena y había comprado un pato y también puse peras a confitar y entonces lo guisé en el horno con peras y vino de jerez y olía de una forma que hubiera podido hacer que los muertos se levantaran de sus tumbas. Luego también preparé unas patatas al vapor y un puré de tomates y ensalada con queso para postres hice una tarta con mermelada de moras de la que sobraba del mes pasado y pienso que hubiera podido cenar en esta casa el mismísimo rey si lo hubiera deseado. La señora también me dijo muy bien Nelly muy bien pero antes se pasó todo el día viniendo por la cocina y diciendo en fin Nelly quizás no era necesario complicarse tanto la vida y a lo mejor con algo más sencillo los señores Nicolson ya hubieran estado satisfechos. Parece que no quisiera que yo haga las cosas demasiado bien para poder después echarme con más facilidad, pero si es así tuvo que fastidiarse porque hice todo lo que debía y además en todo el día no limpié la casa ni hice ninguna otra cosa que no fuera preparar esa cena.

El mes pasado en Monk’s House la señora mandó poner una nueva cocina de petróleo y vinieron unos obreros y la pusieron y es mucho más fácil cocinar que con carbón y se acaba muchísimo antes y todo el rato el fuego funciona igual y no hace subidas ni bajadas. La señora se puso a cocinar y me dijo que sería muy práctico y que como yo esa semana me iba de vacaciones pues que cocinaría ella sin ayuda de nadie y así podría hacer experimentos. Ya me imagino que lo dice para que vaya pensando que en cualquier momento puedo marcharme sin que pase nada y esa dichosa Annie sigue yendo a verla y pone cara de ser una mosquita muerta con su pelito rubio claro y los ojos azules como si fuera la única madre soltera del mundo y la única que tiene que criar un niño pequeño trabajando sola y de ésas yo bien sé que hay miles pero lo único que busca es enternecer el corazón de la señora y si se instala en la casita del guarda nunca más volverá a salir de allí y lo que menos hará será trabajar y a lo mejor aún he de ir yo a enseñarla y a ayudarla. Si la señora supiera de verdad lo que hace nunca la metería allí porque tener un niño pequeño rondando y chillando por el jardín cuando ella está escribiendo no creo que sea lo que más le guste en el mundo. Se lo dije este verano en Rodmell porque no tenía más remedio que decírselo y porque quería que supiera lo que pienso y que ya estoy harta de callarme y la verdad es que nunca la había visto enfadarse tanto, me dijo que era rencorosa y mandona y que no tenía piedad de los demás porque lo que me ocurría era que tenía celos de Annie y yo le respondí me parece que se equivoca porque yo nunca he tenido celos de nadie y menos de una chica que no serviría ni para descalzarme. Sólo Dios sabe lo que he tenido que pasar en esta casa y ahora que no está Lottie sólo consigo tranquilizarme a veces escribiendo en este diario.

—Dígame, señora.

—Nelly, no te entretendré mucho, sólo quería que supieras que el próximo fin de semana ya no es necesario que nos acompañes a Rodmell, puedes quedarte en Londres. No sé si te lo había comentado antes, pero el hecho es que hemos contratado en firme a Annie, será nuestra criada en Monk’s House. Espero que este arreglo convenga a todos.

—No me había comentado nada.

—Tal y como te dije, no tienes que temer nada por tu sueldo, seguirá siendo el mismo.

—¿Y cocinará ella, señora?

Virginia estiró imperceptiblemente los músculos de su cara, adoptó un tono de normalidad casual.

—Bueno, no había pensado en eso; en realidad no tiene demasiada importancia, con la nueva cocina puede hacerlo cualquiera, incluso yo.

—Eso es lo que usted cree, señora, pero para cocinar hace falta saber algo.

—Será mejor que te retires, Nelly.

—No, señora, no voy a marcharme antes de haberle dicho todo lo que pienso. A lo mejor usted cree que las personas sencillas no tienen memoria, ni ideas, a lo mejor cree que, aparte de usted y sus maravillosos amigos artistas, los demás no tenemos ni sentimientos; pero se equivoca, señora Woolf, yo sí tengo memoria.

En este punto Virginia se levantó del sillón donde estaba, quedó de pie frente a Nelly, sorprendida y descompuesta, pero ésta seguía hablando.

—… Hace ya muchos años usted y la señorita Vanessa no quisieron contratar como criada a mi hermana Budge porque tenía un bebé ilegítimo. Sin embargo, ahora parece usted encantada de que esa «pobre Annie» y su chico de dos años vayan a Monk’s House. Pues voy a decirle algo, señora, por lo menos mi hermana sabía quién era el padre, dudo mucho que «la pobre Annie» pueda saberlo.

Virginia logró que la voz saliera de su paralizada boca:

—¿Cómo te atreves a hablarme así?

—Ya he terminado, señora, ahora sí que me retiro.

Salió del salón a grandes zancadas, la escritora fue tras ella:

—¡Nelly, vuelve aquí inmediatamente!

La sirvienta empezó a subir la escalera, Virginia la seguía:

—¡Nelly!, ¿es que no me oyes?

Giró sobre sus piernas.

—No voy a hablar más, señora.

—¡Nelly!

Cuando Nelly entró en su habitación, Virginia había coronado el piso superior, abrió la puerta.

—¿Acaso piensas que todo te está permitido?

La criada la miró fijamente. Habló con firmeza.

—Estoy muy nerviosa y no quiero hablar más, señora, por eso he venido a mi habitación.

Virginia dio un paso adelante, puso una mano sobre la barandilla de la cama.

—Aquí no hay ninguna habitación que sea tuya, Nelly, ésta es mi casa.

Nelly se acercó aún más, la miró a los ojos. Quizás nunca antes habían estado tan cerca la una de la otra, ni se habían mirado tan directamente.

—Yo trabajo aquí, señora, y una parte del sueldo es esta habitación; de modo que ésta es mi habitación mientras viva en esta casa. ¿Quiere marcharse de mi habitación?

—¿Cómo has dicho?

Virginia estaba semiparalizada por la rabia.

—Salga de mi habitación, señora.

Era como si no consiguiera entenderla, o como si deseara demorarse en contestarle. Al final no emitió ningún sonido, dio media vuelta y salió de la habitación con paso firme. Nelly oyó cómo llamaba a Leonard Woolf, cómo lo buscaba por toda la casa. Cerró la puerta, se sentó sobre el cobertor e hizo esfuerzos por recuperar la respiración normal.

La escena que acabo de reconstruir para mi novela puede considerarse el punto de inflexión en las relaciones de Virginia Woolf con Nelly Boxall. Nelly afianzó su individualidad y reivindicó sus derechos. Virginia no le perdonó jamás que la echara de la habitación, jamás. Aunque pueda parecer lo contrario, aquello no fue la ruptura definitiva; permanecieron juntas unos años más. Sin embargo, a partir de ese momento, ya no parece quedar entre ellas ni una pizca de afecto. Si su relación a lo largo de los años había estado caracterizada por profundos altibajos, por enfriamientos o escenas y posteriores reconciliaciones, a partir del día en que Nelly echa a Virginia de su habitación, no existe más que hastío y rencor. ¿Qué las hizo sin embargo mantenerse en la misma situación, viviendo en la misma casa? Intentaré que quede reflejada en la ficción la versión que yo elaboro a partir de los datos que tenemos.

Volviendo a la virulenta escena de la habitación, hay que decir que ambas protagonistas dejaron constancia en sus diarios. Reproduzco el fragmento de Virginia correspondiente al domingo 17 de noviembre de 1929:

Me descubro a mí misma pensando cosas como: «Quiero saber si, después de lo que sucedió la otra mañana, deseas despedirte. Bien, como no quieres contestar, me temo que tendré que despedirte yo. Después que me pidieras que saliera de tu habitación, fui a hablar con el señor Woolf y le dije que no podías continuar siendo mi criada. Intenté escribirte las instrucciones de la cena para evitar escenas, pero las que hemos tenido este verano en Rodmell han sido peores que nunca. Hasta aquí hemos llegado». Tendré que decirle todo esto a Nelly y tiemblo sólo de pensarlo. Espero que el 17 de diciembre se haya marchado. Después llamaré a la agencia de la señora Hunt para pedir otra cocinera.

La entrada del diario de Nelly es mucho más breve. Está fechada el mismo día 17 y dice:

Echar a la señora de mi habitación fue algo muy grave y lo sé y seguro que cuando se lo cuente a Lottie se llevará las manos a la cabeza y me dirá que estoy loca pero de una cosa sí que estoy segura y es que no me arrepiento, no me arrepiento.

Al día siguiente, es decir, el 18 de noviembre, Virginia escribe:

Ya ha sucedido. Le he preguntado: «¿Quieres renunciar?», y ha contestado: «Ya lo he hecho».

Pero no lo hizo.

No es agradable estar así. Ya han pasado casi diez días desde la escena y siguen sin hablarme. «Buenos días», «buenas noches», «gracias», eso es todo. El señor tampoco. Esta mañana, cuando vi que era día 25, fui a su despacho y lo felicité por su cumpleaños. «Se lo agradezco, Nelly», ni una palabra más. A lo mejor esperaba que le hiciera un regalo como cada año, pero eso me parecía demasiado. La señora debe haber estado hablándole y hablándole en contra mía. Por supuesto que me da igual lo que pueda decirle, pero no es agradable estar así. La señora Hunt me dijo que encontrar ahora trabajo de interna es casi imposible, sólo piden criadas externas y aun así es difícil. Sólo por la cara que puso al mirarme hubiera debido comprender que la señora también había estado allí en busca de una sustituta para mí, pero tuvo que decírmelo Pearl, su chica de limpieza, cuchicheando en un momento de descuido: «Tu señora estuvo aquí ayer». Tuve que fingir que ya lo sabía porque era demasiado humillante no hacerlo. Sí, por supuesto, permanecerá callada mientras encuentra a alguien de su gusto y luego me echará como a un perro. Encima tendrá la coartada de decir que yo lo quise de ese modo. Nunca debí renunciar abiertamente, pero no podía aguantar que fuera ella quien me dijera «márchate». Sin embargo, esta vez va en serio, querían desembarazarse de mí y les he dado la ocasión de hacerlo. Me he comportado como una estúpida. Tengo miedo porque estoy segura de que esta vez va en serio. Antes, siempre que me había acercado a ella después de un enfado, cedía enseguida, pero cuando ayer le pregunté: «Señora, ¿por qué no me habla?», sólo contestó que debido a mi comportamiento del otro día le era imposible, y ha seguido en la misma actitud. Por descontado que, en estas circunstancias, no va a buscarme la casa de algún amigo o familiar donde puedan contratarme. Me quedaré en la calle, en la calle. Mis hermanas no tienen sitio para mí, ni dinero para mantenerme, y en casa de Gladys, con el nuevo bebé, ya no puedo ni pensar. Quizás pudiera colocarme como cocinera en algún asilo, en alguna institución de caridad, ¡si por lo menos hubiera mantenido el contacto con el reverendo Robins! Pero fue ella en el fondo quien me hizo cortar con todo. Ahora no tengo religión, ni marido, ni nadie que pueda ayudarme. Se decía que después de la guerra habría mucho trabajo, prosperidad para los trabajadores, pero la guerra hace años que acabó y las cosas son cada vez más difíciles. Sin embargo, no puedo ir y ponerme de rodillas ante ella, implorarle. No puedo y no lo haré.

—Bien, Nelly, hace un mes que presentaste tu dimisión. ¿Debo entender que vas a marcharte?

—¿Tiene usted alguien que me sustituya?

—Sí, creo que nos quedaremos con la señora Mansfield como criada externa. Vive en el entresuelo del 37 de Gordon Square y tiene nociones de cocina. Vendrá algunas horas durante el día, espero que sea suficiente.

—Señora, yo no he encontrado ninguna otra casa. En realidad tampoco la he buscado con mucha atención. Llevo quince años con ustedes y me cuesta marcharme. —Lo que sucedió el otro día fue muy grave, Nelly.

—Lo sé, pero que haya sucedido una vez no quiere decir que se repita.

—Son ya demasiadas escenas entre nosotras.

—Me esforzaré para que no haya ninguna más. ¿Puedo proponerle una solución en la que he estado pensando?

Virginia asintió tristemente con la cabeza.

—¿Por qué no contrata a la señora Mansfield para que me ayude en las tareas más duras? De ese modo yo estaré descansada y no me pondré tan nerviosa, no habrá más protestas ni escenas.

—No sé qué pensar.

—Señora, hagamos la prueba durante un mes, y, si así no funciona, lo dejamos definitivamente.

Quedó callada durante un rato, luego dijo con voz casi inaudible:

—Es razonable.

22 de diciembre de 1929

Bueno al final los señores se marcharán a pasar las fiestas a Monk’s House y allí les atenderá esa tal Annie yo por mi parte compraré un pavo pequeño de mi bolsillo y haré un tronco de chocolate. Otro año que Lottie y yo cenaremos solas en Navidad.

A lo mejor también viene Minnie a cenar lo cual no me importaría porque este año no puede pasarlo con la familia y total da igual una más. Somos las tres únicas que no se han casado y que no se casarán pero qué importa cuando hay una cocina caliente y un buen pavo para cenar.

Día 17 de enero de 1930

Ayer fue la señora a una cena en casa del señor Henry Harris en la que estaba el primer ministro. La acompañó el señorito Fry y en cuanto volvió la señora yo le pregunté qué había pasado y cómo era el señor McDonald. No me contó mucho pero me dijo que era muy agradable y que conocía sus libros y también conocía las pinturas del señorito Fry dijo que había hablado personalmente con él casi diez minutos pero que estuvo muy cerca en la mesa y siguieron conversando junto con otras personas que también participaban. Me hizo mucha ilusión y menos mal que la señora iba vestida con elegancia que llevaba un abrigo rojo oscuro y los cabellos bien peinados.

He hecho dulces de almendra para el té y me han quedado muy bonitos con la parte de arriba de color tostado porque los había pintado con huevo. Mañana a lo mejor hago un bizcocho mojado con brandy ya que ahora que me ayuda la señora Mansfield pues tengo tiempo de hacer estas cosas y si no las hago las tardes resultan muy largas y el atardecer es triste excepto cuando viene Lottie a tomar el té. Lottie me cuenta cosas de los de la pandilla que yo también le cuento a la señora claro que diciéndole no le puedo decir quién me lo ha dicho pero… y se lo cuento también para que vea que todos los demás criados no son buenísimos y que cada uno va a sus intereses. Cuando viene Lottie me anima pero últimamente desde que pasó lo de Michael y también lo de que la echaron ya no ha sido la misma ¡pobre Lottie! Claro que ella también tuvo culpa porque se ilusionó demasiado y no fue prudente y con el dinero tampoco lo fue. Ahora ya no ha vuelto a decir más lo de que quiere una casa propia pero sigue sin querer vender su ropa de hogar y allí está en su armario robándole el poco espacio que tiene. La señora Durby que vende fruta en el mercado dice que los pobres no tienen más tesoro que lo capaces que sean de ahorrar y yo creo que lleva razón aunque a veces yo también me gastaría dinero inútil como por ejemplo ayer cuando vi en una tienda un marco de foto con flores hechas de nácar precioso y estuve tentada de comprármelo y luego me dije a mí misma ¿y de quién diablo sería la foto que colocarás ahí? y no lo compré y ahora es como si me hubiera ganado tres libras más.

Si yo hubiera tenido ocasión de cenar con el ministro McDonald le hubiera dicho señor ministro las personas de servicio estamos a su favor así comprendería que no sólo le votan los mineros y los hombres duros que acarrean sacos en el puerto y comprendería que las criadas si pudiéramos también le votaríamos.

—Por lo menos la otra tenía buen aspecto y era una señora, pero esto…

—¿Cómo puedes estar segura de que busca ese tipo de relación?

—¡Por Dios, Lottie, no somos niñas! Si la hubieras visto entrar aquí el otro día no harías esas preguntas.

—¿Qué hizo?

—No se trata de hacer, es su manera de comportarse; y eso que yo me limité a servirles el té, pero hubieras tenido que oírla: ¡Oh, mi queridísima, estaba impaciente por conocerte…!, en fin, ya sabes a qué me refiero.

—Una loca como lady Ottoline.

—No exactamente, parece un hombre: baja, gorda, fuerte. Tienes que verla, es horrible.

—¿También es noble?

—No, es artista. Creo que compone música.

—Vaya, una más.

—El otro día el señor y la señora ya se pelearon por ella.

—¿Con qué motivo?

—No lo sé, desde la cocina no podía entender bien lo que decían, pero era seguro por ella, el señor Woolf citó su nombre dos veces.

—Quizás le ha caído antipática.

—No, lo que ocurre es que debe ver cómo se le viene encima otra época de llamadas, visitas, amores, cartas. De hecho en este último mes no ha parado de llamar por teléfono.

—Creí que cuando todos en el grupo fueran un poco más viejos las cosas cambiarían.

—Pues ya ves que no. Parece que no se den cuenta de que los años pasan, siguen jugueteando como niños traviesos.

—Hasta dan un poco de pena.

—A mí no me dan ninguna.

—Nelly, tengo que colgar, la niña me está llamando a voces desde el jardín.

—¡Esa dichosa niña!, ¿nunca llama a su madre?

—Mañana te hablaré de nuevo.

Esta vez es definitiva. Acaba de callarse ahora mismo. ¿Cuántas horas puede haberse pasado llorando, cuatro, quizás cinco? No sabría decirlo, pero no es para menos. De ésta dudo que pueda recuperarse. No me parece extraño, yo tampoco me recuperaría. Ha sido demasiado, ¡acompañada por un policía a la estación!, ¡acusada de robar! Esa maldita mujer podía haber encontrado otra manera de deshacerse de ella, pero es mala. Hasta la señora se quedó parada cuando vio la situación. Miró a la pobre Lottie llorando, su caja enorme debajo de la mesa, escuchó lo que yo le conté. Sí, creo que se apiadó de ella, ¡y ya es raro que su duro corazón se apiade ahora de alguien! Naturalmente que le ha permitido quedarse aquí esta noche, en mi habitación. Ha dicho que mañana hablará con la señorita Karin, al fin y al cabo es su cuñada. Aunque sinceramente no creo que pueda hacerse nada. ¡Un policía!, ¡tratada como una delincuente! ¡Bah, qué poca cosa somos! ¡Cualquier día podrían acusarme a mí también! Sí, qué importa, es un modo rápido de echar a la calle a una criada que ya no quieren. Mucho peor que a un perro, a un perro finalmente no se le entrega a la policía, no se le hace pasar vergüenza. Si realmente pienso que la señora no haría conmigo una cosa así, es que debo estar volviéndome loca. Bueno, en realidad, puede que no lo hiciera, pero únicamente porque su carácter no es tan violento como el de la señorita Karin, detesta los alborotos, por eso no lo haría.

¿Qué puedo hacer yo en todo este asunto? Consolar a Lottie, pedirle a la señora que la deje quedarse aquí hasta que encuentre trabajo… Dios eterno, pero ¿y si no lo encuentra? El señor dice que, desde la gran Depresión en América, Inglaterra va a tener que acostumbrarse a pasar por lo menos cinco años en la miseria. Hay desempleo, y el subsidio que se cobra resulta muy pequeño. Yo, aun con la poca gente que frecuento, ya he empezado a notar todo esto. El hijo de la señora Grant ha sido despedido de la fábrica, y a la colchonería donde trabaja la sobrina de Berty han dejado de llegar los importantes pedidos de ultramar que solía recibir. No hace falta que el señor me diga nada, yo bien sé cómo están las cosas. Es imposible que se quede aquí, la señora puede aceptarla uno o dos días, incluso una semana, pero no más. Dudo que pueda pagarse una habitación en algún sitio con el dinero que reciba del gobierno. Tendrá que pedir alojamiento en Santa Catalina a cambio de trabajo. No sé si es posible aún hacer ese tipo de cosas, antes sí lo era. En fin, de lo contrario siempre contamos con Minnie, quizás en casa de su ama… Está muy claro que yo no puedo violentarme con la señora para que la tenga aquí, nuestras relaciones no resistirían muchos extraordinarios. Tampoco quiero darle una ocasión de echarme a mí también, no es el momento adecuado.

«¿Volveremos a ver a los niños vendiendo flores frente a St. Martin in the Fields?», decía ayer el pescadero. Es posible que vengan tiempos muy malos, pero el caso es que yo me siento tranquila y bastante fuerte, no sé el motivo, en realidad no debería sentirme así, pero no tengo miedo al futuro. Veremos qué sucede con Lottie, ella acaba de perder toda seguridad, y además la han tratado todo lo mal que puede tratarse a una persona. Deberían darse cuenta de que las cosas ya no pueden hacerse así. Pasó la época en que los mendigos y las putas se morían mezclados en las calles de Londres. Puede que seamos poca cosa, pero somos algo.

Nelly Boxall fue ingresada en el University College Hospital el 28 de mayo de 1930, aquejada de una seria dolencia de riñón. Alguna vez anteriormente había sido tratada de molestias, pero en esta ocasión la cosa era más grave. No hay nada en su diario a este respecto, pero Virginia Woolf se queja amargamente en el suyo por haber «perdido dos semanas de su vida teniendo que estar disponible para ver al médico, hacer la compra, contratar a Taupin, para todo lo del hospital, para ir hasta allí en ambulancia…». Taupin era una vieja e incompetente criada francesa que Vanessa le había recomendado a su hermana. No duró mucho al servicio de los Woolf, pronto la echaron y contrataron a una tal Mrs. Walter, una americana de la misma edad de Virginia que trabajó para ellos durante seis meses, justo hasta que se fueron a Rodmell.

El día 3 de junio Nelly es intervenida y se le extirpa un riñón, lo cual demuestra la gravedad de su caso.

No he encontrado en ninguna parte relación de visitas al hospital, aunque sin duda las hubo. Los pensamientos de Virginia durante la larga ausencia de Nelly (primero estuvo en el hospital y luego en Surrey, recuperándose en casa de unos familiares) demuestran cómo se desarrollaban las cosas. «¡Qué pocas ganas tengo de que vuelva Nelly…!», escribe el 16 de junio. «… Es gratificante el silencio, la ausencia de clases bajas en la casa. Me da escalofríos pensar en caer de nuevo bajo su control. Además, ahora debería ser cariñosa con ella pero no tengo ánimos para hacerlo. No puedo olvidar cuando me dijo: Salga de mi habitación».

Nelly no regresó a trabajar hasta el primero de enero del 31. ¿Tardó tanto por su propia voluntad? Parece ser que en este tiempo sucedieron muchas cosas. Un 20 de agosto del 30 leemos en el diario de la escritora: «He decidido echar a Nelly». No es algo que nos coja por sorpresa, pequeñas frases desperdigadas a lo largo de su diario del tipo de: «Sin Nelly me siento como si acabara de quitarme un par de botas pesadas» abundan estos meses. Hay algo, no explicitado, pero reconstruible, que significa sin duda el episodio más sórdido de toda la relación entre sirvienta y señora. Nelly requirió participación económica de los Woolf en el proceso de su enfermedad, no he podido precisar si por medio de sueldos íntegros cobrados sin trabajar, o en forma de pagos directos al hospital. Los Woolf se resistieron a esta exigencia económica. Nelly, que no estaba dispuesta a abandonar el tema, empezó a presionar a sus señores a través de su médico, que ofició como mediador de los derechos de Nelly. Existió correspondencia entre los Woolf y el Dr. Glasham, que debió ser muy embarazosa para Virginia, puesto que la colocaba en el papel público de una especie de explotadora. Finalmente, el matrimonio accede a pagarle el sueldo íntegro, pero pide al Dr. Glasham que no deje volver a Nelly hasta que esté completamente repuesta.

Parece bastante comprensible que Nelly interpretara esta exigencia de demorar su regreso como un intento de echarla. Además, estaba al corriente de que habían contratado a una nueva cocinera suplente en Tavistock Square, Rivett, de quien sin embargo Virginia pensaba que «no sabía guisar». En cualquier caso, llamó varias veces por teléfono, aprensiva y con sospechas, si bien aparentando siempre que se reincorporaría a su puesto sin ninguna dificultad. Sin embargo, el 2 de noviembre Virginia escribe:

La última carta que he escrito a Nelly es para despedirla. No creo que le choque demasiado. Puede haberse imaginado algo al ver nuestra facilidad para apañárnoslas sin ella. Además, desde la famosa escena de noviembre pasado, ha estado prevenida para un cambio.

Y tres días más tarde leemos:

A mi larga, explícita y afectuosa carta, Nelly sólo ha contestado con cuatro palabras: «Sr. y Sra. Woolf: Gracias por el cheque. Suya affma. Nelly». Pero anoche una voz agria y muy enfadada que, según la descripción de Rivett era la de Nelly, preguntó al teléfono por mí. Afortunadamente, yo no estaba. Suponemos que, después de haberse tragado el desprecio, vino a consultar el asunto con Lottie y, por alguna razón, se ha decidido a pedir una entrevista.

Nelly volvió a apelar al Dr. Glasham, no sabemos en qué términos. A partir del 15 de noviembre reinicia su diario, con lo que vuelvo a tener elementos para la deducción de su pensamiento.

Lottie llevaba razón, por una vez ella ha demostrado conocer a la señora mejor que yo. Lo que dijo era bien cierto, si se ha apiadado de ella y la deja quedarse en su casa mientras busca trabajo, ¿por qué no iba a apiadarse de mí? Claro que entre nosotras ha habido cosas que nunca sucedieron con Lottie. Supongo que también han tenido miedo del Dr. Glasham, de lo que pudiera decirse después de leer sus informes. No es una acción muy bonita echar a una criada porque empieza a ser vieja y está enferma. Tampoco lo es ir a verla tan sólo una vez al hospital. Hubiera podido morirme mientras ellos tomaban el té como cada día. Lo único que les importaba de que me hubieran quitado un riñón era demostrar que ya no puedo seguir trabajando en su casa. Lottie lloriquea cuando se lo digo: «Oh, no, no digas eso; la señora es buena». Pero Lottie es ahora como un perro acobardado, se muestra muy agradecida por poder dormir en un sitio caliente. Se acabaron las ilusiones de tener una hermosa casa propia, ahora se dejaría pisar por un plato de sopa y una cama. Está demostrando muy poco orgullo. Y si la señora es tan buena, ¿por qué no la contrata de nuevo? ¡Ah, no!, nada de sueldo, todo lo que hace es darle de comer y prestarle la habitación de invitados, justo hasta que encuentre otro empleo. Y ella se desvive por ayudar en la casa sin cobrar, y no encuentra trabajo en ninguna parte. Debería pensar que, al fin y al cabo, la mujer que la ha echado a la calle y la ha acusado de robar delante de todo el mundo es cuñada de la señora. Todos son iguales. ¡Y luego se atreven a decir que los criados de «la pandilla» somos chismosos y desleales! Me quedé helada cuando se lo oí decir a la señora Woolf. ¿Qué piensan que debemos hacer, desviar la mirada mientras ellos hacen delante de nosotros todo lo que hacen? De todas maneras se lo dije, quise que quedara bien claro: «A mí no me cuente entre los demás, yo no ando hablando a sus espaldas ni voy a las reuniones de “la pandilla”. Si he estado en alguna ha sido por coincidencia. A mí no me divierten esas cosas, tengo otras más importantes en mi vida». Creo que se dio cuenta de que no mentía. De cualquier modo, pensé seriamente que esta vez no podría convencerla, sobre todo después de la carta. Dos horas, dos horas o más ha durado nuestra conversación. Hemos estado bien, casi charlando como viejas amigas, cuanto más al final de la tarde estábamos, más agradable parecía lo que nos decíamos. A veces pienso que si no hubiéramos sido criada y señora, a lo mejor se hubiera formado una amistad entre nosotras. Pero hice bien en no callarme nada. Muy claro le dije que el señor Woolf y ella me habían tratado mal, que me habían puesto en la calle sólo porque he estado enferma. Su voz estaba firme cuando me decía: «Pero Nelly, te has despedido diez veces en los últimos seis años». No iba a dejarme muda con eso, ya casi llevaba preparada la respuesta: «Pero siempre me he quedado». Nunca hubiera llegado a creer que contestara: «Sí, pero esas cosas van trabajando los nervios». Como si yo tuviera la más mínima responsabilidad sobre sus nervios o sus manías, por supuesto le dije que no había sido mi intención fatigarla, pero añadí enseguida que las otras chicas siempre han tenido ayuda y yo no. Vi que eso la incomodaba, así que le solté lo que sabía que iba a conmoverla: «Aunque pareciera que estaba de mal humor, señora, o a disgusto, lo cierto es que he pasado los últimos tres años encontrándome mal, enferma, tal y como ahora se ha podido comprobar. Sin embargo, después de la operación, estoy restablecida y con ganas de trabajar. Hay una cosa que veo con toda claridad, usted es la mejor señora que podría encontrar, la más buena y comprensiva. No quiero perder esta casa en la que he estado quince años, ¡quince años! Además, usted no ignora cómo están los tiempos, y es muy duro para mí salir a la calle a buscar empleo, ya no soy una jovencita». Estaba dispuesta a resistir pero no pudo, y yo sería una estúpida si creyera que me ha readmitido sólo por compasión o por cariño. No, esa tal Rivett es una cocinera lenta, torpe, boba. Yo conozco cómo le gustan las cosas, sé hacer helado, aprovecho como nadie las sobras, cambio de menú tantas veces como sea necesario. Ella sabe todo eso, lo sabe, y por eso quiere que vuelva. Ni por un momento se ha sentido impresionada por lo que pueda sucederme o ser de mi vida, ¿acaso le importó cuando me quitaron el riñón?, ¿le importó si tenía o no tenía trabajo cuando me despidió por carta? Ya no me engañará nunca más, y si me quedo a su servicio es porque no tengo ninguna otra cosa. En caso de que me entere o me ofrezcan algún trabajo que de verdad sea lo que estoy buscando, me iré y la avisaré sin tiempo para sustituirme. Lottie se ha vuelto una pequeña esclava, un perrito que lame la mano que le da de comer. Yo no, yo he aprendido. Bien, ocurra lo que ocurra, pasaré la Navidad en casa de Budge, y me llevaré a Lottie conmigo; luego, el primero de enero, volveré a trabajar para la melancólica señora Woolf. Me ha dado tres meses de prueba, Dios sabe que, durante esos tres meses, tendrá a su servicio a una mansa corderilla.

* * *

Lottie Hope pasaba noches en el dormitorio de Minnie, en el de Nelly. Procuraba esconderse de los ojos de los señores, aunque ellos supieran que se encontraba accidentalmente alojada en la casa, no era conveniente que la vieran entrando y saliendo, molestando, quizás haciendo perder el tiempo a las criadas con su cháchara. Si bien en realidad hablaba menos, se había vuelto silenciosa, indiferente. No lloraba, no se desesperaba, parecía alejada de la sin embargo tan cierta posibilidad de acabar su vida como la había empezado, a cargo de la beneficencia. Lo que la había aterrorizado tiempo atrás, el fantasma que se había presentado mil veces en los malos momentos, estaba ahora cercano, tan próximo que no podía mirarlo cara a cara. Y quizás ni siquiera en la beneficencia tuvieran un lugar para ella; su caso no era único, muchas criadas habían sido expulsadas de casas en las que el presupuesto había disminuido, y no existían otros puestos de trabajo. Su gran caja con el ajuar permanecía bajo la cama de Nelly. Pensó que, si las cosas llegaban al extremo, podría pasar algún tiempo en una pensión vendiendo el contenido. Perdería las sábanas que había mandado bordar, y las bonitas cortinas de lino, pero ¿qué importancia podía tener eso? Nunca más iba a necesitarlas.

Nelly la animaba para que saliera a buscar trabajo. Y lo hacía, visitando una agencia doméstica tras otra, sin resultado pero también sin ímpetu, sin ninguna esperanza. ¿Cuándo había tenido que hacer antes una cosa parecida? Jamás. No sabía ofrecerse ni resultar atractiva a los ojos de las encargadas de las agencias. También era sospechoso que no contara con carta de recomendación de la última casa en la que había servido. Llegó a pensar que era inútil. Sólo consiguió que le pagaran unas libras por hacer algunas faenas puntuales, de ínfima categoría.

Por la tarde, cuando Leonard y Virginia marchaban al centro, Lottie abandonaba el cuarto de su amiga y bajaba a la cocina, tomaban juntas un té.

—¿Has probado en la agencia de Mrs. Higgins?

—Está en la otra punta de la ciudad.

—¿Es que sólo piensas acudir a las más cercanas, temes cansarte?

—No, Nelly, sabes que no. Nadie me había hablado de esa agencia, eso es todo.

—La sobrina de Elisabeth encontró allí la casa en la que está. Un cirujano del hospital Saint Bartholomew. No es la casa de un noble, pero le pagan, tiene una habitación con dos ventanas y todos los sábados libres. Por supuesto no hay otras criadas, ni siquiera asistentas que ayuden, pero no están los tiempos para exigencias.

—Iré. Ayer estuve en Baker Street. Hubiera podido lavar las sábanas de un hotel, recogerlas cada dos días y luego devolverlas planchadas; pero hacía falta alguien que tuviera casa, era un trabajo para hacer en casa.

—¿Cuál fue el último trabajo de ese tipo que conseguiste?

—Ayudé a limpiar la tienda del señor Driscoll. Hubo que bajar todas las cajas, quitar el polvo de las estanterías… pero me pagó muy bien.

—Sí, Lottie, esas cosas pueden ayudarte en algo, pero lo que necesitas es una casa donde puedas vivir.

—Lo sé, y no creas que no estoy intentándolo, pero ¡Dios!, todas las casas de Londres parecen tener ya todos los criados que necesitan. Pienso que… quizás en Charleston dentro de un tiempo…

—¡Oh, no, por favor, ten un poco más de espíritu! Ahora se te presenta la oportunidad de salir de esta familia, aprovéchala. Vete a una casa que encuentres por tus propios méritos, no dejes que te lleven de un lado para otro como a un perro viejo.

—Tú dices eso, pero has intentado por todos los medios quedarte con los Woolf.

—No es un buen momento para mí, necesito un poco más de tiempo para restablecerme después de la operación. No estoy aún fuerte del todo. Pero me iré, puedes estar segura de que lo haré, y será a una casa mucho mejor que ésta. Y no me refiero a la respetable y aburrida casa de un magistrado, me iré con una gente tan artística e inteligente como ellos, o mucho más. La señora no podrá compadecerme pensando que ya no estoy con personas tan «superiores».

Lottie se quedó pensativa, mirando al suelo.

—Quizás tú lo consigas, pero yo…

Nelly se apiadó de su amiga, le pasó un brazo sobre los hombros.

—Bueno, es suficiente, dejemos ya de pensar. Te invito a ir al cine en mi día libre.

—No, ya me has invitado a demasiadas cosas.

—¡Vamos, Lottie, no seas ridícula!

Día 3 de marzo de 1931

Se ha casado Elisabeth y nosotras las amigas no estábamos invitadas a la boda. Naturalmente sí estábamos invitadas a una comida que hicimos en Elephant and Castle y donde fuimos todas las amigas también Sandy Walters Minnie Lottie y yo y las hermanas de Elisabeth. Comimos una gran empanada de carne y bebimos tanta cerveza como quisimos. Lottie le ha regalado varias toallas de las que ella tenía bordadas con flores y lazos y eso que no quería ir porque como no tiene trabajo sentía vergüenza de las preguntas que pudieran hacerle aunque yo pienso que no le gusta celebrar las bodas porque cree que todos piensan en la suya que nunca sucedió. Pero al final vino y lo pasó muy bien como yo también lo pasé. Todas estaban muy inquietas por mi salud y me preguntaban cómo me encuentro y se mostraron muy contentas de verme tan fuerte.

Yo le he regalado a Elisabeth un juego de cuchillos para la cocina y una bonita bandeja de madera que tiene patos pintados. Ella ha contado cosas de su novio pero la verdad es que a mí ya no me interesan mucho estas historias de novios y estaba pensando si la empanada llevaba jengibre o no. Juraría que a Minnie tampoco le interesan esas historias y le importa muy poco el novio de Elisabeth o cualquier otro y lo raro es que a Sandy sí le interesen a pesar de estar casada y que a Lottie sigan interesándole a pesar de todo lo que le ocurrió. Minnie y yo nunca hemos querido casarnos y estamos muy bien como estamos aunque Minnie no tiene ningún sentido de la elegancia y no se gasta nada en vestidos y se presentó en el Elephant and Castle con uno bastante viejo de color chocolate con el que parece más vieja de lo que es. Creo que está muy equivocada porque una cosa es no querer casarse ni pensar en estar guapa para los hombres y otra muy distinta no tener ningún sentido de la elegancia.

Estoy tan cansada que tiraría los zapatos a la basura. Dos horas preparando un pudding para que se lo coma ese caballo. Es odiosa, tan fea y ridícula como un demonio. ¡Y esos trajes de hombre!, claro que toda ella parece un hombre: los pies cuadrados, la cabeza grande, el pelo corto, y sobre todo los andares… ¡Vaya enamorada que ha conseguido la señora! Por lo menos la señorita Vita era guapa, y noble, pero este espantajo… Compone música, ¡Dios sea loado, nunca antes les había dado por la música! Debe componer marchas militares, golpeteando en el suelo con sus botas como un soldado. Ni me mira cuando entra o cuando se va, debo ser como una mosca para ella, aunque no creo que sea muy famosa, no la admitirían ni en un teatro de pantomima. ¡Cuántos años me quedan aún para seguir conociendo artistas adefesios que se enamoran de la señora! Al señor tampoco lo mira, y le habla como si fuera tonto. Él la odia, estoy segura, han tenido más de una discusión por su culpa, y el otro día cuando le dije: «La señorita Ethel Smyth acaba de llegar», puso cara de enfado y contestó: «Pues dígaselo a la señora, yo tengo trabajo». Y se lo anuncié a la señora, que estaba dormitando en su habitación. Bajó enseguida, tan contenta, como si interrumpir el sueño no le hubiera molestado en absoluto. ¡Le encanta que se enamoren de ella!, sobre todo las mujeres; no se da cuenta de que está poniéndose en ridículo cada vez más. Yo ya no intento taparle las faltas con los de «la pandilla», cuando me sueltan: «Parece que la señora Woolf tiene una nueva enamorada», no me hago de nuevas, aunque tampoco cuento cosas ni cotilleo, siempre he tenido mi dignidad, y cada vez tengo más, y no como ella, que va perdiendo el sentido de las cosas cuanto más vieja se hace, por eso tiene celos de mí, unos celos que se la comen.

En cuanto recoja estos platos me voy a la cama. Ya se servirán ellos la cena, aquí nadie parece acordarse de que he estado muy enferma. ¡Y pensar que alguna vez creí que los señores me cuidarían! No, sólo Nelly Boxall cuida de Nelly Boxall.

Día 21 de enero de 1932

Por fin ha muerto el señorito Lytton Strachey. ¡Dios mío! el señorito Strachey era el más bueno de todos ellos y la persona más amable y más generosa del mundo. A mí nunca me importó que le gustaran los hombres y nunca hice caso a los de la pandilla cuando se burlaban de él porque era bueno y siempre tenía unas palabras de cariño para mí y también para Lottie. Le gustaba mi pastel de cangrejo y toda la repostería que yo hacía. Cuando me enteré de que estaba muy enfermo le dije a la señora si me daba permiso para ir a verlo y ella sólo me contestó que no le parecía adecuado así que no fui. Por eso cuando hoy he preguntado si podría ir al funeral o al entierro y la señora me dijo que no hay funeral ni entierro entonces no me he fiado porque a lo mejor me lo decía sólo para que no fuera y he hecho mis averiguaciones en la pandilla y es verdad que no hay ninguna ceremonia y vaya falta de respeto y de cariño que lo entierren como a un perro. Yo no soy religiosa pero creo que a las personas hay que tratarlas como personas también cuando se mueren y eso quiere decir que han de ir los familiares y los amigos y darle el último adiós pero todos ellos ya han perdido el sentido de las cosas que están bien y las que están mal. Aunque uno sea un artista tiene que vivir haciendo las mínimas cosas que hacen los demás y entre esas cosas está el respeto por los muertos. Yo rezaré una oración por el alma del señorito Strachey aunque sólo sea para que alguien lo recuerde porque los demás tampoco puede decirse que lo recuerden mucho con tristeza ya que mañana se van todos a una fiesta de disfraces en el estudio de la señorita Vanessa para celebrar el cumpleaños de la pequeña Angelica que cumple 13 años.

La señora anda nerviosa y poniendo malas caras de ver a Lottie por la casa y ya veremos qué pasa porque hace tanto tiempo que no tiene trabajo que ya no le queda nada de dinero y seguir comiendo y durmiendo de prestado es demasiado aunque bien pueden hacer eso por ella que les ha servido bien toda la vida y que ha sido echada injustamente de la casa de su cuñada sólo porque ésta tenía celos de que la niña la quería más a ella y se inventó la historia del robo que le ha hecho mucho daño a la pobre Lottie. Veremos.

—Nelly, ¿puedes decirle a Lottie que venga un momento?

—Lo siento, señora Woolf, pero Lottie no está.

—Dile que venga a hablar conmigo cuando vuelva.

—No creo que vuelva más.

—¿Cómo?

—Bueno, es posible que venga a hacerme alguna visita, pero ya no se aloja aquí.

—¿Ha encontrado trabajo?

—No, no se trata de eso, el caso es que ya no está.

Virginia se puso tensa.

—¿Podemos dejar de jugar al juego de las adivinanzas, Nelly? Me gustaría saber dónde está Lottie y por qué se ha ido.

—Verá… como usted dijo que no quería que estuviera rondando por aquí…

—Yo no dije tal cosa.

—Sí, sí lo hizo, señora Woolf.

—No.

—¡Ah, señora!, pues eso es lo que entendimos nosotras, que no era agradable que anduviera rondando, así que le dije inmediatamente que se buscara un sitio donde estar y se ha ido a una pensión en Victoria.

La piel de la escritora se tiñó de rojo.

—Sois mezquinas, Nelly, mezquinas. Hacéis esto para que me sienta culpable, para incomodarme.

—No sé qué quiere decir.

—¡Por supuesto que lo sabes! Es una estúpida venganza Dios sabe de qué. Pues mira, Nelly, voy a decirte algo y quiero que lo tengas muy presente en tu cabeza, a partir de este momento no voy a preocuparme nunca más de vuestros asuntos, ¡nunca! Si Lottie quiere ayuda estoy segura de que podrá encontrarla entre algunas de sus amistades. Y en cuanto a ti, cuando tengas algún problema… bueno, no pienso volver a interesarme por nada que te ataña, ya lo sabes.

—Pero señora Woolf, yo no quería decir…

—Pues lo has dicho.

—Lo que en realidad quería decir es que…

—Es suficiente, Nelly. Por cierto, si puedes hablar con Lottie, comunícale que le he conseguido un trabajo como cocinera en casa del señor Clive Bell. Dile que se presente allí lo antes posible… suponiendo que le apetezca el empleo, naturalmente.

Nelly se estrujó las manos en un gesto desesperado.

—Señora Woolf, le ruego que me escuche, yo…

—Lo lamento, Nelly, pero he de bajar con urgencia a la imprenta, hay algo que debo hacer.

—Señora Woolf…

Virginia salió de la cocina y cerró la puerta con suavidad, Nelly se quedó sola, bajó la vista hacia el suelo, frunció los labios con rabia.

—¿Lottie?

—Sí, soy yo.

—¿Tienes un rato libre?

—No mucho, estoy preparando la cena.

—Pero estás sola.

—Sí.

—Ha ocurrido algo terrible, ¿no te has enterado aún?

—¿Qué?

—Claro, no has podido enterarte porque los señores Woolf han sido los primeros en saberlo.

—¿Qué demonio ha ocurrido?

—¿Recuerdas a Carrington?, la mujer que vivía con el señorito Strachey.

—Sí.

—Pues resulta que ayer los señores fueron a visitarla porque, por lo visto, se encontraba muy triste desde que el señorito Strachey murió. Y bien, llegaron a la casa, charlaron con ella, los invitó a comer… en fin, pasaron el día completo en su compañía y parece ser que no notaron nada anormal, pero hoy la señora ha recibido una llamada diciendo… ¡Oh, Lottie, no te lo creerás…! El jardinero estaba podando en su jardín y oyó un ruido muy brusco. Enseguida subió a la casa y ¿sabes lo que encontró?, a la tal Carrington tumbada en el suelo con una escopeta aún en la mano, se había disparado un tiro en el muslo. Están intentando explicar que ha sido un tiro accidental cuando intentaba matar un conejo desde la ventana. ¡Bobadas! Eso ha dicho su marido Ralph Partridge cuando fue a recoger su cadáver. Algo hay que decir. ¿Recuerdas a Ralph Partridge, Lottie? Había trabajado en la Hogarth Press, estoy convencida de que debes acordarte.

—Sí, lo recuerdo, pero verás, Nelly, ahora tengo que colgar, es tarde.

—¿No te parece algo terrible estar hablando con una persona y que se suicide al día siguiente?

—Sí que lo es, pero ahora he de…

—¿Por qué tienes tanta prisa, es que ha llegado alguien a casa?

—No, pero tengo que terminar de pelar las patatas.

—¡Bah, las patatas se pelan muy rápido! ¿Has visto, Lottie, te has fijado bien? Así es como acabarán todos ellos, habiendo perdido la mínima noción de las cosas.

—Nelly… por teléfono…

—¡Oh, Lottie, siempre muerta de miedo!

—No quisiera perder mi empleo por nada del mundo.

—Está bien, Lottie, está bien, nunca más volveré a contarte ninguna novedad, métete en tu madriguera como un conejo.

¡Dios Santo, esa mujer!, la pone en ridículo y se pone ella también y pienso que en realidad nos pone a todos, hasta a mí. ¿Cómo puedo fingir que no he oído nada desde la cocina?, los gritos eran terribles. La acusaba de no hacerle caso, de dejarla siempre en segundo lugar, de no tenerle confianza ni utilizarla como confidente. Luego le ha declarado su amor también a voces, le ha jurado que, si por ella fuera, besaría por donde pisa, sería su esclava. ¡Una escena realmente violenta! Lástima no poder entender las palabras de la señora contestándole, intentando tranquilizarla. ¡Esa horrible vieja enana!, sólo he podido oír con claridad: «Ethel, por todos los santos, siéntate». Debía estar aupada con las puntas de los pies frente a la señora, intentando llamar su atención. ¡Es tan vergonzoso! Yo la hubiera echado de mi casa, eso es lo que hubiera hecho. Sólo que yo no estoy en mi casa, de modo que debo aguantar todas estas cosas indignas, las visitas de las viejas damas, como lady Ottoline Morrell cuando vino hace poco a tomar el té. No se le ocurrió otra cosa que traer a su criado Wellbeck con ella. Todo Londres sabe que están liados. Tuve que prepararle té en la cocina, aguantar su charla estúpida. ¡Cómo se burla de ella, hasta qué punto le ha perdido el respeto! En cuanto estuvo servido le dije que me disculpara y me fui a planchar. Parece mentira que no se dé cuenta de que no todos hemos perdido cualquier sentido de la moralidad por el simple hecho de trabajar para el grupo. Ahora incluso he llegado a pensar lo que nunca acepté durante estos años pasados, y es que servir a esta cuadrilla de chalados ha dañado mi reputación. ¡Quién sabe cuántas cosas he perdido por tener esa fama! Nunca hasta ahora me había importado. Me reí de todas esas historias por influencia de la señora. No pensé que ella no ha reflexionado jamás ni un minuto acerca de mis intereses. Sólo se ha preocupado de los suyos. Es inútil lamentarse del pasado, pero si ahora volviera a nacer con la experiencia que tengo, seguro que obraría de otra manera.

1933 fue un año tranquilo. Esos doce meses de la vida de Virginia sólo estuvieron empañados por uno de sus violentos ataques de depresión hacia finales de mayo. Lo demás parece bastante agradable: ella y Leonard prueban el nuevo coche, un buen día encuentran a Bernard Shaw durante su paseo, pasan tres semanas de vacaciones en Italia y el domingo 28 de agosto visitan Lewes. Todo el pueblo está engalanado porque van a pasar por allí las tropas en unas maniobras. Incluso su relación con Nelly da signos de haber encontrado una meseta de calma. En el diario de la escritora encontramos una sola entrada que hace referencia a la sirvienta y que, dado el deterioro que se había producido en sus contactos, nos resulta auténticamente sorprendente.

Jueves 13 de abril

Nelly, cariñosamente amistosa. Cuando se conoce a la gente, la edad es como el liquen en las raíces. Da a las relaciones un brillo rojo y amarillento, o así me lo parece.

En realidad el fragmento alusivo es tan sorprendente como intrigante. ¿En qué consiste ese brillo rojo y amarillo?, ¿qué quiere significar? Me confieso bastante inútil para desentrañar imágenes poéticas, pero me parece insólito que Nelly Boxall provocara una en Virginia. ¿Cuál era el estado anímico de la criada por las mismas fechas? Habla poco de su ama, está distraída observando la evolución de Lottie en casa de Clive, no reseña nada de interés ni se queja, aunque sabemos que el mes de octubre fue pródigo en visitas y meriendas. ¿Habían llegado las dos mujeres por fin a un acuerdo de paz duradero? Me temo que no, el desarrollo de los acontecimientos posteriores nos hace llegar a la conclusión de que aquel ínterin del año 33 no era más que la calma que precede a la tempestad.

—¡Me da igual que estén trabajando en todos los pisos del edificio, no tienen ningún derecho a entrar en la cocina y ensuciarlo todo! Me he pasado la mañana entera intentando que las cosas estuvieran limpias y ordenadas.

Virginia Woolf aparentó paciencia infinita.

—Nelly, hay que cambiar la instalación eléctrica, eso no admite ninguna discusión. Yo no lo he decidido, compréndelo.

—¿Tengo también que comprender que hayan llenado de polvo la salsa al curry que ya estaba preparada?

—Supongo que habrá sido accidental, ¿o piensas que los electricistas han querido estropearte la salsa a propósito?

—¡Eso no cambia lo que ha pasado! El problema es que a mí nadie me avisa de nada con anticipación. Si alguien me hubiera dicho que hoy la casa iba a estar llena de extraños, yo tendría otros planes para la comida; pero claro, yo soy la persona menos importante del mundo.

—Nelly, preferiría acabar con esta discusión absurda.

—Muy bien, señora; pero quiero que sepa que hoy, para comer, sólo pienso servir huevos.

—De acuerdo, haz lo que sea más práctico.

—Entonces, lo más práctico es que esta noche vayan ustedes a cenar fuera. No me siento con ánimos de organizar un menú para que me lo arruinen de nuevo.

Nota: La noche del 16 de febrero de 1934 Virginia y Leonard Woolf cenaron en el Cock, ante la negativa de su cocinera de prepararles ningún plato. Virginia reseña en su diario que el restaurante es «caro y malo».

—No, lo siento mucho, señora, pero eso no es así. Usted me dijo que podía cambiar mi día libre al sábado.

—No recuerdo haberte dicho eso en ningún momento.

—Que usted no lo recuerde no significa que no lo dijera. Creo que hay muchas cosas de las que suele olvidarse.

—¿Qué diferencia puede haber para ti entre un sábado y un domingo?

—¿Y para usted?

—Sabes de sobra que el sábado es un día de muchas visitas.

—Pues para mí es importante porque ese día libran Lottie y Minnie. Es lógico que quiera salir y divertirme un poco, ¿o a usted le parece mal?

—Señora, lamento mucho decirle que no voy a limpiar la sala hoy.

—¿Por qué, Nelly?

—Porque ayer la dejé impecable y hoy han entrado los electricistas y está de nuevo cubierta de polvo. No voy a hacer un trabajo dos veces para que mañana…

—Nelly, llevamos días y días peleando, ¿quieres continuar o dejamos definitivamente las batallas?

—Yo no tengo ningún interés en seguir peleando, pero la culpa es suya, si usted tuviera respeto por mí les diría a los trabajadores que me informen sobre la habitación que piensan ensuciar al día siguiente. ¿Comprende lo que quiero decir? Lo que ocurre, señora, es que usted no demuestra tener confianza en mí, no me trata como a una doncella personal. En esta casa he hecho de todo, de cocinera, de ama de llaves… al final se ha olvidado mi papel o mi categoría profesional, parece que todo dé igual, pero yo tengo mi orgullo.

Día 27 de marzo de 1934

Hoy estaba limpiando la cocina a fondo porque ayer los señores dieron una cena y estaba todo bastante sucio. Entonces la señora me llamó y me dijo que quería hablar conmigo en su habitación pero yo le dije que como estaba en medio del trabajo que iría cuando lo terminara y entonces ella me contestó que no que fuera enseguida. Como dijo eso ya me imaginé que era algo malo porque si no nunca me llama tan urgentemente. Y sí era algo malo. Yo me quedé de pie y ella estaba sentada y entonces empezó a hablar diciéndome que ya muchas veces habíamos llegado a la conclusión de que yo ya no podía seguir trabajando en la casa pero que después siempre habíamos intentado reconciliarnos. Ahora ella pensaba que nuestra relación estaba llena de dificultades y ya estropeada para siempre de modo que sería imposible que viviéramos juntas en la misma casa y que yo siguiera sirviendo aquí. También dijo que lo menos importante ahora es quién era culpable de que las cosas ya no pudieran continuar pero que ya no podían continuar y no continuarían que el señor estaba informado de todo y coincidía con ella. Entonces me dijo que estaba claro que yo tampoco estaba a gusto y que esperaba que también quisiera encontrar otra colocación por mi propio bien. Lo dijo todo muy despacio y sin enfadarse pero como yo no me lo esperaba me quedé muy parada y después de un momento le dije que no pensara que yo era tonta y que todo eso me lo decía por la noche libre que me tomé el otro día pero ella no me dejó ni hablar y me cortó secamente diciendo que no pensaba escuchar ni una palabra y que la última palabra ya la había dicho ella. Me dijo que me marchara y que me daría un cheque por 25 libras y una libra más por el zurcido que le hice en las enaguas y que con eso esperaba que nos separáramos amistosamente. Yo le solté no me debe nada por el zurcido y me subí a la habitación y me puse a llorar porque Dios mío ahora qué voy a hacer y cuando por la noche se marcharon para cenar fuera llamé a Lottie y se lo conté. Ella dice que no me preocupe porque la señora Woolf volverá a cambiar de opinión si yo se lo pido bien.

El mes de abril había comenzado caluroso. Leonard y Virginia Woolf estaban a punto de salir de casa rumbo a Charleston, donde pasarían el día entero. Se suponía que, a su vuelta, Nelly ya habría abandonado la casa. Las deudas estaban saldadas y durante los últimos días la sirvienta había dispuesto de un tiempo libre diario para embalar sus cosas. Sin embargo, no lo había hecho, y en su habitación los cajones y el armario permanecían llenos de ropa.

Virginia entró en la cocina para despedirse de Nelly por última vez. Llevaba puesto un cárdigan gris, una falda de vuelo, unos zapatos masculinos con cordones. Estaba tranquila, seria, levemente pálida. Nelly no se había atrevido a preparar ninguna comida, permanecía sentada frente a la gran mesa vacía, mano sobre mano. Cuando vio a su señora se puso de pie.

—Bien, Nelly, ha llegado el momento de decirnos adiós. Te deseo de verdad que tengas mucha suerte. Si hay algún paquete o maleta que no puedas bajar tú sola, déjalo en el vestíbulo junto con tu dirección y nosotros mismos te lo enviaremos.

—Señora Woolf, necesito hablar con usted.

—Lo siento, Nelly, pero tenemos el tiempo justo.

—Es importante.

—Ya no hay nada importante que decir.

Nelly dio unos pasos rápidos hacia Virginia.

—No puede despedirme.

—Lo siento, Nelly, creí que ya estaba todo aclarado.

—Mi familia me echará la culpa de esto, preguntarán si he robado, si me he portado mal con usted. ¿Qué puedo decirles?

—No lo sé, eso es algo que no depende de mí.

—¡Cómo voy a presentarme en casa de una de mis hermanas diciendo que he perdido mi trabajo! No puedo, señora, deje que me quede.

Cogió la mano de Virginia, intentó llevarla hacia sus labios.

—Se lo ruego, deje que me quede, todo cambiará a partir de ahora.

Virginia se desasió sin brusquedad pero con firmeza. Su cara estaba blanca, no evidenciaba ningún sentimiento a no ser cierta repugnancia en las comisuras de la boca. Leonard Woolf acababa de entrar en ese instante, se quedó de pie junto a su esposa, los ojos clavados en el suelo.

—Esta vez no, nada cambiará. Cuando volvamos mañana quiero que te hayas marchado, Nelly, y que tengas la seguridad de que esta vez no hay vuelta atrás.

Nelly retrocedió, se apoyó en la mesa, bajó la vista. Leonard le alargó la mano para estrechársela.

—Adiós, Nelly, te deseo mucha suerte en la vida.

Ella lo miró, la cara congestionada y el gesto crispado.

—Lo siento, señor, pero ahora no podría darle la mano.

Leonard suspiró, empujó a Virginia suavemente hacia fuera y ambos salieron de la cocina. Allí quedó Nelly, aferrada a un paño húmedo que había sobre la mesa. Se sentó, oyó cómo la puerta de la calle se cerraba. Escondió la cara en las manos y se echó a llorar.

Dos horas más tarde se despertó, le dolía el cuello. Comprendió que se había quedado dormida apoyada en la mesa. Notaba los ojos hinchados por el llanto y las manos entumecidas. Fue a telefonear a Lottie y luego subió a su habitación para empezar a preparar las maletas.

Lottie pudo llegar hacia las siete, cuando hubo acabado de preparar la cena.

—La señorita Hutchinson me ha dejado venir para que te ayude, le he contado que la Woolf te había echado.

—Entra en la cocina, tomaremos un té.

—¿Ya has acabado de guardar tus cosas?

—Acabaremos luego, ahora quiero descansar.

Lottie se quitó la chaqueta y se dejó caer en una silla mientras Nelly hervía agua.

—Nunca creí que lo haría, Nelly, de verdad; y sobre todo ahora, cuando todo parecía haberse calmado.

—Ha esperado a que estuvieras confiada para hacerlo.

—¡Es terrible!, ¿dónde vas a ir?

No contestó, vertió el agua sobre el té y un olor agradable se extendió por la cocina.

—Mientras hacía la cena he estado todo el rato pensando quién podría darte empleo y… la verdad… en estos momentos…

Puso el servicio de té sobre la mesa, se sentó frente a su amiga.

—No te preocupes por eso, algo encontraré.

—Tienes que pensar en tu salud.

—Mi salud es buena, me las apañaré.

Lottie empezó a llorar.

—¡Oh, Nelly!, ¿por qué nosotras no tenemos suerte?, hay mujeres en Londres que, valiendo menos que tú y yo, han encontrado casas estables, o se han casado.

—Olvídalo, por favor, eso es lo que todos suponen que debemos hacer, llorar y quejarnos de nuestra suerte, pero ya estoy harta, no quiero llorar más.

—Pero ¿por qué a nuestra edad aún hemos de estar preocupándonos por dónde vamos a dormir?

—Ha sido esta gente, Lottie, el día que entramos a su servicio nuestra vida se desvió para siempre. Lo que hay que hacer es apartarse de ellos definitivamente. Yo, de momento, iré a casa de mi hermana Budge, espero que pueda alojarme unos meses, tengo algo de dinero. Me dedicaré a buscar trabajo en todas las agencias de Londres. Algo encontraré, estoy segura. Tú también deberías salir de casa de Clive Bell.

—No, Nelly, tengo miedo, he pasado demasiado. Ahora no estoy tan mal, el trabajo parece seguro.

—Lo comprendo, haz lo que quieras, pero yo, te lo repito, no volveré a trabajar para ningún Bell, ni Woolf, ni para nadie que tenga la menor relación con el grupo de Bloomsbury. Antes preferiría morirme de hambre.

Lottie depositó su taza vacía sobre el platillo, el ruido resonó en la casa silenciosa y oscura.

—¿Crees que ya no volveremos a pasar ninguna Navidad juntas, Nelly?

—Supongo que sí, no es momento de pensar en cosas tristes. Ven, acompáñame a la habitación, acabaré de hacer el equipaje y me ayudarás a bajarlo.

Las maletas estaban abiertas sobre la cama de Nelly, llenas de ropa. El armario se veía vacío como una gran caja, sólo su abrigo gris pendía de una percha. Colocó las últimas cosas pequeñas sobre los vestidos y cerró trabajosamente las tapas con la ayuda de Lottie. Miró a su alrededor, se apartó el pelo de la cara.

—Al fin y al cabo no había tantas cosas mías aquí dentro. Volvió la cabeza con desprecio, hizo un gesto resuelto.

—¡Vámonos, Lottie!

Bajaron con dificultad las escaleras estrechas. Llegaron abajo resollando.

—Espera un momento, hay algo más que quiero coger.

Nelly entró en la cocina, escogió los mejores libros de recetas que habían ido adquiriéndose con los años y los metió en su bolsa de mano.

—Esto lo considero mío —dijo.

Luego miró hacia la silla baja donde solía sentarse frente al fuego. Tomó el cojín que yacía en el asiento y le quitó la funda bordada que lo cubría.

—Y esto también —añadió, y se la llevó consigo bien doblada.

Los Woolf tomaron una nueva criada. Su nombre era Mabel Haskins y se trataba de una de las dos hermanas que habían trabajado para Margery Fry cuando ella y su hermano Roger vivían en Holloway. La otra, Flossy, se convirtió en la asistenta de Vanessa y Duncan en sus estudios de Fitzroy Street. Virginia se entrevistó por primera vez con Mabel el 12 de abril del 34, y ese mismo día llegaron a un acuerdo. Esta premura podría hacernos creer que la escritora no fue demasiado exigente en sus requerimientos, pero lo cierto es que esta sirvienta continuó al servicio de los Woolf hasta que Virginia se suicidó en el 41. Después de su muerte, también trabajó para Leonard hasta que éste murió a su vez en 1969. El marido de Virginia tuvo otra criada de por vida en Monk’s House, Louis Everest, una muchacha de Rodmell.

Lottie Hope no pudo o no quiso salir jamás de la influencia de Bloomsbury y, después de unos años con Clive Bell, pasó, en 1939, a servir a Vanessa en Charleston, siendo éste su último empleo. En cuanto a Nelly, hay que decir que al fin logró un nuevo trabajo por sí misma, sin ser diferida de una casa a otra. Este nuevo destino no sólo estaba lejos del círculo de intelectuales al que había jurado no volver, sino que no era algo vulgar. Sus señores ahora tenían fama internacional y una gran respetabilidad. Se trataba ni más ni menos que del celebrado actor Charles Laughton y de la que entonces era su esposa Elsa Lanchester. Desconozco si después detentó algún otro empleo ni cuánto tiempo permaneció en casa de los Laughton.

El diario de Nelly Boxall se interrumpe en el momento que abandona la casa de los Woolf. La última noticia que he podido hallar de ella data de 1956. Ese año la BBC realizó un programa de radio al que tituló: A portrait of Virginia Woolf. En él apareció Nelly entrevistada por la periodista Eileen Mollony. Habló animadamente sobre la debilidad que sentía Virginia por los helados, y sobre cómo le gustaba con delirio la salsa de chocolate bien espesa para bañar los pasteles.

No he hallado ningún libro, diario, carta o documento que cuente de qué manera se desarrollaron los últimos años de Lottie y Nelly; tampoco he podido encontrar las fechas ni las localizaciones de sus muertes. Es probable que, siguiendo la costumbre de la época, pasaran su vejez en un asilo, donde quizás fueran visitadas por familiares y miembros de las familias a las que un día sirvieron. En cualquier caso, ninguna de las dos alcanzó jamás el sueño de poseer una habitación propia.

Creo que tengo suficientes escenas y datos como para, ordenándolos y recreándolos, escribir una novela. Pero eso lo haré de vuelta a España, una vez abandonado este país hermoso y extraño donde hace tanto frío. Se me olvidaba, en 1934 muere Jorge V y le sucede su hijo Jorge VI como rey de Inglaterra.

Breve índice de los principales personajes
de Bloomsbury y de algunos allegados

VIRGINIA WOOLF

Figura central del grupo y, juntamente con Keynes, la más reconocida universalmente. Novelista y ensayista, es uno de los autores sobre los que más documentación existe. Su enfermedad maníaco depresiva no le impidió su labor renovadora en literatura, pero acabó suicidándose. Se casó con Leonard Woolf.

LEONARD WOOLF

Esposo de Virginia Woolf. Fue teórico de la política, crítico y memorialista. Formó parte del socialismo fabiano. Judío, de carácter introvertido y estudioso, estuvo siempre junto a su mujer hasta su muerte.

VANESSA BELL

Hermana de Virginia Woolf. Pintora y miembro central del grupo. Casada con Clive Bell en 1907, el matrimonio se convirtió en una amistad y desde 1914 ella vivió con Duncan Grant de quien tuvo una hija, Angelica. También de su matrimonio tuvo dos hijos: Julian y Quentin. El primero se alistó en las Brigadas Internacionales y murió en el 37 en la guerra de España. Era mucho más apasionada, bohemia y anticonvencional que su hermana.

CLIVE BELL

Crítico de arte casado en primeras nupcias con Vanessa. Tuvo muchas relaciones sentimentales y fama de conquistador.

DUNCAN GRANT

Pintor. Bisexual. Mantuvo relaciones con Adrian Stephen y John Maynard Keynes. Después se instaló en Charleston (Sussex) con Vanessa Bell y continuó pintando allí sin desfallecimiento hasta su muerte.

ROGER FRY

Crítico de arte y pintor. Tuvo una intensa relación amorosa con Vanessa Bell antes de que ésta se casara. Era muy querido por todos los miembros del grupo.

LYTTON STRACHEY

Crítico y biógrafo de gran éxito en sus días. Homosexual que, aun siéndolo, contempló la posibilidad de casarse con Virginia. Compartió una vida platónica junto a Dora Carrington, que le adoraba y se suicidó tras su muerte. Aristocrático, bohemio y dueño de un gran sentido del humor, sus maneras y su bondad lo convirtieron en una leyenda para el propio grupo.

ADRIAN STEPHEN

Hermano pequeño de Virginia Woolf. Psicoanalista. Estudió medicina junto a su esposa Karin. Llegaron a una separación. Tuvo relación amorosa con Duncan Grant.

LADY OTTOLINE MORRELL

No formó en realidad parte del grupo, si bien fue su anfitriona e invitada en muchas ocasiones, del mismo modo que se contaron entre sus amigos y protegidos los mejores intelectuales de la época. Entre sus amantes puede contarse a Bertrand Russell. Noble, excéntrica y apasionada.

VITA SACKVILLE-WEST

No formó parte habitual del grupo, si bien es conocida su amistad personal con Virginia Woolf. Pertenecía a la nobleza y estuvo casada con el diplomático Harold Nicolson. Ambos eran homosexuales, pero pasaron toda la vida juntos y tuvieron dos hijos. Es conocida su escapada con Violet Trefusis y su amor por Virginia.

JOHN MAYNARD KEYNES

Entró en el grupo tardíamente y por medio de su íntima amistad con Duncan Grant. En Charleston, junto a Vanessa y Grant, escribió Las consecuencias económicas de la paz, que le dio fama mundial. En el año 1925 se casó con Lydia Lopokova, bailarina rusa del ballet de Diaghilev. Está considerado como el más influyente de los economistas del siglo XX.

ETHEL SMYTH

Compositora, especialmente de óperas de inspiración germánica. También escribió libros y una interesante autobiografía. Perteneció al movimiento sufragista y colaboró con el Sindicato de Mujeres. Con setenta y un años conoció a Virginia Woolf y se convirtió en su más ferviente admiradora y enamorada.

KATHERINE MANSFIELD

Escritora. Conocida sobre todo por sus cuentos. No formaba parte del grupo, pero siempre estuvo en contacto con ellos. Existió una relación de competitividad no declarada con Virginia. Estaba casada con el crítico literario Middleton Murry. Contrajo tuberculosis siendo muy joven y murió prematuramente.

Agradecimientos

Agradezco la amabilidad y orientaciones de Ann Olivier Bell.

La compilación final de datos y la coordinación de los mismos la realicé contando con una beca Ledig, gracias a la cual permanecí trabajando durante un otoño en una hermosa casa de campo, la Ledig House, en compañía de varios escritores más de todo el mundo. Esto sucedía durante el año 1994 en Ghent, estado de Nueva York.

Quiero agradecer públicamente las valiosas opiniones de mi marido, Carlos Erna, sobre esta novela y también el minucioso trabajo de tratamiento de texto en ordenador con el que suele, generosamente, suplir mi torpeza.

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT (Almansa, Albacete, 1951). Estudió Filología Española en la Universidad de Valencia y se doctoró en Literatura Española por la Universidad de Barcelona, con una tesis titulada La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester, dirigida por José Manuel Blecua Teijeiro.

En 1984 publicó su primera novela, Exit. Con Una habitación ajena (1997), que recrea las tensiones entre la escritora lesbiana Virginia Woolf y su criada Nelly, obtuvo el primer galardón literario de su carrera: el Premio Femenino Singular, de la editorial Lumen.

Un año antes, la lectura de La jota de corazones (de Patricia Cornwell) la convenció para iniciar una serie de novelas policiacas con la inspectora de policía Petra Delicado como protagonista, que dio pie hasta ahora a nueve obras de la saga. Éstas han sido traducidas a diversos idiomas y le ha reportado diversos galardones, como el Premio Raymond Chandler en 2008 (que anteriormente obtuvieron John le Carré y John Grisham). En 1999 se rodó una serie de televisión de trece capítulos protagonizados por Ana Belén en el papel de la inspectora Petra Delicado y Santiago Segura en el de su inseparable compañero Fermín Garzón.

También ha cultivado el ensayo con obras como El misterio de los sexos y La deuda de Eva.

En 2011 obtuvo el Premio Nadal por su obra Donde nadie te encuentre, una novela histórica sobre la vida de la guerrillera hermafrodita del maquis Teresa Pla Meseguer, alias «La Pastora».

Reside en la ciudad de Barcelona desde 1975.