«Haber nacido en mi generación te imponía unos preceptos que asumías sin rebeldía. A caballo entre el pasado franquista y la modernidad, te tocaba apechugar con la moral católica, para la que la pérdida de tiempo y de talentos era el peor pecado que se puede cometer».

La inspectora de policía decide poner distancia con su día a día para recordar su pasado a fin de tomar las riendas del presente. Con su particular mirada, repasará su vida, desde la niña aplicada a la que expulsan de un colegio de monjas, pasando por la joven universitaria antifranquista que al casarse cambia de rumbo, hasta que decide romper con todo y ser una de las primeras mujeres en ingresar en el cuerpo de Policía.

Petra Delicado convierte su propia vida en un caso irresistible donde el descubrimiento y la peripecia corren paralelas a una visión inclemente de la familia, las costumbres, la autoridad, el sexo y el amor.

Alicia Giménez Bartlett

Sin muertos

Petra Delicado - 12

ePub r1.1

Titivillus 31-05-2024

Título original: Sin muertos

Alicia Giménez Bartlett, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

En los últimos años siempre he pasado mis vacaciones de modo familiar y tranquilo, lo cual no deja de ser un desdoro para la reputación de cualquiera. De pronto, en medio de un mes de marzo anodino, para nada reseñable por ninguna razón, decidí tomarme una semana libre para mí sola: sin marido, sin hijastros, sin compañeros de trabajo, sin amigos. ¿Necesitaba soledad? Supongo, yo siempre necesito un tiempo conmigo misma, por pequeño que sea. Imagino que a todas las mujeres les pasa lo mismo. El orden mental, alterado por las actividades diarias, suele recomponerse cuando no se tiene a nadie alrededor. Al menos, la ausencia de seres humanos te ayuda a recordar quién eres realmente.

Sin embargo, tiendo a pensar que la determinación de regalarme inopinadamente una etapa solitaria de siete días la produjo más bien el deseo de pensar sobre mi vida. Como casi la totalidad del sexo femenino, soy un ente multifuncional. Mis roles son variados, aunque no originales: tengo un rostro familiar, otro profesional, otro social, otro amoroso…, mil máscaras que deben actuar al unísono cuando se alza el telón. Ante tanto teatro (hay que ser personaje y dar réplicas variadas en dramas diversos), una olvida finalmente que es la protagonista y no una actriz de reparto. En ese punto estaba yo. Como hacen los grandes actores, o al menos eso declaran públicamente, estaba dispuesta a meterme en la piel del personaje para comprenderlo hasta el tuétano antes de seguir con la representación.

Me dio por reservar en uno de esos conventos de monjas que tienen una parte dedicada a hostería. Lo escogí en Galicia, lo suficientemente lejos de Barcelona como para que nadie me incordiara. Deseaba de ese modo evitar las eventuales llamadas desde el trabajo por cualquier nadería, así como las odiosas preguntas logísticas del hogar que siempre comienzan de la misma manera: «¿Tú recuerdas dónde está…?». No quería oír nada, tampoco protestas amorosas ni noticias de poca monta. Apagué el móvil y confié en que al teléfono fijo de un convento no se llama por razones baladíes, y si está situado en Galicia, no se llama por ninguna razón.

La habitación que me asignaron estaba bien, sobria pero no cutre. Tenía una cama, un escritorio, un armario y un silloncito que ofrecía cierta comodidad. Las monjas con las que traté a mi llegada eran de pocas palabras y muchos años, cosa que me garantizaba privacidad y silencio. La primera comida que probé era tragable, pero con un punto lo suficientemente infecto como para brindarme la excusa de cenar cada noche en el bar del pequeño pueblo, a cinco kilómetros del convento. Al menos allí podría comer un poco de jamón y beber cerveza, que, por supuesto, no se servía en el refectorio.

Todo parecía más o menos como lo había imaginado. La noche de mi llegada dormí de un tirón y pude olvidar las últimas horas en Barcelona: la inseguridad de Marcos sobre los motivos de mi hégira, las preguntas tontas de los niños y el calificativo de «mística» que me endosó Garzón cuando supo que daría con mis huesos en un convento gallego. Pero los planes que había previsto se truncaron. No pude dar largas caminatas por el campo ni leer libros y libros al aire libre. Llovía todo el tiempo. Me encerré pues en mi celda monástica y sí pude cumplir con el objetivo principal del viaje: recordar un poco mi vida pasada a fin de retomar las riendas del presente.

Las horas que discurrieron en mi aislamiento me permitieron ir más allá de lo que había planeado. No solo reflexioné sobre mi vida, sino que escribí retazos de ella en cuadernos rayados, único material que vendía la minúscula papelería del pueblo, también estanco. No sé por qué me dio semejante fiebre memorialística, pero así fue.

Ahora releo las libretas y compruebo que lo vertido en ellas adolece de cierto desorden, de una intermitente parcialidad. A pesar de ello, acredito los recuerdos como sinceros. Estos son:

Primera parte

No quiero que me quieran

Nací envuelta en amor, rodeada de amor, anegada, sumergida. Lo que había sido líquido amniótico se convirtió en amor en cuanto aspiré la primera bocanada de aire. Mi madre contaba que era una recién nacida muy hermosa. Según ella, todas las enfermeras de la clínica pasaban a verme después de su turno, aunque no trabajaran en la planta de Maternidad. Se había corrido la voz de mi belleza. Atendiendo a mi aspecto cuando crecí, a cómo he sido después a través de los años, seguro que no era para tanto. Sin duda se trataba de una exageración, una de las típicas exageraciones de mi madre, de las que tanto abusaba. He de decir que tales desproporciones solían tenerla a ella como protagonista. También en este caso, puesto que si todo el cuerpo de enfermería en pleno acudía a admirarme yaciendo en mi cunita, era porque ella, mi madre, me había parido magistralmente a una edad, para la época, avanzada, y entre terribles sufrimientos que soportó con entereza, sin un solo grito o lamento. Ella era el centro de la historia. Era a ella a quien felicitaban por una hija tan linda y a quien rendían público homenaje. Mi madre era así: el vértice en el que confluían todos los egos.

Y, sin embargo, a pesar de tanta inundación amorosa, tanto encandilamiento sanitario, tanto orgullo puerperal y tanta gaita, estoy segura de que fui una hija no deseada, o al menos albergo serias dudas sobre ello. Me lleva a pensar algo semejante un montón de circunstancias, no definitivas, pero sí algo sospechosas. Para empezar, la edad de toda mi familia. Mis hermanas eran ya bastante mayores cuando yo nací. A pocos se les ocurre ampliar el núcleo familiar con nuevos miembros después de diez años de configuración estable. En cuanto a mis padres, mi madre frisaba los cuarenta cuando me tuvo y mi padre tenía cuarenta y cuatro. Padres maduros, casi viejos. Pero hay más motivos que alientan mi desconfianza. Por ejemplo, los económicos. No éramos ricos. El dinero nunca faltó en casa, pero tampoco sobraba. Mi padre era profesor de instituto y mi madre no trabajaba, aunque cobraba unas pequeñas rentas que heredó. ¿Quién en los años cincuenta se atrevía con tres hijos para los que se preveían años de estudio, además? No, tengo por cierto que soy un producto casual, el resultado de un rescoldo de pasión no controlada. Muy probablemente al descubrir el embarazo hubo una reacción paterna de horror, quizá incluso de desesperación, aunque finalmente asumieron el destino, y de esa asunción nací yo.

Como dije, el amor inicial del que fui objeto, una auténtica oleada, tuve que pagarlo durante años. Para mí, una tierna criatura recién llegada al mundo, que me amaran era algo natural. ¿Cómo iba a saber yo que mi nacimiento había provocado en la familia, sobre todo en mi madre, renuncias e incomodidades, dolor y replanteamientos vitales importantes? No, yo creí durante mucho tiempo que me querían «gracias a…», hasta que comprendí que aquel cariño era «a pesar de…». El amor recibido se convirtió en un arma poderosa en manos de mi madre, arma que blandía frecuentemente en mi contra. «El tuyo fue un parto terrible —es una de las frases que recuerdo oírla pronunciar—. Me destruyó físicamente. A raíz de tu nacimiento empecé a engordar y a envejecer más rápido». Yo escuchaba con atención sus explicaciones, que no explicaban nada, que eran para mí simples afirmaciones, descripciones que no sabía cómo catalogar. Sin embargo, me quedaba con la impresión de haber tenido algo que ver con los sufrimientos maternos. El mensaje que se intentaba trasmitirme: «a pesar de los pesares eres infinitamente amada», lejos de serenarme, hacía brotar en mí un fuerte sentimiento de culpabilidad. Por supuesto, en mi primera infancia desconocía por completo la existencia de algo llamado complejo de culpa, un concepto abstracto que llegué a aprender después a la perfección.

En cualquier caso, la idea de amor se gestó en mi mente como algo que, aun sin merecerlo, recibes igual, y lo recibes porque el emisario ha suscrito con él mismo un compromiso crucial que te implica, lo desees o no. Es decir, que recibir amor es algo a lo que no has optado, pero que debes aceptar, como si un enorme pedrusco te cayera encima aplastándote y tú, inmovilizado contra el suelo, dieras por bueno el despeñamiento e incluso elevaras al cielo un Deo gratias o cualquier otra oración de gratitud. A raíz de todo esto, pronto apareció en mí el siguiente fenómeno: el hecho de que alguien me ame por las buenas, con sincero amor no solicitado, me provoca verdadero dolor de estómago, auténtico horror. Al mismo tiempo, y como si soy reina en algo es en la contradicción, me parece de lo más normal recibir amor de todos, como si fuera algo consustancial a mi modo de estar en el mundo.

La culpa es un invento milenario que se trasmite de generación en generación en los países de origen católico. Afortunadamente, como no he tenido hijos, el terrible desaguisado termina en mí. Siempre he suscrito la idea de que las trasmisoras de la culpa somos las mujeres, al igual que las hembras del mosquito Anopheles trasmiten el paludismo o la malaria.

Las reglas de mamá

Mi madre, según la palabra usada actualmente en la jerga juvenil, era TOTAL. Yo me la represento ahora como una mezcla entre Anna Magnani, Irene Papas y Maria Callas. Tres mujeres impactantes, las tres con un punto trágico, las tres dedicadas curiosamente al mundo de la representación y el espectáculo. Hija de militar, era racial, explosiva a veces, siempre exhibiendo aires de gran señora. Sus reglas de urbanidad resultaban severas para todos: «en la mesa se debe comer adecuadamente vestido, sea cual sea la circunstancia», «sentada o de pie, las piernas siempre juntas», «la voz, siempre baja, gritar es vulgar». Podría seguir con los ejemplos, que ofrecían especificaciones insólitas: «los zapatos, que nunca acaben en punta, es una ordinariez», y que, sumados al catálogo de normas educacionales más habitual, acababan formando un reglamento apabullante que debíamos cumplir a rajatabla. Paradigma de víctima de las buenas maneras fue mi padre, al que siempre vi en la mesa con americana y corbata. Solo fue liberado en parte de la condena cuando ya era muy mayor, y el aligeramiento consistió en quitarse la corbata y sustituir la americana por una chaqueta de punto, naturalmente, abrochada.

Debo afirmar, en descargo materno, que en el fondo de las cuestiones generales, es decir, en la conducta frente a la vida, era más liberal. Las normas sobre el bien y el mal se relajaban bastante. Lo embarazoso era que variaba sus criterios de modo súbito, atendiendo los cambios a su estado emocional. Dicho de otra manera, autorizaba o negaba según de qué humor estuviera. En ese sentido, es comentable que pocas veces la vi de buen humor. Casi nunca parecía contenta y feliz con su vida. En ocasiones se quedaba con la mirada perdida en el horizonte, como si algún fantasma la hubiera visitado sin avisar. No llegué a comprender el motivo de esas ausencias hasta muchos años después. En cualquier caso, presentaba síntomas de no ser una mujer feliz. De vez en cuando suspiraba profunda y desgarradoramente sin venir a cuento. Lloraba a lágrima viva (más allá de lo razonable) cuando veía en televisión a las víctimas que había causado algún desastre natural en un país remoto. También de modo aleatorio, soltaba una enigmática expresión que parecía la suma y esencia de alguna aflicción no especificada. Decía: «¡Ay, la vida, cómo es!». Nadie sabía a la vida de quién estaba refiriéndose y qué tipo de características, obviamente negativas, eran el compendio de tal vida. Ante aquella exclamación, mitad lamento, mitad conclusión filosófica, mis hermanas solían mirar hacia otra parte sin hacer comentarios. Mi padre se limitaba a darle a su cónyuge unos golpecitos en el hombro, y cuando su tono le parecía especialmente desolado, añadía: «¡Vamos, Paula, anímate!». Yo, ya en los comienzos de la convivencia, la observaba con cierto hastío y me preguntaba por qué la vida le parecía algo tan tenebroso como para ponerse así. Para mí no resultaba tan terrible, ni veía indicios a mi alrededor que fueran suficientes para sumirla en trances tan descorazonadores. Con el paso de los años mi desconcertado fastidio inicial se convirtió en pura animadversión. Detestaba verla llorar por los terremotos sucedidos en el culo del mundo, me llevaban los demonios al oírla suspirar y la hubiera asesinado cada vez que llegaba a mis oídos uno de sus «¡La vida, cómo es!».

El tono de lo que estoy contando sobre mi madre puede juzgarse como duro, poco clemente, aunque en realidad tener una madre melancólica y agorera no es el fin del mundo. Cientos de personas han tenido una madre así: ojos velados por el llanto, suspiros de perro echando la siesta…, nada imposible de soportar o incluso aceptar. Hay que ser compasivo con las madres, especialmente si consideramos lo importantes que son en todo el reino animal y el número limitado de las que podemos disfrutar: una por persona. Y de hecho yo nada hubiera tenido que objetar a una madre melancólica al uso, pero la que me había tocado en suerte, pasados los instantes de zozobra, se convertía en alguien autoritario y brutal. Era inmisericorde con amigos y conocidos, criticándolos sin excepción. Se mostraba férrea con los más débiles, poco comprensiva con las flaquezas humanas, estricta con las reglas de todo tipo y no le costaba demasiado levantar contra alguien un dedo acusador. Práctica y clarividente en las situaciones prosaicas de la vida diaria, solo si se te había llevado por delante un ciclón en Filipinas tenías opción a alguna lágrima de piedad.

Mi madre era de cuidado. Sus indicaciones, prohibiciones y reflexiones alcanzaban los recovecos más ocultos de la vida familiar. Influyó, por utilizar un verbo suave, en los estudios y matrimonios de mis hermanas, en las decisiones de mi padre, en la visión del mundo que configuraba el ideario de nuestra pequeña comunidad. Era exactamente como Dios, nada ni nadie podía escapar al escrutinio de su ojo sobrenatural. Yo sí llegué a conseguirlo a fuerza de rebeldía y desplantes. Por fortuna, tenía fe en mi propio criterio y me acostumbré a analizar su comportamiento sin el más ligero atisbo de piedad, como bien aprendí de ella misma. No salí indemne de esa batalla continua, por supuesto; si bien los traumas que hubiera podido sufrir viajan conmigo, no se han revelado lo suficientemente terribles como para impedirme llevar una vida normal. Es significativo que nunca haya gastado ni un céntimo en psiquiatras. No lo digo con orgullo altanero, pero sí con clara satisfacción.

¿No tenía mi madre algunas virtudes? Desde luego que sí. Era perspicaz, intuitiva, le encantaba leer, admiraba el conocimiento, la cultura y a la gente brillante: literatos, científicos, políticos de la extinta República española, pintores, actores y médicos de relumbrón. Me encantaba oírla contar una anécdota del doctor Marañón. Según ella, una amiga de Madrid fue a consultar con el célebre doctor porque le dolía insistentemente una rodilla. El sabio le miró la pierna con atención y, antes de que hubiera pasado ni un minuto, le preguntó: «¿Alguno de sus antecedentes familiares tenía seis dedos en un pie?», a lo que la amiga, sin dar crédito y casi emocionada, respondió: «¡Sí, mi abuelo!». Está claro que se trata de una historia apócrifa, pero aquello de convertir a Marañón en una especie de fenómeno de feria tenía su aquel. También manifestaba su entusiasmo por los discursos de los políticos de la República: «¡Qué oratoria, qué brillantez, qué uso virtuoso del vocabulario!». Como se ve, sus alabanzas a aquellas lumbreras nacionales se basaban siempre en un punto de vista formal, nunca comentaba el contenido de los discursos.

Mi madre era también muy generosa, nada tacaña, educada y afable con la gente, pero la virtud que fue trascendental para mí resultó ser su feminismo. Aun sin haber profundizado en todas las implicaciones teóricas del término, mi madre era profundamente feminista. Pensaba, quizá por el hecho de haber parido solo féminas, que las mujeres debían prepararse, estudiar, trabajar fuera de casa y labrarse su lugar en el mundo. Decía cosas contundentes: «Los hijos son una gran limitación para las mujeres» o «El matrimonio te hace cargar con un peso extra que el hombre nunca lleva sobre sí». Tras soltar semejantes perlas dinamiteras, las dulcificaba o contradecía cuando las aplicaba sobre sí misma: «Siempre he amado a mis hijas por encima de todas las cosas», «Casarme con vuestro padre fue la decisión más acertada de mi vida. No sé qué hubiera hecho sin él».

Es completamente cierto que amaba a su marido, pero a su manera, claro está. De sus conversaciones siempre se deducía que reprochaba a mi padre su falta de ambición y que, aun a pesar de haber tomado la resolución correcta casándose con él, hubiera podido aspirar a alguien mucho más cotizado en sociedad. En cualquier caso, siempre he pensado que eran dos enamorados, que lo fueron hasta el final, hasta que la muerte los separó, tal y como habían prometido en el rito matrimonial de una religión en la que no creía ninguno de los dos. Se ayudaban, se comprendían, se guardaban fidelidad…, raramente los vi discutir, no tenían motivos para hacerlo, llevaban una vida sencilla, convencional, en la que la repercusión de cualquier conflicto íntimo no tenía cabida. Puede que los planes de juventud que hubieran forjado para su futuro se vieran frustrados, eran perdedores de la guerra civil, pero se adaptaron bastante bien a lo que les deparó el destino: vivir día a día en un mundo gris.

Tres eran tres

Mis hermanas estaban dotadas con el don de la belleza física. Celia, la mayor, estudió enfermería. Era la joya de la corona familiar. Rubia, ojos celestes, dientes regulares, figura voluptuosa…, tenía tantos pretendientes que hubiera necesitado diez labores de Penélope para conseguir que la dejaran en paz. Acabó sus estudios brillantemente, tal y como los había iniciado. Era una alumna de matrícula de honor. Aparte de sus buenas calificaciones, presentaba otras excelencias: no trasnochaba, a los diecisiete años aún no había probado el alcohol…, siempre se portaba según el guion de una muchacha modosa y obediente. Nunca la vi contravenir una orden, que emanaban normalmente de mi madre, ya que mi padre abdicó pronto de ese papel. Por supuesto que él tuvo influencia en nuestra educación, pero era mi madre quien tomaba las decisiones que nos atañían más directamente. Celia siempre las acataba sin ni siquiera cuestionarlas, como si, efectivamente, le parecieran bien.

De lo que en realidad pensaba mi hermana mayor se sabía bien poco. La comunicación era de las escasas cosas en las que fallaba. No contaba nada sobre sí misma, no se pronunciaba sobre ninguna cuestión ideológica o humana. Su rostro, de proporciones casi perfectas, no traslucía emociones, en caso de que las sintiera. Nuestra madre, injusta como siempre, solía decir de ella: «Es como una de esas inglesas de los tópicos nacionales, fría como el hielo. Nunca sé qué pasa por su cabeza. ¿De dónde ha podido salir un carácter así en una familia tan española como la nuestra?». Quizá al afirmar eso no se planteaba que, de haber sido mi hermana más abierta, más locuaz, más contestona, habría dejado de soportarla estoicamente y la hubiera mandado al infierno como hice yo.

Solo una vez provocó Celia una alarma impensada en el seno familiar. Cuando acabó el bachillerato en el colegio religioso al que había asistido, al que asistimos las otras dos hermanas también, se presentó un día en casa diciendo que tenía algo importante que anunciarnos. Reunió a todo el clan y en un tono de voz neutro, carente de cualquier efusividad, soltó el bombazo: quería meterse monja. En un primer momento no hubo reacción, el estupor atenazaba cualquier resorte emocional. Después, mi hermana Amanda, la mediana, lanzó al aire una carcajada tonta mientras mi madre se echaba a llorar tapándose la cara con las manos. Yo seguí observando la escena sin chistar, con tanta curiosidad como conmoción. Entonces, por primera vez en mi vida, y última también, oí cómo la voz de mi padre cobraba un tono grave lleno de autoridad muy cercano al ultimátum: «Mientras yo esté vivo… —dijo— nunca, nunca jamás te harás monja». Aquel hombre pacífico y bondadoso, que parecía un budista en ejercicio, era sin embargo profundamente anticlerical. Muchas veces lo había oído entonar con más o menos afinamiento una versión espuria del himno de Riego que se cantaba en las filas republicanas durante la guerra civil: «Si los curas y monjas supieran la paliza que van a llevar, subirían al coro gritando: libertad, libertad, libertad». Su sentencia estaba dictada, y aquel comienzo terrible de la misma, «Mientras yo esté vivo…», nos impactó de verdad.

Hubiera cabido la posibilidad de que las cosas no quedaran así. Si Celia hubiera protestado, llorado, clamado y reivindicado su firme vocación, quizá la negativa paterna habría trastabillado ante su firmeza. Si hubiera dedicado al menos unos minutos a explicar razonadamente sus motivos para profesar la fe católica o a realizar una exposición apasionada de la llamada de Cristo, si en último extremo hubiera jurado que se le había aparecido el Espíritu Santo con refulgente plumaje pidiendo que le siguiera, a lo mejor mi padre habría tenido que capitular y mi madre dejar de llorar. Pero no, tras la andanada paterna, que contenía una amenaza implícita, se limitó a bajar los ojos y a susurrar: «Está bien», para desaparecer después camino de su habitación. Amanda la siguió, supongo que con el propósito de consolarla o de enterarse de por qué le había dado semejante ventolera religiosa. Mi padre volvió a abrir el periódico por la misma página por donde lo había cerrado e hizo como que leía. Mi madre continuó con su llanto sofocado para subrayar, como siempre hacía, que, estuviera contra quien estuviera dirigida una afrenta, era ella quien pagaba las mayores costas de dolor.

Yo me largué del lugar donde se había producido la escena, no fuera cosa que, sin comerlo ni beberlo, me lloviera alguna bronca que modernamente tildaríamos de «efecto colateral». La verdad es que estaba muy contenta por varias razones. Naturalmente no me gustaba ver a Celia tan compungida, ni tampoco comprobar que había hecho lo que siempre hacía: obedecer, pero su vocación de monja me parecía una soberana gilipollez. Sin embargo, toda aquella historia serviría al menos para que mi madre aprendiera una lección: cuando se educa a alguien para que la docilidad sea su principal atributo, siempre se corre el riesgo de que una voluntad más fuerte que la tuya desvíe al educando en beneficio propio. Las religiosas del colegio habían ejercido su labor evangelizadora a conciencia en mi hermana, hasta que se habían llevado el gato al agua en aquella ocasión. Pero poco duró el deseo de Celia de tomar los hábitos. El ímpetu jacobino de mi padre dejó un puesto vacío en el claustro. También me alegré de aquel desenlace porque pensar en Celia como esposa de Jesús me parecía un desperdicio. A aquella edad ya había empezado a sentirme escéptica en cuanto a la religión.

¿Tuvo aquel episodio casi grotesco alguna consecuencia aparte de alejar a mi hermana del convento? ¿Varió la actitud de Celia con respecto a cumplir las órdenes que recibía? ¿Aprendió mi madre la lección que acabo de mencionar? ¿Se dio cuenta mi padre de que, cuando él imponía algo en plan serio, su dictamen prevalecía sobre todo lo demás? No, nadie aprendió gran cosa. Tal y como suele suceder en la vida, o lo que aprendes no te sirve para nada, o crees haber aprendido algo y no es verdad. Aunque lo más frecuente es que ni siquiera te preguntes qué puedes aprender de lo que va sucediendo. Miras hacia otra parte y ya está. Después, el tiempo se encarga de desdibujar los hechos hasta que recordarlos haya dejado de ser una ocasión para sacar consecuencias.

Los pretendientes de Celia fueron numerosos y diversos entre sí. Todos aparecieron a la edad habitual para estas cosas; es decir, mientras ella cursaba los estudios de enfermería una vez acabado el colegio. Con cualquiera de ellos hubiera podido hacer proyectos de futuro: casarse y tener hijos, que eran los planes sólitos para una mujer en aquellos tiempos. Pero la mayoría de aquellos muchachos presentaban un problema fundamental que los impedía finalmente hacerse ilusiones y optar a la mano de la encartada: no le gustaban a mi madre.

Recuerdo a algunos de ellos. Ramón era un tipo guapísimo que se dedicaba a la importación-exportación de juguetes. Debía irle muy bien porque vestía como un dandi: trajes perfectamente cortados, gabanes de tejido suave y ligero…, además conducía un coche de lujo. Por otra parte, era educado, cortés, de carácter afable y estaba loco por mi hermana. Sin embargo, no pasaba el corte materno por los siguientes motivos: según nuestra madre, exportar e importar objetos no era una ocupación que pudiera considerarse respetable. Mucho menos si se trataba de simples juguetes infantiles, algo poco solvente en sí mismo de cara a la sociedad. Además, su trabajo le obligaba a viajar continuamente por Europa. Recuerdo los inconvenientes, planteados en forma de preguntas: ¿Y si un día deja de ganar tanto dinero?, ¿y si tienes que quedarte siempre sola mientras él viaja y viaja?, ¿y qué sucederá cuando tengáis hijos, siempre con un padre ausente? El dictamen fue claro: quien ejerce ese oficio no es en el fondo más que una especie de vendedor. Los negocios son siempre inseguros, solo un sueldo es una garantía, un negocio va un día bien y al otro puede fracasar. Nadie honesto gana tanto dinero como este chico dedicándose a una cosa tan inconsistente como los juguetes, debe de ocultar algo.

Todas aquellas preguntas y dictámenes retumban todavía en mis oídos. No resuenan sin embargo las respuestas o defensas de Celia porque, simplemente, no existían. Ignoro cuánto tiempo estuvo mi hermana saliendo con el importador-exportador porque los espacios temporales se me borran con facilidad de la memoria. En cualquier caso, fue rechazado.

Recuerdo también a algunos pretendientes de brevísimo recorrido, como por ejemplo Ricardo, un chico muy simpático que trabajaba como contable en una oficina. Este no tuvo la más mínima chance, porque «un contable es y será siempre un muerto de hambre», mater dixit. Encima, cuando Celia nos lo presentó, a mi madre le pareció «tremendamente inculto». El pulgar señaló hacia abajo una vez más.

El caso más grave fue el de Leandro. No, la pega que le encontraba mi madre no tenía que ver con su horrible nombre, si se hubiera llamado de cualquier otra manera no habría tenido más suerte. Leandro era químico y dueño de una industria mediana de productos fitosanitarios que había heredado de su familia. De buen aspecto, algo mayor que mi hermana, era un hombre en toda la extensión de la palabra: varonil, cortés, seguro de sí mismo, seductor…, lo que suele denominarse un tipo sólido. Siempre iba montado en una moto enorme y llamativa a la que Celia se subía con gracia poniendo el pie en el estribo. Yo los veía marcharse casi con envidia porque el tipo me parecía atractivo, y el hecho de que se desplazara en moto le daba un plus de originalidad. Contemplaba a mi hermana, sonriente y con el cabello al viento (entonces no era prescriptivo llevar casco), y me parecía que aquello debía parecerse mucho a la libertad total.

Y bien, Leandro era universitario, próspero, educado y no debía viajar para el ejercicio de su profesión. Todo indicaba que era «un buen partido». ¿Qué dificultades veía mi madre para que la relación fuera adelante? Al parecer, la madre de Leandro estaba aún viva (su padre había muerto) y había cosechado fama de mujer orgullosa. Mi madre pensaba que aquella señora pugnaría para que su hijo abandonara a Celia. Sin duda esta no sería su nuera ideal y aconsejaría o incluso obligaría a Leandro a buscar una chica de mejor familia y más medios económicos y no una simple enfermera, hija de un no menos simple profesor. Por si fuera poco, igual que su madre tenía la reputación de ser altiva, su hijo también gozaba de un sambenito general: era mujeriego. Siendo esta una razón de peso, sucedió algo definitivo que precipitó una verdadera tragedia familiar: a mi madre le fueron con el cuento de que el pretendiente tenía otra novia que frecuentaba contemporáneamente a mi hermana. En ese punto perdí el hilo de la cuestión, lo suficientemente tortuosa como para que nunca fuera tratada en mi presencia. El descubrimiento de mi madre debía de tener algo de cierto, porque se sucedieron días de conversaciones susurradas, semanas de ver a mi hermana llorando y refugiándose en su habitación. Cuando ella y Amanda hacían un conciliábulo a puerta cerrada, nunca me permitían entrar. Supongo que temían que yo actuara como una chivata y corriera a dar informaciones a la plana mayor. Eso demuestra lo poco que me conocían, porque nunca se me hubiera ocurrido contar nada a mis padres de lo que hubiera podido oír. De hecho, aquella historia solo intuida me llenó de resentimiento contra ellos. Contra mi madre como culpable del desencadenamiento, contra mi padre como cómplice.

En esta ocasión, y quizá por primera vez, Celia se resistió cuanto pudo. Creo que estaba seriamente enamorada de aquel hombre. Sin embargo, la baza del «hay otra mujer y tú nunca serás la esposa», tratada con habilidad maternal, bien dosificada, machacada y servida en bandeja, hizo que mi hermana capitulara por fin.

Después de todo aquello, Leandro pasó un montón de tiempo rondándola, llamándola por teléfono, esperándola a la salida de la facultad. Cuando comprobó que todas sus estrategias de asedio resultaban infructuosas, estuvo meses y meses tocando el claxon de su moto mientras pasaba frente a mi casa, siempre a la hora de comer. Entonces todos nos callábamos, violentos. Mi madre se tensaba y mi hermana ralentizaba la masticación, tragando después el bocado con dificultad.

¿Se sintió desgraciada después de aquella ruptura forzada? ¿Tuvo la sensación de que había desaprovechado su oportunidad de ser feliz? Es posible, no puedo afirmarlo. Lo que sí sé es que a mí me fastidió mucho que dejara a Leandro. Me gustaba, me hacía reír, me parecía fuerte y protector, pero, sobre todo, me llevaba al colegio en su moto de vez en cuando. Yo bajaba del vehículo despeinada y contenta, ante la mirada asombrada de mis condiscípulas, y pensaba que, con mucha distancia, aquello era lo más aventurero que me había pasado jamás.

Trascurrido un tiempo, cuando Celia ya había acabado los estudios y estaba trabajando como enfermera, aquella Penélope que, adecuadamente asesorada por su madre, no hacía más que tejer y destejer su labor encontró por fin la paz matrimonial.

Entre todas las trabas que mi madre había puesto a los diversos pretendientes, había una que parecía repetirse y ser del todo esencial: «Este es de los que no se casan». Entiendo que en aquella época, y quizá en otras más recientes por no decir en la actualidad, el hecho de casarse era la meta básica de una mujer. Igual daba que hubieras logrado un sobresaliente cum laude en tu tesis doctoral sobre física cuántica o que pensaras que la soledad era la mejor compañía para ti. El matrimonio seguía imponiéndose como la opción obligatoria. ¿Qué pintaba una mujer en aquel mundo franquista sin un marido, unos hijos, una familia a la que cuidar? Nada. Quedarse soltera era considerado un decidido descalabro vital. Yo misma hasta hace poco tiempo me hallaba tan influenciada por esa idea que nunca concebí mi vida como célibe. Puede incluso que la reminiscencia de semejante filosofía me haya llevado a la evidente exageración de casarme tres veces.

Celia fue desgraciada en su matrimonio, aunque no llegó a divorciarse. Nunca lo ha reconocido, quizá porque su fracaso jamás llegó a convertirse en tragedia. Nicolás, su marido, no la maltrataba físicamente, ni jugaba, ni le era infiel. Tampoco con él sufrió estrecheces ni sacrificios económicos. Al contrario, tuvo una vida cómoda. Pero sin duda se trataba de un tipo espantoso: iracundo, egoísta, acomplejado, prepotente y desagradable en el trato. Lo detesté desde el primer momento.

Se organizó en casa una «petición de mano» a la que acudió trajeado y con una sonrisa encantadora. Yo había recibido recientemente un regalo que me fascinaba: unos patines de ruedas. Cuando él llegó, me encontraba probándolos por los pasillos, con cierta dificultad para mantenerme estable sobre ellos. Entonces aquel intruso, que no me conocía de nada, que justo acababa de poner un pie en la familia a la que aspiraba pertenecer, me dijo al pasar junto a mí: «Te vas a caer y puedes hacerte mucho daño». Me pareció una especie de maldición que lanzaba sobre mí, una injerencia inaceptable, una descortesía como la copa de un pino. Recuerdo haberlo mirado con odio y contestarle: «Déjame en paz». Por fortuna solo él pudo oírme, de modo que me libré de una bronca segura. Como se ve, la declaración de guerra fue inmediata, debo añadir que mutua, y nuestra recíproca animadversión duró hasta su muerte.

No hubo batallas ni demasiados (sí algunos) desencuentros públicos porque la educación frenaba el instinto, pero en cuanto lo tenía delante empezaba a dolerme el estómago y, sin necesidad de palabras ni gestos notorios, aprendí a hacerle llegar el mismo desasosiego. Yo también le caía fatal; era la niña consentida, la hermanita de una edad improcedente para ser una cuñada comme il faut.

Nicolás era médico, y en el ejercicio de la profesión conoció a mi hermana. Pronto se encargó de que ella abandonara la suya. ¡Cómo iba a trabajar la esposa de un conocido internista! Así que la esposa, a quien le encantaba su oficio de enfermera, recogió sus bártulos profesionales y se dedicó por entero a hacerlo feliz. No lo consiguió, porque alguien tan amargado era incapaz de reconocer la felicidad aunque la tuviera enfrente. Celia tampoco daba la impresión de ser muy dichosa. Solía cantar y dejó de hacerlo. Se reía con frecuencia a inocentes carcajadas y no volví a oírlas más. Con el paso del tiempo su pesadumbre se hizo evidente en los gestos, en la voz, en el rictus facial. Pero qué importaba, era una mujer casada y además tenía tres hijos. Mi madre podía estar contenta habiendo cumplido con su labor.

Amanda era la mediana. Ocupar ese lugar dicen, no sé si muy científicamente, que resulta complicado desde el punto de vista psicológico. Quizá Amanda oyó alguna vez semejante aserto, porque el caso es que luchó como una jabata para que la palabra «complicación» no tuviera nada que ver con su vida. Aquella tendencia a la tragedia, que parecía ser patrimonio familiar, no gravitó sobre su biografía. Era indiferente, pasota, vivalavirgen y descreída. Hizo siempre lo que le vino en gana. Una librepensadora en toda la expresión del término. Cómo consiguió zafarse del nefasto poder de mi madre, es algo que intentaré explicar, seguramente con poco éxito, porque en el fondo nunca he acabado de entenderlo muy bien.

Para empezar, mi segunda hermana era pelirroja. Como si hubiera salido de un huevo de Pascua o de una tarta de cumpleaños, el color de su pelo resultó una sorpresa general. Cuando tuve la suficiente edad como para preguntarlo, me explicaron que un tío nuestro por parte de padre también era pelirrojo. Amanda tenía pequitas diseminadas por encima de la nariz y las mejillas, al tiempo que su piel era de una blancura esplendorosa. No se parecía a nadie de la familia, solo levemente al tío pelirrojo que conocí tiempo después, al que veíamos en contadas ocasiones porque vivía en Portugal. Es posible que esa falta de determinismo físico fuera un coadyuvante para no haber heredado nada psicológico del núcleo duro familiar.

Para mí, era más fácil tratar con Amanda que con mi hermana mayor, siempre perfecta, siempre señalada como un ejemplo que seguir. Sin embargo, con el tiempo llegué a comprender que Amanda podía ser tremendamente traicionera. Para empezar, nunca se mostraba solidaria con nuestro equipo filial. No solo eso, sino que, además, era muy capaz de acusarte frente a la autoridad paterna de cualquier fechoría que hubieras cometido. Usando una expresión típica de los americanos (¡tan groseros!): solo se preocupaba de salvar su propio culo. Y lo hacía bien, casi siempre lo conseguía.

Poco a poco fui descubriendo cómo elaboraba sus estrategias. Una de ellas: nunca se rebelaba de modo evidente ni se negaba a obedecer ninguna orden. Respondía «sí» con aparente convicción y luego obraba como si la cosa no fuera con ella. Su necesidad de reafirmación del ego resultaba mínima, y tampoco le parecía esencial reivindicar sus posturas frente a los problemas. No cuestionaba ni siquiera los consejos maternos, simplemente le daban igual. Nuestra madre, adorada por Celia, detestada por mí, le importaba un pimiento. Tampoco quería a mi padre tanto como Celia y yo. Sin duda se percataba de que su influencia en las decisiones que nos atañían era pequeña y, guiada por su gran sentido práctico, le prestaba poca atención.

Otra de sus tácticas era no hablar demasiado. Definía nebulosamente sus gustos, sin grandes afirmaciones o negaciones. Raramente la oías contar qué había hecho en el colegio o con sus amigas. Casi nunca criticaba a nadie, porque hubiera dado pistas sobre sus preferencias. Cuando estallaba alguna escaramuza familiar, desaparecía como por encantamiento. No hacía falta que hubiera ocurrido nada demasiado grave, solo cuando se respiraba cierta tensión, ella ponía en práctica su tendencia natural a no estar presente. Era como los gatos, la mirabas, parpadeabas y al volver a abrir los ojos ya se había volatilizado. Claro está que semejantes estratagemas le evitaban muchísimas contrariedades. Si al problema filosófico del «ser» contraponemos el del «no ser», ella había escogido esta segunda categoría para aplicarla a su vida cotidiana.

Aún recuerdo que una de las preguntas más repetidas en casa era: «¿Dónde está Amanda?», y que la contestación solía ser «Por ahí», algo tan impreciso como salvador. A veces la cazaban en falta, por supuesto, y no le quedaba más remedio que aguantar la bronca. Sin embargo, hasta para esta circunstancia contaba con un ramillete de reacciones que minimizaban la reprimenda. Si esta era ligera, su expresión se tornaba tan indescifrable como la de un tahúr de póquer. Si la falta había merecido mayores recriminaciones, bajaba los ojos con seriedad. Si se trataba de una regañina en toda regla, lloraba. Una vez amainado el temporal, yo la seguía hasta su habitación, o cualquier otro lugar adonde se retirara, y espiaba su comportamiento. Entonces podía comprobar que el drama recién acaecido no era tal. Se secaba las lágrimas y, sin transición alguna desde su anterior estado de abatimiento, se ocupaba de cosas cotidianas como peinarse o abrir un libro. Todo le resbalaba, su piel psicológica era como el plumaje de un pato. Parecía la reina de los estoicos, la sacerdotisa mayor de los budistas, la emperatriz del «je m’en fous». ¡Cómo la envidiaba! En el fondo, aunque no pudiera contar con ella para hacer frente común, la admiraba devotamente. Años más tarde, mi opinión sobre su modo de obrar varió y me dediqué a decirle cosas desagradables que solo pensaba a medias: egoísta, hipócrita, cínica, pelotillera, cobarde, carente de personalidad… El hecho de que todo la trajera al pairo tuvo la ventaja de que nunca me guardó rencor por tanta flecha envenenada.

Amanda no sacaba notas excelentes en los estudios, pero aprobaba y pasaba los cursos con normalidad. Nunca se le ocurrió ingresar en un convento de monjas ni estudiar una carrera que le sirviera para ayudar a los demás. Se licenció en Bellas Artes. Alguna vez comentó que le gustaría ser pintora, pero, si de verdad sintió esa vocación, rápidamente quedó diluida en la nada. Era perfectamente consciente de que carecía de talento e imaginación creativa. Poseía bastante habilidad manual, de modo que se especializó en restauración de cuadros. Esa elección acotaba mucho sus posibilidades laborales porque no hay muchos empleos de restaurador. Se vio obligada entonces a mandar solicitudes de trabajo a empresas e instituciones públicas que se hallaban fuera de nuestra ciudad. Decir «obligada» es exagerado, porque volar del nido familiar era justamente a lo que aspiraba mi hermana. Por fin le ofrecieron un contrato en un museo de Toledo y no dudó ni un instante en aceptar. Mi madre protestó, por supuesto, una chica joven fuera de su casa siempre está expuesta a todo tipo de peligros de los que solo puede librarla un férreo control maternal. Sin embargo, nos había sermoneado tantas veces sobre la necesidad de que una mujer trabajara y ganara su propio sustento, que no tuvo más remedio que capitular para no ser tachada de incongruente, sobre todo porque no abrió el pico cuando Celia abandonó su profesión a raíz de su matrimonio.

Cuando vi a Amanda preparando las maletas y supe que había alquilado un apartamento para ella sola en Toledo, la envidié hasta más allá de lo razonable. Yo también me hubiera marchado en aquel mismo momento aunque no tuviera la edad. Mi hermana sería libre como un pájaro, viviría en su propia casa y, sobre todo, se desembarazaría de nuestra madre. En realidad, la suya era una libertad condicional. Había sorteado un escollo de las severas reglas, pero le quedaba superar el gran obstáculo: todavía no estaba casada. Mi madre había consentido en que se independizara económicamente, pero en ningún caso había bajado la guardia con respecto a su estado civil. Pensé que la machacaría como había hecho con Celia, que volveríamos al despliegue de pretendientes rechazados por vía materna, pero había subestimado a la mediana de las Delicado.

Tras un año en Toledo, mediando conferencias telefónicas puramente protocolarias y visitas puntuales en verano y Navidad en las que no contaba gran cosa, Amanda apareció un buen día diciendo que se casaba. La reacción familiar fue compleja. Empezó con estupor general y luego se diversificó en varias direcciones: Celia y yo sentimos curiosidad, mi padre alarma y mi madre demostró franco escepticismo. Pero ninguno de estos estados iba a recaer sobre la astuta novia. Llevaba el plan muy bien preparado, había pensado hasta en el último detalle. Inmediatamente después del anuncio nupcial y sin dar tiempo a nadie para que se explayara pormenorizando sus sentimientos, añadió que en el plazo de dos días aparecería Jacinto, su novio, para la petición de mano. Por mucho que lo hubiera previsto todo, aquello era demasiado y en ese momento estalló la tormenta. Mi madre empezó a gritar: ¿cómo era posible que hubiera tenido el cuajo de mantener un noviazgo en secreto?, ¿por qué no nos lo había presentado con tiempo?, ¿dónde se había visto que una hija decidiera casarse sin pedir consejo a sus padres? Amanda la observó impasible mientras clamaba esas preguntas y, con más sangre fría que un torero, contestó con voz serena: «He dicho que se llama Jacinto».

Creo que mi madre olió el peligro como se dice que hacen los perros. Celia nunca se le había enfrentado, pero yo ya había dado muestras de una rebeldía precoz, y si ahora Amanda se sumaba a la insurrección, la cosa podía complicarse. ¿Y quién le aseguraba que su hija mediana bajaría la testuz? En el tiempo que llevaba sola en Toledo podía haber desarrollado vicios como la seguridad en sí misma, la independencia y la fortaleza de carácter. Ni un paso en falso. Mi madre puso cara de mártir supliciada, de madona doliente, de santa en éxtasis, y al fin dijo: «De acuerdo, lo recibiremos. En esta casa siempre se ha recibido bien a todo el mundo. Y de tu matrimonio ya hablaremos, no lo des por seguro».

Se casaron al cabo de pocos meses. Mi madre dijo aprobar al candidato cuando se dio cuenta de que, de no haber sido así, la boda se habría celebrado igual. Debo subrayar que tampoco Jacinto resultaba un pretendiente difícil. Era compañero de trabajo de Amanda, de su misma edad. Ni guapo ni feo. Ni alto ni bajo. Ni inteligente ni estúpido. Ni rico ni pobre. Tenía buen carácter, era educado y gozaba de excelente salud. Era como si mi hermana lo hubiera comprado por catálogo buscando en el apartado «Hombres grises y hogareños». A pesar de mi corta edad, comprendí claramente que Jacinto era un «marido de paja», alguien con quien efectuar el trámite matrimonial para pasar el examen materno definitivo. No me equivoqué, dos años después del casorio, Amanda lo abandonó. Se divorciaron. Mis padres se quedaron destrozados y ella fue libre por fin, libre de verdad. Se dedicó un tiempo a ejercer de alegre divorciada, follando indiscriminadamente. Volvió a casarse, se divorció de nuevo. Ahora vive desde hace muchos años con un dentista que la hace muy feliz. Nos vemos raramente, pero cuando nos encontramos hay buena sintonía entre las dos. Ríe, charla, se divierte…, nada que ver con la niña inexpresiva y silenciosa que fue. No ha tenido hijos, hace lo que quiere, parece reconciliada con la vida, madura y equilibrada. Jamás he caído en la tentación de preguntarle si durante toda la vida familiar que compartimos su único objetivo era huir. No creo que lo hubiera reconocido.

¡Pobre mamá!, esta hija le salió rana. Ya lo decía ella con razón cuando le daba un acceso de mater dolorosa: «¿Por qué tres hijas, por qué? Si hubiera tenido tres varones me habrían llevado en volandas. Los hijos adoran a sus madres, pero las hijas no. Ninguna de las tres habéis llegado a comprender nunca las preocupaciones que me dais, los sufrimientos que me ocasionáis».

Pero fuimos tres chicas, y eso nadie pudo remediarlo.

Otros tiempos

Mi madre tenía cierto talento para la narración oral. Desafortunadamente, sus relatos eran siempre terroríficos. Incluso los cuentos infantiles clásicos, que ella enriquecía con aportaciones propias, te ponían los pelos de punta al oírlos de su boca; si bien recurría poco a ellos, prefiriendo siempre la cosecha personal. Supongo que se los inventaba, o que se los contaban a ella en su tierna edad. En todos ellos palpitaba un fondo de amargura, también de horror. Abundaban las dickensianas niñas pobres, huérfanas y solitarias, que se veían obligadas a trabajar como bestias para alimentarse poco y mal; con la particularidad de que en Dickens las desgraciadas protagonistas acceden en el desenlace a una vida mejor gracias a poner en práctica la virtud y la piedad, mientras que eso no pasaba en los cuentos de mi madre. Al contrario, en las versiones maternas las heroínas, siempre chicas, reventaban de cansancio y tristeza sin que nadie les ofreciera la menor oportunidad de redención.

No eran estos, sin embargo, los cuentos que me producían mayor desazón. Los que me ponían literalmente el corazón en un puño eran los que contenían elementos absurdos, fuera de cualquier lógica, bordeando incluso el surrealismo. No podía decirse de ellos que fueran específicamente terroríficos, pero palpitaba entre líneas un aire turbador. Los que me causaban mayor espanto estaban protagonizados por una cabra. ¿Representación del diablo, trasunto del sátiro como símbolo masculino? ¡Vaya usted a saber!, no creo que mi madre hilara tan fino. Siempre junto a la cabra, había niñas que soportaban el acoso caprino sin una pizca de entereza y una sobredosis de pánico. En el que recuerdo mejor, la cabra se presentaba al inicio del relato como una cachorrilla recién nacida. Era blanca, dulce y temerosa. La cabra era adoptada como mascota por una niña de similares características: blanca, dulce y temerosa. Una noche de tormenta (las niñas de mi madre siempre estaban solas en casa), la niña se despierta y corre al granero para ver si su querido animal se ha asustado con los truenos. Allí la encuentra, en su sitio pero un poco inquieta. Le acaricia la cabeza con ternura y, para tranquilizarla, decide llevarla a su dormitorio para pasar juntas el resto de la noche. Una vez en la habitación, instala a la cabritilla sobre una alfombra y regresa a su cama. En mitad de la noche, un relámpago monstruoso seguido de un trueno ensordecedor despiertan a la niña. Esta vuelve los ojos hacia su mascota y en vez de la cabritilla temerosa se encuentra con una descomunal cabra adulta que está mirándola con los ojos inyectados en sangre. La observa, aterrorizada, y la oye decir con voz campanuda: «Yo soy cabra montesina que sube a los cerros y baja a los valles y a todas las niñas buenas me las como a pares…, ¡a pares!». La tensión es máxima, ¿qué haría la niña, saltar por la ventana, arrearle a la maldita cabra con un candelabro colocado estratégicamente en la mesilla de noche? Mi madre hacía una larga pausa escalofriante, luego daba una palmada sonora en el aire y concluía: «¡Y se la comió!».

De verdad que no había derecho a un desenlace tan inclemente, porque la misma frustración que sentía la protagonista del cuento al comprobar el desagradecimiento de la cabra, su falta total de empatía, la sentía yo escuchando a mi madre. No se crean tantas expectativas y luego tanto horror en la mente de una niña para después largarle un final semejante. Era una falta de respeto, casi de humanidad. Encima, la cabra «zampaniñas» reconoce que es justamente a las que son buenas a quienes preferentemente les hinca el diente. Sinceramente, hasta hoy en día me parece cruel y solo la incorrección política del relato podría hacerme sonreír.

Sin embargo, este cuento caprino no es nada comparado con el que me causó siempre auténticas pesadillas e hizo que me despertara muchas veces cubierta de sudor. En honor a la verdad, debo decir que, llevada por la fascinación malsana que atrae a la gente a ver películas de terror o a leer a escritores como Stephen King, le pedía a mi madre que me lo repitiera una y otra vez.

Los comentarios y narraciones que mi madre hacía sobre sus experiencias durante la guerra civil no fueron como los cuentos, reservados para nuestra época de niñez, sino que se prolongaron y repitieron a lo largo de nuestras vidas (hablo de mis hermanas también), jalonándolas de desgracia, muerte, hambre, odio, dolor y humillación. Pienso que nunca censuró ninguna parte de aquellas historias, que siempre nos las trasmitió con toda su crudeza.

Mi madre, creo haberlo dicho ya, pertenecía a una familia «de derechas», mientras que mi padre era un socialista convencido que nunca abandonó el bando republicano. Se casaron en 1935, de modo que juntos vivieron la guerra y juntos la perdieron. Ella siempre lo contaba todo desde esa perspectiva, la de perdedora. Únicamente se colocaba en contra del bando de su marido por cuestiones puramente estéticas. Criticaba la vulgaridad de las milicianas, que desfilaban por las calles con ademanes bruscos, se ponían en jarras, pegaban berridos «como si fuesen hombres» y se comportaban en general, según su versión, sin el más mínimo decoro. Tampoco le gustaban los sindicalistas: «bastos, groseros y mal vestidos». Por lo demás era «roja» de corazón, o eso decía. En cualquier caso, como roja le tocó vivir.

Sus recuerdos de aquellos días trágicos eran estremecedores. Al desgranarlos para nosotras centraba el foco en las personas, en los casos concretos, en el detalle. Este acercamiento a lo sucedido conseguía un efecto de rechazo más efectivo en el oyente que los discursos teórico-ideológicos de mi padre, que sus racionales protestas contra la injusticia, la desigualdad, el fascismo.

Recuerdo cuando contaba las canalladas del «tipo de la fusta», un somatén que, recién acabada la guerra, se paseaba por las calles del pueblo en el que vivían entonces mis padres. Exhibía una fusta en la mano. De vez en cuando paraba a algún transeúnte y le conminaba a gritar: «¡Viva Franco, arriba España!». Si no lo hacía con la suficiente rapidez o con lo que a él le parecía el suficiente convencimiento, le atizaba un golpe con la fusta en la parte del cuerpo que se le antojara: los brazos, la mano, el culo. Aquella violencia que mi madre narraba me parecía más cruda por la humillación que comportaba, y es que justamente la humillación del vencido era el tema central de casi todos sus relatos. Gente vejada, a la que se trataba con crueldad gratuita, sin respeto, con un desprecio infinito, como ni siquiera se trata a los animales.

El hambre era otro de sus centros de interés. En eso coincidía con el resto de las madres españolas, que siempre han detallado ante sus hijos las penurias alimenticias de la guerra. Sin embargo, ella reconocía no haber padecido en su grado máximo la carencia de alimentos, aunque sí había sido víctima de la escasa calidad de estos: sucedáneos del chocolate fabricados con algarroba, malta en vez de café, pan negro, lentejas que había que expurgar de piedrecitas, leche aguada. A raíz de aquellos traumas dietéticos se convirtió en una defensora acérrima de la buena mesa. Se jactaba de traer a nuestra casa lo mejor del mercado, costara lo que costara. Yo sabía por mis compañeras y amigas que sus madres, recordando también la guerra, las instaban a no desaprovechar los alimentos, a no dejar nada de lo servido. La mía era una excepción. Nadie en mi familia se vio constreñido a economizar, a no desperdiciar. Al contrario, mi madre instruía a sus tres hijas a no comer con avidez, a no demostrar demasiado apetito, a dejar siempre un resto, aunque fuera pequeño, en el plato. Así se verían nuestras buenas maneras y no pareceríamos «unas muertas de hambre». En ese aspecto era muy original.

La mayor parte de las veces, ella era la protagonista de sus crónicas posbélicas. La autoglorificación, unida a su gusto por el martirologio, hacían de ella una heroína inigualable. Incidía siempre en afirmar que, por muy duras que hubieran sido las circunstancias, ella siempre había seguido a mi padre y permanecido a su lado sin importarle que hubiera escogido las ideas perdedoras y se hubiera implicado de pleno en la guerra civil. En el fondo, estaba culpándolo, como si mi pobre padre se hubiera inventado aquella maldita guerra justo para jorobarla y probar su fidelidad.

Mi padre no había sido destinado al frente de combate, sino que ejerció como radiotelegrafista, cometido en el que, al parecer, era muy bueno. Aun así le tocó ocupar algún puesto que si bien no entrañaba un alto riesgo, acarreaba bastantes incomodidades. «Yo hubiera podido quedarme a esperarlo en casa… —contaba mi madre—, pero nunca lo hice. Nunca dudé ni un instante en estar a su lado. Una noche empezaron a bombardear el campamento en el que estábamos. La orden fue huir lo más rápido posible. Vuestro padre me tomó de la mano y empezamos a correr por el campo. Al cabo de un rato las bombas habían dejado de caer, pero no podíamos regresar a la base hasta que hubiera amanecido. Nos tumbamos bajo un olivo para dormir a cielo raso. A media noche noté que un bulto caliente, de tamaño considerable, se me subía al estómago. Sin mirarlo siquiera, lo cogí firmemente y lo lancé con fuerza lo más lejos de lo que fui capaz. Después me levanté y me puse a gritar, a llorar. Vuestro padre se despertó, aterrorizado, pero yo solo podía contestar “¡un animal, era un animal!” a sus preguntas. Probablemente se trataba de una simple rata, pero en aquella situación toqué fondo, se me vinieron encima todos los horrores de la guerra, me hundí. Pues bien, ni en esos momentos tan duros me arrepentí de estar allí, junto a mi marido». Como en sus cuentos inventados, quedaba al final un cabo suelto, en este caso la especie del animal invasor.

Otra historia que repetía mucho, un auténtico clásico bélico materno, era el incidente del desvanecimiento. Tras el final de la guerra mi padre fue condenado a la cárcel. No se le imputaban delitos de sangre, pero había colaborado con el periódico El Socialista y figuraba como militante del partido. En aquella época mi madre estaba embarazada de Celia, sin embargo, acudía regularmente a visitar a su marido a la prisión. Para acceder a los locutorios era necesario hacer largas colas en medio de la calle, soportando las inclemencias del tiempo y siempre de pie. Si a alguien se le ocurría sentarse, enseguida un guardia se le acercaba para darle un golpecito con la culata de su arma, muy al estilo nazi. La inclemencia climatológica concreta a la que mi madre se enfrentó el día del desvanecimiento fue el calor. Se encontraba en los primeros meses de gestación, era agosto y el sol caía de pleno sobre los familiares de los presos. «Me encontraba muy mal, pero no pensé en marcharme. Seguí en la fila, a pie firme. No podía consentir que vuestro padre se quedara ni un solo día sin el consuelo de mi visita, ni mucho menos que se preocupara por mí si me ausentaba. Llegó un momento en que ya no pude más: sentía náuseas, una fuerte opresión en el pecho, y la cabeza empezó a darme vueltas. Entonces, sin darme cuenta siquiera, me desvanecí y caí al suelo. Al despertarme, estaba junto a mí un joven capitán de la Guardia Civil al que sin duda habían avisado sus subordinados vigilantes de la cola. Me preguntó qué me ocurría y le contesté que estaba esperando un niño y que mi marido era un interno de aquella cárcel. Se interesó por si había comido, y cuando le dije que no, me hizo pasar a su despacho, un lugar fresco y tranquilo, y pidió para mí un café con leche y un bocadillo. No tenía hambre, pero comí porque comprendí que estaba al borde de mi resistencia. Entonces aquel capitán me observó y dijo: “Es usted una mujer muy fuerte. No se ven muchas esposas como usted”. Cuando hube terminado, mandó que me dejaran pasar a ver a vuestro padre sin ninguna espera más. Aquel hombre, aparte de sus ideas o su trabajo, demostró ser un auténtico caballero». Yo añado: eso de calificar de «auténtico caballero» a cualquiera que demuestre por nosotros cierta cortesía o piedad es un hábito muy español. Se puede ser un auténtico hijo de puta pero, llegada la ocasión, comportarse como un auténtico caballero. En cualquier caso, el episodio del desvanecimiento siempre acababa así, con el caballero salvador.

Diré ahora que a estas alturas de mi vida nunca he llegado a saber cuáles fueron las circunstancias que rodearon la vida de mi padre durante su encarcelamiento. Nadie me contó qué comía, si pasó frío o calor, ni cómo eran sus compañeros de celda, si es que los tuvo. Él nunca hablaba de su época de prisión. Solo lo hacía mi madre, siempre desde su perspectiva y colocándose como protagonista.

Mi padre raramente contaba recuerdos de la guerra, pero cuando lo hacía el tono que empleaba rozaba lo cómico. Se mondaba representándose a sí mismo como sargento del ejército republicano, un ejército en el que, para empezar, no tenían uniformes y cada uno iba vestido como Dios le daba a entender. Sobre todo el calzado resultaba dramático: alpargatas o sandalias de campo con las que era imposible hacer instrucción. Claro que la instrucción que podía ofrecer mi padre a su tropa tampoco era ninguna maravilla. Demostraba ser un perfecto ignorante en todo lo que sonara a militar. Sus superiores le habían facilitado un manual en el que podía aprender a organizar aquellas coreografías castrenses que siempre le salían como un puro simulacro. Ponía a sus soldados a formar, dándoles las órdenes pertinentes: «¡Vista a la derecha, marchen!». Entonces aquellas huestes populares se partían por la mitad y unos iban a la derecha mientras que los otros enfilaban a la izquierda. El sargento aficionado corría tras ellos gritando: «¿Pero adónde vais, muchachos?». Un completo desastre. Sin embargo, a mi padre nunca se le ocurrió reprenderlos o meterlos en el calabozo. ¿Cómo iba a hacer una cosa así? Según él, era buena gente, compañeros, hombres sencillos que a veces no sabían ni leer. En ocasiones alguno de esos teóricos subordinados le pedía permiso: «Mi sargento, ¿puedo saltarme la instrucción mañana? Es que hay mucho trabajo en el taller». Les daba el permiso, los dejaba en paz, ¿qué otra alternativa tenía, obligarlos a danzar en aquellas formaciones caóticas en las que la orden de «Rompan filas» era la única que salía bien?

Tras aquellas antiheroicas remembranzas, mi padre se ponía un poco taciturno después de haberse reído. Farfullaba en voz baja: «Con aquella calamidad de ejército que teníamos, ¿cómo íbamos a ganar la guerra a los fascistas?». Entonces la mirada se le perdía en el aire y, durante unos segundos, parecía profundamente abatido.

El hecho de que mi padre aplicara el filtro humorístico a sus recuerdos de perdedor no significaba que tomara menos en serio la catástrofe vivida. Aparte de sus arengas ideológicas, de las que ya he hablado, se centraba a menudo en la sensación de traición y desamparo que experimentaron los republicanos al verse abandonados por Europa, por las democracias del mundo entero. Sin embargo, al no recurrir, como hacía mi madre, a historias concretas y emocionales, sus relatos trasmitían menos dramatismo, menos verosimilitud, menos odio también. Yo le recriminaba mentalmente aquella actitud, sobre todo en mi época universitaria, en las que mis ideas izquierdistas vibraban con plena intensidad. ¿Cómo podía ser tan tibio con aquellos cabrones que habían destrozado cualquier esperanza para el país? Fue más tarde cuando comprendí que la ausencia de rencor es muy importante para la salud mental cuando, habiendo perdido una guerra, te ves obligado a seguir viviendo entre tus enemigos ganadores.

Mis hermanas me contaron que en la posguerra mi padre oía todas las emisoras prohibidas que podían alcanzarse en la onda larga de la radio: Radio Andorra, Radio España Independiente, Radio Tirana. No viví esa época, pero sí puedo recordar perfectamente sus reacciones posteriores frente a los informativos de televisión, que ensalzaban siempre la labor del Régimen. Repetía una sola palabra: «Mentira, mentira», sin exaltarse, sin gritar. Supongo que, gracias a la influencia paterna, no he salido rencorosa ni fatalista, aunque sí he llegado a ser una auténtica escéptica, alguien que hace gala de un descreimiento absoluto, incapaz de tragarse ninguna afirmación que no venga constatada por la propia experiencia.

A mi madre le debo cierta tendencia a la sobreactuación, mi firmeza feminista y haberme iniciado en los rudimentos del odio. La capacidad de odiar, una vez atemperada por el paso de los años, me ha resultado de gran utilidad.

La traca final

Todo lo que he estado recordando de mi padre lo hace aparecer como un personaje humano y agradable con quien resulta fácil simpatizar. Sin embargo, he pensado mil veces en su personalidad, en aquel talento suyo para que nada penetrara hasta el fondo de su corazón. Quizá para poder sobrevivir después del trauma de la guerra había generado una corteza de indiferencia que lo aislaba, y que nos aislaba a los demás de él. La única rendija abierta en aquella coraza estaba reservada a mi madre. Ni siquiera sus hijas, que lo adorábamos con diferentes intensidades pero sin excepción, éramos recibidas con plenitud en la fortaleza amurallada de su cariño. Mi madre era su elegida, su centro vital, su única razón para estar vivo. Eso me ha llevado a pensar que cuando un hombre ama tan intensamente a una mujer, no existe nada más para él: ni ideas, ni patria, ni religión, ni familia, ni amigos. Probablemente cuando me di cuenta de esa realidad, que por cierto no tiene parangón en el mundo femenino, empecé a desconfiar de los amores categóricos. Aquella adoración por su esposa convirtió a mi padre en un ser incapaz de implicarse de verdad en la educación de sus hijas y, sobre todo, de defendernos de los abusos e injerencias del poder materno. Llegué a sentirlo como un cómplice de ella, como alguien que no estaba en mi bando. Tal descubrimiento no ha representado, sin embargo, un trauma para mí. No se puede ser furibundamente analítico y convivir toda la vida con los análisis que resultan negativos. Uno tiende a olvidar.

Cada cual es como es y no se trata de confeccionar un índice con los agravios maternos, pero para acabar mi crónica familiar sí contaré algo que merece la pena ser contado. Es una especie de puntilla, de gota colma vasos, de órdago, de rien ne va plus, de traca final.

Yo debía tener dieciséis o diecisiete años y le había plantado cara mil veces a mi madre. Un día, en el clímax de una discusión, cambió su estrategia despótica por la acusación dramática y me dijo: «Lo que ocurre es que nunca me has querido». Me quedé callada. Sí la había querido, pero hacía ya mucho de eso. Entonces, abandonó cualquier hostilidad y sentenció enigmáticamente: «Algún día te contaré cosas por las que llegarás a comprenderme y a darte cuenta de lo injusta que has sido conmigo».

Pasó mucho tiempo antes de que se desvelara aquel anunciado misterio. De hecho, «las cosas que me contó» llegaron a mi conocimiento por medio de una carta que dejó para mí en manos de Celia, con la condición de que me la diera cuando ella hubiera fallecido.

Yo hacía años que me había alejado de cualquier influencia familiar. Sin embargo, las pocas veces que veía a mi madre, renacía nuestra sempiterna enemistad. Un día, mi hermana mayor, que se había hecho cargo de la gestión de la vejez de mis padres, me telefoneó advirtiéndome de que nuestra madre estaba en las últimas. El cáncer de pulmón que padecía desde un tiempo atrás, y para el que los médicos habían desestimado cualquier tratamiento debido a su avanzada edad, se había recrudecido en la última semana de modo tan fulminante que todo hacía presagiar un desenlace inminente. Hice la maleta y me planté en la casa familiar. Demasiado tarde; para cuando llegué, nuestra madre ya había fallecido. Poco después vino Amanda y las tres nos dedicamos a los deberes sociales propios de estos casos: recibir a amigos y familiares, responsos fúnebres y entierro. Mi padre no lloraba. Estaba tan absorto en sí mismo que parecía no enterarse de nada.

Cuando todo hubo pasado: madre enterrada y amigos retornados a sus puntos de origen, los deudos directos nos reunimos junto a unas tazas de café. Fue entonces cuando Celia se levantó un momento y volvió con una carta en la mano. Me la tendió sin sentir aparentemente la más mínima curiosidad. «Toma. Mamá me la dio hace unos días. Dijo que te la entregara cuando ella ya no estuviera entre nosotros». Nadie daba indicios de otorgarle importancia a aquella correspondencia póstuma. Pero a mí me latía el corazón a toda máquina, lo cual disimulé. Me metí la carta en el bolsillo.

En aquella reunión familiar se abordaron cuestiones prácticas. Ninguna de mis dos hermanas, que hablaban y discurrían con normalidad, se veía afectada o triste por la pérdida materna. Celia instó a mi padre por enésima vez a que se trasladara a vivir con ella y su familia. Él, como siempre, se negó. No quería abandonar su casa. Tampoco quería que ninguna asistenta fija se quedara a su lado para atenderlo. Con el tiempo, no tuvo más remedio que transigir y Celia contrató a dos mujeres para que, una de día la otra de noche, se ocuparan de cualquier eventualidad. Ninka y Safira, una rusa y una marroquí. Él, que había perdido la movilidad pero no el sentido del humor, contaba a sus visitantes que aquella casa se había convertido en una filial de la ONU, con tantas delegaciones internacionales.

Tras nuestra reunión con café, mi madre recién enterrada, se decidió que fuera yo quien aquella noche permaneciera con mi padre para hacerle compañía. Amanda tomaba un tren aquella misma tarde y Celia estaba exhausta, no en vano se había ocupado del endiablado trajín que comporta la muerte por más esperable que sea.

Mi padre dijo que tenía sueño y se retiró a su habitación. Le pregunté si necesitaba un somnífero, pero no quiso tomarlo. Yo sabía que en su ya larga vida nunca había pasado una noche en blanco, de modo que no insistí. Esperé a que se acostara y un rato más para asegurarme de que estaba dormido. Luego me fui al bar de la esquina y pedí un gin-tonic. Había descartado leer la carta misteriosa en una casa aún impregnada de la presencia materna. Me senté en una mesa tranquila y abrí el sobre. Contenía muchas cuartillas escritas en renglones apretados, con la característica caligrafía de mi madre, típica de colegio de monjas. Decía así:

Querida Petra:

Cuando leas estas líneas yo ya no estaré en el mundo, pero no quiero marcharme sin que sepas la verdad de mi vida. Es algo que me he callado siempre y que solo conoce tu padre.

Mi madre, tu abuela, murió de parto cuando yo nací. Era viuda y me concibió fuera del matrimonio con un capitán del ejército que nada supo o quiso saber de mi nacimiento. Su familia la repudió cuando se quedó embarazada y la echó de casa como a un perro. Cuando murió al darme a luz, vivía en una pensión donde hacía las faenas domésticas a cambio de cama y comida…

A aquellas alturas de la carta yo ya me había soplado mi copa y pedí otra para poder continuar la lectura. Estaba indignada. ¿Qué demonios era todo aquel folletín fétido?, ¿tenía algún viso de realidad o se trataba de otra de las historias macabras de mi madre?, ¿aparecería de pronto alguna cabra siniestra? Pensé en romper los papeles y regresar a casa, pero la curiosidad pudo más que la sensatez.

… Me recogieron las monjas y estuve con ellas varios años hasta que una familia me adoptó. El padre era veterinario y tenía tres hijos, todos varones. Me trataron muy bien, pero nunca fui feliz. Pensaba en mi madre auténtica y en todo lo malo que me habían dicho las monjas sobre ella. Sufrí mucho pensando lo que habría tenido que soportar. La familia que me adoptó era muy católica y no se privaron nunca de decirme que me habían acogido por caridad…

Desestimé pedir un tercer gin-tonic aunque a aquellas alturas ya estaba al borde de la histeria. ¿Qué era aquello, un compendio de toda la literatura decimonónica que mi madre había tragado en su vida? Lo peor, probablemente, era que en la España de la época aquel tipo de cosas sí podía pasar: viudas repudiadas, conventos recogeniños, bebés estigmatizados por su origen, familias católicas que adoptan pero segregan… Era verosímil. En cualquier caso, el propósito de la misiva se aclaraba en los últimos párrafos.

… Ya ves que la vida no ha sido fácil para mí. Los recuerdos de mi infancia me han atormentado siempre. Gracias a tu padre he podido vivir con normalidad porque él me ha amado todo lo que nadie me amó, pero ni un solo día de mi existencia he dejado de añorar a la madre que no conocí. Nunca he querido contarte en vida estas cosas tan dramáticas para que no cargaras con el infortunio que a mí me afligió. Tus hermanas tampoco lo saben, dejo en tus manos que se lo comuniques o no. Creo que si hubieras sabido lo que sabes ahora me hubieras comprendido mejor y no hubieras sido tan dura conmigo.

Tu madre,

PAULA

Me quedé quieta un momento, con la mente en blanco y los músculos laxos. Luego, una ola de indignación recorrió todo mi cuerpo. Era la venganza perfecta. Me dejaba como legado las desgracias que yo no había sabido intuir y me echaba en cara mi desamor. Se había mantenido en silencio para salvaguardar la felicidad familiar. Le debía ese sacrificio que ya solo podía ser pagado con mi remordimiento eterno.

La elección de un lugar público para leer aquella carta había sido un acierto. Debía conservar las buenas formas y no ponerme a gritar. Respiré hondo y pedí la cuenta. Salí del bar y di un largo paseo. El frescor de la noche me serenó. Hice añicos la carta y la tiré a un contenedor. Al infierno con toda aquella basura sentimental. Mi madre estaba muerta y no iba a resucitar. Ya no existía. Lo sano era enterrar con ella los recuerdos del pasado. Regresé a casa de mis padres y me acosté. Contra todo pronóstico, enseguida concilié el sueño.

A la mañana siguiente oí a mi padre trasteando en la cocina. El duelo que pudiera sentir no le había impedido preparar café, tostar pan. Me senté a su lado y desayunamos juntos. De pronto, le pregunté: «¿Es verdad que mamá era una niña adoptada, que nunca conoció a su verdadera madre?». Dejó de comer y me miró sorprendido. «¿Cómo lo sabes?» «Me lo ha dejado escrito». Entonces, inopinadamente, se echó a reír. «Sí, no quería que nadie lo supiera. Estaba muy traumatizada por eso. ¡Bah, historias de otros tiempos!» «Entonces sí es verdad», quise asegurarme. «Sí, claro que es verdad. Los papeles de la adopción aún deben de andar por ahí. ¿Quieres que los busque?» «No hace falta», contesté. «Cosas que pasaban en otros tiempos», repitió sin darle más importancia. Al final del día regresé a mi ciudad. Cosas que pasaban en otros tiempos.

Mi padre murió dos años después. No dejó ninguna carta póstuma ni ningún recuerdo amargo tras de sí. Yo jamás tuve la más mínima tentación de contarles a mis hermanas el folletín materno. Dudé mucho de que lo hiciera mi padre. Debió quedarse callado, porque la confesión epistolar que comenté con él no dio origen a ninguna conversación entre nosotras tres. La vida secreta de mi madre acabó en un contenedor.

La infancia me marcó, como a todo el mundo. No quiero que me quieran demasiado, con lo justo está bien. No me gusta la familia como institución. Nunca he tenido hijos.

Segunda parte

Miserere nobis

Considerando la ausencia de fe religiosa en torno a la que crecí y el profundo anticlericalismo que respiré en mi casa durante la infancia, es muy contradictorio el hecho de que, como a mis hermanas, mis padres me enviaran a estudiar a un colegio de monjas. Mi tendencia natural a la contradicción tiene pues un serio arraigo biográfico.

Aquel colegio tenía la reputación de ser el mejor, y eso fue determinante para la decisión familiar. Es cierto, además, que en aquellos tiempos la escuela pública en España presentaba muchas carencias, consecuencia lógica de que el régimen franquista no tuviera la enseñanza laica como una de sus prioridades.

Mi colegio pertenecía a la orden teresiana y era un edificio inmenso de apariencia imponente y sin ninguna comodidad. Vivíamos años austeros sin parangón en la actualidad. Hoy en día los niños representan una especie de tesoro nacional a los que se preserva de la más mínima falta de confort. A nadie se le ocurriría enviarlos solos caminando hasta la escuela o no poner calefacción en las aulas a las que asisten. Para mi generación la austeridad formaba parte de la educación, aprendíamos la dureza de la vida gracias a la falta de bienestar material. En invierno nos pelábamos de frío durante las clases. No contábamos siquiera con alguna pequeña estufa que nos diera la sensación de calor. Estaba prohibido ponerse el abrigo en el interior del inmueble, y solo en los días más gélidos se nos permitía lucir sobre el guardapolvo del uniforme una bufanda, siempre que no fuera muy vistosa. El aspecto de quien se atrevía a llevarla era cercano a esas fotografías deprimentes que se ven a menudo representando a niños de posguerra. Pero daba igual, el frío templa el carácter y la templanza era una importantísima virtud.

Lo que cuento demuestra hasta qué punto cualquier lujo en aquel colegio caro era simple presunción. Todo se quedaba en la pura apariencia. Practicábamos deporte en hermosas canchas, pero no había duchas. Teníamos jardines en los que jugar, pero no había plantas ni flores. Contábamos con una suntuosa aula de música, pero sin instrumentos. El piano estaba estropeado y usábamos un destartalado armonio que había sido jubilado de la capilla, donde estaba el bueno de verdad, que se utilizaba solo en las misas. Éramos «niñas bien» venidas a menos por las circunstancias del país, también por la filosofía rigorista del centro. Aun así, en comparación con la miseria que habían sufrido los alumnos de la posguerra, no podíamos emitir queja alguna.

Mis recuerdos de colegio son importantes porque en aquellos años acabó de forjarse mi personalidad. Era una niña sin atributos especiales: ni altanera ni humilde, ni brillante ni torpe, ni sociable ni aislada. Ninguna cualidad sobresaliente que me hiciera destacar entre las otras. Sin embargo, ciertas características en mi manera de ser propiciaron que acabara siendo considerada una alumna singular.

Mi escepticismo, largamente cultivado en la primera niñez, me sirvió como arma eficaz durante los años de aprendizaje. No creerme nada en una organización basada en la fe (religiosa) me facultaba para protegerme del poder absoluto de las monjas. Iba por libre, pero, lejos de sentirme excluida o víctima de algún conflicto interior, exhibía orgullosamente y con rebeldía mi absoluto descreimiento. Mis actos de subversión eran menores, no prendí fuego al colegio ni organicé un grupo armado de oposición. Pero mi actitud general provocaba incomodidad en las esferas superiores, y eso me dio al final popularidad entre mis condiscípulas. No me callaba lo que pensaba, presentaba batalla intelectual en las clases que lo propiciaban, como filosofía y literatura. Decía tacos. Lanzaba andanadas irónicas muy poco caritativas contra las compañeras más dóciles o santurronas. Me negaba a hacer labores de costura o trabajos manuales porque los consideraba una pérdida de tiempo. Masacraba verbalmente a cualquier alumna que intentara reconducirme hacia el «camino del bien». Charlaba en voz baja con la de al lado en los actos religiosos (aún recuerdo los sofocados ataques de risa pertinaz que había sufrido en misa). Solía poner motes horrendos a diestro y siniestro. A la delegada de Falange (sección femenina), que una vez a la semana nos daba clase del llamado «espíritu nacional», di en llamarla «el lagarto verde» porque su vestimenta siempre incluía ese color. A la monja que impartía matemáticas la bauticé como «el portaaviones» solo porque era gorda. El cura que acudía a celebrar para nosotras los servicios religiosos fue denominado «el pez abisal» porque su fealdad era notable y llamativa la deformidad de su cabeza. Al grupo de alumnas modélicas más significadas y obedientes les cayó el sobrenombre de «las vírgenes prudentes». Podría seguir, pero no es necesario. Lo más sangrante de todos los epítetos crueles que ideaba era que hacían fortuna entre el alumnado y acababan siendo muy utilizados. Eso engrandecía mi aura de niña terrible, lo cual me encantaba.

¿Por qué no me expulsaron antes del colegio? Había razones. Para empezar, era bastante buena en los estudios, con lo que resultaba difícil cuestionarme como alumna. Por otra parte, me gustaba participar en todo y era voluntariosa en muchos aspectos; pero, sobre todo, me salvaba mi popularidad entre las compañeras. Supongo que tendría enemigas, pero de menor cuantía. Incluso las chicas a las que no trataba demasiado bien se guardaban de rechazarme públicamente. Y no creo que fuera por temor a represalias, sino más probablemente porque se daban cuenta de que mis ataques se centraban solo en su sumisión al poder y nunca en sus características más íntimas. Como dice la frase española increíblemente cínica «no era nada personal», y ellas lo sabían. La mayoría de aquellas «vírgenes prudentes» lo eran de buena fe y no para sacar rendimiento a su docilidad ante la institución. Pertenecían a familias muy católicas y se habían quedado ahí, al abrigo de la religión y sus valores, sin dudar de aquellos dogmas aprendidos desde la cuna que influían en su manera de comportarse. Ahora pienso que hubiera podido tener más piedad con ellas, pero me reventaban con su actitud: bondadosas, obedientes, misericordiosas y puras. Un asco. Sin embargo, recordando todo aquello, me pregunto si en vez de un ente insurrecto no había acabado convirtiéndome en una pequeña «matona intelectual». Da lo mismo, el arrepentimiento a estas alturas ya es inútil. Además, descubrí que gracias a mi facilidad para la descalificación ajena era respetada por todo el mundo. Es una espada justiciera que, blandida con más o menos moderación según los casos, me ha acompañado a lo largo de mi vida, y de ella me sirvo aún.

En materia de denuestos, eran las monjas quienes se llevaban la parte del león. Las detestaba. El sistema de convivencia y enseñanza del colegio me parecía un espanto. La orden religiosa se mostraba netamente clasista. Las religiosas que tenían estudios y estaban facultadas para impartir asignaturas se hacían llamar «madres» y llevaban un anillo de oro, indicativo de su matrimonio con Cristo. Las que provenían de un estrato social inferior y carecían de titulación, solo podían lucir un anillo de plata y debían conformarse con el apelativo de «hermanas». Su cometido en el colegio es muy fácil de explicar: hacían todo el trabajo físico. Barrían, fregaban, cocinaban y se ocupaban de adecentar el jardín. Por encima del hábito, que era un poco más corto que el de las «madres», que les llegaba hasta los pies, se colocaban siempre una especie de mandilón de un desvaído color gris. Nunca se las veía deambular por el recinto a no ser que estuvieran trabajando. Tampoco entraban a rezar en la capilla. Si no barrían los pasillos, desaparecían por completo. Nunca llegué a averiguar qué hacían cuando no eran visibles. Supongo que seguirían limpiando en las zonas reservadas a las monjas, que estaban consideradas de clausura y a las que las alumnas teníamos vedado incluso acercarnos.

Yo, que contaba con preparación ideológica por vía hereditaria, me dedicaba a señalar estas divisiones clasistas a mis compañeras. Las arengaba por lo bajini: «¿Así que todos somos iguales ante Dios? ¡Pues será después de muertos, porque ahora ya lo podéis ver! ¡Mientras que las madres se pegan la gran vida, las hermanas un escobón y al trabajo!». Un buen número de ellas se mostraba de acuerdo conmigo. Solo las vírgenes prudentes eran remisas a entrar en el estado de opinión que yo pretendía.

A pesar de todo lo negativo que me viene a la mente sobre las monjas, no hay comparación posible con los colegios religiosos masculinos de la época. En el nuestro no existía el castigo físico y, hasta donde alcanza mi saber, tampoco se dieron nunca casos de abusos deshonestos. Los relatos de amigos varones sobre sus colegios siempre me pusieron los pelos de punta. Tampoco la represión sexual era tan directa y exacerbada por parte de las monjas. Quizá se suponía que las chicas no estábamos tan expuestas a las tentaciones de la pasión como ellos. Fuera como fuese, el tema del sexo no se tocaba, no se aludía a él, ya que la simple mención comportaba un concepto y el concepto «sexo» debía estar exiliado de nuestras mentes. De modo puntual había referencias a la importancia de la pureza en la mujer, a los peligros del baile, a la necesidad de ser casta hasta el matrimonio, pero eran ráfagas abstractas e imprecisas, nunca se entraba en materia real.

Solo una vieja monja, a la que recuerdo vagamente y que venía de uvas a peras a vigilarnos en clase a modo de suplencia, se permitía menciones más directas. En principio, su trabajo se reducía a estar presente mientras nosotras estudiábamos, pero la pobre debía aburrirse y de pronto le daba por interrumpir nuestra concentración para darnos consejos morales. Había uno que era su predilecto: «Cuando se duchen o bañen en casa, háganlo siempre con la ropa interior puesta. Por lo menos utilicen una camiseta de algodón». Se perfilaban entonces sonrisitas maliciosas entre nosotras y siempre había alguna que, impostando inocencia, preguntaba: «¿Por qué, madre?». Entonces la vetusta monja contestaba siempre exactamente lo mismo: «Piensen que el Espíritu Santo está continuamente presente, y no se puede andar de esas formas delante de Él». Aun ahora me suscita curiosidad la fijación de aquella buena mujer con el Espíritu Santo, haciéndolo aparecer ante las alumnas como una especie de pollo perverso, siempre atisbando desde un rincón a las niñas desnudas.

Todas estas cosas suenan grotescas, pero no son nada si las comparamos con los mencionados relatos de mis amigos varones. Algo más tarde, cuando ya estudiaba en el instituto y tener amigos era posible, los que habían pasado por colegios de curas me ilustraron sobre la represión sexual, explícita y llamativa, de la que habían sido objeto. La lucha contra la masturbación era el objetivo principal. Las amenazas que recibía el potencial onanista formaban un auténtico ramillete de despropósitos. La más clásica era que practicar «el vicio solitario» provocaba ceguera a largo plazo. Tal plazo nunca se concretaba, pero el resultado sí era certero y preciso: mastúrbate y acabarás con un bastón blanco. Había más: te quedarás impotente, tus hijos saldrán mongólicos, perderás la fuerza muscular en brazos y piernas, contraerás con toda facilidad enfermedades venéreas… En cuanto a los «malos pensamientos» del alumnado, se daban por seguros, y los curas insistían en que, todos ellos sumados, te condenaban al infierno exactamente igual que si los hubieras llevado a la práctica con tesón.

Las intimidaciones frente al coito eran menos frecuentes. A aquellas edades y en aquellos tiempos la posibilidad de follar era tan remota que casi no se tomaba en consideración. Por otra parte, imagino que ni los propios curas eran tan optimistas como para utilizar aquello de «llegar puro al matrimonio» como un consejo habitual. Un hombre no era una mujer, de modo que a ellos se les permitía un margen de maniobra mucho más laxo en cuanto a pureza.

En fin, los curas eran terribles, y eso que nadie me contó casos de abusos deshonestos. Las monjas, aunque yo las detestara, parecían un poco más light. De hecho, ahora creo que fui injusta metiéndolas a todas en el mismo saco. Como en todo colectivo humano, las había malas como demonios, pero también bondadosas y amables. Recuerdo varios ejemplos.

Vino a hacerse cargo de nuestro curso, debíamos tener once o doce años, una monja muy joven recién salida del noviciado. Era de Burgos y se había licenciado en Historia por la Universidad Pontificia. Se llamaba Anunciación Sánchez del Valle y se rumoreaba que su familia era noble. No sé en qué grado de alcurnia se encontraría, pero resultaba evidente que pertenecía a una buena familia y que su primer contacto con la enseñanza no era para nada lo que había esperado. Parecía aterrorizada ante las alumnas. Se la veía sufrir cada vez que se enfrentaba a nosotras, y justamente aquella inseguridad en sí misma facilitó que el alumnado en pleno se mostrara con ella beligerante y levantisco. No voy a incidir en algo tan conocido como la crueldad de la que los niños son capaces. Como los perros, huelen el miedo y atacan al que lo siente. La madre Sánchez del Valle resultaba una presa fácil. En una ocasión se echó a llorar desconsoladamente en un momento de descontrol de la clase. Se tapó la cara con las manos y, viéndose incapaz de atajar o amainar su emotividad, salió del aula casi corriendo. Una vez solas, nos asustamos de las consecuencias que pudiera tener aquello y mantuvimos un debate a gritos buscando responsabilidades. Por una vez, milité junto a las vírgenes prudentes y alcé la voz para decir: «¿Por qué no la dejáis en paz? Armar follón mientras explica no tiene ninguna gracia. A mí me interesa lo que dice». Supongo que mi arranque no era tan altruista como parecía. En el fondo me fastidiaba asistir como espectadora a una rebelión que yo no había instigado. Además, la madre Anunciación era un objetivo de guerra demasiado facilón.

Mi defensa de aquel día causó bastante extrañeza entre mis compañeras y eso me gustó, de modo que desde el día del llanto me convertí en el ángel de la guarda de la madre Anunciación. El resultado fue que el nivel de mal comportamiento en sus clases disminuyó. Enseguida tuve la sensación de que la monja había advertido mi influencia benéfica en el grupo. Me demostraba pública simpatía y un día en que me había pasado una de sus clases redactando un poema me riñó adecuadamente y me hizo quedar en el aula después de la salida. Creí que iba a castigarme, pero lo que hizo fue decirme que mi poema le había parecido muy bueno y que quizá debía pensar en dedicarme a la literatura. ¡Pobre madre, le hubiera dado un pasmo de saber que he acabado convirtiéndome en inspectora de policía! Me pregunto qué habrá sido de ella, si habrá ensanchado sus horizontes o seguirá enclaustrada en aquel mundo pequeño del colegio, al que había accedido desde el mundo, sin duda también pequeño, de su noble familia burgalesa.

Teóricamente, la religión era el principal motivo por el que una alumna era matriculada en el colegio. Allí se fomentaban los «valores cristianos», se estudiaba la religión católica que además podía practicarse en sede propia y se intentaba llevar a las niñas por el sendero de la virtud. En mi caso, una niña cuyo padre se declaraba ateo sin contemplaciones y cuya madre habría sido definida hoy en día como agnóstica, el contacto con la religión católica supuso una fuente inagotable de curiosidad. Era algo que yo contemplaba desde fuera y muy pronto comprendí que nunca adquiriría una conciencia religiosa porque para ello era condición imprescindible tener fe. Como no podía saber si Dios existía o no, asistía a aquel despliegue de dogmas, ritos, oraciones y aseveraciones místicas con la actitud despegada de una turista aficionada a la antropología.

Aquel talante meramente contemplativo me hizo darme cuenta de que la educación espiritual que se nos ofrecía era sesgada e incompleta. Para empezar, de la Biblia, ni el Génesis ni otros lugares del Antiguo Testamento se tocaban jamás. Era considerado un libro al borde de lo escabroso, lleno de episodios impropios para la mentalidad infantil. La misma Biblia de principio a fin parecía ser cosa de protestantes y sectarios, capaces de encontrar en ella cualquier explicación impía. La excepción la constituía el Nuevo Testamento, que sí era materia de estudio bajo el nombre de Historia Sagrada, en la que se incluían capítulos concretos del Testamento Antiguo. A mí me parecía divertida a morir. ¿Qué podía haber más entretenido, más cercano a la literatura que aquellas aventuras impactantes? El mar Rojo abriéndose de par en par para que lo atravesaran los judíos sin mojarse, el nacimiento del Niño Jesús en un «humilde portal», el propio Jesús expulsando a los mercaderes del Templo (un niño frente al mundo de los adultos)… Todo tenía una pátina de fábula, un halo mágico a cuyo influjo era difícil sustraerse. Aún ahora agradezco aquella formación sin la cual no sé cómo se las apañan para entender algo los escolares modernos cuando los llevan a visitar un museo.

Frente a aquel colorido relato lleno de lances librescos se situaban las vidas de los santos, tediosas a más no poder. La parte de los martirios conllevaba cierta morbosidad que no estaba mal, pero acababa cansando. Personalmente, los santos me parecían una panda de pusilánimes incapaces de defenderse, siempre soportando abusos, tormentos y vidas de perro sin rebelarse jamás, sin tomar nunca una buena venganza tipo Far West. La única que se salvaba era santa Teresa, bajo cuya advocación se había creado la orden religiosa de las teresianas. Teresa de Cepeda y Ahumada me gustaba mucho más. Había sido una niña rebelde que escapó de su casa junto con su hermano para «buscar el martirio en tierra de infieles». Con infieles o sin ellos, el caso es que se escapó. Tuvo una época en su vida muy activa y novelesca fundando y reformando conventos por toda España subida a una carreta y, sobre todas sus virtudes, escribía libros. Nunca fue asada en una parrilla como san Lorenzo, ni como el padre Damián se pasó media vida cuidando leprosos. No se le conocía ninguna actividad humillante, lo cual es de agradecer. Su aserto «Dios también anda entre los fogones» siempre me pareció de lo más democrático. Solo sus episodios de levitación solían ser objeto de escepticismo para mí y las demás alumnas. Había que tener mucha fe y enormes tragaderas para creer que alguien, por más santo que sea, logra concentrarse místicamente hasta el punto de volverse ingrávido y despegar varios centímetros del suelo. Claro que en nuestra incredulidad obraban muchos prejuicios. Si nos hubieran dicho que semejante fenómeno lo había experimentado un yogui tibetano en una sesión de meditación trascendental, lo hubiéramos asumido como cierto sin la menor dificultad.

Algo que me desagradaba de la religión católica era la complacencia que la Iglesia muestra hacia el tremendismo más gore. Por ejemplo, la Pasión de Cristo, que en el colegio siempre nos recordaban con una insistencia alarmante que llegaba a la obsesión durante la Semana Santa. Tantas laceraciones, azotes y coronaciones de espinas eran un espectáculo muy poco estimulante, sobre todo cuando se nos repetía que aquellos sufrimientos los había padecido el Redentor por nosotros. ¡Eso era muy desazonador! ¡Yo no había hecho nada para que aquel hombre fuera tratado con tanta crueldad! Pero, en fin, esa era una de las lacras que debía cargar sobre sí un católico practicante.

Sin embargo, puedo afirmar que tuve cierta suerte en cuanto a las ceremonias religiosas a las que me tocaba asistir obligatoriamente. Cuando mis hermanas iban al colegio era peor: rezaban el ángelus a las doce del mediodía, arrodilladas junto a su pupitre, y varias veces a la semana tenían que desgranar una tanda de misterios del rosario. Lo mío se resolvió con las misas, rito absurdo y reiterativo, y con los «ejercicios espirituales», una experiencia que merece mención especial.

Los ejercicios espirituales se desarrollaban una vez al año y consistían en dedicar tres días al cultivo de nuestras almas. Se interrumpían las clases por completo. Aparecía por el colegio un cura desconocido al que llamaban «el director espiritual» y que nos daba largas charlas profundas y trascendentes. Solían ser curas jóvenes, así que lo más interesante para nosotras era el grado de belleza física que pudieran ostentar. Un año se presentó un cura guapísimo que centró toda nuestra atención espiritual. Nos revolucionó. Suspirábamos a escondidas, poníamos los ojos en blanco y no paramos de hacer el tonto hasta que el bello acabó su misión pastoral. Por supuesto, muy pocas tenían idea de cuál había sido el contenido de sus sermones.

En los ejercicios las alusiones al infierno eran tema muy habitual, que solía evitarse en nuestra instrucción religiosa del día a día. El cura de turno, incluso aquel tan guapo que recuerdo muy bien, se empleaba a fondo en meternos el miedo en el cuerpo con las penas y padecimientos infernales. La máxima amenaza que comprendía la condena eterna no era sin embargo el fuego, ni el crujir de dientes, ni la duración ilimitada de los tormentos; la desgracia más grande de un condenado era «no ver a Dios», porque a las almas encarceladas en el infierno nunca se les permitiría ver al Creador. Tal aseveración resultaba bastante difícil de comprender para unas niñas de nuestra edad. Era mucho más asequible representarse mentalmente las quemaduras de los fuegos perpetuos, los golpes de tridente propinados por los diablos encargados del asunto, o mirar un cuadro religioso si nos fallaba la imaginación: almas flacuchas y descoloridas hacinadas en las profundidades llorando a lágrima viva. Entonces, ¿cómo llegar a entender que todas aquellas macabras torturas no eran nada en comparación con la tristeza de no ver a Dios? ¿Tan maravilloso era Dios? El cura hacía mucho hincapié en ello y también repetía machaconamente la infinitud de la eternidad: «Imaginad que no hay mañana, ni ayer ni hoy porque el tiempo no existe ya para vosotras porque nunca nunca nunca saldréis de donde estáis». Realmente el invento del infierno era bastante desalmado. Muchas de mis compañeras contaban que tenían pesadillas y dificultades para conciliar el sueño durante aquellos días de recogimiento. A mí aquella historia del infierno me pillaba lejos, no me hacía demasiada mella. Los pecados, en su subdivisión de mortales o veniales según su importancia, me parecían en general bastante subjetivos. Matar a tu semejante estaba mal, eso era indiscutible, pero todo lo demás resultaba opinable, a veces banal. ¿No ir a misa los domingos era pecado? ¡Vaya exageración! Por lo tanto, la expiación de dichos pecados no lograba alterarme en exceso. Solo el infierno que describe santa Teresa me producía un poco de zozobra, porque daba en el clavo de mi sensibilidad. Para la santa, el infierno es un túnel oscuro por el que vas caminando sin esperanza de salir, y aunque atisbes cierta luz que indicaría el final, sabes a ciencia cierta que ese final no existe para ti. Aun ahora, cuando atravieso el interior de algún túnel, siento una punzada de angustia y unas ganas terribles de alcanzar la salida.

Los británicos consideran el catolicismo como una religión de excéntricos, llena de ritos artificiosos y dogmas imposibles. No les falta razón. Sin embargo, en mi colegio las excentricidades no abundaban y todo se resumía en rutinas bastante previsibles, aburridas a más no poder. Solo recuerdo una ocasión en la que nos saltamos lo cotidiano, cayendo de lleno en la excentricidad.

Se anunció la llegada de un jesuita que iba itinerante por todos los colegios de España dando charlas magistrales a los alumnos. La excelencia que se le suponía no derivaba del misticismo de su verbo, ni de la profundidad de sus reflexiones, ni de la belleza de su retórica. Justamente al contrario, el pobre hablaba fatal porque había sufrido torturas en Japón, donde, al negarse a abjurar de su fe, le habían cortado la mitad de la lengua. Por allí se presentó un buen día aquel mártir tardío, bastante anciano pero vigoroso, y para escucharlo fuimos reclutadas absolutamente todas las alumnas de la institución, con excepción de las párvulas. La sala de actos estaba de bote en bote.

No recuerdo con claridad lo que contó, supongo que se extendería sobre la fortaleza que proporciona la fe en Dios y la importancia de ser siempre fiel a las creencias cristianas. Solo recuerdo su manera de hablar, extraña y gangosa, y que al final de su prédica bajó del estrado y se paseó por toda la sala, parándose fila por fila para mostrarnos de cerca su lengua cercenada mientras emitía un prolongado: «Aaah». Me pareció y sigue pareciéndome un número circense del peor gusto, si bien un tanto naíf comparado con los documentales antiabortistas que les pasan ahora a las chicas en los colegios religiosos, donde se muestran escenas como un montón de fetos sanguinolentos y deformes tirados en un presunto quirófano. El cura de la media lengua no era tan tendencioso ni sangriento. Además, salir de la rutina y encarar a un mártir vivito y coleando resultó francamente entretenido.

Pasé siete años de mi vida en aquel colegio religioso. Finalmente, me expulsaron. La decisión de las monjas no tomó forma ejemplarizante. Cuando acabó el curso llamaron a mis padres y les comunicaron que quizá aquel centro no era el ideal para mi manera de ser. Mis padres se mostraron de acuerdo y no me matricularon para el curso siguiente. Todo se hizo de modo discreto y civilizado. Lo más curioso es que, entre los motivos que esgrimió la dirección del colegio para determinar que aquel no era mi lugar, no se mencionó «la gota que colmó el vaso», aunque yo sabía muy bien cuál fue.

Se inauguró en el centro un periódico mural del que me hicieron directora. Aquello me encantó, porque tenía una inusitada libertad de movimientos: podía ir de clase en clase recolectando las colaboraciones de las chicas y saltarme más de una hora lectiva. No ocultaré por modestia que tuve buenas ideas para el periódico: hice que participaran hasta los párvulos con pequeños dibujos, sin olvidar a algunas de las monjas, que se vieron protagonistas en su terreno de juego. El periódico era mensual y se llamaba SIC (Semper in Christum). Su éxito mayor fue que logró cohesionar a todo el tejido social del centro (excepto a las hermanas) y lo dinamizó. Yo estaba muy contenta. Tenía poder y tiempo libre. Recibía frecuentes halagos. Nunca hubiera podido imaginar que aquel puesto de «directora» sería la espoleta para que el poder me señalara como alguien de verdad peligroso.

Las cosas sucedieron de la siguiente manera: se iniciaba el mes de mayo. Yo y algunas chicas que me ayudaban nos aprestábamos a preparar el periódico del mes, para el que habíamos pedido a todo el mundo colaboraciones que versaran sobre la primavera, hermosa estación que acababa de comenzar. Nos pusimos a la labor pintando y recortando después grandes flores coloridas. El título del número sería: «SIC primaveral». En mitad del trabajo entró una monja, de nombre madre Puig, que dio una ojeada a lo que estábamos haciendo y se marchó sin hacer comentarios. No le dimos más importancia a su irrupción. Sin embargo, cuando ya casi habíamos finalizado, la madre Puig volvió a invadir nuestro territorio, esta vez acompañada de la mismísima superiora. Sin decir una palabra, miraron y remiraron nuestra ingenua versión de la primavera. Las tres miembros del equipo técnico no sabíamos qué pensar, aunque nos inclinábamos intuitivamente por imaginar que iba a desencadenarse alguna tormenta. Entonces tomó la voz cantante la madre Puig, dirigiéndose a la superiora, y su canción sonó así: «¿Se da cuenta, madre? Este periódico cada vez tiene menos que ver con los valores de nuestro colegio. En pleno mes de María, cuando la devoción a la Virgen debe ser el centro de nuestras vidas y nuestros intereses, se le concede todo el espacio a una frivolidad como la primavera. Desde mi humilde punto de vista, esto no puede seguir así».

Me quedé de una pieza. No se me ocurrió nada que contestar. Permanecí callada como una muerta. Ni «La consagración a la primavera», ni las maravillas de la naturaleza, creadas al fin y al cabo por Dios, ni los símbolos del Renacimiento, ni el amor ni nada de nada contaban como argumento a favor de aquella estación del año. No, resultaba que la primavera era una frivolidad como la copa de un pino y se acabó. En cualquier caso, el punto de vista de la madre Puig resultó tan humilde como definitivo. La superiora, afirmando varias veces con la cabeza, espetó: «Lleva usted toda la razón. Esto no puede seguir así», y me destituyó in situ de manera fulminante. Había dejado de ser directora del SIC.

Aquello me pareció una injusticia enorme, sobre todo porque no lo comprendí. El concepto laicidad no figuraba todavía en la batería de mis criterios. Tampoco entendí los motivos de la madre Puig para hacer un papel tan desairado como el de chivata. El que una monja adulta fuera una miserable correveidile era algo que no podía soportar. Encima, la tal madre no tenía motivo alguno para estar en mi contra, nunca me había cruzado con ella, ni había sido su alumna y ni siquiera me había dirigido la palabra en todo el tiempo que llevaba allí. Por eso saqué de aquel episodio una moraleja importante: «Los peores enemigos son aquellos cuya existencia desconoces, aquellos que nunca llegarás a entender por qué lo son».

La superiora (luego volveré a ella), después de destituirme, encomendó la dirección del mural a un grupito de cuatro alumnas absolutamente meapilas, cuatro «vírgenes prudentes» de la cabeza a los pies, para quienes no solo la primavera no significaba nada, sino que cualquier estación del año les traía sin cuidado a no ser que estuviera sacralizada por alguna madona, apóstol, santo del santoral, cuaresma, nacimiento divino o crucifixión.

La misma superiora que me expulsó del periódico cumplió también la función de consensuar con mis padres mi salida definitiva del colegio. Era cubana, había huido de su país tras la revolución castrista y desde Miami fue transferida a nuestra ciudad en conformidad con el régimen de traslados que regía para las monjas y que impide que ninguna de ellas pase demasiado tiempo en la misma congregación para que no se encariñe con nada ni con nadie.

Era todo un personaje aquella cubana de nombre Encarnación: gorda, lenta no solo en el caminar, sino también en el habla; intentó cambiar las costumbres del colegio de un modo peculiar. Por ejemplo, el baloncesto, deporte oficial de la institución, fue sustituido por el béisbol, juego de normas endiabladas que nadie conseguía aprender y que no nos gustaba ni un pelo. Encima, dejamos de participar en cualquier competición interescolar por la simple razón de que en ningún colegio o instituto en su sano juicio se practicaba aquel ignoto deporte.

El comedor se vio afectado de igual manera por aquellas decisiones americanizantes del poder. Apareció en nuestra dieta una cantidad inusitada, y por supuesto insana, de cerdo en salsa, arroz blanco y plátano frito. Las hermanas cocineras no estaban habituadas a confeccionar semejantes platos, por lo que solíamos comer unas infames plastas descoloridas y nada fáciles de identificar.

Una característica impagable de la madre Encarnación era que, salida de un clima tropical, no lograba habituarse al invierno español. Siempre estaba muerta de frío. Como ni se planteaba la posibilidad de instalar calefacción en el centro, para luchar contra lo que para ella era una temperatura polar, se parapetaba en su despacho sin apenas salir. Allí había colocado una estufa de butano de tamaño gigantesco que, siempre puesta a la máxima potencia, quemaba el oxígeno a todo meter. Si no tenía más remedio que aventurarse por el exterior de su guarida, ordenaba que una de las hermanas la siguiera, empujando la estufa rodante detrás de ella a una distancia prudencial. Toda la vida recordaré la imagen de aquella monja obesa, de andar torpe y hábito negro hasta los pies, bamboleándose como un paso de Semana Santa por los pasillos del caserón. Detrás, adecuándose a su marcha y respetando sus posibles paradas, iba la hermana, menuda y frágil con su mandilón, empujando la fuente de calorías a la que la superiora no podía renunciar.

Y bien, esta monja tan especial tuvo el privilegio de expulsar del colegio a Petra Delicado. Ni siquiera recuerdo si lo lamenté, aunque es obvio que su decisión no me sumió en la amargura. No le guardo rencor personal. Sin embargo, consiguió sin proponérselo que, dictador o no, haya admirado siempre la figura de Fidel Castro incluso después de muerto. Creo sinceramente que habrá que esperar a que muera yo para que desaparezca esa predilección mía por el líder cubano.

Un cambio radical

Para continuar con mis estudios de bachillerato fui matriculada en un instituto de enseñanza media. Todo era estatal, todo era laico, sin uniformes, ni misas, ni división entre hermanas y madres… ¡y con chicos en las clases! Increíble. Sé que con Franco todavía en el poder no se puede hablar de libertad, pero esa fue la sensación que experimenté al pisar aquellas aulas: por fin era libre.

No trascurrió mucho tiempo antes de que advirtiera que había pasado de ser considerada una réproba en las monjas a una alumna ideal en mi nuevo destino. Los profesores me apreciaban y nadie tuvo nunca queja de mí. ¿Había cambiado mi personalidad? Desde la distancia no me lo parece. Era menos rebelde, eso es cierto, no me hacía falta serlo porque no existían las reglas y principios que siempre me habían soliviantado y contra los que me alzaba más o menos conscientemente.

Tres años permanecí en aquel instituto, hasta el final de mis estudios medios. Recuerdo aquella época como una de las más felices de mi vida. Descubrí muchas cosas: el placer de aprender, el interés por las materias que se nos impartían, la paciencia y generosidad de los profesores… Descubrí en definitiva lo fácil que resultaba seguir unas normas basadas en la lógica. Me introduje en un mundo normal, prolongación del que existía en la calle, lejos de un universo aislado regentado por personas (al fin y al cabo las monjas eran personas) que habían creado un hábitat extraño, irreal, enfermizo. En el instituto, los profesores eran unos profesionales que daban sus clases y después regresaban a sus hogares en santa paz. Allí les esperaba su familia, o vivían solos, da lo mismo, pero llevaban vidas civiles sin hábitos negros ni nombres supuestos. Podías encontrarlos por la calle, saludarlos, hablarles tranquilamente sin llamarles madre o padre, sin que se presupusiera ningún vínculo con los alumnos más allá del creado en las horas lectivas.

Todo eso era crucial, pero, desde mi perspectiva presente, lo más llamativo fue el descubrimiento del otro sexo: los chicos. Ninguno de ellos me pareció un demonio que intentara ladinamente abusar de mi virtud, tal y como siempre se nos había insinuado desde la religión. Al contrario, encontré en los chicos a unos compañeros diferentes, amistosos, divertidos, curiosos. Me encantaron los chicos. Conecté fácilmente con sus maneras de comportarse, de hablar, de manifestarse públicamente. Hice amigos varones y aún ahora sigo sin encontrar diferencias entre amistades masculinas o femeninas. Todo depende del sujeto, no del sexo.

En aquellos días debías escoger pronto si en la universidad (nuestro objetivo más común) ibas a dedicarte a las carreras de humanidades o de ciencias, ya que la tecnología no contaba aún. Fuera cual fuera la decisión, teníamos asignaturas comunes: Historia, Filosofía, Literatura… y luego cada cual partía hacia su especialización. Matemáticas, Física y Química, en ciencias. Latín y Griego, en humanidades.

Ya por entonces existía una preponderancia social de las ciencias sobre las humanidades. Había empezado a contar el lado práctico al que nos enfrentaríamos en la futura vida laboral. El grueso de la clase, unos treinta alumnos, cursaba ciencias. Solo diez alumnos, cinco chicos y cinco chicas, nos decantamos por el griego y latín. Aquel reparto desigual me gustaba, sentía un placer especial cuando «los diez ilustrados», como nos llamaban los profesores con buen humor, nos levantábamos de la sala común y partíamos hacia una pequeña aula, dejando atrás a la chusma científica. Era un modo de significarse y sentirse especial.

De los cinco chicos, tres eran exseminaristas que habían abandonado la vocación (nadie les preguntaba nunca los motivos) y los otros dos querían ser abogados. Los exseminaristas eran más reflexivos y habían leído más. Tanto en sus estudios teológicos como después, resultaba evidente que habían pensado con profundidad sobre la vida, muy por encima del resto de los compañeros. Entrar en el seminario, abandonarlo después, exigía un mínimo de planteamientos existenciales que se notaban en su actitud. Pero su diferencia estelar con respecto a los otros era su elevado nivel en las lenguas clásicas, que se estudian profusamente en la carrera eclesiástica.

Entre las chicas, el objetivo final era ser profesoras. Yo, fijándome en mi padre, tenía también esa aspiración, si bien en mí se manifestaba de modo impreciso. No me veía frente a una treintena de alumnos impartiendo año tras año la misma asignatura, pero no quería investigar demasiado sobre la realidad futura. Me interesaba mucho más llegar a la universidad y ver qué pasaba allí. En cualquier caso, si alguien en mi primera juventud me hubiera vaticinado que acabaría siendo policía, lo habría tomado por un loco de atar.

De entre mis cuatro compañeras «ilustradas», congenié con dos rápidamente. Eran frívolas y divertidas, me encantaban. He tardado un poco en darme cuenta de que siempre he tenido una debilidad por las chicas frívolas. Puede que carezcan de elevados intereses intelectuales, pero también están ausentes de su personalidad los valores tradicionales femeninos que siempre he detestado: el amor a la familia, los planes de maternidad, la prudencia, el romanticismo, la docilidad, la dulzura. También me parecían curiosas algunas de las características de las frívolas, como la coquetería, de la que yo estaba muy alejada. Me fascinaba oír hablar a aquellas compañeras de curso de vestidos y colores, también protestar porque sus padres no las autorizaban a usar maquillaje hasta que no hubieran crecido un poco más. Estaba atenta cuando se mostraban unas a otras los aderezos que a veces lucían para venir al instituto: un pasador de pelo, una pulsera de cuentas…, pequeños abalorios que ponían en evidencia un lado poco trascendente de la feminidad. Yo era entonces, y creo que en el fondo sigo siéndolo, poco amante de la moda o los cuidados personales, así que todo aquello me distraía y me maravillaba. Disfrutaba de su alegre banalidad. La vida no era tan grave como alguna vez había pensado.

Mis dos compañeras frívolas no eran en realidad muy estudiosas. Su vocación docente no dejaba de ser una tapadera para poder decantarse por las humanidades, que tenían la reputación de ser más fáciles que las ciencias. Cuando se enfrentaron al latín y al griego comprendieron que aquella facilidad no era tan obvia. Sudaban, sudábamos todos, al traducir fragmentos del Laelius de amicitia, que nos hizo odiar a Cicerón. Los sudores se volvían fríos cuando la traducción era del griego. Mis amigas, hartas de perder el tiempo haciendo los deberes en casa, idearon un sistema que no estaba nada mal. A la hora del recreo, las chicas de los cursos superiores teníamos la opción de no bajar al patio y permanecer en el aula charlando. Los varones, por el contrario, salían en tromba, excitados ante la perspectiva de dar patadas a cualquier cosa de forma esférica. Era ese el momento que mis amigas aprovechaban para sustraer temporalmente el cuaderno de los exseminaristas y copiar de pe a pa sus traducciones, siempre perfectas. Al principio solo lo hacían ocasionalmente y se molestaban en cambiar algunas frases por medio de sinónimos o alteraciones en el orden de las palabras, de modo que el latrocinio resultara más difícil de detectar. Sin embargo, llevadas por el éxito de la estrategia, tomaron aquello como costumbre y ya no intentaban hacer el texto menos reconocible, sino que caían en la total literalidad. Los exseminaristas, que no eran estúpidos, se dieron cuenta de que estaban siendo víctimas indirectas de un fraude. Para fijar límite al abuso, no fueron a delatar a las compañeras frente al profesor, sino que idearon un absoluto golpe de efecto. Se pusieron de acuerdo para poner todos la misma frase en sus cuadernos. Un buen día, las chicas copiaron subrepticiamente la traducción como de costumbre. Llegado el momento de la clase, una de las «frívolas ilustradas» fue requerida por el profesor para leer en voz alta su ejercicio. Con tono alto y claro declamó la siguiente perla:

Los troyanos huían despavoridos perseguidos por sus esposas que, armadas con diversos adminículos culinarios, pretendían darles alcance.

El profesor, que atendía soñoliento a la lectura, dio de pronto un respingo y, tras una breve pausa, bramó: «¡¿Se puede saber qué demonio está usted diciendo?!». El modo maquinal en que las tramposas copiaban los textos les impidió siquiera darse cuenta de lo que estaban escribiendo.

Aquel lance se solventó con estallidos de risa, risas y más risas, auténticos efluvios de hilaridad descontrolada. En realidad, el quid de la cuestión, de todas las cuestiones, era la risa, los deseos de reír, el ansia de estar vivo. La risa era benéfica, curativa, necesaria. En aquel instituto aprendí a reír con ganas, sin complejos, sin culpa, a hacer de la risa una demostración de energía, de potencia vital. Después de una infancia aplastada por la disciplina materna, por los recuerdos de una guerra de la que no había sido testigo, por las tragedias tácitas, por la infamia franquista, por los pecados que las monjas señalaban a cada paso, por una escolarización ocultista y amenazante, después de aquella losa que pesaba como mil muertos, encontré la puerta de salida hacia la libertad y, por primera vez en mi vida, fui feliz. Desde entonces, el humor me ha salvado de muchos trances dolorosos. Me parece una prueba de inteligencia, de libertad, un desplante a lo tenebroso, un análisis de lo inefable.

El instituto hizo que siga gustándome el concepto de «grupo». Quizá fue esa una de las razones por las que me convertí en policía. Es una profesión que no puede ejercerse si no es en estrecha colaboración. Mi idea de amistad también data de aquella época. No me gusta la intimidad que se regodea en sí misma, llena de confidencias y promesas de fidelidad. Prefiero que todo se sobreentienda. El caso de mi compañero Fermín Garzón es representativo de mi modo de practicar el vínculo amistoso. Nos conocemos bien, nos respetamos, nos relacionamos por medio de la ironía bienintencionada y disfrutamos de la mutua compañía. No hace falta más.

Por aquellos años empecé a hacer vida social. Me reunía un par de veces a la semana con varios compañeros a la salida de clase. Íbamos a un destartalado bar en el que muchas veces pienso al entrar con Garzón en La Jarra de Oro. Hablábamos sin parar, no recuerdo sobre qué, pero sé que en muchas ocasiones los temas llevaban una mayúscula: la Vida, el Amor, la Justicia social, el Futuro. Todo abstracciones de máximo nivel que casi descubríamos al mismo tiempo que iban surgiendo en la conversación. Las diversas posiciones se defendían con pasión y argumentos no siempre racionales; pero, en cualquier caso, eran una fuente de placer. Otras veces solo parloteábamos sobre trivialidades y cualquier trascendencia se perdía entre risas y juegos de palabras. Tomábamos una caña que debía durar hasta el final de nuestra cita y, cuando lo permitía el bolsillo, añadíamos una croqueta de bacalao por barba, de las que preparaban maravillosamente en aquel local. Todo era simple y vitalista.

No descubrí el sexo en esa etapa de mi vida. Algo así era impensable en España durante aquellos años. Una cosa distinta fue el amor. Me enamoraba continuamente con un tipo de amor platónico y tontorrón, casi infantil, pero lleno de vehemencia. Cambiaba de enamorado cada dos por tres. Mi especialidad eran los chicos que tenían una baja cotización en el mercado femenino del atractivo por diversas razones: eran tímidos, o pacatos, poco atléticos, llevaban gafas gruesas o tenían poco encanto. Yo los descubría como una exploradora antropológica y los devolvía a la comunidad habiendo subido muchos enteros en su valoración pública. Lanzaba sobre ellos mis flechas de Diana Cazadora y solía acertar de pleno en sus corazones. Yo era entonces una joven significada y popular, de modo que no me costaba demasiado trabajo dar en el blanco. Me fascinaba el juego de la seducción. No se trata de que estuviera entrenándome como una aprendiza de mujer fatal, tenía sentimientos, me enamoraba de verdad, encontraba cualidades en aquellos muchachos, me emocionaba encontrarme con ellos mientras duraba el flirt, pero al cabo de un tiempo mi entusiasmo se marchitaba y moría del mismo modo que había nacido: incomprensiblemente. Nunca pensé que mi actitud pudiera hacer sufrir a mis enamorados, eso no estaba en el programa, no formaba parte de mis objetivos, no me divertía. Consideraba el hecho de ligar como un esparcimiento ligero y superficial que nadie podía tomarse demasiado en serio. Algunas veces fui demasiado lejos.

Ligué con uno de los exseminaristas, justo el que más latín y griego sabía. No era brillante solo en esas asignaturas, sino en casi todas las materias, solo la vertiente de la aceptación social le fallaba. No estaba aislado ni excluido del grupo, pero carecía de una presencia fuerte dentro de él, otros eran los protagonistas. Juan se limitaba a ejercer de comparsa. Medía más de uno ochenta y era corpulento. Nadie lo hubiera calificado de apuesto, pero tampoco de feo. Provenía de una conocida familia catalana muy religiosa. Tenía un montón de hermanos, casi todos varones. Un par de ellos ya habían cantado misa. Supongo que sus padres pertenecían al Opus Dei. Pero Juan no se escandalizaba con facilidad con nuestros comentarios a menudo anticlericales. A pesar de haber abandonado recientemente el seminario, parecía inmune a las provocaciones religiosas. Me hacía gracia, me gustaba y empecé a poner en práctica mi proceso de seducción, convencida de que debía ser muy sutil en aquel caso, muy cuidadoso, muy paulatino y no un simple tonteo al uso.

Inicié la táctica grupal. En las reuniones de amigos le daba la palabra a Juan cuando ni siquiera la había pedido (era poco hablador). Propiciaba su liderazgo y reía sus ocurrencias, aunque solían ser contadas. Avalaba sus opiniones. Me mostraba solícita con él ante todos. Reforcé esos sistemas comunitarios con los métodos tradicionales: miradas intensas, caídas de ojos, indirectas… Era tan pasmado, o debería decir respetuoso, que me vi obligada a cogerle un día la mano y apretársela con intensidad. Con ese último detalle el pobre cayó finalmente a mis pies. Hicimos lo que se hacía habitualmente: decirnos que nos gustábamos. Ese simple trámite oral sellaba una especie de acuerdo muy impreciso, pero que tenía validez pública y privada. No éramos nada parecido a «novios», pero existía un compromiso de fidelidad y se suponía que también una frecuentación temporal mínima, por supuesto siempre en grupo. Las prerrogativas de la situación tenían un recorrido muy corto: cogerse la mano de vez en cuando, sentarse o pasear siempre el uno al lado del otro y, eventualmente, algún casto beso en los labios.

Juan estaba feliz como una perdiz, más alegre que nunca, más vivaracho. Se había corrido la voz de nuestra decisión de «gustarnos» y había sorprendido a propios y extraños. Yo era extrovertida, llamativa, popular, mientras que él se había mantenido siempre en el terreno de la grisura. Además, ligar con un exseminarista comportaba un plus de gravedad que añadía morbo al asunto. Si encima la otra parte contratante ostentaba el aura de haber sido expulsada de un colegio religioso, entonces todo adquiría un tono levemente escandaloso que deleitaba nuestras monótonas vidas. Aparte de feliz, Juan se sentía también orgulloso exhibiendo nuestra unión.

Pasamos un trimestre entero en este plan, «la main dans la main, les yeux dans les yeux», sin que se produjeran mayores novedades. Yo ya había salido de mi consabida breve etapa de amour fou, pero me encantaba verme observada por todo el mundo, amén de que Juan era un encanto: discreto, amable, detallista… Me halagaba ver cómo había cambiado su carácter para bien, porque, aparte de sus muestras de dicha interior, se le notaba mucho más seguro de sí mismo.

Un buen día, mejor decir una noche, me acompañaba a casa como solía hacer después de haber estado con la panda de amigos, cuando al llegar frente a mi portal me anunció muy formalmente que quería decirme algo. Lo escuché sin hablar, no hubiera podido en realidad pronunciar ni una palabra porque él soltó su discurso de corrido y sin pausas. Era evidente que lo llevaba preparado a conciencia. En síntesis, lo que hizo fue comunicarme sus intenciones: se había dado cuenta de que me quería muchísimo y veía nuestro futuro siempre juntos. Me costó un poco comprender que cuando decía futuro se refería al futuro remoto, al del día de mañana, al de verdad. Siguió informándome: iba a cursar Derecho y después se presentaría a unas oposiciones para llegar a ser abogado del Estado como su padre. Fuera cual fuera mi elección en cuanto a estudios, mi facultad no estaría muy lejos de la suya, por lo que no habría problema para seguir con nuestra relación. Se ahorró la parte, que yo estaba viendo avecinarse con horror, relativa a que juntos fundaríamos una familia, pero se infería del contexto. Por si no había suficientes pistas, me anunció que quería presentarme pronto a sus padres, en cuanto yo quisiera. Me quedé paralizada. Todo lo referente a los planes a largo plazo era más o menos postergable, pero la presentación oficial a sus padres se revelaba como una amenaza inminente que podía hacerse realidad en cualquier momento. Me reí como una tonta y, al preguntarme él qué me parecía todo aquello, le contesté que muy bien y salí zumbando escaleras arriba.

No pegué ojo en toda la noche. Primero vinieron los insultos mentales dirigidos al pretendiente: ¡valiente estúpido!, no se enteraba de nada, a quién se le ocurría ponerse a planear un casorio, culpa mía por darle cancha a un merluzo semejante, a un anticuado con mentalidad de abuelo. Luego pasé a las autorreconvenciones: yo había desencadenado aquel desastre, solo yo con mi ligereza, con mis veleidades amorosas. Mi tendencia a jugar con fuego había facilitado el malentendido. Porque era un malentendido. Yo no tenía planes concretos para el futuro, y malditas las ganas que sentía de tenerlos, sobre todo aquellos planes convencionales y retrógrados, que me hacían pensar en cadenas franquistas y perpetuación de unos esquemas familiares que me repateaban. Creo que, en el silencio de la noche, me eché a llorar. Me daba mucha pena Juan, y un tremendo pánico enfrentarme a él para decirle que se había equivocado, que no pensaba secundar sus proyectos vitales y que me dejaría cortar una mano antes de permitir que me presentara a sus padres.

A la luz del día lo vi todo con más claridad. Había que buscar una solución rápida antes de que las cosas fueran a mayores, si es que algo mayor que la presentación familiar era posible. Descarté cobardemente sincerarme con él en un cara a cara y pasé a la alternativa de buscar un intermediario. No fue complicado. Juan tenía un amigo íntimo que era también compañero de curso. Exseminarista como él, daba la impresión de ser más realista y experimentado. Le pedí cita a solas para explicarle la situación. La entendió enseguida. Lejos de juzgarme o hacerme sentir culpable, suspiró y dijo: «Ya me parecía a mí», sin añadir más aclaraciones. Estuvo de acuerdo conmigo en que era preferible su mediación a un trallazo directo por mi parte. Al final, suspiró de nuevo y blasfemó abiertamente afirmando: «¡Hostia, pero no sé cómo voy a planteárselo!». Lo dejé todo en sus manos, esperando que encontrara la manera menos cruenta de sacarme del apuro.

Al día siguiente Juan no vino a clase. En la primera ocasión que tuve me acerqué al emisario con verdadera alarma. Me tranquilizó. «No te preocupes, ya se le pasará». Me sentí fatal, aunque obviamente el absentismo escolar de mi enamorado duró poco. Casi no me atrevía a mirarlo cuando regresó un día después. Estaba aparentemente normal, si bien más serio de lo que nunca lo había visto. Me evitó y lo evité. Tal situación duró una semana entera. Cuando el viernes por la tarde nos reunimos varios amigos para tomar nuestra consabida caña de cerveza, él estaba en el grupo. Casi no habló, había perdido el ánimo expansivo que había mostrado durante nuestro «romance». A la salida me acerqué a él, le pedí que me acompañara a casa. Mi malestar por haber aclarado las cosas ya era casi un recuerdo. Me había afianzado en mis ideas: no tenía ningún sentido que Juan se hubiera montado su pequeña ficción. Nadie hablaba en el instituto de casarse, nadie hacía planes amorosos a largo plazo, nadie le presentaba al «enamorado/a» a sus padres. Yo no era responsable de un proceso mental ajeno a las costumbres generales. Por el contrario, sí me sentía culpable por no haber tenido los arrestos de dar la cara. Por eso intenté remediarlo y, cuando ya habíamos llegado a mi casa, le dije: «Lo siento mucho, de verdad. No me imaginaba que te estabas tomando las cosas tan en serio». Me miró y sonrió: «No pasa nada». «Supongo que podemos seguir siendo amigos», cometí el error de añadir. Me di cuenta de que estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Respondió: «No lo sé, espero que sí». Dio media vuelta y se fue antes de que le afloraran las lágrimas.

La sangre no llegó al río, no estábamos en pleno romanticismo alemán. Juan no se suicidó. Lejos de eso, se echó otra enamorada al poco tiempo y, varios años después, supe que se había casado con ella. Ganó las oposiciones a abogado del Estado. Había cumplido sus planes victoriosamente, triunfo que conmigo nunca hubiera tenido garantizado. Yo, de un modo u otro, lo hubiera hecho sufrir.

¿Qué pienso ahora de aquella historia? No lo sé con certeza. Puedo enfundarme el hábito nostálgico y decir que aquella fue una historia de amor, una fea historia de amor sin final feliz, pero historia de amor al fin y al cabo. Tampoco me resulta difícil hacer un examen de conciencia retroactivo y culpabilizarme por mi actitud frívola. Sin embargo, creo que el análisis que mejor cabe aquí es puramente sociológico. Aquella sociedad no era normal. Que un adolescente se enamore con locura es normal, que experimente una arrebatadora pasión algo prematura también es normal. Que viéndose abandonado por su amada sienta las punzadas del despecho y amenace con tirarse por la ventana también sería normal. Pero parece completamente descabellado que un amor juvenil se traduzca en proyectos de matrimonio burgués. ¡Dios me asista!, la España de Franco era así. Religión, mojigatería, incultura, miedo y falta de libertad la habían hecho de esa manera.

Hay algo que me interesa de modo más personal al rememorar todo aquel pasado remoto. Me doy cuenta de que siempre me ha gustado llevar la iniciativa en asuntos amorosos. Ser yo la que escoge, ataca y vence cualquier resistencia. Tanto es así que he llegado al extremo de vivir las atenciones de algún «pretendiente» como una muestra de acoso. No fui consecuente con esas pulsiones naturales en mi primer matrimonio. Pero no quiero empezar a pensar en mis matrimonios. Veo por la ventana de mi celda que ha dejado de llover y ha salido un tenue sol. No durará mucho la mejoría, y no sería justo estropearla poniéndome de mal humor.

Los estudios del último año de instituto tocaban a su fin. Yo no tenía una vocación clara en lo profesional, como bien se demostraría más tarde. Pensé en cursar una carrera de humanidades que me permitiera seguir profundizando en materias que me habían subyugado. Me gustaban especialmente la filosofía y la literatura, ambas eran aptas para hacer algo maravilloso: sentarse a pensar. La aplicación práctica que pudieran tener esas asignaturas tenía poca importancia para mí. Era consciente, sin embargo, de que convertirse en filósofa no garantizaba un puesto claro en la sociedad y para ser literata me faltaba talento creativo. Descartaba la enseñanza, ya que, a causa de la profesión de mi padre, la había visto muy de cerca. Adivinaba que existía una parte inmovilista, melancólica y tremendamente abusiva en el acto de enseñar. Generaciones de alumnos pasan por las manos de un profesor y desaparecen después. El profesor sigue siempre en el mismo lugar, enseñando lo mismo, retomando una y mil veces la misma labor. Había observado con frecuencia a mi padre mientras corregía exámenes o ejercicios en casa. Su rostro adquiría un gesto impenetrable que en el fondo dejaba atisbar un enorme cansancio, una gran falta de curiosidad, un aburrimiento monstruoso. No aspiraba a seguir su ejemplo. Yo estaba destinada a cotas más elevadas de raciocinio y pasión cultural, aún sin definir.

En cualquier caso, según los planes de estudios vigentes entonces, no estaba obligada a decantarme por una especialidad hasta acabar dos años de tronco común. En ese tiempo me sería posible entrar a fondo en varias vertientes del saber humanístico hasta hallar mi excelso destino intelectual. Era soñadora, lo soy aún, si bien me he esforzado en procurar que mi realidad y mis sueños se lleven razonablemente bien.

Llegó el momento de las despedidas. No existían en aquella sociedad la infantilización y americanización que encontramos ahora (es una de las pocas cosas positivas que arroja la comparación temporal), de manera que no hubo fines de fiesta para homenajear a los que dejábamos el instituto, ni fotos con birrete, ni actos solemnes en salones engalanados. Nos dijimos adiós y en paz. Todos sabíamos que aquello era un punto final, pero nos hacíamos promesas de continuidad que parecían sagradas: nos reuniríamos para cenar con frecuencia, pasaríamos juntos una parte de las vacaciones, viajaríamos, organizaríamos fiestas… Tanta promesa de amistad quedó en nada. Tuve noticia puntualmente de las vidas y destinos de algunos compañeros. De otros, no he vuelto a saber nada.

Gaudeamus igitur

La universidad era para nosotros un auténtico mito, nada parecido a lo que actualmente puede representar para un joven. En la universidad sucedían todas las cosas que eran la llave del futuro. De sus aulas se salía lleno de saber, de experiencia, de preparación para la vida. El alcance de su influencia iba más allá de lo meramente profesional, e irradiaba en la personalidad del estudiante. Era como si alguien te grabara sobre la frente un signo mágico que permitía el acceso a un mundo especial, a una élite de características difusas aunque definitivas. Imprimía carácter. Así lo creíamos todos y, en cierto modo, así fue para mí. Me matriculé en Humanidades, donde solo duré un año. Fue un tiempo precioso en el que aprendí mucho más que un simple número determinado de asignaturas. Ese año marcó mi pensamiento, me reafirmó en mi modo de ser.

Lo más llamativo, aquello que nunca hubiera esperado, fue el ambiente de oposición al franquismo que se respiraba por todos lados, como si fuera consustancial al lugar. Asistíamos a clase con normalidad, la vida en la facultad se desarrollaba según un guion preestablecido, pero de vez en cuando saltaba una chispa por cualquier razón externa de tipo político, y eso daba lugar a verdaderas batallas campales.

Las protestas de los estudiantes iban más allá de las aulas y salían a la avenida que se prolongaba a lo largo de todas las facultades. Cortes de tráfico, griterío de consignas y exhibición de pancartas hacían aparecer puntualmente a la policía con toda su parafernalia de coches patrulla y porras en mano. Pocas veces asistí a una confrontación real y sangrienta. Habitualmente, en cuanto avistábamos a los agentes del orden corríamos como locos huyendo de la quema y nos refugiábamos en la facultad, sin más consecuencias. Sí tengo recuerdos clave de haber estado presente en alguna guerrilla urbana que merecía tal nombre, pero no quiero adelantar acontecimientos.

A pesar de que aquellas manifestaciones callejeras esporádicas me resultaban novedosas y excitantes, lo que me dejó más pasmada fue comprobar cómo todos los profesores sin excepción criticaban al régimen franquista sin ningún tapujo. Lo que en el instituto habían sido meras insinuaciones, se convirtieron allí en afirmaciones categóricas. El mensaje que subyacía en todo el discurso docente era siempre el mismo: la falta de libertad en España era un hecho flagrante, y la continuidad de Franco y sus adláteres en el poder representaba una humillación nacional imposible de soportar.

En Humanidades estudiábamos muchas asignaturas en clave política, y el análisis marxista de la cultura constituía una herramienta de trabajo imprescindible. Me sentía en la gloria, todo lo que había venido oyendo desde la infancia en boca de mi padre se presentaba ahora ante mí como una verdad incontestable. No solo eso, se me facilitaban además razones y porqués que me abrían los ojos a una comprensión nueva de la injusticia. En el colmo de la felicidad, no me veía obligada a disimular o callar las ideas heredadas como hacía en mi primera juventud. En aquellas aulas yo no era ninguna excepción. Al mismo tiempo, dentro de un contexto tan ideologizado, acabé por darme cuenta de que la política era importante pero no básica para mí. Tendía más a la bohemia. Me sentía más en mi ambiente dentro de grupos en los que el escepticismo y el humor, la duda permanente y la libertad eran el caldo de cultivo de las relaciones. También ese tipo de gente resultaba fácil de encontrar en Humanidades. Por otra parte, aunque no intimé nunca con ellos, me encantaban los excéntricos, los originales que rozaban la marginalidad. A menudo hablaba con escritores en ciernes que proclamaban haber dado con la piedra filosofal de la literatura, hallarse escribiendo una gran obra bajo el marchamo de un estilo que recuperaba la inspiración de la antigua novela bizantina. Cualquier cosa era posible: pintores que pergeñaban teorías creativas que no llevaban a la práctica, filósofos capaces de reinventar el pensamiento moderno…; el número de artistas revolucionarios en preparación para serlo se elevaba a niveles abrumadores, y sus proyectos eran siempre completamente extravagantes. Pero resultaba divertido imaginar un futuro lleno de genios sin obra. Todos ellos se me antojaron siempre bastante inofensivos, ni siquiera reaccionaban con acritud si no te tomabas sus ínfulas demasiado en serio, si les hacías algún comentario burlón o escéptico.

Sin embargo, el colectivo de «originales» que más me llamaba la atención eran los verdaderos bohemios que aplicaban el arte a la propia vida. Ninguno de ellos se planteaba llevar a cabo una obra creativa. Asistían poco a clase, se movían al margen de las convenciones, no alardeaban, no comentaban su vida personal. Recuerdo a un gallego que decía ser marqués y se paseaba orgullosamente por los pasillos de la facultad portando una larga capa española. Tenía ideas extrañas, explicaciones contundentes e incomprensibles sobre la existencia. Para rubricarlas, hacía revolotear su capa en torno a sí y luego se envolvía en ella hasta el cuello. Casi nunca entraba en clase, permanecía sentado en el hall charlando con unos y otros. Un día me contó que vivía gracias a las becas internacionales que le concedían después de enviar su currículo esmeradamente falsificado. Nunca supe si era cierto, pero poco importaba en aquel contexto.

Conocí a hippies que se pintaban la mejilla con el signo de la paz, a practicantes de yoga extremo, a pseudomísticos que hacían retiros espirituales en monasterios. Era una fauna rica en especialidades y matices. Había un alumno que practicaba la fotografía en sus ratos libres y siempre traía a clase fotos pornográficas de grandes grupos mixtos en acción, provocando gozosas polvaredas entre los compañeros. Todo parecía aceptable, nadie era anatemizado por sus particularidades. El mundo universitario era ancho y libre, y yo me desenvolvía en él con placer.

Las amistades que entablé no pertenecían a la categoría de excéntricas al cien por cien. Mis amigos y yo nos movíamos en aguas diversas acercándonos a uno u otro puerto según la ocasión. No formábamos parte de los «concienciados», pero tampoco de los locos de atar. Asistíamos o desistíamos de ir a clase según fuera el profesor de una materia. Solo contaban con nuestro plácet los que eran «modernos». En sus enseñanzas se podían aprender cosas nuevas. Estábamos hartos del arte románico, de la literatura del Siglo de Oro, de Aristóteles y de Platón. No sabíamos en realidad que lo estábamos, pero lo comprendimos cuando aquellos profesores «modernos» empezaron a hablarnos del surrealismo y la escritura automática, de Mayakovski, de la estética de Hegel, de la teoría del conocimiento, del dadaísmo, de la pintura abstracta y el arte povera. Yo estaba deslumbrada, con la sensación de que no solo la cultura sino el mundo entero se reformulaban frente a mí. Me asaltaba la perenne idea de que una parte de la realidad me había sido ocultada hasta aquel momento, justamente la importante, la que de verdad merecía la pena conocer.

Con mis nuevos amigos nos iniciamos en la afición por el cine. Acudíamos semanalmente a un cine club donde descubrí películas que me dejaban al borde del delirio admirativo. Kurosawa, Visconti, Fellini, Losey, Buñuel, Truffaut…: el éxtasis. La vida se había convertido para mí en un sueño de felicidad con la cultura como base. Los hallazgos eran continuos, emocionantes. Los libros, las películas, los cuadros, las teorías, todo parecía haber estado esperando a que yo lo explorara, lo asimilara, lo llevara conmigo durante el resto de mi vida.

Paralela a aquella fiesta inagotable, discurría mi vida social. La conversación entre amigos era la principal actividad. Nos reuníamos para cenar en restaurantes baratos y conversábamos. Ahora observo con sorpresa hasta qué punto las cuestiones personales de cada uno carecían de importancia. Era como si todos hubiéramos nacido aquel mismo año en aquella misma universidad. No existía la familia, ni la clase social, ni los amores que hubiéramos contabilizado hasta el momento. El pasado no contaba. Tampoco el futuro. Nadie compartía los planes que hubiera podido pergeñar para cuando finalizáramos la carrera. Extenderse sobre esas cuestiones estaba considerado algo pequeñoburgués y, por lo tanto, anodino y miserable. Vivíamos en el presente, que estaba cargado de novedades apasionantes. Semejante riada de pensamiento y cultura se llevaba por delante cualquier intento de ocuparse en algo que fuera de índole práctica o cotidiana.

En aquellos restaurantes baratos se discutía de política, de cine, de arte, de libros. Se reía de bobadas. Nuestras charlas estaban llenas de pasión, de posturas defendidas con vehemencia, como si la vida nos fuera en ello. En aquellas cenas creí morir de risa y aprendí a beber considerablemente sin emborracharme por completo. Cualquier afirmación, por nimia que fuera, se veía enseguida sustentada por la elaboración exprés de una teoría que, por supuesto, se alejara de la moral católica o biempensante. A la salida del local, algunos encendían cigarrillos de marihuana.

Fumar hierba nunca me tentó. Tras las primeras experiencias advertí que los porros me dejaban laxa, lenta, pasiva. Todo lo contrario de lo que necesitaba, que era vivirlo todo con plena intensidad. Sin embargo, en concordancia con los tiempos, experimentar con droga gozaba de prestigio entre nosotros. Las anfetaminas eran lo único que yo usaba a veces, pero, de entre mis amigos, algunos se atrevieron a ir más allá. Santiago fue el único que probó en repetidas ocasiones el LSD. Era un tipo con cierta vena trágica que no sabíamos de dónde afloraba. La vida le parecía tan zafia, tan vulgar y banal que hacía intentos de tolerarla por medio de las drogas. Él fue quien nos alertó contra el ácido. Le escuchábamos embobados cuando narraba el que fue su último contacto con esa sustancia: «Me vi a mí mismo subido a una carroza de la que tiraban dos caballos negros. Desfilaba por una avenida desierta, pero yo saludaba a unas masas inexistentes, como si fuera la reina de Inglaterra o el Papa. De pronto advertí que los caballos tenían unas patas largas y estilizadas, como pintadas por Dalí. El tiempo se había detenido y me embargó una angustia total porque comprendí que estaba asistiendo a mi propio entierro». Tener visiones parecidas no era nada apetecible, o quizá fue solo el miedo a las consecuencias lo que nos mantuvo alejados a la mayoría de las drogas más potentes.

Veo con la distancia que, en el fondo, formábamos un grupo de gente miedosa y, como no soy dada a las idealizaciones, comprendo que éramos esperpénticamente mediocres. Nuestras contradicciones eran flagrantes en todos los campos. Criticábamos el régimen de Franco sin luchar organizadamente contra él. Detestábamos el orden burgués pero vivíamos en familia con absoluta comodidad. Todo lo que defendíamos llevaba una aureola imprescindible de autoengaño. De vez en cuando alguien de entre nosotros expresaba en voz alta algún comentario sobre nuestra falacia o mediocridad. No resultaba agradable oírlo, pero tampoco tenía gran trascendencia, enseguida se contrarrestaba con una frase que hizo fortuna: «Lo importante es tomar conciencia». El resto de la sentencia se infería fácilmente: «nadie está obligado a actuar en consecuencia con sus ideas». No estábamos dispuestos a que nadie nos estropeara la fiesta. Hasta el sexo, el motor auténtico de la libertad, estaba ausente de mi vida, probablemente también de la de mis amigos. Solo hacía aparición en las conversaciones y, según nuestra costumbre, como concepto teórico. Freud, las comunas, el amor libre…

Ser consecuente con las propias ideas no es tan fácil. Lo comprobé en mis propias carnes un día en que los guerrilleros de Cristo Rey entraron en mi facultad. Era el grupo de ultraderecha más beligerante que existía, y de vez en cuando hacía intrusiones en nuestro «nido de rojos», esgrimiendo palos y cadenas, con la intención de darnos un escarmiento. Nada más entrar en el hall, increparon a gritos a los estudiantes que charlábamos en pequeños grupos. Luego la provocación subió de nivel y empezaron los empujones. A mi lado estaba Enrique, un gigantón de tercer curso con barba llamativamente pelirroja. Sin mediar palabra, fue hacia uno de los guerrilleros y le propinó un colosal puñetazo en la cara. Fue como una señal. Todos los varones presentes fueron hacia el grupo de provocadores y empezaron a zurrarles sin compasión. La batalla fue violenta, campal, apoteósica. Yo nunca había sido testigo de ningún acto agresivo, y la visión de la sangre, el ruido de los golpes y de los desgarrones en la ropa me dejaron horrorizada. Como mis compañeros eran superiores en número, todo acabó con los intrusos expulsados a empellones hasta la calle. Vi la cara de uno de ellos al pasar a mi lado: estaba blanco, con manchas cárdenas en los pómulos, resollaba. Sentí compasión hacia él y me escandalicé al sentirla. Aquellos tipos eran unos cabrones y yo era una mujer claramente izquierdista, ¿por qué estaba entonces casi a punto de llorar? No, no es nada fácil ser consecuente con las propias ideas.

Y bien, fuera como fuese, aquel año en Humanidades se cuenta entre los más felices de mi vida. Fue mi año de gloria. ¿Por qué entonces abandoné la facultad? Las razones subjetivas y objetivas se mezclan en mi mente. Entre el chisporroteo de los recuerdos surge un comentario que mi madre me hizo: «Supongo que tu intención será dedicarte a la enseñanza como tu padre. Tendrás que hacer oposiciones a una plaza cuando acabes la carrera. Los estudios que has escogido no admiten otra posibilidad». Hubiera podido no hacerle caso, pensar que pretendía llevarme la contraria como de costumbre, pero su razonamiento estaba cargado de verdades. Algo tendría que hacer cuando acabara, pero no me veía a mí misma como profesora durante toda una larga vida. Carecía de vocación, ¿para qué opositar a una plaza fija? Por otra parte, con semejante panorama, ¿cuándo podría independizarme? La perspectiva de seguir viviendo en casa de mis padres cinco o seis años más me resultaba insoportable. Había aprendido en poco tiempo las múltiples opciones que ofrece la libertad. Me autoengañé como pude: buscaría trabajo de cualquier cosa, me independizaría, simultanearía el empleo con la facultad, porque la idea de cambiar de estudios se me antojaba ridícula en cuanto pensaba en las aplicaciones prácticas de cualquier titulación. ¿Médica?, no me veía a mí misma pasando consulta en un ambulatorio día tras día. ¿Abogada? Tampoco me imaginaba haciendo méritos como becaria en un despacho de leyes. ¿Arquitecta?… En realidad, sabía que no estaría cómoda en ninguna parte que comportara cotidianeidad, aburrimiento, monotonía, prosaísmo. Bajar del Parnaso era duro. Pero entonces, como si mi destino lo hubiera llamado a gritos para evitarme tomar decisiones, apareció Hugo. Lo conocí en un episodio imposible de olvidar, pues subraya los tintes románticos de la cuestión.

A rebufo de una huelga de trabajadores, se convocó otra huelga de apoyo en la universidad. Como en aquella época las cosas se hacían a conciencia, se programó una asamblea general de estudiantes con el fin de informarnos y votar. El paraninfo de la Facultad de Medicina fue el lugar escogido para reunirnos porque era el más amplio de todas las instalaciones universitarias.

Acudí con algunos compañeros y, cuando estábamos cerca, comprendí que se trataba de algo importante: riadas de estudiantes caminaban hacia el mismo lugar. Estaban eufóricos, marchaban con brío casi revolucionario, como si de un momento a otro hubieran podido arrancarse a cantar Bella ciao. Jóvenes y más jóvenes entrábamos en el paraninfo buscando acomodo en las gradas sin el menor orden. El espectáculo era energético, en él representábamos el doble rol de protagonistas y espectadores.

Las clases se habían suspendido. Se inició la asamblea, aunque el flujo de asistentes no disminuía. Los que dirigían el asunto formaban un pequeño grupo en el palco central. No los había visto nunca. Sin duda formaban parte de las facciones organizadas políticamente, casi todos integrantes del clandestino Partido Comunista. Tomó la palabra un chico muy joven que pugnaba por hacerse oír. Tenía aspecto de intelectual prototípico: gafitas redondas y barba bien recortada: «Compañeros, nos reunimos en asamblea general de todas las facultades para apoyar la huelga que los trabajadores tienen convocada para la semana próxima…». Vítores generales lo interrumpieron. Continuó, elevando considerablemente la voz: «… porque como bien sabéis, ¡hay que ser solidarios con nuestros compañeros trabajadores!». En ese instante, una figura imponente se levantó de entre los abarrotados asientos. Era un estudiante un poco mayor que el resto y llevaba una capa española: reconocí enseguida al marqués. «¡Un momento! —atronó, y se hizo el silencio para escucharlo—. No hay que ser solidarios con nuestros compañeros trabajadores, hay que ser como ellos: ¡¡¡obreros con cojones!!!» Dicho esto, hizo revolotear su capa en torno a sí y se envolvió en ella. La estupefacción en el hemiciclo fue absoluta, pero, pasado el primer susto, la frase del marqués provocó una verdadera galvanización en los asamblearios: aplaudíamos, gritábamos, lanzábamos vítores sin destinatario claro y nos reíamos a mandíbula batiente. El maestro de ceremonias recuperó el hilo enseguida, sin duda temeroso de que aquello se le escapara de las manos. «Muy bien, compañero, estamos de acuerdo. Ahora pasaremos a explicar las razones de la huelga que proponemos. Luego habrá un turno de preguntas y finalmente…» No hubo explicación ninguna ni turno de preguntas. El cabecilla de la asamblea ni siquiera pudo completar la frase. Por una de las puertas superiores con las que contaba el paraninfo asomó una chica gritando a voz en cuello: «¡La policía, ha entrado la policía en la facultad!». Estampida inmediata. La gente corría arriba y abajo por las escaleras, se agolpaba en las salidas, chillaba. El desconcierto era absoluto y, por descontado, peligroso. Me quedé donde estaba, absorta en lo que veía, incapaz de reaccionar. De pronto, un chico al que no conocía me tomó de la mano y me arrastró: «Vamos, ven por aquí». Le seguí sin rechistar y empezamos a correr. Él iba delante, con zancadas seguras, como si supiera adónde nos dirigíamos. No le veía la cara, solo notaba la firme presión de su mano sobre la mía. Comprendí que me llevaba hasta la puerta principal, donde ya había un numeroso grupo. Alguien gritó: «¡No salgáis, los polis están ahí mismo!». En ese momento contemplé una escena surrealista: tres policías a caballo entraron en el hall y se parapetaron cortando el paso a los estudiantes fugitivos. Los caballos estaban nerviosos, hacían repiquetear sus cascos sobre el mármol del suelo provocando un ruido extraño, que no correspondía al lugar. Mi salvador, o quizá sería mejor decir mi secuestrador, exclamó por lo bajo: «¡Están locos, joder!». Lo miré con detenimiento por primera vez. Era moreno, de rasgos duros, rectilíneos. Alto y fuerte. No me dio tiempo a observar más. Seguía cogida de su mano. No habíamos intercambiado ni una palabra. Una voz metálica ordenó a través de un megáfono: «Vayan saliendo ordenadamente». Sin embargo, la masa de estudiantes que nos agolpábamos frente al hall no se movió. Entonces empezaron a oírse explosiones que provenían del exterior. Los caballos se encabritaron y todos los policías, incluidos los que iban sobre montura, salieron precipitadamente. Mi captor me soltó la mano y se acercó a las puertas y los ventanales, como hicieron todos los demás. Yo no me separé ni un centímetro de él. En la calle descubrimos un camión de Coca-Cola aparcado frente a la facultad. Sin duda se encontraba allí para reponer las existencias de la cantina. Un grupo de estudiantes se había hecho fuerte junto al camión y utilizaba las botellas de refresco como proyectiles. Primero, las agitaban. Luego, las lanzaban con fuerza en dirección a los policías. Estallaban con una especie de deflagración de potencia insospechada que volvía locos a los caballos. Aquel bombardeo imprevisto facilitó que se formara un pasillo al que los guardias no podían acceder. Por allí fuimos saliendo, deprisa pero en orden, los concentrados. En ese momento fui yo quien se cogió de la mano del chico anónimo. Me miró y sonrió. Una vez fuera, echamos a correr como hacían los otros. Los pocos transeúntes que pasaban se quedaban mirándonos con cara de susto y bajaban la vista después. Nadie quería ser testigo de una alteración del orden público.

Nuestra carrera fue disminuyendo de velocidad hasta convertirse en paseo. Cuando estuvimos seguros de haber dejado lo suficientemente atrás el campo de batalla, entramos en un bar.

—No sé tú, pero yo necesito una cerveza.

—Mejor una Coca-Cola —contesté, y él se echó a reír.

Era un bar anodino, con carteles de fútbol en la pared y mesas de madera barnizadas en color miel.

—Me llamo Hugo, ¿y tú?

—Yo me llamo Petra.

—¡Vaya nombre feo!

Nos reímos los dos. Yo estaba emocionada, todavía bajo el impacto de la contienda presenciada. Tenía la hiperbólica sensación de haber asistido a un episodio histórico, un lance revolucionario. No me atrevía, sin embargo, a comentarlo con mi nuevo amigo como algo extraordinario, por si acaso evidenciaba mi bisoñez. Fue él quien lo hizo.

—No sé a qué mando policial descerebrado se le ha ocurrido abordar la facultad. Se podría haber desencadenado una tragedia. ¡Menos mal que no ha sido así!

—Solo porque hemos huido corriendo.

—¿Y qué querías que hiciéramos, esperar a que repartieran mamporros? ¿Y tú qué demonio pintabas quieta en las gradas?

—No quería marcharme. Tenía curiosidad, no podía perderme nada. Es mi primer año en la universidad.

—Pues ahora ya lo has visto todo, porque siempre es así. Mucha revolución, mucha resistencia al régimen y luego salimos todos corriendo como conejos. Penoso. ¿Qué estás estudiando?

—Humanidades, ¿y tú?

—Yo estoy en Derecho.

Charlamos un rato más. Era duro, cáustico, desencantado. Hasta sus gestos denotaban aspereza y al mismo tiempo fuerza y decisión. Opinaba que las asambleas estudiantiles estaban bien, pero desconfiaba de los grupos organizados que las convocaban. Nunca informaban con claridad, de modo que los asistentes nos limitábamos a figurar como simples números. Se sentía manipulado, aunque el objetivo final fuera loable. Me sorprendió que se mostrara tan crítico. Yo era más ingenua, me situaba en una posición romántica que impedía cualquier autocensura. Por un lado, desconfié de él, ¿no sería algún «facha» camuflado? Por otro, me cautivó su capacidad de análisis, su falta de temor, su modo taxativo de enfocar la realidad. Era un tipo seguro de sí mismo, con arrestos, con criterio.

Me acompañó un trecho hacia mi casa. Luego nos despedimos.

—Ha sido un placer huir contigo —bromeé.

No quedamos en nada. Ninguno de los dos habló de la posibilidad de volver a vernos, pero al día siguiente mi salvador estaba en el bar de Humanidades, solo, con un libro delante, tomando café. Yo iba con unas compañeras, de las que me zafé en cuanto comprobé que se levantaba, aproximándose a mí. Como único saludo me soltó:

—No estoy aquí por casualidad. He venido para ver si te encontraba.

La Diana Cazadora había puesto el pie en una trampa oculta bajo la hojarasca, y en ella quedó atrapada.

Et in Arcadia ego

Me enamoré. Me enamoré hasta la médula, el tuétano, hasta el núcleo de cada célula de las que conformaban mi cuerpo joven. Era el mío un amor invasivo, total, que no admitía análisis ni radiografía. En ningún momento me pregunté por qué me había enamorado, ni qué tenía Hugo para haberme robado la razón. ¿Era acaso un amor conveniente, o bien innecesario, contingente, molesto? ¿En qué museo de París se encuentra el patrón del amor ideal? Para lo único que me quedaba entendimiento era para echar la vista atrás y darme cuenta de que aquella niña que se enamoriscaba de los más débiles no hacía sino jugar a un juego fatuo que nada tenía que ver con el auténtico amor. Ahora no, ahora estaba enamorada de un auténtico hombre y los juegos se habían acabado.

Era tal la magnitud de lo que sentía que el amor resultaba un obstáculo para observar el objeto amado. Como si Hugo no hubiera sido importante, sino que lo importante fuera el propio amor, aquella corriente impetuosa de un río ancho, caudaloso, lleno de fuerza que se abría camino hasta el último rincón de mi conciencia.

Mis enamoramientos anteriores habían sido una cuestión infantil y, como tal, encerraban una parte de crueldad. Ahora me preguntaba, arrepentida, ¿cómo debían sentirse aquellos enamorados que cazaba al vuelo por diversión después de que los abandonara? Mi nueva sensibilidad me movía a compasión. Sin embargo, había algo que me inquietaba: había dejado de controlar mis sentimientos, y a eso no estaba acostumbrada. Entre la avalancha de sensaciones distinguía una especie de alerta que presagiaba algo trágico. Desde entonces, en todos mis enamoramientos jamás he logrado superar la impresión amenazadora de un drama inminente. Nunca he vivido el amor como un trance absolutamente feliz.

Al poco tiempo de comunicarnos la envergadura de nuestro recíproco amor, Hugo y yo empezamos a follar. Él teorizó la cuestión antes de llevarla a la práctica: «Para un hombre es imposible permanecer junto a la persona amada sin completar la unión por medio del sexo. Es nuestra naturaleza, nos volveríamos locos de otro modo». No comprendí ni comprendo el motivo por el que se sintió impelido a darme esa explicación, tampoco por qué tuvo que colocar a todo el género masculino como sujeto de su declaración de intenciones. Supongo que tenía algo que ver con la pulsión didáctica y práctica que estaba siempre presente en él. Le gustaba enseñar, sobre todo si yo era la discípula. Y yo, que había sido siempre una alumna díscola y escéptica, me mostraba encantada de beber sus enseñanzas como si fueran agua vivificante. Errores sobre errores. Durante toda mi vida me he equivocado mucho y a conciencia. El error no sirve para rectificar y sacar conclusiones que eviten nuevos errores. Falso. Un primer error da origen a una concatenación de errores que tienden a la perpetuación.

Muchas personas opinan que su primer contacto con el sexo acabó en decepción. Tanto habían sublimado el coito que la realidad quedó por debajo de sus expectativas. No fue mi caso. Yo nunca había soñado con hacer el amor, el sexo me daba igual. Mis terminaciones nerviosas parecían más ávidas de sensaciones mentales que materiales, así que cuando lo probé me pareció un hallazgo maravilloso. Era estimulante, divertido, profundo, ¡ingenioso!, un modo de detener la máquina del tiempo y la conciencia dejándolos suspendidos de las sensaciones. Además, resolvía el problema de la expresividad emotiva. A partir del momento en el que le dices a un hombre que lo amas más que a nada en el mundo, que estás loca por él, ¿cómo seguir ascendiendo en la escalada efusiva? Besos, abrazos, entrelazado de manos, miradas…, los excesivos arrumacos siempre han acabado por empalagarme. El coito es concreto, sintético y polivalente. Además, es el colmo de la perfección, no exige hablar. Un invento estupendo al que enseguida me enganché.

De aquel modo tan natural, haciendo y haciendo el amor, cada vez me sentía más ligada a Hugo. Su familia vivía en otra ciudad. Él se alojaba en un colegio mayor que tenía, como casi todos, planteamientos religiosos. Quedaba pues descartado que nuestros encuentros sexuales tuvieran lugar en su habitación. Pero Hugo era un hombre decidido, un ejecutor, así que no tardó en alquilar un cuarto en un piso de estudiantes. Un par de compañeros suyos de Derecho vivían allí, pero a la hora en que nosotros lo visitábamos estaban oportunamente ausentes. Una perfecta organización.

Aquella nueva vida libertina de la que disfrutaba tuvo consecuencias nefastas para mis estudios. Me saltaba la mitad de las clases, estudiaba poco o nada y el mundo de la cultura dejó de ser mi principal interés. Suspendí un montón de asignaturas cuando llegó el fatídico fin de curso. Entonces, en parte por culpa de aquel fracaso, cometí la madre de todos los errores. Hugo, que era un buen estudiante, aprobó el curso con facilidad y brillantez. Era obvio que la práctica continuada de la pasión no hacía mella intelectual en él. Le comenté el desastre de mis calificaciones y la pereza que me producía enfrentarme a la más que segura bronca familiar. Se quedó callado y dictaminó que debíamos tratar aquello con calma y tranquilidad. Fuimos a un bar y, casi ritualmente, ocupamos una mesa en el lugar más apartado. Entonces arrancó a hablar con solemnidad, como si hubiera pensado largamente lo que iba a decir.

—Petra, ¿estás segura de que quieres continuar?

Me dio un vuelco el corazón. ¿Estaba a punto de proponerme que rompiéramos nuestras relaciones amorosas? Pero enseguida aclaró:

—A lo mejor, el que te haya ido tan mal es una oportunidad para que cambies de carrera.

—No te entiendo —argüí, y era verdad que no lo entendía.

—Pásate a Derecho. Las Humanidades son una pérdida de tiempo. Por descontado que se aprenden muchas cosas y se acaban los estudios con una buena formación cultural, pero dime, ¿de qué sirve eso? Es un buen adorno, un excelente complemento para una personalidad, pero ¿qué permite a efectos prácticos? ¿Vas a ser toda la vida profesora en un instituto o en la universidad? Es una ocupación muy poco ambiciosa, una carrera en la que no se te permite escalar. No tiene perspectivas de futuro. Vienen tiempos muy buenos para los abogados. Después de la muerte de Franco la necesidad de profesionales crecerá cada día. Habrá nuevas leyes que abrirán nuevos campos. Yo no pienso ser un empleado en el bufete de otro, sino abrir mi propio bufete. Podríamos trabajar juntos. ¿Te imaginas?, ¡sería fantástico!, nos uniría otro interés común al margen de nuestro amor. Incluso ahora te vendría muy bien de cara a presentarles a tus padres las malas notas. No les pones en las manos un fracaso, sino una equivocación, un cambio de planes tan lógico y tan razonable que lo aprobarán con toda seguridad.

Había calculado detalle por detalle, elaborado un proyecto complejo y a largo plazo. Me dejó perpleja. Tuve la fugaz impresión de que me habría dicho lo mismo aunque hubiera sacado sobresalientes, si bien nunca antes me había comentado nada que me diera pistas sobre lo que estaba proponiéndome.

—No quiero forzarte a nada. Tómate tu tiempo para reflexionar, pero piénsalo como una posibilidad real e inmediata.

Me tomé mi tiempo. No recuerdo cuánto. Sí recuerdo paso a paso el camino que recorrió mi pensamiento. Lo primero que me vino a la mente fue la advertencia de mi madre: no podría independizarme hasta que, al menos, hubiera aprobado unas oposiciones. Si siempre había anhelado independizarme, en aquellos momentos me parecía una necesidad urgente. Habiendo probado la sensación de exclusividad frente al mundo que proporciona el amor, regresar cada noche a casa de mis padres era una prueba muy dura. Cosas tan nimias como saludar, contestar a alguna pregunta aunque no fuera inquisitiva, el propio hecho de ver a mis padres y cenar con ellos me parecía inaguantable. Por otra parte, lo que decía Hugo tenía sentido: trabajar juntos era un hermoso empeño, construir algo entre dos se revelaba como un reto común frente al mundo, una rúbrica explícita de nuestra unión.

Afirmar que no consideré los puntos negativos que comportaba un cambio de carrera sería mentir. Recuerdo haberme disciplinado para pensar en ellos sacando la cabeza de la balsa de conformidad en la que estaba metida por culpa del amor. En primer lugar, era absurdo abandonar unos estudios que justo acababa de comenzar. Además, perdería un millón de descubrimientos culturales que se quedarían aguardándome por siempre jamás. Dejaría de ver a mis compañeros, que me gustaban, y también el ambiente bohemio de la facultad con sus artistas en ciernes, las acaloradas discusiones pseudofilosóficas, el espíritu crítico que todo lo impregnaba.

Y bien, todas aquellas consideraciones, bastante lógicas, no eran suficientes para no aceptar aquel cambio. Había algo, mucho más irracional, que sí actuaba como un espantajo recurrente que no paraba de atormentarme: el exseminarista del instituto. Él me había propuesto una vida en común que me pareció repugnantemente bien organizada, pero al menos nunca intentó influir sobre qué estudiaría. Hugo había ido más allá. No me había hablado de matrimonio, pero era evidente que el hecho de trabajar juntos implicaba una unión duradera, por cierto bastante más coercitiva que la de mi enamorado exseminarista, aun con presentación de familia incluida. ¿Cometería ahora una equivocación que había sorteado felizmente tiempo atrás?

Pienso, tantos años después, que todo aquello era un indicio llamativo que hubiera debido alarmarme. Sin embargo, y aquí suena en mi mente un redoble de tambores, lo desestimé, igual que todas las razones que se oponían a aquel cambio propuesto. Me pasaría a Derecho. Atrás quedarían el arte moderno, la literatura experimental, el cine de autor y la música minimalista. Tampoco había motivo para ponerse trágica. Derecho no sería necesariamente una tumba faraónica. Además, siempre podría visitar exposiciones, leer libros, acudir a cines experimentales y presenciar conciertos.

Me pasé a Derecho sin saber cuál era el plan de estudios y, sobre todo, sin haberme preguntado siquiera si mi carácter era el idóneo para ejercer como abogada. Estaba segura, sin embargo, de amar a Hugo con intensidad y de que follar con él me gustaba con una intensidad todavía mayor. La suerte estaba echada. El destino, servido. Yo sola me lo busqué.

La tumba del faraón

Desconozco si se trata de una leyenda o era una tradición verdadera, pero en las películas de «Hollywood años dorados» lo contaban así: las esposas de los faraones eran enterradas vivas en la misma pirámide en que sus maridos eran enterrados muertos. Pues bien, ni Hugo era faraón ni estábamos casados todavía, pero yo me sentí arrastrada con él a una tétrica tumba en cuanto pisé la Facultad de Derecho. Después de haber transitado por los fértiles caminos de la creación artística universal, enfrascarme en temas como «Historia del derecho español» o «Introducción al derecho financiero y tributario», fue como caer de lleno en un secarral. Solo el derecho romano hacía nacer alguna florecilla entre arena y pedruscos.

Hubiera podido echar marcha atrás, darme cuenta de que aquel no era mi territorio, rectificar cuando aún estaba a tiempo. No lo hice. Curiosamente, el amor de Hugo estaba envuelto como un regalo para un proyecto vital: la profesión. Él lo había planteado así desde el principio. Yo, educada al fin y al cabo como mujer en una época siniestra, estaba preparada para aceptar que el amor comporta la idea de futuro, el deseo de construcción de algo sólido y perdurable. Era muy joven, ¿por qué no podía entregarme al amor de lleno, vivir lo que sentía, disfrutarlo sin más? Ni siquiera me planteé esa posibilidad. Yo, Petra Delicado, la indómita y asilvestrada, la rebelde con fama de inteligente, no fui capaz de calibrar que me precipitaba hacia el modo más convencional y sarnoso de concebir el amor: el llamado proyecto común.

A mi metedura de pata existencial puede llamársele error humano si buscamos una fórmula compasiva. Las personas tendemos al error, y si se trata de amores, la tendencia se transforma en auténtica compulsión. Supongo que puede argüirse que existen y siempre han existido matrimonios exitosos, pero ¿qué es un matrimonio exitoso: aquel que dura más tiempo, el basado en la absoluta fidelidad, el de convivencia más fácil? No tengo ni idea, pero ahí andaba yo, a vueltas con el proyecto común, caminando a trompicones, extraviada como un perro abandonado y viejo que no sabe adónde va. Es innegable que tuve intuiciones pasajeras del panorama que me esperaba, y que tales presentimientos me susurraban al oído con fuerza creciente, pero no quise escucharlos o, simplemente, no me atreví.

Los alumnos que habitaban las aulas de Derecho nada tenían que ver con la fauna de mi facultad anterior. Aquí todo el mundo estudiaba para conseguir algo. Los estudios no eran un fin en sí mismos, sino un tránsito hacia un objetivo final: obtener el título de abogado. Por mi parte, quizá la falta de vocación me limitaba a no sentir pasión alguna hacia códigos, artículos y legajos judiciales. Jamás experimenté un ramalazo de iluminación frente al Código Civil parejo al que había sentido al penetrar y comprender los vericuetos del surrealismo. Tampoco a mis compañeros, a tenor de lo que fui descubriendo, les sobrevenían arrebatos de emoción ante el susodicho Código. Jamás vi que se suscitara una controversia, ni siquiera una simple conversación, sobre los temas de estudio. Quedaron para el recuerdo las interpretaciones divergentes sobre novelas y cuadros. El mundo del derecho era el de la estipulación y todos teníamos muy claro que cualquier discrepancia sobre lo estipulado por la ley podía tener consecuencias jurídicas graves. No había lugar. El ambiente volátil, irresponsable, meramente especulativo que tenían las Letras no cabía en mi nueva carrera. Tampoco la sensación de que, estudiando, comprendías mejor la vida. Adiós a todo eso. Pero lo que yo llevaba con más fatiga era la ausencia de frikis que reinaba en mi nuevo destino universitario. Habían desaparecido los individuos tocados por la gracia o la locura que pensaban dedicarse a escribir la novela total, a viajar por el planeta con el fin de reescribir la antropología de arriba abajo, a elaborar teorías revolucionarias sobre cualquier cosa. Aquellos locos furiosos no tenían parangón en Derecho. Nunca conocí a nadie que pensara redactar en verso el Código Civil, a ningún compañero se le ocurrió reinventar o modernizar el Código Administrativo según su inspiración.

También en cuestiones políticas, sociales o morales el envaramiento era la tónica general. Mis nuevos compañeros vestían casi de uniforme, eran poco protestones, se avenían a cumplir las reglas y aceptaban a los profesores sin emitir críticas. Para ellos, las calificaciones tenían una importancia capital. Alguna vez me interrogué sobre qué demonios estaba haciendo yo en aquel lugar, pero poco a poco fui adaptándome.

Las relaciones con mis compañeros no tenían la importancia que habían tenido. Ya no conversaba durante horas frente a una jarra de cerveza. Me centré en las dos cosas que más me interesaban: follar y el proyecto común, que implicaba varias horas diarias de estudio. Aunque Hugo iba por delante en la carrera, nos reuníamos en cuanto acababan las clases. Durante el primer año me ayudó, me impulsó, me influyó para que me sintiera interesada y activa en los estudios. Luego volé sola. Aun sin encontrar el menor placer en las asignaturas, seguí adelante. Mi amor por Hugo no decayó en ningún momento. Empecé a creer que la ridícula expresión «el hombre de mi vida» tenía en realidad mucho sentido. Hugo me había sido enviado por los dioses para que pudiera degustar los sentimientos más elevados, más duraderos.

Cuando ya me encontraba en tercero y Hugo en cuarto, hubo un trimestre en el que sus notas flaquearon. Como se consideraba a sí mismo un alumno de sobresaliente, no se conformó con los notables que abundaban en sus boletines. A este respecto recuerdo cómo reaccionó el subinspector Garzón un día que le comenté esa circunstancia: «Oiga, Petra, ¿su primer marido no era un poco capullo?». A lo que iba: tuvo entonces mi primer marido una reacción que, en aquel momento, me pareció imprevista; hizo que la responsabilidad de su descuido recayera sobre nuestra relación.

—¡Estaba claro, tenía que ocurrir algo así! Nos pasamos la vida encontrándonos en bares para charlar y en el piso para follar. Perdemos un montón de tiempo con esta desorganización.

Me dejó helada, pero inmediatamente añadió:

—¿Por qué no nos casamos? Todo resultaría más fácil, más natural. Podríamos llevar una vida conjunta, aprovechar mejor el tiempo. Estaríamos tranquilamente en nuestra casa sin necesidad de citas absurdas. ¿Qué te parece?

Sonreí tontamente e hice una pregunta a la altura del sentido práctico que él acababa de demostrar:

—¿Y de qué viviríamos?

—Yo les pediría a mis padres que siguieran pasándome una asignación. Tú podrías hacer lo mismo. Eso nos daría para pagar un alquiler no muy alto, para comida y tasas de matrículas.

—Mi caso no es el tuyo. Vivo en casa de mis padres, no me dan ninguna asignación. No estoy en un colegio mayor. Además, supongo que si les digo que quiero casarme pondrán el grito en el cielo.

—Siempre puedes dedicarte a dar clases particulares. Eres buena en inglés y hay mucha demanda de profesores por horas.

—¿Y cuándo estudiaré?

—Pero, Petra, es evidente que tendrás más tiempo libre del que tienes ahora. De todas maneras, espera un poco. Déjame tantear el terreno, preparar un poco las cosas. Cuando tenga todo más claro, volvemos a hablar.

Aquella misma noche estaba cenando con mis padres cuando sonó el teléfono. Fui yo a contestar. Oí la voz firme de Hugo:

—Petra, ¿tú quieres tener hijos?

Sorpresa mayúscula.

—No —respondí en voz muy baja.

—Perfecto. Yo tampoco. Sigamos adelante. Que duermas bien.

Colgué y aquella noche la pasé sin pegar ojo. Los acontecimientos, desatados por mi único y verdadero enamorado, empezaban a precipitarse ante mis narices sin que yo les hubiera dedicado ni un minuto de reflexión. Me puse a pensar. Nunca habíamos hablado de hijos con Hugo, tampoco de matrimonio en realidad. Nuestros planes se habían limitado al «proyecto común», que solo parecía tener implicaciones profesionales. Pero ¿qué otras cosas no mencionadas encerraba el «proyecto común»? Mientras lo había contemplado desde lejos no había advertido ningún riesgo en él, pero ahora, con aquel imprevisto acelerón, me veía abocada a una realidad práctica que nunca me había planteado. Y, sin embargo, aquel asalto al futuro podría tener consecuencias más que positivas para mí: por fin me largaría de la casa familiar, alejándome del influjo apabullante de mi madre. Sería libre de una vez por todas, libre pero dando clases de inglés; aunque ¿qué importancia tenía eso? Todo se me antojaba una banalidad si lo comparaba con el montón de detalles cruciales a los que accedería con gozo total. Por ejemplo: despertarme por las mañanas junto a Hugo, desayunar con él, tomar ambos el autobús hasta la facultad…; perdería además algunos hábitos casi sórdidos: encontrarnos clandestinamente en un piso compartido para hacer el amor, pelar la pava en bares cutres donde era imposible tener intimidad… Definitivamente, el «proyecto común», consistiera en lo que consistiera, no me dio la impresión de ser peligroso.

Hugo era un joven seguro de sí mismo, resolutivo, fuerte, sin miedos ni fobias. Cuando todos los planes de casorio estuvieron diáfanos en su mente, viajó a casa de sus padres para comunicarles la decisión. Habló con ellos y se salió con la suya: le mantendrían la asignación hasta que acabara los estudios. Sus padres formaban un longevo matrimonio que tenía cinco hijos. Eran dueños de una fábrica de cremalleras. Vivían con holgura. ¿Qué padre de cinco hijos se ocupa de los detalles de la vida de todos ellos cuando han alcanzado cierta edad? Que Hugo se casara o permaneciera soltero les daba básicamente igual. Pensé que su familia sería cómoda para mí, y no me equivoqué. Mucho más peliagudo me resultó enfrentarme con la mía.

Mi madre tomó mi resolución de abandonar el nido como una ofensa personal a pesar de que Hugo siempre le había gustado. En alguna ocasión se había felicitado de que una rebelde como yo hubiera topado con un muchacho de orden e ideas claras que, según sus propias palabras: influiría positivamente en mí. Poco importó el excelente concepto que de él se había hecho cuando le dije que teníamos la intención de casarnos. Primero se cercioró de que no estaba embarazada. Luego la retahíla de lugares comunes esperables se precipitó sobre mí: era demasiado joven, mi futuro profesional se resentiría, los matrimonios tempranos suelen fracasar, ni ella ni mi padre conocían a la familia del chico. El tercer lugar en el orden de reproches lo ocuparon las preguntas capciosas: ¿tan mal estaba en casa?, ¿íbamos a vivir del aire?, ¿continuaría con mis estudios si me quedaba preñada?

Pocos días más tarde, algo la hizo cambiar de opinión. Mi intuición, poco misericordiosa, me hace creer que recapacitó de la siguiente manera: yo era la última hija que quedaba en casa, nuestros encontronazos a cuenta de cualquier cosa habían ido proliferando a medida que yo maduraba, nos caíamos mal. Sin duda debió darse cuenta de que mi salida de la familia era para ella una liberación. Si demorábamos nuestro matrimonio hasta terminar los estudios, cabía la posibilidad de una ruptura. En ese caso, nada podía garantizar que una cabra loca como yo volviera a encontrar un marido con las evidentes cualidades de aquel. Si no fue ese el razonamiento, fue uno parecido, de modo que dio su aquiescencia después de jurar que tenía el corazón roto. Hubiera sido ingenuo esperar de ella una bendición menos teatral.

Nos casamos en una ermita a las afueras de la ciudad. Mis padres habrían aceptado sin problemas un matrimonio civil, pero la familia de Hugo era muy conocida en la pequeña localidad en la que residían y, aunque carecían de profundas convicciones religiosas, el acatamiento de las reglas de la Iglesia era necesario para una convivencia social exenta de sospechas. A mí me daba igual pasar o no por el sacramento. Estaba contenta. Me extasiaba ante la contemplación de una figurada alfombra, larga y mullida, que se extendía desde las puertas de la casa paterna hasta la libertad. Ya no dependería de nadie. Podría dedicarme a ser feliz. No sentía temor alguno.

Mi traje no era como el de una novia tradicional. Me vestí de blanco, eso sí; según la moda de la época, me puse unos pantalones anchos y acampanados, un simple jersey y una enorme pamela de la que colgaban florecitas de tul. Hugo llevaba un traje azul marino y creo que, por primera vez, me fijé en lo apuesto que era, con su barba perfecta y los ojos negros y orgullosos, llenos de firmeza y seguridad. Todos nuestros familiares se hicieron fotos a nuestro lado y, en conjunto, fue una boda feliz.

El apartamento que habíamos alquilado me gustaba bastante. Lo había encontrado Hugo en una agencia inmobiliaria con la que contactó. Era pequeño pero amplio, moderno y acogedor. Contábamos con una sala de dimensiones generosas, una minúscula cocina y un solo dormitorio. Tuvimos que introducir algunos cambios en el mobiliario. Añadimos dos pequeñas mesas en el salón que debían servirnos para estudiar. Las colocamos en los rincones, lo más separadas posible. Ya estaba todo preparado. Empezaba por fin y para siempre el tan esperado «proyecto común».

Todo nuevo

La primera noche de nuestra nueva vida que pasamos en la casa común tuvo una actividad exclusiva: follar a tumba abierta. Al placer habitual que conlleva dicha práctica, se añadía una maravillosa sensación de privacidad. Dormiríamos juntos y juntos despertaríamos al día siguiente. Atrás quedaba el amor de guerrillas que, lejos de representar una aventura, era más bien un desdoro personal. Se acabaron los pisos compartidos y el horario inflexible de vuelta a nuestras respectivas viviendas. Nunca más miraríamos el reloj ni abandonaríamos las sábanas con la impresión de una brusca ruptura. Nos esperaba una larga continuidad.

Hugo se licenciaría como abogado aquel mismo año. A mí me faltaba uno. Fueron tiempos dichosos de fácil convivencia. Nos adaptamos bien el uno al otro y tampoco nos apañamos mal enfrentándonos a los problemas cotidianos: intendencia, limpieza…, todo lo hacíamos entre los dos y no surgieron discusiones ni se produjeron decepciones.

Yo me había comprometido para dar tres clases semanales a un grupo de médicos que necesitaba refrescar su inglés para asistir a congresos internacionales. Me pagaban bien y lo que yo ganaba, junto a la asignación que le pasaban a Hugo sus padres, resultaba más que suficiente para vivir. Incluso nos permitíamos alegrías suplementarias, cosas sencillas como comer una pizza en un restaurante, ver alguna película o salir a tomar una cerveza con los amigos. No teníamos muchos, y todos ellos pertenecían al círculo de Hugo. Los míos habían quedado en la Facultad de Letras y desde mi entrada en Derecho no me había preocupado mucho por las relaciones personales. En cualquier caso, como éramos los únicos estudiantes que contaban con vivienda propia, de vez en cuando dábamos fiestas a las que la gente acudía aportando alguna vianda o botella de vino. Pasábamos horas charlando, si bien nuestras conversaciones no tenían para mí la misma vivacidad ni el gramo de locura de las de mi vida anterior. Pero era divertido, todos jugábamos a ser adultos libres y responsables.

Lo que más recuerdo de esa época es la imagen de Hugo estudiando en su rincón. Estudiaba muchas más horas que yo, cabizbajo, concentrado, con la luz del flexo sacando destellos a su pelo negro. Enredaba el índice en la barba y lo hacía girar, como si quisiera rizársela. Yo lo observaba de reojo y sentía un soplo de seguridad que me daba en plena cara. Aquel hombre estudioso, tranquilo y firme era la base de mi nueva vida, los cimientos del futuro estaban en él. En el colegio de monjas había aprendido una frase: «El Señor es mi pastor, nada me falta». No pensé que aplicarla a nuestro caso implicaba que yo me convirtiera en una oveja. No era importante en aquel momento lo que yo fuera o dejara de ser. Una paz mullida y acogedora me embargaba.

Tiendo a pensar que mis años de estudiante casada constituyeron una hermosa tregua vital, pero solo en las guerras se declara una tregua. ¿Venía yo de una guerra, me encaminaba a ella? Preguntas improcedentes. Más tarde comprendí que cualquier persona inteligente se halla siempre en estado de guerra. La paz se paga muy cara.

Por fin Hugo acabó la carrera. Yo seguí yendo a la facultad. Su actividad se volvió frenética. Para él ya había comenzado el esperado proyecto vital. No perdió ni un minuto. Pedimos un crédito, movió sus contactos, alquiló un piso grande. Nos veíamos poco, siempre estaba ocupado preparando la apertura de nuestro bufete profesional. Nadie solía hacer algo tan arriesgado. Los abogados recién licenciados entraban como becarios en bufetes importantes o eran contratados en alguna empresa cobrando poco al principio. Nuestros allegados advertían a mi marido del peligro que conllevaba jugarse el tipo así, pero él no cambiaba de idea. Creía que lo conseguiría, había planeado cada paso, se había asesorado, había hecho todo lo que se debe hacer.

Aquel año en que seguí siendo estudiante estuvo enmarcado por cierta extrañeza. Me veía rara en una facultad en la que, sin embargo, ya llevaba cuatro años. De repente, me acometía un desasosiego profundo y me preguntaba: «¿Qué pinto yo aquí?». La presencia de Hugo, aunque estuviera en otro curso, me había parecido siempre consustancial al ambiente. Pero pasaba el momento de zozobra en cuanto pensaba en mi marido metido de pleno en el proyecto vital: visitando a gente, siguiendo las obras de adecentamiento de nuestro futuro despacho, yendo al banco del que ahora éramos deudores…; solo pensar en aquel berenjenal, volvía a la normalidad de mis clases con la seguridad de que era necesaria a su lado, convertida en una abogada de verdad.

Andaba loca por pasar un rato con Hugo, pero no era fácil. Nuestros quehaceres nos distanciaban y los suyos concretamente lo distanciaban a él de todo lo que no fuera trabajar. Llegaba por la noche cansado, derrengado, con los ojos enrojecidos y sin apetito para cenar. A pesar de su estado lamentable, siempre sonreía y me decía: «Todo va bien». Después se retiraba a dormir. Casi nunca hacíamos el amor entre semana, pero gracias al cielo llegaba el domingo, día en el que Hugo había decidido descansar. Entonces todo volvía al orden, nos levantábamos tarde, follábamos, salíamos a comprar cruasanes y los periódicos, paseábamos por la ciudad. Los temas sobre los que charlábamos eran un tanto reiterativos. Hugo se veía en la obligación, aunque también le causaba placer, de informarme sobre todo lo que había estado preparando durante los seis días laborables. No digo que no me interesara, pero me habría gustado un poco de variedad, una mirada a otras cuestiones de la vida que también nos competían.

De todos modos, estaba demasiado ocupada con los estudios y las clases de inglés, que no abandoné, como para sentirme sola o pesarosa por no estar más tiempo en su compañía. En ningún momento, en ninguno, se me ocurrió reprocharle sus ausencias. ¿Qué era yo, una niña mimada que no se daba cuenta de lo que llevábamos entre manos? Ni hablar, solo con echarle una ojeada a la cantidad de dinero prestado que debíamos devolver se me quitaba cualquier veleidad. Habíamos entrado en la vida seria, no cabían juegos ni frivolidades, todo se enfocaba hacia el proyecto común.

Empieza la solidez

No sentí una ilusión especial al acabar mi último curso. Tampoco la gente de mi entorno, familia o amigos, tiró cohetes ni se emocionó. La atención general estaba centrada en el bufete y los preparativos que Hugo realizaba antes de la inminente inauguración. Había pasado un año entero pergeñando el proyecto.

Observando mis calificaciones finales, no tuve la impresión de estar investida con una toga de dignidad. Más bien me asaltaba la idea de haberme librado de un trabajo forzoso. ¿Había mejorado la esencia de mi ser por el hecho de ser abogada? Solo era una abogada más, y pertenecer a ese colectivo no me parecía merecedor de ninguna condecoración. Hay abogados de muchos tipos y ni siquiera existe una creencia popular tipificada sobre su condición natural. Un notario es puntilloso, un ingeniero cuadriculado, un farero solitario, un periodista curioso, pero ¿un abogado? En la práctica, un abogado es un elemento líquido que toma la forma del envase que lo contiene. En mi caso resultó exactamente así.

Finalmente el bufete abrió al público más o menos en las fechas que Hugo había planeado. Al principio no teníamos secretarios, ni recepcionista ni nadie que pudiera echarnos una mano. Estábamos solos los dos. Me acometió un vértigo persistente desde el primer momento en que vi las instalaciones del que iba a ser nuestro lugar de trabajo. Parecía preparado para recibir a centenares de clientes, para tener un montón de empleados. Pensé que estaba claramente sobredimensionado, y no podía quitarme de la cabeza la obsesión de que íbamos hacia el completo desastre. Pero Hugo se mostraba tranquilo, y no solo eso, exhibía también una seguridad apabullante, aunque no contagiosa.

Los primeros días, el primer mes, se empleó en poner a punto el sistema informático con archivos para clientes que, de momento, estaban vacíos. Sin embargo, pronto comprendí que mi marido había jugado bien sus cartas. Estaba en contacto con catedráticos de la universidad, con bufetes importantes con los que podían emprenderse colaboraciones o realizar trabajos subsidiarios, con empresarios amigos de sus padres, con el Colegio de Abogados. Había sido un año agotador, pero ahora colaboraba hasta con el último leguleyo que existiera en este perro mundo, y tales desvelos empezaron a fructificar pronto. Nuestra actividad se especializaba en el área de negocios y empresas. Llegaron los primeros clientes y esos clientes trajeron a otros al cabo de un tiempo. Las cosas funcionaban a una velocidad más que considerable. Tras un intenso año inicial, el bufete Salcedo/Delicado (¡Dios, me sonaba rarísimo!) ya daba beneficios económicos. Contratamos a un recepcionista, una secretaria y un joven abogado que no había tenido la misma ambición o habilidad que Hugo.

Supuse que mi marido estaba pletórico de felicidad, y empleo el verbo suponer porque apenas me comunicaba sus impresiones. Lo único que hizo durante aquel primer año fue trabajar. Se levantaba muy temprano, y cuando lo hacía yo, lo encontraba en la cocina, ya vestido, bebiendo café y enfrascado en la lectura de algún documento. Íbamos al despacho y, a mediodía, él tenía alguna comida de trabajo. Su jornada de tarde se prolongaba casi hasta las nueve de la noche. Yo me largaba a las siete. También trabajaba lo mío: revisaba expedientes, redactaba contratos, contestaba correos…, pero a partir de las siete mi mente se negaba a continuar. Necesitaba salir a la calle, respirar aire fresco, ver cómo la gente paseaba o iba de compras. Al llegar a casa lo que necesitaba era tomar una copa de vino y leer una novela, aunque también habría necesitado un buen rato de charla. Pero me había quedado sin amigos, y Hugo no aparecía hasta casi las diez. Venía cansado, así que cenábamos en la cocina, sin ninguna floritura, e inmediatamente después mi marido aún aprovechaba un rato más para acabar con asuntos pendientes. La culminación de su día era caer derrengado en la cama, dormir como un leño.

Los fines de semana no se libraban del furor laboral de mi cónyuge. Incluso el domingo, que había sido hasta entonces un día sagrado, entró en la continuidad de su trabajo. Siempre había dejado temas para darles una última ojeada, justo los que sus visitas y reuniones de la semana no le habían permitido atender. En una ocasión se me ocurrió protestar débilmente. Se trató de una protesta suave, razonada, teñida de preocupación por su salud y en claro tono de pregunta:

—¿No crees que estás exagerando un poco tu ritmo de trabajo?

Me miró como si fuera el alienígena más extraño de todo el universo.

—¡Pero, Petra! ¡Nos encontramos en los inicios del despacho! Ya ves que las cosas van sobre ruedas. Estamos creciendo a paso de gigante y todavía iremos a más. Pero ahora no podemos confiarnos, es el momento crucial, el momento del afianzamiento, de la solidez. Ahora especialmente hay que trabajar a todo trapo.

—Claro —afirmé sin entusiasmo.

—Naturalmente, no te pido que sigas mi estela. Tú puedes permitirte un poco de relajación, al fin y al cabo no recibes a los clientes. Me parece perfecto que salgas antes que yo del despacho, que te tomes tu tiempo libre. Llevas tus asuntos al día y tenemos ayuda, así que no lo dudes, vive tranquila.

—Claro —repetí con un hilo de voz.

Llevaba razón, por algún motivo que no fue decidido abiertamente, yo no me entrevistaba con los clientes, siempre lo visitaban a él. No recuerdo qué estábamos haciendo, quizá cenar; pero el caso es que, tras un rato de silencio, dijo de pronto:

—Petra, yo te quiero. Eso tú ya lo sabes, ¿verdad?

Le sonreí. Lo sabía, y si se me había olvidado, él acababa de recordármelo. Era un obsequio que sonaba bien: «Petra, te quiero». Di por buena la declaración.

Mi segunda protesta fue más enérgica y concreta. La presenté tras casi dos años de haber iniciado las tareas en el bufete. Recuerdo que era una mañana de domingo y que estábamos desayunando. Le pregunté a Hugo si íbamos a salir para dar una vuelta por la ciudad.

—Imposible. Tengo que revisar unos documentos de la empresa Asosa, ya sabes que es uno de nuestros principales clientes.

Asosa me sonó a chino, como si fuera una empresa recién inventada por él. Salté, aunque sin gritar ni alterarme.

—Hugo, no podemos continuar así. No salimos, no charlamos, ni siquiera follamos como antes. ¿Cuánto tiempo más hay que consagrarse en cuerpo y alma al despacho, otro año, dos, catorce, toda la vida? Empiezo a estar preocupada por nuestra relación. Me casé contigo para que estuviéramos juntos, no para que nos cruzáramos en el pasillo y nos saludáramos de refilón.

Me observó, pensativo. Se pasó un buen rato cavilando, mientras yo me precipitaba hacia la desesperación. Por fin, se arrancó por donde nunca hubiera esperado:

—Llevas toda la razón. A veces los árboles no nos permiten ver el bosque. Hay que cambiar de orientación. Creo que deberíamos comprarnos un piso. Este apartamento se ha quedado pequeño, es impersonal, no permite una vida relajada, cómoda, íntima. Hay que buscar una vivienda amplia, bonita, indicada para invitar a gente, para iniciar una segunda fase de nuestra relación. Tiene que estar en un vecindario agradable, con luz abundante, muchas habitaciones, un enorme salón y, sobre todo, un dormitorio conyugal de primera: acogedor, moderno, en el que… —hizo una pausa significativa—, en el que se pueda instalar un espejo en el techo. —Me guiñó un ojo—. ¿Qué te parece?

Me eché a reír.

—Bien, me parece bien.

—¿Podrás ocuparte tú de buscarlo? De momento, tienes más tiempo libre. Haces una selección, y cuando algo te convenza, lo visitamos juntos. ¿De acuerdo?

Estaba desconcertada. ¿Para follar más y mejor era necesario inaugurar un dormitorio? ¿Y por qué debía ser yo quien se ocupara de buscarlo? Aun así, contesté:

—De acuerdo, pero lo del espejo en el techo me parece una horterada impropia de nosotros.

Reímos y nos besamos en los labios después de un largo abrazo. Sin embargo, no me sentía feliz en absoluto. Un montón de detalles dudosos me zumbaban en el oído como insectos enfurecidos. De un modo bastante subrepticio, Hugo me empujaba hacia el ámbito doméstico: yo me encargaría de dar con el piso ideal. Luego él, como una especie de emperador en visita de reconocimiento a las tropas, daría una ojeada a mi elección para ver si se trataba de un error o un acierto. Aunque lo que me inquietaba más, la mosca gigantesca que se me había instalado tras la oreja, era la actitud de Hugo durante todo su parlamento. La reconocí porque la había visto con anterioridad. Era la voz impostada, el talante aquiescente y un poco juguetón que empleaba en el despacho con algunos clientes difíciles. Sí, yo había estado presente en alguna reunión profesional en la que, frente a la desconfianza o reclamación del cliente, Hugo adoptaba aquel tono entre contrito y tranquilizador para convencerlo de que debía deponer cualquier beligerancia y reintegrarse en el rebaño de los clientes felices. Mi mosca orejera creció tanto que las alas empezaron a taparme la vista. Aun así, capitulé, quizá porque nunca le había oído decirle «te quiero» a ningún cliente descontento. Jamás nadie podrá reprocharme el ser dura en materia amorosa. Un desastre como otro cualquiera. Ahora me doy cuenta de que era perfectamente consciente de la realidad, pero esa niebla espesa, esa telaraña viscosa a la que llamamos amor, envolvía mis pensamientos, los fagocitaba hasta que acababa por dejar de lado la reflexión.

Después de la experiencia del primer amor, mis defensas hubieran tenido que ser tan fuertes como para llevarme a la inmunidad. Pero no, como ya se verá, recaí en la enfermedad y volví a enamorarme, aunque nada tuvieron que ver mis amores posteriores con aquella estúpida enajenación del matrimonio con Hugo. Solo la experiencia te libra de no probar un veneno que estuvo a punto de emponzoñarte en el pasado. Pero la experiencia presenta un problema capital: es demasiado conservadora. Si por malas experiencias fuera, nadie habría movido nunca un solo pie para dar un paso al frente y la humanidad se habría estancado hace cientos de años. No, hay que arriesgarse, aunque tengas la certeza de que, si no vuelve a pasar exactamente lo que ya te sucedió, lo próximo será muy parecido.

Si quiero ser sincera al cien por cien, y no sé por qué demonios pero sí quiero, debo reconocer que fui parcialmente culpable del deslizamiento de mi vida hacia el ámbito doméstico. Un buen día, metida por completo en la revisión de un contrato mercantil, me di cuenta o, mejor dicho, admití que me daba cuenta de algo evidente: me aburría. Me hastiaban las cláusulas, me cargaba la redacción de la «letra pequeña», me reventaba la traducción a términos jurídicos de las pretensiones de los clientes, tan llenas en ocasiones de egoísmo y desconfianza, de pura miseria moral. Estaba hasta las narices de consultar jurisprudencia para salvar escollos legales. Todo, todo lo que hacía en el bufete iba sumiéndome poco a poco en un tedio letal. Me dije la verdad de una vez por todas: me aburría como un beduino campando por el desierto, como un ermitaño en la cima de un monte, como la madre de todas las ostras, contuvieran perlas o no. El aburrimiento era la auténtica razón por la que me largaba cada tarde antes del despacho, no porque necesitara ver a otras personas o tomar una copa de vino al llegar a casa. No, era mi trabajo lo que me llenaba de desinterés. Hasta en una ocasión le propuse a Hugo que abriéramos en el bufete una sección de Derecho Penal que podría gestionar yo personalmente. Se quedó mirándome como si fuera una desenterrada con jirones del sudario colgando aún del cuerpo y me dijo:

—¡Petra!, ¿quieres codearte con asesinos y estafadores?

—A lo mejor es divertido —se me ocurrió contestar.

Entonces se echó a reír. No reía con malicia o desdén, simplemente le había hecho gracia mi ingeniosidad. Por supuesto nunca le contaré este episodio al subinspector Garzón, si se enterara de que alguna vez tuve la intención de defender a los malhechores que ahora perseguimos, me negaría el pan y la sal.

En fin, sea como fuere, el caso es que la idea peregrina de cambiar de vivienda que Hugo me había propuesto para salir del paso acabó por parecerme oportuna. En aquel apartamento reducido me sentía atrapada (luego comprendí que me atrapaban otras muchas cosas). Empecé a faltar algunas mañanas al despacho para visitar pisos vacíos, actividad que convenía realizar a plena luz del día.

Visitar pisos vacíos acompañada del empleado de una inmobiliaria tenía su punto de interés. Bien es verdad que yo tendía a distraerme, cayendo en ensoñaciones que no me ayudaban a tomar una decisión de compra. A menudo, en vez de representarme mi propia vida futura en los espacios que veía, imaginaba la vida de los antiguos propietarios. ¿Qué tipo de familia eran, habían sido felices entre aquellas paredes? También se me iba la cabeza hacia películas en las que aparecían casas deshabitadas: El último tango en París, El resplandor… Asistía vagamente a las explicaciones del agente inmobiliario, que era un tipo realmente curioso. En el fondo hacía lo mismo que yo, en vez de concretar las características técnicas de lo que me estaba mostrando, se perdía por los cerros de Úbeda aventurando planes para mi vida futura: «En esta cocina se puede desayunar con toda comodidad, usted y su familia un domingo por la mañana, con el solecito dando en las ventanas…, en esta habitación caben dos camas, ideal para los niños, que también tienen espacio para jugar…, y el salón tan amplio, para que cuando usted llegue cansada por la noche pueda tumbarse un rato en el sofá hasta la hora de cenar». Me organizaba la existencia, aunque yo no le daba pistas, solo estaba absorta viendo qué tipo de actividades le sugería mi personalidad.

Por fin me enseñó algo que me gustó, un dúplex grande, tranquilo, con los jardines de una clínica justo enfrente y una terraza de veinte metros donde pensé que podría sentarme a leer, coincidiendo esta vez con la recomendación del agente inmobiliario. Le pedí a Hugo que viniera conmigo para dar su opinión, y mientras lo recorríamos, procuré no quitarle la vista de encima. Quería ver qué actitud tenía, cómo reaccionaba frente a la situación. Miraba todo por encima, hacía preguntas al agente de tipo económico y legal… «¿Está libre de cargas hipotecarias?» «¿Cuánto se paga a la comunidad de vecinos?» No me hizo ningún comentario sobre el uso que podríamos darles a las diferentes estancias, no habló de posibles muebles o reformas. Sin duda, el bueno del agente había personalizado mucho más sobre nuestro porvenir que mi propio marido.

Nos quedamos un momento a solas. Me miró sin ninguna expresión reconocible.

—El piso está muy bien. Si es el que quieres, no veo ninguna objeción.

—¿Es el que quieres tú?

—Ya te digo que está muy bien. Es caro, pero eso lo arreglamos con una hipoteca. Mientras el despacho vaya funcionando como funciona…

Me dio la impresión de que había pasado por un trámite sin más, pero no dije nada. Tres meses después hicimos la mudanza. Durante ese tiempo fui yo quien se ocupó de todo: pedir permisos del agua, la luz y el gas, mandar que repintaran las paredes, comprar electrodomésticos, muebles… Falté muchos días al trabajo, pero como dueña y esposa del jefe máximo podía permitírmelo. Además, mi presencia laboral no se revelaba como algo demasiado necesario: el bufete no hacía más que crecer. Habíamos captado empresas importantes, clientes de tronío. Sin duda alguna, Hugo era un hacha, un fenómeno, un crack total. Incorporamos a más empleados en nuestra nómina. Yo era consciente de que el talante de mi marido en el despacho resultaba impecable. Mandaba, mandaba mucho, pero lo hacía bien. Nunca se ponía impertinente con ningún subordinado. No era necesario, de él emanaba un halo de autoridad que imponía por sí mismo y que todos respetaban. Estaba absolutamente convencida de que Hugo se encontraba en el buen camino para cumplir su proyecto vital. Pero ¿acaso era también el mío? Y si no lo era, ¿había elaborado yo algún proyecto alternativo que fuera tan rutilante como el suyo? Nada, vacío total.

Nos habituamos con toda facilidad a la nueva vivienda, aunque estábamos aún menos tiempo juntos. En el apartamento Hugo trabajaba en un rincón de la sala, de modo que por lo menos nos veíamos desde lejos. Como su costumbre de trabajar por las noches había permanecido inalterable, ahora se retiraba a su despacho después de cenar. Raramente nos acostábamos al mismo tiempo. O a mí me vencía el sueño en el salón y acudía a darle las buenas noches, o él interrumpía mi lectura haciendo lo propio porque al día siguiente tenía que madrugar más de lo habitual. En ambos casos las despedidas consistían en largos besos jalonados por palabras cariñosas: «Adiós, mi amor, que duermas bien», «Buenas noches, querido, no te acuestes muy tarde». Sin embargo, en aquellas demostraciones amorosas, cada vez había menos autenticidad.

En pocos años habían cambiado muchas cosas: éramos más ricos, el trabajo se hallaba en pleno auge, vivíamos en otra parte y yo me había convertido en un ser cada vez más contemplativo y hogareño. Trabajaba a medio gas y abandonaba antes el despacho por la tarde. En casa habíamos contratado a una asistenta que lo hacía todo y lo hacía bien. Llevaba a cabo sus tareas estando yo ausente. No hubiera soportado verla deambular de habitación en habitación, escoba en mano, siendo testigo de mi inactividad. Porque así era, en casa mi vida era paulatinamente más muelle, más estática: leía, soñaba, escuchaba música, bebía algún que otro whisky…, nada que pudiera identificarse con actuar, hacer, ejecutar. Paradójicamente esos eran los momentos en los que menos me aburría. En el despacho todo empeoraba. No lograba encontrarle ninguna emoción a mi trabajo. Hubiera podido exigirme a mí misma más responsabilidades, implicarme más en temas de calado, pero me daba pereza y hacía justo lo contrario, iba limitando progresivamente mis atribuciones. De cualquier modo, los abogados jóvenes que habíamos contratado suplían a la perfección mi cometido.

Una noche había bebido más de dos whiskies y me sentía locuaz cuando Hugo llegó a casa. Me saludó con un beso y corrió a calentar la cena. Fui a ayudarle y nos sentamos a la mesa de la cocina.

—¿Hoy también te has traído trabajo del despacho? —le pregunté.

—Poca cosa, solo tengo que preparar para mañana una reunión con Azcasa.

—Todos los nombres de empresa terminan en asa. Si fundara la mía se llamaría Oxidasa.

—No sé qué quieres decir.

—Que se me está oxidando el cerebro, eso es lo que quiero decir.

Dejó de comer y me miró con preocupación.

—Petra, tu trabajo en el despacho lo decides tú. Si te parece insuficiente, lo arreglamos enseguida. Si es demasiado o te incomoda la labor que haces, tampoco es difícil de solucionar. Tú mandas, el despacho es tuyo tanto como mío.

Le pegué un buen trago a la cerveza que estaba bebiendo y le miré con una sonrisa torva.

—Sí, la cosa parece de fácil arreglo. Claro que también podría fundar otra empresa que se llamara Afollasa, por lo de no follar nunca, y eso tiene peor remedio.

Al principio detecté desprecio en la mirada que me lanzó, pero rectificó enseguida. Se puso en pie, dio la vuelta a la mesa y se inclinó sobre mí con la clara intención de besarme.

—Cariño, no digas eso, yo…

Salté de mi silla con una violencia que me sorprendió a mí misma.

—¡No me toques, por favor!

—¡Petra!

Me puse el abrigo y, sin saber adónde iba, salí de casa. Hugo no me siguió. La indignación que sentía en mi interior me impedía ser consciente del frío que hacía. Me arrebujé en las solapas y caminé innecesariamente deprisa.

Los pensamientos percutían en mi cerebro sin ningún control. Estaba alterada, fuera de mí. Me había casado con un hombre sin corazón, un ser de ambición desmedida que solo pensaba en medrar profesionalmente, que había olvidado por completo qué es y para qué sirve el amor. Llevábamos casados cinco años y nuestra relación agonizaba presa del hambre, nadie la alimentaba, ni mucho menos le proporcionaba lo necesario para crecer.

Había encaminado mis pasos mecánicamente hacia la Filmoteca, quedaba descartado tomar una copa más. Ni me fijé en la película que proyectaban. Saqué una entrada y me senté en una butaca. Esperé a que comenzara la sesión sin dejar de darle vueltas a mi resentimiento. Música y lágrimas, esa era la película en cartel. James Stewart y June Allyson interpretaban a Glenn Miller y su esposa. Había entrado en el cine solo por dejar pasar el tiempo y creí que no le prestaría la menor atención a lo que viera, pero no fue así. Me metí en la historia, escuché la deliciosa música. El argumento era simple. Al principio, Glenn no tenía el más mínimo éxito. Se enamoraba de una chica sencilla. Se amaban, ¡Dios, cómo se amaban! Él, bueno y lleno de detalles cariñosos. Ella, con una sonrisa que derretía el alma. Naturalmente al final el músico alcanza un éxito total e, imponiendo su estilo jazzístico, se convierte en una figura incontestable. Se casaban, tenían hijos. Él viajaba con mucha frecuencia, absorbido por su profesión. Sin embargo, aquel amor maravilloso permanecía incólume. La esposa lo esperaba en la casa familiar. Al fin y al cabo era su hombre, la elección de su vida. Cuando al pobre Stewart se lo cargan en la guerra y su mujer llora silenciosamente, yo también me eché a llorar. Aquella edulcorada versión del Hollywood clásico había conseguido que llorara en un cine por primera vez en mi vida. También fue la última, de eso estoy segura.

El amor es importante y debe ser absoluto aun sin ser correspondido al cien por cien. Al regresar a casa una congoja profunda había sustituido a la ira anterior. Hugo dormía. Me desnudé sin encender la luz. Me acosté a su lado y acerqué mi cuerpo a su espalda. Enseguida dio media vuelta y me abrazó. Hicimos el amor sin decir ni una sola palabra. Yo estaba feliz de que no lo hubieran matado en la Segunda Guerra Mundial.

Sigue la vida

La vida siempre sigue, esa es una gran enseñanza. La nuestra también siguió, poco más o menos igual que de costumbre. Sin embargo, yo había cambiado de actitud. Ya no me rebelaba contra la realidad, solo intentaba olvidar los anhelos de perfección que había sentido tiempo atrás e intentaba coexistir con lo indiscutible. Me había casado con un abogado brillante, uno de esos hombres «de empuje», devotos del deber y del trabajo que tanto abundarían décadas después. Hubiera debido deducir cuál era su carácter antes de plantearme pasar la vida con él, pero era muy joven y, al parecer, muy boba. Tardé bastante tiempo en comprender que toda personalidad humana se ramifica en diferentes campos, pero que todos ellos reciben savia del tronco común. Un tipo seguro de sí mismo, fiable, que hace planes existenciales y los cumple, todo lo cual es bueno por sí mismo, resulta ser también un tipo que cuando pone los ojos en una presa no desvía jamás la vista en ninguna otra dirección. La presa que tenía a Hugo hechizado era única y exclusivamente el éxito profesional. No pensaba en el amor como pasión, como intercambio intelectual, como sentimiento profundo. No, para él era solo un elemento de estabilidad social, con un ligero toque de emotividad.

Aún hoy me asombro de mi bisoñez. ¿Cómo no preví, un poco al menos, el futuro? ¿Acaso no estaba escrita en la pizarra con plena claridad una sencilla operación: 2 + 2 = 4? Un hombre que para completar un «proyecto común» te pide que cambies tus estudios para poder trabajar juntos, ¿qué te dice? ¡La verdad!, que para él lo más importante es el trabajo.

Bien, admitamos que yo era una estúpida evidente, pero ¿y Hugo?, ¿qué lo impulsó a casarse conmigo? Un tipo con su claridad de miras y su capacidad de decisión, ¿por qué no buscó a una chica de la misma tribu y corrió el riesgo de intentar llevar a su terreno a una mujer tan poco convencional como yo? Para eso también tengo ahora respuesta y tampoco es nada halagüeña de cara a mí misma. Es obvio que yo tenía una imagen de Petra Delicado que no concordaba con la realidad. Había creído ser rebelde, avanzada, libre, estar fuera de las normas, pero a la hora de la verdad no había hecho sino seguir a Hugo como si fuera su propia sombra, silenciosa y oscuramente.

En fin, mi nueva clarividencia me obligaba a tomar un camino diferente. De las posibles alternativas que se me presentaban había una que no pensaba elegir: luchar por mi matrimonio. Nunca he entendido esas batallas personales soterradas y heroicas que al final se limitan a la pura conformidad. No, yo haría mi propia guerra de guerrillas, poco gloriosa en sí misma, contra un enemigo no letal pero insidioso: el aburrimiento.

Si hubiera vivido entonces en la época actual, con su Facebook, sus webs de contactos y demás redes para pescar peces muertos, habría recurrido a ellas con el fin de encontrar un amante. Pero no existía toda esa parafernalia sofisticada, de modo que me limité a un método clásico que nunca solía fallar: dejé la puerta abierta. Estaba predispuesta a ligar. Para ello no es preciso vestirse de mujer fatal y cruzar las piernas en un local de copas. Quizá equivocadamente siempre he tenido fe en la mente humana. Creo que se trata de algo tan potente, tan complejo y singular que es capaz de lanzar llamadas poderosas y sutiles que otras mentes captan enseguida sin necesidad de palabras, y mucho menos de internet.

Me había decidido a ligar como remedio al aburrimiento y la decepción. Puede parecer un antídoto excesivo para un veneno de tan escasa peligrosidad, pero mi aburrimiento era letal porque se basaba en circunstancias profundas: el amor de mi marido decaía, el mío por él también y, en consecuencia, follábamos poco y rutinariamente. Echar una cana al aire me vendría bien, reforzaría mi autoestima y toda esa serie de insensateces que han acuñado los psicólogos de nueva generación, tan flojos ellos en la elaboración de conceptos. Pero ahora que me hallo en un convento, alejada de la civilización, debería autoanalizarme con toda crudeza. Había un punto de venganza en mi deseo de ser infiel, un hilo delgado de afirmación personal, una constatación callada y oscura de que iba a cobrar lo que se me debía.

Así pues, dejé la puerta abierta y corrió el aire, un aire fresco y lo suficientemente fuerte como para impulsar hasta mis brazos a un joven apuesto y servicial.

Se llamaba Conrado. Acababa de terminar Derecho y trabajaba como becario en nuestro despacho. En cuanto activé mi predisposición al flirt, me di cuenta de las miradas de cordero degollado que me lanzaba si nos cruzábamos por el pasillo. Claro que podía tener diversos motivos para mirarme de aquel modo: yo le recordaba a una tía lejana o simplemente sentía curiosidad hacia la mujer del jefe. Aunque no, cuando respondí a sus miradas, me di cuenta de que se trataba de un cordero auténtico, con la piel aún manchada de sangre por el degüello. Mis miradas dejaban de lado a cualquier animal de granja, vivo o muerto, y tendían más a las aves rapaces: águilas culebreras, cernícalos y quebrantahuesos, si bien hacia el final de las mismas, cuando ya estaba a punto de desviar los ojos, introducía durante uno o dos segundos algún otro pájaro menos amenazador: un ruiseñor o incluso un simple jilguero asustado de su propia osadía.

Fue mano de santo, a partir de aquellos intensos intercambios oculares, Conrado se acercaba a mi mesa con cualquier excusa, se hacía el encontradizo por todas partes. Como tan bien expresa el término clásico: me rondaba. Yo le dejaba hacer sin dar un paso al frente, pero tampoco atrás.

Una tarde en que recogía los papeles de mi mesa para regresar a casa, vi que se ponía precipitadamente la americana. Estaba claro que quería hacer coincidir con la mía su salida del bufete. Mientras esperábamos el ascensor, se enzarzó en una serie de explicaciones innecesarias sobre los motivos por los que abandonaba el trabajo un rato antes de lo habitual. Me contó todas y cada una de las gestiones que debía llevar a cabo. Su evidente nerviosismo le hacía ser torpe y moroso. Intuí enseguida que si seguíamos el camino que marcaba su actitud la cosa podía durar meses, así que, retomando mi máxima juvenil «es mejor ser cazador que presa», en cuanto se cerraron tras nosotros las puertas automáticas me volví hacia él e interrumpí su pueril cháchara plantificándole un decidido beso en plena boca.

Salió del ascensor haciendo eses, emborrachado por la sorpresa y el placer. En la calle me dijo: «¿Quieres que tomemos un café?», y yo, perfectamente consciente de lo que estaba haciendo, le contesté: «Ahora no, pero otro día tomaremos lo que tú quieras». Levanté la mano para llamar a un taxi que pasaba y lo dejé en la acera, tieso y anonadado como un ciudadano corriente que hubiera entrevisto un platillo volante sin estar muy seguro de que lo era.

Tres días tardó Conrado en iniciar maniobras de acercamiento después de mi ataque. Yo, declaradas mis intenciones, ya no tenía ninguna prisa. Al contrario, demorar el inicio del ligue y prolongar el periodo de seducción me hacía disfrutar lo indecible. Solo me inquietaba un poco que aquel chico no fuera capaz de comprender los términos que yo pondría a nuestro contrato. Porque, dentro de la insulsez que caracterizó aquellos años de mi vida y de la que nunca dejaré de arrepentirme, una cosa sí tenía clara: no pensaba embarrarme en todas las ridiculeces que suelen juzgarse necesarias cuando alguien toma un amante. Nada de galanterías, nada de romanticismos o arrumacos, y ni hablar de envolver el paquete sexual con celofán amoroso. Un ligue es un ligue, un polvo es un polvo y, después, cada cual a lo suyo.

Tanta lucidez en cuanto a relaciones esporádicas me temo que le pareció demasiado brutal a Conrado. Tomamos el café prometido, un territorio común mínimo del que partir, y allí mismo le comuniqué sin ambages los parámetros a los que debíamos atenernos. Tú me gustas, yo te gusto…, no lo pensemos más, pero en el tiempo que dure nuestro acuerdo: ni carantoñas, ni besitos acaramelados, ni llamadas telefónicas intempestivas, ni superfluas expresiones amorosas. Era un enunciado incómodo de verbalizar, pero conseguí hacerlo.

Se quedó patidifuso y luego se echó a reír. Yo había husmeado en su ficha del despacho y vi que tenía seis años menos que yo. Llevaba gafas, era alto y delgado, no demasiado atlético, leptosómico más bien. En el lugar de trabajo siempre lo había visto muy serio, de modo que descubrir su risa me sorprendió.

—Eres una mujer muy directa.

—¿Y eso te parece gracioso?

—No es lo habitual.

—Tengo una vena práctica importante. Y siguiendo con ella: ¿dónde vamos a acostarnos? En mi casa no puede ser. ¿Tú vives solo?

—Con mi novia.

No había pensado en esa posibilidad. ¡Demonios!, su aspecto tímido y aniñado no permitía deducir con facilidad que empezara con infidelidades en plena juventud. Rápidamente pensó en la opción de que nos encontráramos en casa de uno de sus amigos. Hablaría con él y me avisaría en cuanto el camino estuviera expedito. Le pregunté por su novia. Era bailarina de ballet clásico, trabajaba en el cuerpo de danza de una compañía estable y también dando clases en un colegio pijo. Me chocó la profesión, o mejor sería decir que me chocó que, teniendo una novia bailarina, se buscara una amante como yo. Una bailarina no es alguien corriente, una abogada sí lo es. Sin duda Conrado no tenía que aguantar las pequeñas miserias laborales de su novia durante la cena, y en cualquier caso, siempre sería más glamuroso escuchar las dificultades técnicas de un plié que atender a las cláusulas de un contrato recién firmado. Por no hablar de lo físico, unos músculos forjados por la danza poco tienen que ver con los míos, arrastrados de uvas a peras hasta un gimnasio. Sentí una enorme curiosidad por saber qué circunstancias conducían a Conrado hacia el amancebamiento, pero no le pregunté. Hacerlo hubiera sido contradictorio con el planteamiento ecléctico y despersonalizado que acababa de plantearle.

Cuando el becario hubo aclarado la cuestión del piso con su amigo, me llamó y quedamos citados una tarde a las siete. Salí del despacho como de costumbre, sin despedirme de nadie. Eché una mirada a mi marido a través del cristal de su cubículo. Estaba con un cliente, absorto en la conversación que mantenían. No me vio. Daba igual, un último gesto o una sonrisa por su parte no hubieran cambiado mi decisión. No sentía la menor culpabilidad. Era mi vida, y nadie me regalaría otra en la que volver a empezar.

Tomé un taxi y di la dirección que llevaba escrita en un trozo de papel. Se trataba de un barrio extremo de clase obrera. Mientras miraba por la ventanilla, me di cuenta de que no sentía ningún tipo de emoción por ir a reunirme con el primer amante clandestino de mi existencia, solo una firme determinación. Ahora pienso que la fuerza de mi resolución era excesiva y que mataba cualquier placer previo a la cita. Parecía que iba a cumplir con mi obligación.

La calle era cutre y el bar donde me senté para esperar a Conrado, que saldría más tarde del despacho para no levantar sospechas, más cutre todavía. Pedí una cerveza que me ayudara a relajarme. A la hora convenida llamé al timbre exterior del apartamento y alguien me abrió.

Conrado me esperaba en la puerta, sonriente, y me ayudó a quitarme el abrigo. Inmediatamente nos enredamos en besos prolongados. Ahí empezó a deshacerse el hielo de mi indiferencia gracias al calor tórrido que sentía en la cara. Me tomó de la mano sin hablar y me condujo por el pasillo, con pausas para nuevos besos. Llegamos al dormitorio.

Tenía un cuerpo precioso, mucho más bello de lo que hubiera podido imaginar a través de su ropa. Me sonreía, desnudo, y sonrió con más intensidad cuando le pedí que se quitara las gafas. Su actitud me gustó. No probó conmigo técnicas de seducción, ni quiso adobar el encuentro con gestos amorosos. Simplemente se metió en la cama de un salto y me abrió los brazos. Yo me desembaracé de las últimas prendas, muy poco sexis, y me dejé caer junto a él. Nos abrazamos y, en aquel primer contacto piel contra piel, surgió la magia inesperada, la sensación profunda, el clímax antes de cualquier clímax. Como en un encantamiento, me sentí rejuvenecer de golpe. Volví a ser una adolescente que descubre el mundo. Nunca me había acostado con más hombre que con mi marido. Me sentí libre, sin trabas, sin amor, explorando un cuerpo nuevo lleno de vida. Era maravilloso, una sensación tan intensa que casi me olvidé del deseo. Era como ver el mar por primera vez sin que nadie te lo hubiera descrito.

Todo fue bien, pero ninguna parte del sexo fue tan poderosa como el hecho de abrazar un cuerpo nuevo. El ser humano es extraño, siempre se sorprende a sí mismo por las cosas más nimias. Nos despedimos contentos, entre bromas y risas. Yo volvía a ser una joven alocada y rebelde.

Me preguntaba cuál sería mi reacción al encontrarme con Hugo esa noche. Llegué antes que él y lo esperé en la cocina tomando una copa de vino. Observaba la televisión conectada sin voz. No me enteraba de lo que veía. Pensaba. ¿Era posible que nunca me hubiera acostado con nadie que no fuera Hugo? ¿Yo, la niña rebelde, la joven reivindicativa, la adulta libertaria y presuntamente amoral? Había abandonado mis estudios y mi ambiente para seguir a aquel hombre. Había adoptado un papel pasivo y amable para complacerlo. No me atrevía a contarle nada sobre mi aburrimiento en el trabajo, en el matrimonio. Me había dejado engatusar, adocenar, maniatar, convirtiéndome en lo que siempre había odiado: una mujer dependiente, acomodaticia, pusilánime. ¿Era eso la vida, ir renunciando a la esencia de tus ideas, de tu modo de ser, sin percatarte siquiera? Pensé en Hugo como un secuestrador, manipulador, aniquilador de personalidades, un padre padrone, un castrador. Le arreé un sorbo largo al vino solo por pura rabia.

Sin embargo, intenté recapacitar. Inconscientemente estaba buscando autoexculparme. Soy más neurótica que paranoica; por lo tanto, más propensa a cargar las culpas sobre mí misma que sobre los demás. Yo también era culpable. El sustrato que gravitaba en mí: la educación de las monjas, la época, el entorno, las lecturas, me habían hecho creer que el amor era omnipotente, un coadyuvante de todas las maravillas: proporcionaba inspiración al artista, seguridad al vacilante, humanización al cruel, sabiduría al necio. Y con tanta idealización, no había sido capaz de darme cuenta de que a mí el amor me sentaba fatal, de que disolvía las sustancias básicas de mi personalidad y me transformaba en un ser amorfo, maleable, secundario. En definitiva, aquel era un alimento que no toleraba mi estómago sentimental. Pero perseveré en la receta que había heredado de la tradición y cociné a fuego lento un pastel intragable. A conciencia. A pulso. Sin excusa ni perdón.

Cuando Hugo llegó, los derroteros por los que habían discurrido mis pensamientos me habían dejado en un estado de calma muy conveniente. Entró en la cocina.

—¿Qué haces con la luz apagada?

—Estaba viendo las noticias.

—¿Sin voz en la tele?

—Las noticias me ponen tan nerviosa que casi es mejor así.

Me estiró de los pelos, bromeando. Se sirvió una copa de vino, subió el volumen de la televisión.

—¿Qué nos han preparado para la cena?

—Ni idea. Está en el horno.

Abrió el horno, husmeó.

—Es un guiso con una pinta rara. ¿Lo caliento?

—¿Tienes que trabajar después de la cena?

—Hoy no. Estoy muy cansado. He estado con el cliente de Cinasa, la distribuidora de cine. Me ha regalado el deuvedé de una película americana que acaban de estrenar. ¿Quieres que la veamos luego?

Era una película bélica a la que no atendí en absoluto. Cada dos por tres me recorría un escalofrío de placer al pensar en el primer contacto con el cuerpo del becario, aquel chispazo llameante que me había devuelto la juventud. Hugo se durmió. Aproveché para mirarlo de hito en hito. No sentía hacia él ninguna animadversión, tampoco culpa por haberle sido infiel. Cuando empezaron a pasar por la pantalla los títulos de crédito, lo desperté con suavidad. Nos fuimos a la cama tranquilamente.

Ser fuerte es importante

Seguimos yendo a casa del amigo de Conrado, básicamente para follar, aunque la verdad es que fui bajando la guardia y acabé aceptando que, después de los encuentros, tomáramos una cerveza en un bar. Allí el objetivo era la simple charla. El becario resultó ser un hombre encantador. Sus opiniones me resultaban divertidas. Toda la sociedad occidental tenía para él un lado oculto que criticaba sin piedad. La lista era amplia. Los alimentos que se ponían de moda provenían de plantaciones masivas y antinaturales de Sudamérica que empobrecían la tierra y, lejos de ayudar a los campesinos, los condenaban a un futuro de miseria. Los laboratorios farmacéuticos se inventaban enfermedades para poder fabricar medicinas inútiles aunque caras. La ropa que vestíamos se cosía en talleres donde la explotación era la norma. Todo, absolutamente todo, era cuestionable. Para él, nuestro mundo actual consistía en una gran mentira. Las ideas políticas progresistas tradicionales que me habían parecido siempre básicas tampoco le ofrecían ninguna confianza. Revolución no significaba solución. Supongo que hoy en día sería catalogado como un antisistema, pero en aquel momento su manera de ver las cosas se me antojaba novedosa y original. Se había anticipado a su tiempo.

Me hacía gracia, porque para denunciar tanta tropelía y augurar un porvenir tan negro lo lógico habría sido que se mostrara permanentemente adusto y cabreado, sin embargo, su estado natural era la sonrisa y una calma contagiosa. Yo le tomaba el pelo al estilo «hermana mayor», lo embromaba sin maldad. Él reaccionaba amagando falsos enfados, llamándome burguesa y reaccionaria. Nos reíamos. Él me besaba en público y yo le dejaba hacer. A veces sentía un ataque de ternura hacia él, como puede ocurrir con una mascota querida, como suelen sentir las madres hacia sus bebés. Aquello en nada se parecía a los arrebatos de pasión entre amantes. Debo decir que la pasión la teníamos un tanto abandonada. Nos íbamos a la cama y hacíamos el amor, por supuesto, pero después de aquel primer chispazo que sentí al notar su cuerpo desnudo junto al mío, no había vuelto a experimentar un gran placer. Con el paso del tiempo, el sexo acabó siendo una especie de fase previa a la parte más grata del encuentro: la charla en un bar. Allí bromeábamos, reíamos, bobeábamos como dos críos encantados de la vida. Conrado no era un gran amante, supongo que yo tampoco. En mi caso, sentía un freno importante cuando empezábamos a follar: contenía mi deseo temiendo asustarlo, escandalizarlo, ponerlo en fuga al pensar que se enfrentaba a una depredadora sexual. En el fondo, llegué a darme cuenta de que el sexo no era lo que más me interesaba en aquella experiencia. Le tomé el gusto a explorar su personalidad, a jugar con él el juego de una relación juvenil. Imagino que esa parte tan ingenua faltaba en mi biografía.

Un día le pregunté por qué se había hecho abogado.

—Trabajaré como abogado de oficio —me contestó—. Viviré de mi sueldo. No quiero medrar con mi profesión.

Otro día, decidí preguntarle abiertamente algo que había excitado mi curiosidad desde el principio: su novia bailarina de ballet clásico.

—¿Cómo es?

—No sé; callada, buena tía, muy normal.

—¿Qué planes de futuro habéis hecho?

—Ninguno. Mientras estemos bien juntos, seguiremos así. Nunca nos hemos planteado el tema del futuro.

—Pero tú la estás engañando.

Me quedé de una pieza cuando me respondió:

—No, en absoluto. Ella sabe desde hace tiempo que me voy a la cama contigo.

—¿Cómo has dicho?

—Ella ha estado alguna vez con otros hombres, eso no tiene nada que ver con nuestra relación.

Me enfurecí y no quise disimular mi cabreo.

—¡Creí que lo nuestro era algo privado!

—¡Y lo es! Pero yo no concibo la convivencia como la que tú tienes con tu marido. No tengo necesidad de engañarla, no me hace falta. Las cosas funcionan de otra manera entre nosotros.

De golpe, me sentí despreciada, vapuleada en mi dignidad. No era cierto que estábamos jugando al mismo juego, y las reglas del suyo no hacían sino subrayar la vileza del mío: ausencia de fair play, decadente tradicionalismo, hipocresía social. Los preceptos del matrimonio que yo aceptaba eran comparables a la explotación agrícola en el Tercer Mundo, a la perfidia de los laboratorios multinacionales que siembran enfermedades para enriquecerse. La pareja burguesa era corrupta y asquerosa, sus miembros se engañaban mutuamente con tal de no alterar el estatus económico y la comodidad. Una mierda, en fin.

A partir de aquel momento supe que la única vía decorosa para mí era cortar nuestra historia, y cuanto antes mejor. Ya no lograba encontrarme a gusto en ella. Me sentía como lo que evidentemente era: una esposa convencional, aburrida y cansada, que busca una aventura sentimental para pasar el rato. No soportaba reconocerme en esa imagen. Yo no era esa, pero lo era, y aquel maldito becario me lo había mostrado con claridad.

Hay que ser fuerte, me dije, sacar conclusiones positivas de la experiencia: me había divertido, me había internado en sensaciones nuevas, había atisbado otro modo de vivir. De eso se trataba finalmente. No te juzgues con demasiada dureza, Petra, exclamé para mí misma. Además, el affaire no podía prolongarse indefinidamente. Había pensado en mantenerlo con vida hasta que Conrado dejara su trabajo en el bufete, pero aquel incidente me obligaba a precipitar la ruptura. Me resultaba insufrible pensar en que aquel jovenzuelo había compartido con su chica confidencias donde yo aparecía en un rol protagonista. Hablarían sin duda de mí como de una mujer vacua con frustraciones personales inconfesables, conjeturarían mil explicaciones sobre mi comportamiento desleal hacia Hugo.

No importarle nada a Conrado había sido parte del trato, más bien una condición sine qua non en mi planteamiento inicial, pero mi vanidad no aguantaba que estuviéramos en igualdad de condiciones. Mi juego había pasado por ser la mujer tibia frente al muchacho encandilado. Cuando descubrí que su apuesta era pareja a la mía, se rompió súbitamente el encantamiento.

En la siguiente cita le pedí que nos encontráramos en el café donde solíamos concluir nuestras tardes libidinosas. Sin ningún tipo de preámbulo, le dije que era mejor que dejáramos de ser amantes. Su respuesta, rápida y esperable, fue:

—¿Por qué?

—Porque tarde o temprano tenía que ser así, ese era el plan.

—Yo no tenía ningún plan.

—Pero yo sí.

—Petra…

No dejé que continuara hablando, probablemente porque temía que cualquier aclaración por su parte añadiera humillación a la que ya sentía. No era una manera elegante ni razonable de acabar aquella historia, pero pensar en otra más adecuada me producía una tremenda pereza. ¿Qué he significado para ti y tú para mí?, sobraban explicaciones de culebrón, mejor un corte quirúrgico, limpio y efectivo. Por supuesto no podía quedarse callado por completo, y dijo:

—¿Sabes, Petra? Estando contigo estos meses he notado cómo pasaba a mi lado algo muy grande, pero no me has dado tiempo a comprender qué era.

Me pareció una frase oscura y tuve ganas de preguntarle por su significado, pero me lo prohibí. Solo quería escapar de aquella situación. En el fondo estaba dolida, enfadada, ofendida. Pensé: «Lo que tengas que decir ve a contárselo a tu chica», pero le contesté:

—Sea lo que fuere, ya pasó.

Le acaricié levemente la cara con una sonrisa falsa, me levanté y salí del bar.

Durante el mes en el que todavía trabajó en el bufete, lo saludaba alegremente cuando me cruzaba con él. Nunca lo miré a la cara, para evitar tener que soportar alguna mirada doliente o inquisitiva, algún signo de complicidad.

El día de su marcha definitiva se despidió de todo el mundo con un par de besos. Me lo dijo una secretaria. Yo no estaba en el despacho. Me las había ingeniado para pasar la jornada en la Cámara de Comercio haciendo gestiones.

—Hoy se ha ido el becario… —comentó Hugo a la hora de cenar—, era buen chico, pero no ha destacado demasiado en el trabajo. En ningún momento se me ha pasado por la cabeza ofrecerle que se quedara en el despacho como fijo.

—Has hecho muy bien —le respondí.

Un señor que pasaba por allí

Después de aquel episodio tan poco heroico continué haciendo mi vida normal, y debo decir que encontré cierto placer en las rutinas que habitualmente solían contrariarme. Tener un amante, aun sin sentir culpabilidad moral, siempre implica cierto fastidio. Lo clandestino cansa, obliga a crear estrategias para no ser descubierto y a Dios pongo por testigo de que yo no deseaba serlo. Nunca me había planteado abandonar a mi marido. ¿Por qué iba a hacerlo? Era un hombre que no había cometido delito amoroso alguno. No me había engañado ni maltratado. Yo no había calibrado bien cuál era su forma de ser; de modo que, si existían reproches en su contra, debían desviarse hacia mí misma. Por lo demás, nada parecía muy grave: nuestro despacho navegaba viento en popa, vivíamos en un piso lujoso, muchos sábados por la noche cenábamos con amigos agradables, los domingos por la mañana salíamos a pasear, hacíamos el amor una vez a la semana, en nuestras relaciones personales no existía violencia ni rencor, conversábamos con toda normalidad y hasta nos gastábamos bromas, siempre de talante amable. ¿Qué coño quería yo entonces, subir cada día en un tiovivo para experimentar mayor diversión? ¿Podía ser catalogada como una de esas amas de casa que necesitan un poco de adrenalina para chutar? ¿Era una mujer siempre insatisfecha? ¿Me encontraba sola? O lo que era peor: ¿sentía necesidad de ser amada? ¡Ah, no, eso sí que no estaba dispuesta a admitirlo! ¿Petra Delicado anhelando el amor romántico? ¡Jamás! Era cierto que había estado muy enamorada de Hugo y me había casado con él llena de ilusiones, pero a ningún descerebrado se le ocurre que puedes pasarte la vida idolatrando a otro ser humano. La vida no funciona así. Contraes matrimonio o no, pero el caso es que vives con el ser escogido y todo va hacia delante a su ritmo, con calma, con un compás marcado por el tiempo y lo cotidiano. La gente vive así, y a veces vive mal, tantos hombres y mujeres trabajando como bestias en tareas repetitivas, percibiendo un sueldo bajo, sin acceso a la cultura, sin caprichos, hacinados en barrios feos, viviendas pequeñas, con hijos a los que cuidar y que tendrán pocas oportunidades de un futuro mejor. Pero siguen en pareja y eso parece ser una bendición, aunque el amor lleve mucho tiempo difunto o no haya existido jamás.

Me aborrecía a mí misma cuando hacía aquellas reflexiones. A poco que me descuidara, acabaría convertida en una de esas burguesitas veleidosas que se aburren con todo y llevan vidas vacías, estériles, llenas de insatisfacción y estupidez. ¡Por todos los demonios, yo tenía unas circunstancias privilegiadas! Lo que debía hacer era dedicarme a mi trabajo con mayor intensidad y esfuerzo, ilusionarme de nuevo, ser útil a la sociedad, colaborar para que la gran máquina del mundo siguiera en movimiento.

Después de unos cuatro meses atendiendo a todas aquellas consideraciones, tan adecuadas y coherentes con mi modo de ser, tardé poco en volver a dejar la puerta de la seducción abierta, y por ella entró un señor que pasaba por allí: Federico. Y si alguien cree que ya nadie se llama así, simplemente está equivocado.

Federico Gómez Holmberg, empresario, cliente del bufete. Una mañana tuve que acompañarlo al Registro de la Propiedad para un asunto de trabajo. Tenía una pinta curiosa: alto y delgado como un rascacielos neoyorquino, pelo crespo, abundante. Iba trajeado como un dandi de otros tiempos: pañuelo en el bolsillo superior de la americana, pajarita, chaleco amarillo y, lo nunca visto, un reloj de cadena que pendía de su chaleco internándose en el bolsillo del pantalón. Descarté enseguida que se tratara de un desinformado en cuestiones de moda. Imposible, su ropa tenía corte y materiales actuales. Era un tipo que cuidaba su atuendo escogiendo el aspecto exacto que quería presentar ante los demás. Aunque lo único realmente llamativo que exhibía era el violento amarillo de su chaleco, la gente lo miraba por la calle. Su imagen era la de un excéntrico.

No sé por qué razón cuando pensamos en un excéntrico tendemos a hacerlo escritor, actor, artista, músico o miembro de la nobleza. Ninguno de estos casos era el de Federico. Su ocupación consistía en dirigir su propia empresa, que importaba tecnología alemana a nuestro país. Según me comentó Hugo, su negocio era floreciente y él un hombre que llevaba sus asuntos con mano de hierro y notable sentido común. Bordeaba los cincuenta años, probablemente los sobrepasaba.

Fuimos al Registro en mi coche, lo dejamos en un aparcamiento y caminamos hasta el edificio. No abrió la boca ni una sola vez. Se mantuvo distraído mirando a los transeúntes y canturreando algo con voz casi inaudible. Una vez finalizada nuestra gestión, salimos al sol esplendoroso de la mañana y entonces, contra todo pronóstico, aquel hombre impasible se descolgó con la siguiente invitación:

—Trabajar con un tiempo tan magnífico no me parece estrictamente necesario. ¿Quiere que tomemos una cerveza? Hay terrazas muy agradables por la zona.

Al contrario que Hugo, que compartía con los clientes largos almuerzos de trabajo, yo nunca había confraternizado con ellos. Sin embargo, acepté, y nos sentamos al sol de invierno, luminoso y templado, en una cafetería elegante.

La invitación fue la primera sorpresa que Federico me procuró aquella mañana, pero en absoluto la última. Era simpático y hablador. Se enzarzó por las buenas en una barahúnda de palabras que me pusieron al día sobre sus antecedentes. Era de padre español y madre alemana, obvio por sus apellidos, y había pasado la mitad de su vida en el país materno hasta que decidió quedarse en España.

—¿Por qué tomó esa decisión? —le pregunté.

—Justamente por esto —dijo señalando el aire—. La luz del sol —continuó—. Alemania es gris casi todo el año. Las cosas no tienen colores. Hace frío, nieva, el verano dura apenas un mes. ¿Quién querría vivir en un lugar así? Un filósofo, supongo, un compositor, alguien triste y reconcentrado. Pero yo soy un hombre de negocios, me gusta la gente y la acción. Revivo con el buen tiempo, me recupero de una infancia y una juventud casi a oscuras. Gracias al sol me siento como una planta en plena función clorofílica.

Estaba como una cabra, lo cual me gustó, no era lo esperable. Me contó cosas sueltas sobre sus preferencias. Le gustaba leer, la música clásica, los coches, el rugby, viajar, pero también encerrarse un largo fin de semana en su casa sin ver a nadie. No resultaba fácil hacer un retrato robot de su personalidad. Abierto y contradictorio, en aquel breve rato me hizo reír varias veces. Cuando me di cuenta, me encontraba, casi de modo inconsciente, procurando que mi sonrisa fuera atractiva. Quedamos para comer juntos al día siguiente.

Fue un enviado del destino, o quizá del diablo. En cualquier caso, apareció. No sé con certeza qué señales emití para que advirtiera mi predisposición al ligue, lo que antes he denominado «la puerta abierta», aunque no era descartable que anduviera llamando a cualquier puerta que se le pusiera por delante, o incluso colándose por ella sin demasiadas contemplaciones. Era simpático, culto, no mal parecido. Tenía cincuenta y cinco años, bastante mayor, aunque eso no me desagradó tras la experiencia de Conrado. Ya que el azar no me proporcionaba edades parejas a la mía, mejor que fuera talludito. No tendría la pureza y sinceridad de mi joven amante anterior, pero tampoco tendría una novia pura y sincera.

En aquella primera comida fuimos a un restaurante alemán que él conocía. Ambiente animado y decontracté. Ya desde el aperitivo empezó a hablar con cierta compulsión, tejiendo en torno a sí una maraña de frases que incluía: recuerdos de infancia, anécdotas de su cambio de vida desde Alemania a España, un montón de relatos sesgados y abandonados a la mitad sobre mil cosas banales. Resultaba un poco abrumador, sobre todo porque cada vez era más evidente que toda aquella palabrería solo aspiraba a edificar un muro protector en torno a él. No contaba nada sobre su presente ni aportaba ningún dato sustancial que me condujera a intuir cómo era su vida en realidad. Decidí no intuir sino saber.

—¿Tu familia está en España? —le pegunté directamente.

—No, mis padres murieron hace años. Tengo dos hermanas, pero viven en Alemania.

—¿No tienes más familia?

Me miró conspicuamente, sonrió. Yo le aguanté la mirada sin sonreír.

—Soy soltero. No me he casado jamás.

—¿Por qué?

—Mi querida Petra, el matrimonio es una institución que resta mucha libertad a sus usuarios. Supongo que te has dado cuenta de eso.

—Uno suele darse cuenta de eso cuando ya forma parte de la institución.

—Pero yo soy un hombre de inteligencia excepcional que siempre se anticipa a los hechos.

—Aparte de un ser de humildad infinita.

Se echó a reír.

—Me gustas mucho, Petra. Debería hacer una excepción contigo y proponerte matrimonio.

—Eso me costaría un divorcio.

—Pero estar casada conmigo tendría enormes ventajas para ti.

—¿Como por ejemplo?

—Llevarías una vida cómoda y feliz. Yo te colmaría de halagos, de mimos. Serías la reina de la casa y cuando yo muriera, ya que tengo muchos años más que tú, pasaría a tus manos una herencia nada despreciable.

Me eché a reír.

—Ninguna de esas ventajas me ha convencido. Vivo moderadamente bien, no me gusta que me halaguen ni me mimen, no quiero ser reina de nada y en cuanto a las herencias…, es bien sabido que el dinero no da la felicidad, en la que tampoco creo.

—¡Estás dándome calabazas! Me estremezco solo de pensar lo que voy a perderme: una esposa joven, guapa, inteligente, un poco deslenguada, eso sí.

—Aunque con mucho sufrimiento, lo sobrellevarás.

Antes del postre ya tenía ganas de largarme. ¿Quién era aquel tipo: un cínico, un donjuán, un simple titiritero de la palabra? Dudaba de que si nos convertíamos en amantes fuera a brindarme mucha diversión. Probablemente se trataba de un ególatra que buscaba espectadores de cara a sus exhibiciones, y yo no estaba de humor para aplaudir ninguna representación teatral con actores veteranos. Además, ¿cómo se puede confiar en alguien, hombre o mujer, que permanece soltero toda la maldita vida?

No pedí café. Le dije que tenía que regresar enseguida al despacho.

—¿Cuándo volvemos a vernos? —preguntó.

—En cuanto acabe de tramitar los papeles de mi divorcio —dije riendo de través.

¡Al infierno con él! Una prueba fallida. Habíamos coincidido en el autobús del ligue, pero yo me bajaba en aquella estación. Al día siguiente me llamó con la pretensión de invitarme a comer de nuevo y le di una excusa cortés.

Pasaron varias semanas tranquilas hasta que un buen día Federico Gómez Holberg apareció en persona por el bufete. Venía para hablar con Hugo sobre asuntos de trabajo, pero cuando concluyeron su entrevista, se acercó hasta mi mesa con la intención de saludarme.

—Hola, Petra, ¿cómo estás? ¿Tienes tiempo para bajar conmigo a tomar un café?

Era violento decirle que no en las narices, así que fui con él al bar de la esquina. Entró inmediatamente en materia.

—¿Hice o dije algo el otro día que no te gustara?

Puse cara de máxima inocencia.

—No, ¿por qué?

—Tengo la impresión de que estábamos iniciando algo que se malogró de pronto.

—¿Algo? —Más inocencia a espuertas.

—Una amistad.

—Pues claro, de hecho estamos tomando tranquilamente un café.

Me miró cariacontecido.

—Te dije que me gustabas, Petra, y sigo pensando lo mismo.

Su desfachatez —acababa de encontrarse con mi marido— no parecía tener límites, así que decidí no ir más lejos con los equívocos. Lo miré directamente a la cara y bajando la voz, pero manteniendo absoluta firmeza, le dije:

—Federico, aunque más joven que tú, soy una mujer adulta, casada, con un trabajo y un porvenir. No estoy dispuesta a jugármelo todo para servirte como público en tus juegos de prestidigitador. Las comedias me gustan un rato, pero luego me cansan. Eres un hombre encantador, pero será mejor dejarlo aquí.

Asintió varias veces, casi con estilo marcial, y solo le faltó hacerme un saludo a lo káiser en el momento en que me levanté. Lo acompañé hasta la puerta y nos dimos la mano. Auf wiedersehen. Regresé a mi mesa de trabajo contenta conmigo misma. Había hecho lo correcto, y aunque el estilo al hacerlo, un tanto folletinesco, le restara épica a mi párrafo, no le mermó claridad.

Una semana después me llamó por teléfono al despacho.

—Petra, ¿te apetecería comer conmigo? Has dicho cosas sobre mí que no son exactas. Me gustaría darte ciertas explicaciones. No quiero dejarte una mala impresión.

Me negué. Llamó en dos ocasiones más y mis dos nuevas negativas sin duda lo disuadieron de hacerlo por tercera vez. Hubo unos días de paz, pero no me quedé convencida. No había sido todo lo categórica que cabía esperar. Cuando de verdad quieres librarte de un hombre, tienes que ir a por todas. No basta decir que no, hay que largarlo con cajas destempladas, llamar a un guardia urbano, hacerle un exorcismo sobre la coronilla, incluso utilizando un crucifijo. Solo así es posible que llegue a enterarse.

En efecto, una tarde estaba en una librería hurgando entre volúmenes cuando de repente levanté la cabeza y lo vi delante de mí.

—¡Petra Delicado, no me lo puedo creer!

Estaba segura de que me había seguido cuando salí del despacho. Voy con frecuencia a esa librería y nunca lo había visto por allí. Me miraba sonriente, casi infantil, intentando aparentar alegría y sorpresa al mismo tiempo. Empecé a reír de buena gana. Nadie me había pretendido con tanta persistencia. Antes de que se me adelantara, le propuse:

—¿Tomamos un café?

Federico follaba fatal. Lo supe desde el primer momento, justo cuando la misma tarde del encuentro en la librería empezamos a ser amantes. Pensé entonces que quizá se debía a la sorpresa que le había producido el verme cambiar de opinión hasta el punto de ser yo quien le propusiera irnos a la cama. Pero no, siempre se comportaba igual en el llamado acto amoroso. Era demasiado directo, egoísta, rápido, y no le gustaban los juegos previos ni posteriores. La penitencia que dicen comporta todo pecado parecía ser siempre la misma para mí: mis amantes eran peores en el sexo que mi propio marido. Pero copular no es lo más importante cuando una decide ser infiel. De hecho, podía afirmarse de Federico que era el amante ideal para cualquier mujer. Hacía que te sintieras única, especial, adorada como una princesa medieval por quien el pretendiente acaba de rebanarle el pescuezo al dragón. ¿Quién dijo que solo los hombres son vanidosos? También nosotras sentimos placer cuando alguien nos susurra al oído que somos el no va más.

Yo era entonces presa fácil para la vanidad. Sufría la desgracia de tener un marido que me descuidaba por su dios personal: el trabajo. Supongo que nuestro matrimonio no constituía una excepción, y que el de Hugo era un caso típico repetido hasta la saciedad desde que los caballeros se largaban a luchar a las cruzadas dejando abandonadas a sus esposas. Pero en los tiempos modernos los maridos no se largan a ninguna parte y hay que aguantarlos en el hogar mientras ellos cumplen su sueño eterno: triunfar. Por eso recibía las atenciones y halagos de mi nuevo amante con plena satisfacción. Debo añadir que Federico era encantador. Una vez superada su tendencia inicial al histrionismo, una táctica utilizada erróneamente para ligar conmigo, todo lo demás eran virtudes: amable, lisonjero, buen conversador, educado…; cumplía además con una condición indispensable para mí: nunca hablaba de amor. Lo suyo era la galantería, el flirteo, la gentileza pícara…; el enamoramiento no entraba en su esquema mental. ¿Quién puede preferir que le digan «Estoy loco por ti desde la primera vez que te vi» en vez de «Eres maravillosa y tu belleza no tiene parangón»? Puedes enamorarte de un adefesio, de alguien malvado o cruel, de un maldito tonto de solemnidad. Nunca controlas el ciego amor porque no depende de las cualidades del objeto amado. Sin embargo, si alguien te encuentra fascinante sin estar enamorado es porque, objetivamente, algo ve en ti.

Mi amante vivía en un piso grande, elegante y bien decorado, el típico piso de un solterón adinerado y culto. Buenos cuadros, libros abundantes, recuerdos de viajes y una enorme alfombra oriental en el salón de las que tejen, dejándose los ojos, los tiernos niños en Katmandú. A pesar de la opulencia del lugar, yo nunca me encontré cómoda allí. Había demasiada vida ajena acumulada entre las paredes, todo remitía a un pasado con el que yo no tenía nada que ver.

La dinámica de nuestros encuentros clandestinos era siempre la misma: yo llegaba, nos desnudábamos, hacíamos el amor, nos vestíamos y tomábamos una copa charlando. Al igual que me sucedió con Conrado, la parte de la charla me parecía la mejor. Federico, que se había mostrado tan remiso a tratar lo personal al principio, me contaba ahora su vida con pelos y señales sin preguntar nada sobre la mía, lo cual me venía de perlas, porque yo no tenía malditas ganas de hablar. Los capítulos sentimentales eran los más interesantes, por supuesto. Federico había atesorado recuerdos de mil novias, mil amantes, mil amigas. Jamás se había planteado mantener con ninguna de ellas una relación duradera y mucho menos contraer matrimonio. Cuando le preguntaba el motivo de tanta desafección, solía ponerse a filosofar.

—Hay algo de la vida en común entre dos personas comprometidas amorosamente que me causa auténtico horror. Es como si renunciaras a tu auténtico ser, como si el flujo de tu pensamiento se viera interrumpido por otra voz ajena a ti y de la que no puedes librarte.

Yo no hacía mucho caso de sus razonamientos, que se encaramaban hasta las nubes de la abstracción para luego subir aún más, perdiéndose en la estratosfera del despropósito. Había detalles en su carácter que demostraban que había que buscar las verdaderas razones de su soltería más a ras de suelo, y todas ellas parecían bastante vulgares. Me fastidiaba sobremanera, por poner un ejemplo, que tuviera en su dormitorio un galán de noche en el que colgaba cuidadosamente toda su ropa cuando nos desnudábamos. No es lo que se espera de un amante. En la tradición erótica las prendas se arrancan del cuerpo con precipitación y quedan esparcidas por la estancia de cualquier manera. Pero había algo peor. En el suelo, junto al galán, estaba colocada una horma para calzado. Era de madera, con un potente muelle interno que mantenía el zapato fiel a su forma original. Afortunadamente nunca la utilizó en mi presencia, aunque sin duda lo hacía cada noche antes de irse a dormir. Aquella meticulosidad se adobaba con un buen montón de manías personales: tenía su propia tacita de té, vaso y copa, todo grabado con sus iniciales en oro. También las camisas llevaban bordado su nombre. En el cuarto de baño, alineados en una estantería, se veían multitud de productos de higiene caros y sofisticados: colonias, jabones olorosos, bálsamos, líquidos after shave, bártulos de afeitar fabricados en hueso, cepillos de pelo de tejón…

Y bien, ¿qué hombre siente el flujo de su pensamiento invadido por una voz femenina si es de los que utilizan semejante arsenal de pijadas? Ninguno, a mi entender. Los verdaderos motivos de la renuncia de Federico a la convivencia amorosa radicaban en palabras que el sabio idioma español hace terminar siempre en «-ón». Era un egoistón, comodón, un absoluto y total solterón desde el mismo día que vino al mundo. También era un bon vivant. Había hilado a su alrededor una red de seda acolchada que todo lo envolvía. Dentro moraba él y sus rutinas confortables. Si alguna vez sentía la necesidad de un chute de adrenalina, supongo que lo solucionaba con sus negocios.

Me hacía regalos. Nunca se le ocurrió que yo no podía acreditar su procedencia al llegar a mi casa, y a mí me resultaba violento recordárselo. Al principio era fácil: me regalaba flores. Como junto a su casa había una iglesia, no me costaba mucho dejarlas frente al altar de la Virgen cuando me iba. Después la cosa se complicó: un pañuelo de seda, un peluche gracioso… Tuve que poner fin a tanta generosidad el día que sacó de su bolsillo un estuche lujoso. Contenía unos pendientes de oro blanco con dos pequeños rubíes engarzados.

—No puedo aceptarlos, Federico.

—¿Por qué? Es una pequeña joya sin gran valor.

—Si me los pongo y mi marido lo advierte, no sabré qué decirle y no me apetece mentirle en algo así.

Se quedó boquiabierto. No, no había pensado en nada semejante. Se había olvidado de que era una mujer casada, de que estaba siendo infiel a mi esposo, se había olvidado de mí. Yo podía ser cualquier otra, incluso una figura de cera con la que seguir practicando siempre el mismo ritual. Aquello fue definitivo. Decidí cortar con él inmediatamente. Solo tenía que pensar la forma que le daría a mi despedida. Me apetecía decirle de un modo salvaje lo que de verdad pensaba de él: eres un solterón patético, egoísta y pasado de moda que no tiene ni idea de lo que es una mujer. Deseaba sacarlo de su autoengaño, ponerlo frente al espejo de la realidad. Pero ¿para qué? La culpa era mía. Yo había captado con rapidez las claves de su auténtica personalidad y, aun así, había seguido adelante. No tenía derecho a vapulearlo verbalmente. Él no había intentado engañarme ni maquillar su modo de ser. Había sido amable, caballeroso a su manera, y usar galán de noche no puede considerarse una afrenta personal.

La cuestión se centraba en mí. ¿Qué hacía yo con un donjuán próximo a los sesenta, rutinario y maniático que, encima, era un amante ramplón? El aburrimiento de mi vida diaria me había conducido hasta un mal remedio. Me había alejado de los puntos esenciales. El meollo de la cuestión estaba en otro lugar: ¿por qué seguía junto a Hugo? Parecía que la continuidad de mi matrimonio era una regla escrita en oro que no podía ser contravenida jamás. Esas cosas suceden en los emparejamientos tempranos, ahora lo comprendo. Si te has casado muy joven con un primer amor, acabas confundiendo lo que es la vida con lo que es el amor.

Una tarde que había quedado con Federico me presenté en su casa con bastante retraso. Había estado bebiendo un cóctel en un bar. Necesitaba algo que me diera fuerzas para romper con él. Me recibió con un abrazo cariñoso.

—Estaba preocupado por ti.

Cuando su abrazo se hizo más intenso, convirtiéndose en antesala de algo más, aparté mi cuerpo con delicadeza. Lo miré a la cara sin sonreír.

—Tenemos que hablar. ¿Puedes ofrecerme algo de beber?

Mi sospecha era que había adivinado enseguida por dónde discurriría el tema de conversación, pero sus movimientos al servirme la cerveza que le pedí, así como el tono de voz al hablarme, no denotaban ningún tipo de alerta.

—Bien, Petra, tú dirás. Cuéntame lo que ocurre.

—No ocurre nada especial, Federico. Todo sigue igual en mi vida, solo que ha llegado el momento de poner fin a nuestros encuentros.

Su expresión se tornó tan ingenua, descorazonada e indefensa como la de un niño a quien se le rompe inopinadamente su mejor juguete.

—Pero, Petra, ¿por qué?

—Tarde o temprano tenía que llegar este día.

Continuó con las preguntas tradicionales:

—¿He hecho algo mal, hay algo que te haya molestado?

Seguí con las respuestas de rigor:

—No, Federico. Ha sido muy grato habernos conocido, venir a tu casa. Todo ha estado bien.

—¿Entonces?

—¿Cuándo hubieras acabado tú con nuestra relación?

Se quedó descolocado. Luego reaccionó.

—No estoy seguro. Más adelante, cuando entre los dos lo decidiéramos.

—No se trata de un contrato comercial, no es fácil consensuar una fecha de término.

—¡Solo hace dos meses que estamos viéndonos!

—¿Hay alguna fecha estándar que se considere ideal en estos casos?

—No, Petra, por favor. No juegues al cinismo conmigo. Te hablo con la mejor voluntad.

—Lo sé, perdona. Te lo pregunto de otra manera: ¿qué perseguías tú con nuestra relación?

—Pues… lo obvio: estar contigo, disfrutar de momentos de placer, intercambiar ideas, sentirme vivo, charlar…

—Entonces no puede hablarse de fracaso. Todo eso lo hemos hecho, e insisto en que ha estado muy bien.

—En tal caso, ¿por qué no continuar un poco más? Si te parece que nos vemos con demasiada frecuencia podemos espaciar nuestras citas.

Le sonreí como si me diera por vencida y, en el fondo, así era. Claudiqué y cambié de estrategia. Hubiera debido decirle: «Federico, yo no saco nada de nuestras citas: ni sexo placentero ni conversaciones interesantes. Eres un verdadero lechuguino que guarda sus zapatos en una horma y eso no tiene perdón de Dios». En vez de esa realidad incontestable que me hubiera encantado verbalizar, le contesté con la réplica más anodina que hubiera podido escoger.

—Lo cierto, Federico, es que temo por mi matrimonio. Todo esto me está desestabilizando y empieza a notarse en la convivencia familiar.

¡Ah, aquello sí sumió en el espanto a mi pequeño lechuguino! El miedo, el pánico a verse involucrado en una ruptura marital lo transformó como por ensalmo en un ser reflexivo y filosófico.

—Haber empezado por ahí, Petra. El matrimonio es algo delicado que debe cuidarse, una especie de tela de araña frágil y preciosa que si se rompe es muy difícil de recomponer. Te comprendo. No quiero que arriesgues nada por mí.

Cuando me miró, entre arrobado y confuso, me puse en pie abruptamente y le planté dos sonoros besos, uno en cada mejilla, que sustituían al par de bofetadas que le hubiera dado. Luego dije en tono casual mientras salía a grandes zancadas por el pasillo:

—Perfecto, pues ha sido un placer, Federico. Espero que todo te vaya muy bien.

El pobre Federico no sabía qué pensar de mi áspera salida. De alguna manera se sentía culpable sin saber por qué. En cualquier caso, no era mínimamente responsable de su propia gilipollez.

Caminé por la calle a paso acelerado. Llevaba un cabreo supino que había aflorado en mí como una súbita erupción cutánea. Mi cabeza estaba llena de pensamientos urticantes: ¿qué necesidad tenía yo de alternar con hombres tan mediocres?, ¿debía contratar un seleccionador de amantes que hiciera una labor más lúcida que mi simple intuición? Mis aventuras extramatrimoniales venían siendo desastrosas. Quizá era preferible enjugar el goteo continuo de mi frustración con otro tipo de entretenimientos: ¿filatelia, colombofilia, una terminal de radioaficionada? Y todo aquello sucedía por una simple y categórica razón: mi matrimonio era una mierda. Podía haber empleado expresiones menos malsonantes, pero la de «mierda» convenía a aquella ocasión.

Me encontraba absurdamente apresada en una trampa colosal. Era además una situación clásica que todo el mundo conoce: marido ambicioso profesionalmente que descuida a la esposa por motivos de trabajo. Nadie me había engañado en un principio, había tenido los suficientes indicios para darme cuenta de cómo sería el amor de Hugo. Pero estaba segura de haber intentado pensar con lógica, y no era lógico que un hombre de su inteligencia, juventud y cultura fuera incapaz de comprender lo que es el matrimonio, la convivencia, el alma de una mujer. ¿Por qué había insistido en que nos casáramos? ¿Solo pretendía que su posición de hombre aposentado emocionalmente le diera más credibilidad como abogado?

Seguí caminando y pensando desafueros sin ponerles coto alguno. Cuando me sentí cansada, aunque no calmada, regresé a casa en un taxi. Era lo bastante tarde como para que Hugo estuviera de vuelta. En efecto, salió a recibirme en cuanto me oyó cerrar la puerta.

—¡Eh, Petra! Acabo de llegar y estaba buscándote por todas partes.

Lo miré desafiante. Lo que de verdad me apetecía era agredirlo físicamente, arrearle un buen puñetazo en las narices, pero no, esa opción hubiera sido demasiado realista, demasiado sana. Debía primar lo civilizado, tener una charla seria, buscar razones, argumentar, refocilarse en las miserias conyugales, sacar a relucir las inmundicias del amor, hurgar en las heridas hasta que sangraran. Al menos me ahorré soltar el clásico «tenemos que hablar» por segunda vez en aquel día, sustituyéndolo por un descontextualizado:

—¿A ti te apetece cenar?

Lo puso en alerta mi tono de voz, pero contestó alegremente:

—Podemos picar cualquier cosa, no tengo mucha hambre.

Fui al dormitorio, me quité el abrigo, la americana. Mi jersey olía aún a los bálsamos perfumados de mi amante después de su abrazo. Cuando volví al salón Hugo estaba preparando un aperitivo.

—Me he tomado la libertad de incluirte en un dry Martini.

Se esforzaba por no parecer inquieto, pero lo estaba.

—Hugo, ¿por qué quisiste que nos casáramos?

Hizo como si aquella pregunta fuera lo más normal del mundo, sonrió.

—Es evidente, por amor. Voy a buscar hielo.

Se ausentó un momento que yo aproveché para autoimponerme calma. Regresó con un recipiente lleno de cubitos.

—Las bebidas no están lo bastante frías. ¿Te pongo hielo?

—Hugo, nuestra vida gira en torno a tu trabajo. Creo que es lo único que te importa. El proyecto común ha resultado ser solo un proyecto laboral y eso no es suficiente para mí.

Me acercó la copa, se sentó mientras yo permanecía de pie. Habló con extraordinaria calma.

—Vamos a ver, Petra, es cierto que trabajo mucho, pero tú ya sabes cómo son las cosas en la actualidad. Estamos en una época en la que hay una terrible competencia. Puedes encontrar decenas de abogados con solo levantar un dedo. Nosotros nos hemos arriesgado mucho abriendo este bufete. Hemos contraído deudas, varios empleados y sus familias dependen de nosotros. Hasta ahora todo ha ido muy bien y ya hemos creado una estructura potente, pero falta consolidar el proyecto.

—El proyecto común que nunca fue común —lo interrumpí.

—Quizá sea esa la raíz del problema, Petra. Tú te has desgajado del proyecto común. Has ido trabajando cada vez menos, implicándote menos en el despacho, aceptando menos responsabilidades.

Elevé la voz.

—¡No hay ningún proyecto que valga la vida entera! ¡La dedicación al trabajo tiene unos límites, y también la ambición debería tenerlos!

Por fin perdió la calma, se levantó, gritó:

—¡Esto no tiene nada que ver con la ambición! ¡Es así como se trabaja ahora! ¡Si quieres estar donde de verdad cuenta, has de ir a por todas! ¡No me veo a mí mismo de empleadillo haciendo los recados de otro!

Yo también me puse a gritar:

—¡¿Y yo?!, ¡¿cómo me veo yo?!

—Tú sabrás cómo te ves. Quizá lo tuyo sea vender pulseritas artesanales en la calle como se hacía en tu época bohemia.

—¡Tú me sacaste de mi época bohemia en la que era perfectamente feliz! Dejé de serlo el primer día en que puse un pie en esa horrorosa Facultad de Derecho. ¡Nunca en mi vida me he aburrido tanto, nunca!

—¡Exacto! Tu plan de vida consistía en dar saltitos alegres por el parnaso de aquí a la eternidad. ¡Qué bonito, qué divertido, qué culto y maravilloso!

—¡Mi plan de vida no pasaba desde luego por la obsesión de triunfar y mucho menos por gastar todo mi tiempo haciendo la pelota a los clientes!

—¡Ya sabías cómo era yo, y te hablé muy claramente sobre mis intenciones: quería que construyéramos juntos algo sólido, algo duradero y valioso! ¿Por qué te casaste entonces conmigo, Petra?

Bajé la voz. Sonreí con amargura.

—Eso es justamente lo que te he preguntado al inicio de esta discusión absurda, Hugo. Es obvio que cometimos un error.

—¿El error de enamorarnos, Petra?

—Supongo que sí, aunque por desgracia parece que ese error ya lo hemos subsanado.

Hugo miró al suelo. Yo volví al dormitorio y tomé de nuevo mi abrigo. Salí de casa sin decir adiós. Tenía tantas ganas de llorar que un minuto más frente a mi marido hubiera sido suficiente para estallar en una explosión de lágrimas.

Estuve caminando sin rumbo. Hacía frío. Entré en un bar. Muy pocas veces habíamos discutido Hugo y yo, nunca como aquella noche. Si la discusión hubiera consistido en lanzarnos reproches el uno al otro, los síntomas de la enfermedad habrían podido tratarse. Sin embargo, era más grave que eso. Enseguida, de modo implícito, habíamos llegado a un diagnóstico profundo: al igual que una célula guarda millones de átomos en su interior, nuestra maltrecha célula amorosa tenía muchas razones para morir, y muerta estaba.

A partir de aquel enfrentamiento ya nada fue igual entre nosotros. El aire que respirábamos era pesado y espeso. Ninguno de los dos pidió disculpas al otro. Las afrentas que nos habíamos infligido no se borraron, quedaron vivas en algún lugar, quizá pudriéndose, quizá prestas a saltar sobre nosotros en otra ocasión.

También es difícil destruir

Empecé a descuidar seriamente el trabajo. Lo que hasta entonces habían sido ausencias puntuales y recorte de horarios, a partir de aquel momento se convirtió en cosas más sustanciales: no presentarme en alguna reunión, dejar sin concluir asuntos iniciados… El despacho había empezado a parecerme un símbolo carcelario. Hugo no decía nada al respecto.

La relación con mi marido estaba herida de muerte, pero ninguno de los dos se movía, como si el disparo recibido no fuera letal, sino un simple arañazo en un ala. El vuelo del ave alcanzada ya no era ligero y majestuoso, sino renqueante y gallináceo, pero el animal seguía con vida. Nuestro día a día aún resultaba cómodo, y la comodidad es la base de muchos matrimonios en apariencia felices que no lo son.

No busqué más amantes. Cerré la puerta para que no se colara por ella ningún cretino despistado. Desvié mi aburrimiento y mi frustración hacia temas menos azarosos. Un día, leyendo el boletín de avisos del Colegio oficial, vi que organizaban un curso de criminología para los abogados especializados en Derecho Penal, pero abierto a cualquier abogado. Me apunté. Sentía curiosidad, y tenía la impresión de que si asistía a esas clases estaría haciendo por fin algo provechoso. Cuando se lo comenté a Hugo me miró con indiferencia. Antes de vivir en crisis abierta me hubiera reprendido profesionalmente: «A esos cursos se apuntan muchos curiosos, lo cual baja el nivel general». Puede que también me hubiera lanzado alguna invectiva irónica: «Veo que sigue atrayéndote el mal. Quizá en ese curso te enseñen a ser delincuente». Sin embargo, tras la mirada de indiferencia solo añadió: «El saber no ocupa lugar». Era un modo sutil de subrayar que el curso en cuestión no dejaba de ser un adorno, algo completamente inútil para el bufete.

En aquel curso me divertí, aprendí y conocí gente. Se habían matriculado algunos curiosos, cierto, pero también colegas de Derecho, y tres policías, uno de ellos una mujer. Estos últimos me llamaron la atención. Tenían poco que ver con el estereotipo de la policía franquista que yo guardaba en el recuerdo. Eran modernos, amables con los demás, hacían en clase preguntas pertinentes y se expresaban bien. Era obvio que la democracia había obrado maravillas en el cuerpo policial.

A la salida de una clase me acerqué a ellos, que iban siempre juntos. Nos sentamos en la terraza de un bar a tomar unas cervezas. Eran inspectores de Homicidios. Me contaron cosas de su trabajo. Al parecer no era en absoluto rutinario, ni tan desagradable como en principio podría pensarse. Trataban con gente de muy diversa procedencia social e intelectual. Descubrían lugares nuevos en su propia ciudad. Descifraban la cara oculta de la sociedad que nos rodea. Pero lo más llamativo, aquello en lo que ponían más énfasis a la hora de narrar sus experiencias, era el reto permanente que comportaba su labor: saber, averiguar, encontrar explicaciones, recomponer las piezas de un enigma. ¿Quién fue, cómo, por qué? Los tres confesaban que, en vez de perder fuerza, con el tiempo aquel cometido les resultaba cada vez más apasionante. Los escuché con tremenda atención, y vive Dios que, como después se vería, su discurso caló hondo en mí.

Mi vida se había convertido en un perezoso deslizamiento por el calendario. Los domingos seguíamos la rutina habitual: pasear, comer fuera de casa, regresar, leer y desaparecer cada uno en nuestro espacio personal. A veces hacíamos el amor. Como siempre, solo que ahora, tras nuestra fatídica bronca no repetida pero tampoco superada, se había instalado entre nosotros una insidiosa frialdad que tampoco desaparecía en la cama. Llegué a echar de menos el aburrimiento conyugal de antaño, más soportable que aquella tensión subterránea que no era preludio de nada ni desembocaba en nada, pero que, como lluvia fina y pertinaz, iba empapándonos hasta los huesos. Así aguantamos dos años.

Una mañana cualquiera de un día cualquiera, me levanté presa de una enorme desgana. Empezaba la primavera. Llamé al despacho advirtiendo de que no iría. Desayuné despacio, cogí un libro y me fui al parque de la Ciudadela. Busqué un banco favorecido por los rayos del sol. Cerré los ojos, me dejé acariciar por la brisa. Sentí un cansancio infinito, un deseo laxo y profundo de permanecer siempre así, sin moverme, sin oír, sin ver, sin pensar, solo notando la piel suavemente recalentada. «Un perro debe de sentirse como yo me siento ahora —pensé—, así deben de ser sus momentos de felicidad». Me acometieron unas irreprimibles ganas de llorar. Las lágrimas empezaron a rodar por mi cara. También como un perro, reaccioné agitando con fuerza la cabeza a derecha e izquierda. ¿Acabaría como un perro, lamiendo la mano de quien me daba de comer? ¡Por todos los diablos, era muy joven aún! ¿Qué votos sagrados había contraído para que mi vida se parara donde estaba? Había amado a Hugo, todavía conservaba hacia él muchos sentimientos: agradecimiento, amistad, comprensión y cariño. Pero ¿amor?, el amor ya no existía. ¿Y qué pensaba hacer el resto de mis días, sentarme en un banco del parque para vegetar al sol? ¿Hasta ahí había llegado? ¡Basta ya! «Si tus ojos te causan escándalo, arráncatelos». Estaba escandalizada, que una mujer libre y rebelde se dejara sepultar por un matrimonio desgraciado me escandalizaba hasta el tuétano. Pero los preceptos divinos siempre son difíciles de cumplir, y eso de arrancarse los ojos debía de ser tremendamente doloroso. Justo el miedo al dolor me había sumido en la parálisis, pero en aquel banco del parque había sufrido mi caída del caballo. No podía dilatar más el cambio, aunque la puesta en práctica de mi decisión llevara consigo recurrir al pestilente: «Tenemos que hablar».

—Tenemos que hablar, Hugo.

Era domingo. Habíamos acabado nuestra sesión de lectura. Me observó con cara de disgusto. Dejó sobre una mesa auxiliar los papeles que había ojeado y estaba a punto de llevarse a su despacho.

—Muy bien, hablemos.

Se sentó junto a mí, en su sillón favorito, y juntó las puntas de los dedos de ambas manos frente a su cara, mirándome entre ellos como a través de una reja.

—¿No tomamos una copa? —pregunté.

Se levantó, fue en busca de hielo y sirvió whisky para los dos. Volvió a sentarse adoptando exactamente la postura anterior.

—Tú dirás.

El inicio me ofendió. «Tú dirás», como la exhortación de un funcionario en una ventanilla oficial. Pero estaba resuelta a no enfadarme. Evitar un enfrentamiento me parecía capital. No pretendía reivindicar nada ante él. Aspiraba a hacerle reflexionar sobre el absurdo en que se había convertido nuestro matrimonio y a que, mediante la reflexión, llegara a la misma conclusión que yo: debíamos separarnos. Cierto es que mi pretensión era ambiciosa y un tanto ingenua, pero ¿quién sabía? Hugo siempre se mostraba más introspectivo que temperamental. ¡Era abogado, demonios, no cantante de ópera! Además, él debía de estar más harto que yo de nuestra convivencia. Sin duda yo le había decepcionado. Su ideal consistía en una mujer sobria e inteligente, que trabajara como una mula en el despacho, que llegara a casa con un fajo de papeles bajo el brazo, que después de cenar comentara con él las dificultades de algún caso o el carácter de algún cliente. Y de vez en cuando, siempre en fin de semana, un polvo discreto para que no se perdiera el carácter matrimonial de aquella sociedad. No, yo había sido una traidora al proyecto común, base programática de nuestros acuerdos amorosos y nupciales. Era ahí donde debía incidir, ejecutando un mea culpa en toda regla.

—Hugo, voy a ser muy directa. Nuestro matrimonio hace aguas por todas partes.

—No hay pruebas de eso.

Sonreí con tristeza frente a aquella réplica de leguleyo, que no sabía si era una simple broma.

—Cada día que pasa es una prueba fehaciente —le seguí el juego.

—¿Y se te ocurre alguna solución?

—Separarnos es la única solución.

—¡Pena de muerte!

—Prefiero pena de muerte a cadena perpetua.

Se le tensaron los músculos de la cara. Me miró con ojos como jeringuillas cargadas de odio. Había comprendido que todo aquello iba en serio. Intenté contemporizar.

—Hugo, no quiero que empecemos una larga discusión sobre culpas o errores. La culpable soy yo. No entendí cuál era el meollo del proyecto común del que hablábamos. Me equivoqué.

—Pero tú deseabas una vida no convencional, no ser un ama de casa, no tener hijos ni hacer las cosas que hacen otras mujeres…, y eso lo has cumplido.

—Sí, pero… —Debía abstenerme de hacer valoraciones sobre nuestra vida en común, ese era el gran riesgo de aquella conversación, el laberinto sin salida—. Me he equivocado, lo reconozco.

—La señora se declara culpable y adiós. Asume la condena siempre que esta sea: libertad sin fianza.

Empezaba a parecerme excesiva la broma de judicializar nuestra charla.

—Por temas económicos o legales no te preocupes, Hugo. No voy a crearte problemas. Lo que tú consideres justo me lo parecerá a mí también.

Le habían aparecido ojeras amoratadas, se le marcaban arrugas en la cara como si llevara una semana sin dormir, como si estuviera sumido en una profunda resaca de alcohol.

—Siempre te has salido con la tuya, ¿verdad, Petra? Eres la niña mimada que hace eternamente su voluntad. No creas que no he visto tu deriva en el despacho, tu desidia en el trabajo, cada vez mayor. Desaparecías y nadie sabía qué hacías ni dónde estabas. Y dime, ¿te he pedido alguna vez explicaciones? ¿De dónde venías, adónde ibas? ¡Libre como un pájaro! Has llevado una vida de libertad y, aun así, de repente decides que quieres cortar con todo.

—No tiene sentido que continuemos.

—Podríamos enmendar los errores, intentarlo de nuevo.

—Partimos de principios existenciales demasiado alejados.

—Antes no era así.

Olvidé mis promesas de contención, empecé a chillar:

—¡Porque asumí tus ideas, tu proyecto de vida! ¡Hasta cambié de carrera influida por ti!

—¡¿Y qué culpa tengo yo de que no hubiera en ti ni un ápice de madurez, de que fueras una niñita incapaz de saber lo que quería?!

—Ninguna, ninguna culpa, Hugo. Nos enamoramos demasiado pronto, eso es todo.

—¿Y ahora ya no me quieres?

No esperaba la pregunta. Me quedé callada, superada de repente por aquella deriva impensada, imposibilitada para reaccionar.

—Contesta, Petra, ¿ya no me quieres?

—Hugo, yo…

Me había hecho el propósito de no llorar, pero sentí un inmenso nudo doloroso en la garganta. Hice esfuerzos por que no se deshiciera en lágrimas.

—Dilo, Petra. Simplemente di «Ya no te quiero».

No pude, no fui capaz. Di media vuelta, cogí mi bolso y salí a la calle. No había previsto que fuera tan duro pronunciar esa frase. El amor es una materia densa, pegajosa, compacta. Haber amado deja rastros pertinaces en la piel que resulta muy doloroso arrancar.

Me acosó durante un mes seguido. El hombre frío, moderado, profesional, atento a la vida diaria, preocupado por sus clientes, por la marcha del mundo y los altibajos de la Bolsa, se había convertido en un tipo obsesivo que, con los nervios destrozados, me seguía por todas partes implorándome que no le abandonara. ¿De dónde salía esa reacción que no concordaba en absoluto con su personalidad? De la indiferencia emocional que había sentido hacia mí, pasó a un estado de inquietud sentimental que nunca le había conocido. Sin embargo, no había vuelta atrás. Quizá por primera vez en mi vida estaba convencida de lo que hacía. Cualquier duda que hubiera podido tener, la había dilucidado antes de comunicarle mi decisión. Sus lamentos no me conmovían, y cuando empezaron a volverse acuciantes, me incomodaron, ratificándome en mi resolución. Puede que no hubiera sido capaz de decirle sílaba por sílaba que no lo quería, pero lo pensaba. Hacía mucho tiempo que cualquier sentimiento amoroso había desaparecido en mí, y aunque en algunos momentos intenté concitarlo con fuerza, el amor no se presentó. Ni siquiera recordaba qué forma tenía cuando lo sentí.

¿Lo has pensado bien?

En aquellos días de triste memoria, cometí un error que comparten habitualmente un montón de mujeres: tomé la decisión de abandonar a Hugo pensando solo en la cuestión amorosa. En ningún momento me planteé todo lo que comportaba semejante determinación. Pero en cuanto di el paso, apareció una tormenta de interrogaciones cerniéndose sobre mí: ¿de qué iba a vivir?, ¿dónde iba a vivir?, ¿pensaba seguir siendo abogada o quizá cambiaría de profesión? Todos estos llamados «aspectos prácticos» hubieran debido angustiarme. Sin embargo, me autoconvencí de que eran una ocasión de cambio absolutamente providencial. Perder mi piso de lujo no me importaba, había acabado por considerarlo una especie de prisión. Contaba con algo de dinero para el tránsito de una vida a otra, no había problema, y en cuanto al trabajo…, creía muy firmemente que una gran parte de mi infelicidad de los últimos años se debía al despacho. Quedaba descartado cualquier tipo de continuidad en él. Trabajar junto a Hugo después de una separación…, ¡incluso pensarlo me producía escalofríos! Ni el propio Bergman, que reunía en Navidad a todas sus exesposas con plena armonía, se hubiera visto capaz de pasar por semejante trance.

Me impuse pensar seriamente en mi medio de subsistencia. Montar otro despacho de abogados, aunque fuera menos ambicioso que el anterior, me sonaba a ciencia ficción. Trabajar para otros era una posibilidad de ganar un sueldo mensual, pero no me apetecía en absoluto. Y bien, ¿qué puede hacer una licenciada en Derecho aparte de moverse entre leyes? ¿Qué actividad hubiera desarrollado en caso de haber completado mi formación humanística? A lo mejor a aquellas alturas de mi vida sería profesora en un instituto o una facultad, o traductora literaria, o crítica de cine, o responsable de una galería de arte…, pero era demasiado tarde para empezar en esa dirección. Debía buscar un camino que no supusiera un cambio tan radical. Seguiría pensando.

Tras un mes de tensiones y charlas que no llevaban a ninguna parte, Hugo dio por finalizado su hostigamiento y cambió el modo de comportarse. Sin duda había logrado digerir el pesado plato de mi abandono. Aparentemente volvió a su estado natural: práctico y seguro de sí mismo, aunque su actitud hacia mí presentaba un nuevo componente: el desprecio. Mi hasta entonces marido no podía llegar a comprender cómo una mujer que lo tiene todo: una vida cómoda, un trabajo y la absoluta respetabilidad social, era capaz de echarlo por la borda por meras cuestiones emocionales. Así se resumía su concepto del matrimonio: una herramienta útil para vivir. Lo de esforzarse para mantener vivos el amor y la feliz convivencia era un inconveniente menor con el que uno podía bregar o simplemente olvidarlo. Para eso se habían inventado las normas sociales. Yo había empezado a ser para él un ejemplo viviente de cómo la frivolidad puede sumir a una persona en la autodestrucción.

Para Hugo el amor romántico se sustentaba en un montón de basura intelectual: películas absurdas, libros prescindibles, charlas de café, eslóganes publicitarios. Todas esas opiniones me las fue comunicando durante las inútiles conversaciones del convulso último mes. Yo apenas le replicaba, nuestros puntos de vista nos colocaban en un antagonismo que hacía casi imposible la discusión. Como si la ficción universal dictara la realidad del presente, Hugo me consideraba una especie de Madame Bovary. Demasiadas lecturas insulsas a mis espaldas. Yo hubiera preferido ser Karénina y desfilar por la pasarela de los tópicos del brazo de un apuesto conde Vronski, pero, aparentemente, que yo me hubiera largado por otro amor no figuraba entre las opciones mentales de mi marido. En ningún momento me formuló la archiconocida pregunta: «¿Hay alguien más?». Me ahorró semejante vulgaridad. Yo no era para él, ni remotamente, una mujer infiel, sino una loca influida por caducos mitos pseudoculturales. ¡El amor, vaya gilipollez, como si la vida fuera una comedia galante!

Una vez que Hugo hubo recuperado su temperamento habitual, pasamos de las conversaciones a las negociaciones. Como nuestro patrimonio común estaba dominado por las deudas, no fue muy complicado llegar a un acuerdo: yo renunciaba a mis derechos sobre el bufete y cobraba una pasta como indemnización. Algo parecido sucedía con mi parte de la vivienda. Me mostré en todo momento dispuesta a aceptar lo que fuera. Era consciente de que nuestro pequeño «imperio» se había forjado gracias a los planes y desvelos de Hugo. Yo había contribuido poco a nuestra prosperidad. Además, no sentía que él debiera compensarme por ningún ultraje: no me maltrató, ni fiscalizó mi vida, ni me deseó ningún mal. No tenía gran cosa que reprocharle, que un hombre haga descender el amor del podio de sus prioridades es algo considerado casi normal, incluso prudente.

Se interesó por mi futuro profesional con una simple pregunta: «¿Sabes ya a qué vas a dedicarte?». Y aquella simple pregunta me molestó. Su curiosidad hubiera podido parecerme natural y civilizada, una prueba de que se preocupaba por mi futuro, pero, quizá por el tono en el que me la hizo, tuve la impresión de que estaba dictada por el desprecio, de que equivalía a: «¿Sabes ya dónde piensas caerte muerta?», o «¿En qué estúpido trabajo has estado pensando?», o «¿Tienes la más mínima idea de lo que cuesta conseguir un buen empleo?». Me sublevó semejante superioridad. Al fin y al cabo, un abogado, por más éxito que obtuviera, tampoco era el papa de Roma, ni el arzobispo de Constantinopla, ni el imán de Baréin. En un arrebato contenido le respondí sin pensarlo dos veces:

—Voy a ingresar en el cuerpo de la Policía Nacional.

—¿Qué?

El modo en que fue pronunciado aquel monosílabo englobaba más ingredientes que la receta de un chef famoso: sorpresa, incredulidad, burla, menosprecio…

—Lo que has oído.

Se quedó un momento callado mirándome con fijeza. Sin duda sentía auténtico interés por conocer los detalles de mi decisión, pero no quería rebajarse a preguntar de nuevo. Optó por aplicar la ironía, para la que no estaba muy dotado.

—¿Ahora impondrás la ley en vez de aplicarla?

—Hugo, centrémonos en lo que nos atañe a los dos.

—Muy bien. Creo que el plazo de un mes será suficiente para que encuentres un lugar donde vivir. Quédate en casa mientras tanto. Yo me trasladaré a un hotel.

—Por mi parte no es necesario, puedes quedarte tú también.

—Por la mía sí lo es. Prefiero que no nos veamos nunca más. También te agradecería que no volvieras por el despacho, ni siquiera para despedirte de los empleados.

Si en algún momento lo había dudado, supe con certeza entonces que Hugo tenía algo contra mí. No era una ruptura incruenta para él. Al fin y al cabo, yo lo abandonaba sin ningún motivo razonable, cargaba un divorcio a su cuenta negativa de resultados, alteraba la impecabilidad de su biografía con un fracaso sentimental. ¿Yo hubiera debido reaccionar airadamente ante aquella petición de salir de su vida con pinzas? No tenía el menor deseo de pelear, daba igual. Me despedí del hombre con quien me había casado con la misma frialdad con la que se dice «hasta luego» a un compañero de trabajo. Asombroso.

A partir de aquella conversación una nueva etapa se abría ante mí. No sabía exactamente cuál, pero era nueva. El reloj había empezado a marcar el tiempo. Debía abandonar la que hasta entonces había sido mi casa. Intentaría, por dignidad, no apurar el plazo de un mes que se me había dado.

Intenté organizarme mentalmente. Compré un periódico y busqué entre los anuncios de pisos en alquiler. Mientras empezaba a leerlos me acometió por primera vez el vértigo de la situación. Estaba sola. Nunca lo había estado. Mis naves quemadas humeaban todavía en la costa y no tenía otras de repuesto para navegar. Había roto con todo: amor, trabajo…, y carecía incluso de un lugar en el que cobijarme de posibles tormentas. Me sentí de repente extenuada, desfallecida. Eché el periódico a un lado y me fui a dormir, víctima de un auténtico ataque de sueño.

Me desperté al día siguiente, vestida y tumbada en la cama tal y como estaba la noche anterior. Observé la casa como si no la reconociera. Me levanté y bajé al bar. Los clientes eran numerosos a aquella hora. Hablaban en voz bastante alta. El aire olía a café. Las tazas y los platos entrechocaban con estrépito. Todo el mundo parecía tener un propósito en la vida. Aquel cuadro era como una pradera al amanecer, vivificante.

Tomé al vuelo un periódico que circulaba de mano en mano entre los parroquianos. Busqué la sección inmobiliaria y seleccioné una agencia que parecía tener bastantes apartamentos en alquiler. Seleccioné cuatro y quedé aquella misma tarde con un empleado para que me los mostrara. Me decidí por el primero, no quise ver ninguno más. Relativamente céntrico, contaba con un dormitorio y una terraza. Suficiente para mí. Ese mismo día firmé el contrato.

Al regresar a mi ya entonces antigua casa, paseé por todas las habitaciones pensando qué debía llevarme. No habíamos hablado con Hugo de esos pormenores. Él sabía que no pensaba desvalijarle y yo que cualquier objeto que escogiera para conservarlo, él no vendría a reclamármelo después. Aun así, no sentía que nada me perteneciera, ni existía ninguna vinculación especial con todas las cosas que habían poblado mi espacio durante aquellos años. Metí mi ropa en dos maletas y añadí una taza de té a la que tenía cariño.

Escribí un mensaje telefónico a Hugo: «A partir de mañana puedes disponer de la casa. Yo ya no estaré». Repasándolo, sentí un punto de congoja al leer: «Yo ya no estaré». Cierto, ya no estaría, y con mi marcha desaparecería cualquier vestigio mío de aquella vivienda que yo elegí. Sin duda, durante los primeros días, Hugo encontraría algunos detalles olvidados: un cosmético en un rincón del cuarto de baño, una media en un cajón, un soplo de mi perfume al abrir el armario. No mucho tiempo después, solo habría recuerdos. Un poco más de tiempo y… la nada absoluta. ¿Cuál era el epitafio que me correspondía grabar en la puerta de entrada: «Aquí yace una parte de tu pasado»? No, allí no yacía nada mío. La vida es solo presente. El pasado se borra. Un poco apesadumbrada, me tumbé en un sofá y me dormí profundamente. El sueño siempre ha sido para mí un aliado portentoso; como el alcohol, ayuda a olvidar.

Desembarqué en mi nuevo apartamento con la conciencia clara de que se trataba de algo provisional, un mero apoyo pasajero para poder pensar con tranquilidad sobre mis planes definitivos. Los pensamientos que debía desarrollar eran de gran calado, de modo que necesitaban una puesta en escena adecuada. Debía decidir a qué iba a dedicarme para ganar mi sustento, algo nada baladí, y también qué tipo de vida quería llevar a partir de aquel día. Contaba con suficiente dinero en el banco como para no apresurarme a tomar una decisión laboral. En cuanto al tipo de vida, tenía un par de ideas que no pensaba traicionar. Una: no buscaría el amor, más bien me apartaría de él. Dos: no me embarcaría en un trabajo rutinario. A mi mente acudían conceptos mil veces repetidos, puros tópicos en realidad, uno de ellos: «Todos los trabajos son aburridos». Sin embargo, mi mente, peleona como de costumbre, los desechaba categóricamente: «¡Mentira! ¿Acaso se aburre una estrella de cine, un explorador polar, un trapecista?». No se trataba de dar un vuelco circense a mi existencia, ni de apuntarme a la farándula de un día para otro, pero estaba resuelta a que mi nuevo quehacer fuera variado, singular, cargado de acción y de emociones. Se habían acabado para siempre los contratos iguales unos a otros, los clientes tediosos, las leyes, que solo cambian de uvas a peras, si es que lo hacen alguna vez.

En un arrebato le había soltado a Hugo que pensaba hacerme policía, pero mi intención era solo incomodarlo, escandalizarlo un poco. Y, sin embargo, no dejaba de ser una buena opción. Recordé a los inspectores que había conocido en el cursillo de Derecho Penal. Me habían causado una grata impresión y lo que me contaron permanecía aún en mi cabeza: se ocupaban de casos variados, descubrían la cara oculta de la realidad. Su trabajo pasaba por la inteligencia, por la deducción, pero comportaba también acción y movimiento, valentía. Claro que la idea que yo tenía de la práctica policial se fundamentaba principalmente en la ficción. Películas, series televisivas y novelas nos informan y desinforman a la vez. Los creadores utilizan un montón de recursos narrativos que convierten la praxis de un detective en algo apasionante. Pero ¿y si no era así?, ¿y si los casos criminales se resuelven con larguísimos y lentos procedimientos donde la burocracia ocupa el primer lugar? Era preciso que me asesorara bien antes de lanzarme.

También me había pasado por la imaginación apuntarme a una oenegé y largarme en ayuda del prójimo a algún remoto país. Pero ¿quién concibe el Derecho como una primera necesidad? ¿Existen organizaciones que precisen abogados? Probablemente así era, pero no me veía redactando contratos de nuevo aunque esta vez fuera por motivos altruistas: convertir una nave abandonada en un hospital o algo parecido. No, las leyes quedaban aparcadas sine die, ser policía prometía un futuro más estimulante.

Miré a mi alrededor y comprendí que ya había pensado suficiente por aquel día. Mi nuevo apartamento presentaba un aspecto posbélico. Mis maletas continuaban apiladas en un rincón, todavía sin deshacer, y el repartidor del supermercado había dejado todos los productos que había comprado esparcidos por la cocina. Busqué entre ellos hasta encontrar la botella de oporto con la que me había pertrechado. Me serví una copa. Empezaría a arreglarlo todo en cuanto la acabara. Estaba sola. Nadie vendría a ayudarme, nadie se presentaría a la hora de cenar, nadie me besaría en la mejilla cuando llegara. Nunca en toda mi vida me había sentido tan despistada y al mismo tiempo tan feliz.

La nueva y flamante vida
de Petra Delicado

Poco a poco fui acostumbrándome al novedoso hecho de vivir sola. Como presentaba muchas ventajas, no me resultó difícil. Descubrí cosas. Descubrí que, mientras no contara con una nueva ocupación profesional, podía levantarme por las mañanas a la hora que quisiera. Descubrí que no era preciso hablar tanto sobre bobadas, constatar hechos obvios, hacer comentarios rutinarios: «¡qué frío tengo!», «no encuentro mi cartera», «¿has visto mis gafas?», «pásame el salero». Ni siquiera hacía falta pensar en la otra persona: «¿dónde estará ahora?, aún no me ha llamado». Me di cuenta de lo absurdo que resultaba estar siempre planificando las propias acciones para intentar coordinarlas con las de tu pareja. Pero el descubrimiento más fastuoso fue constatar que no era necesario buscar consensos incluso para lo más nimio, ejercer la propia voluntad sin reservas resultaba maravilloso.

Sin embargo, como sucede siempre en la vida, semejantes ventajas conllevaban una parte negativa complicada de evitar. Por ejemplo, la magnificación de la voz de la conciencia que, en soledad, suena como en una habitación vacía: fuerte y clara. «Sí, Petra, puedes levantarte a cualquier hora, pero cuidado porque, mientras tú duermes, el resto de la gente ya está en acción. Acabarás siendo incapaz de hacer algo positivo con tu vida». Mi conciencia es una pesadilla, debo advertir, la típica conciencia católica reforzada por el racionalismo. «Aunque ya no tengas que planificar para coordinarte con otros, Petra, bien tendrás que imponerte un mínimo horario si no quieres precipitarte por la pendiente de la anarquía total». En lo único que mi conciencia no tenía inconveniente era en reconocer las muchas frases innecesarias que uno se ahorra al vivir solo. No era mucho, pero era algo.

Nunca me había percatado de contar con una conciencia tan latosa. Nada asombroso si pensamos en mi país y mi época. Haber nacido en mi generación te imponía una serie de preceptos que asumías sin rebeldía posible. A caballo entre el pasado franquista y la modernidad, te tocaba apechugar con la moral católica más reaccionaria y sumarle la moral calvinista recién descubierta, para la que la pérdida de tiempo y de talentos era el peor pecado que se puede cometer. Me daba la impresión de que ser completamente libre era una aspiración imposible, solo al alcance de las tribus amazónicas que fotografía el National Geographic cuando no tiene otra cosa que vender.

Siguiendo el imperativo protestante, decidí levantarme cada día sobre las nueve de la mañana. Tras el desayuno, empezaba a prospectar las posibilidades que me ofrecía entrar en la Policía Nacional. Como entonces aún no estaba a nuestro alcance la varita mágica de internet, tuve que acudir a las oficinas de información.

Los requisitos para «alistarse» (cuando usé el verbo frente a la funcionaria de turno, se echó a reír) eran claros y concisos. Estando en posesión de un título universitario, cualquiera que fuera, solo había que aprobar unas oposiciones y entrabas directamente como inspector en el cuerpo. La funcionaria iba dándome papeles a medida que hablaba. Superados los exámenes, ingresabas en la Academia de Policía, donde tu formación se completaba durante tres años de internado. La funcionaria me largó más papeles e hizo una pausa para añadir:

—La academia está en Ávila.

—¿Cómo? —pregunté con incredulidad.

—¡Todos los que vienen a pedir información reaccionan igual con lo de Ávila!

—Es que está un poco lejos.

—Lo que pasa es que estamos acostumbrados a que todo suceda en Barcelona o Madrid. Somos muy centralistas en este país.

—Eso es verdad —afirmé escuetamente para que no se extendiera sobre las características de la patria común—. ¿Y las oposiciones son muy duras?

—Me temo que sí —respondió sin piedad.

Harta del funcionariado como cualquier español de pro, llegué a mi apartamento cargada de papelotes, aunque no de moral. Me preparé una taza de té y empecé a husmear entre los entresijos de mi probable futuro.

Primero, las oposiciones. El temario constaba de cuarenta y siete temas de ciencias jurídicas, quince de ciencias sociales y once de técnicas científicas. Luego se pasaba a un test de cultura general y un examen de francés e inglés de nivel medio. Por último, debías ser capaz de resolver un supuesto caso policial que se te planteaba. Más tarde venían las pruebas físicas, que consistían en realizar unas flexiones y una carrera. Para terminar, y si habías superado todo lo anterior, todavía te quedaba pasar por un test psicológico y someterte a una entrevista personal. «¡Joder! —pensé—, ¿de verdad se necesitaba semejante preparación para llegar a ser de la pasma? ¡Nunca lo hubiera pensado!» En mi imaginario reinaban todavía los estereotipos franquistas del policía: hombres un tanto zopencos, con tendencia a sudar en exceso y dificultades para leer sin mover los labios. Pues bien, nada más alejado de la realidad. Según aquellos documentos informativos, para ser un servidor del orden debías convertirte en una especie de sabio multidisciplinar que encima hace flexiones y carreras como un atleta olímpico.

Es cierto que algunas partes de las oposiciones me preocupaban poco. Creía tener dominadas las ciencias jurídicas, con las sociales era cuestión de estudiar y las técnico-científicas me inspiraban curiosidad. La cultura general se me suponía. Los idiomas nunca se me habían dado mal y el caso policial que me hicieran resolver se inspiraría en la lógica, quise creer. Lo peor eran las pruebas físicas. No les encontraba la utilidad. ¿Un policía debe hacer flexiones en su trabajo diario? Era raro. La carrera resultaba más comprensible, siempre podía darse la circunstancia de tener que perseguir a un malhechor o quizá huir de él. En cualquier caso, nunca me había ocupado demasiado de mi forma física.

Me escamaba el test psicológico. ¿Y si después de haber superado las dificultades de los diferentes exámenes, el test proclamaba que tu personalidad no era la adecuada para ser de la bofia? Imaginaba que, si cualquier desequilibrio obraba en tu contra, te darían enseguida por inútil. Pero ¿con qué parámetros se evaluaba el equilibrio de un policía? ¿Se necesitaban las mismas condiciones psicológicas para ser policía que pastelero? Aquello sí me inquietaba de verdad. Los test proliferaban en aquella época. No había selección de trabajo que no incluyera uno. Mi único consuelo era que, a la hora de la verdad, se les hacía muy poco caso. Sobre la entrevista personal, mejor ni pensar, representaba un arcano para mí.

Me encogí de hombros con impotencia. Una zozobra creciente había hecho presa en mi alma, porque no había que olvidar algo importante: tras todo aquel maratón de obstáculos solo se obtenía el derecho a pasar a una segunda fase, y presidiendo ese lugar de honor estaba Ávila con su academia policial obligatoria durante tres años. Suspiré, intentando imaginarme a mí misma en aquel lugar. Una ciudad muy bella, ¡sin duda!, pero inhóspita para una joven que viaja allí desde el Mediterráneo. ¿Qué pintaba yo en Ávila? Una ciudad fría, amurallada como si se protegiera del mundo moderno, hecha de piedra gris y silencio, llena de iglesias y conventos, albergando uno de ellos el brazo incorrupto de santa Teresa, que estaría tan incorrupto como de costumbre. Y vivir en un internado nada menos que tres años a mi edad, después de haber estado casada…

Todo aquello empezaba a parecerme un despropósito. ¿De verdad para atrapar a un criminal eran necesarios tantos saberes? Y después de todo: ¿qué hacía yo atrapando criminales? Guardé todos los papeles. Sustituí la taza de té por una cerveza y busqué en la cartelera alguna película interesante. «¡Dios proveerá!», me dije a mí misma, sin atisbar todavía cómo la divinidad iba a apañárselas para interceder a mi favor en el plan de estudios de la Policía española.

Dos días después de aquel duro contacto con la realidad, adquirí los temarios para las oposiciones. Adelantar acontecimientos nunca ha sido un método válido para avanzar en la vida. Para encarar el futuro hay que afianzarse en el presente y, sobre todo, no imaginar, no especular, no analizar lo que nos espera. Me convertiría en estudiante de oposiciones y más adelante en alumna de la Academia de Policía. Ya se vería si Ávila resultaba Eldorado o Alcatraz.

Me matriculé en un centro de estudios especializado para preparar el temario, pero solo iba a clase de vez en cuando. Observaba con curiosidad a los otros alumnos. Casi todos eran más jóvenes que yo y no parecían depositarios de ningún don especial que los acreditara como futuros policías vocacionales. Tampoco me parecieron ejemplares de una fauna especialmente atrayente. Me aburrieron. Sin embargo, regresar a la vida de estudiante me cautivó. Desplegaba los libros sobre la mesa del salón, me preparaba café, dibujaba cuadros sinópticos, tomaba notas…, en ocasiones me desplazaba a la biblioteca, sacaba algún volumen del archivo y lo consultaba en una de aquellas mesas corridas con lámparas potentes. Me sentía bien, era como recobrar un tiempo pasado, como volver a saborear la libertad de la juventud o, hablando más propiamente, como paladearla por primera vez, ya que mi juventud nunca fue libre.

Para que mi preparación fuera completa, me hice socia de un gimnasio que ofrecía entrenamiento específico para opositores a policía. Me encontraba baja de forma, pero pronto mejoré. Al parecer, ser todavía joven funciona como una especie de bálsamo que facilita cualquier empresa.

En aquellos días más felices que desgraciados encontré a un tipo curioso que, tiempo más tarde, tendría una importancia capital en mi vida. Acudía al centro de estudios, aunque nunca hubiera sospechado que aquel hombre enjuto quisiera ser policía. Debía tener veintitantos, era altísimo, desgarbado y anguloso. Vestía tejanos demasiado grandes, que se escurrían un poco desde sus caderas y viejas camisetas de datación casi arqueológica. Llevaba un pendiente de plata en la oreja cuando todavía no estaba de moda, y sus ojos trasmitían la paradoja de una mirada al mismo tiempo penetrante y soñolienta.

Coincidimos en el bar donde los alumnos solíamos hacer una pausa a media mañana. Ocupé un taburete contiguo al suyo en la barra, y entonces advertí que era mi compañero de aula y estaba sonriéndome.

—Hoy las clases se me están haciendo especialmente pesadas —comenté por decir algo.

—Las clases son siempre pesadas —respondió—. Sobre todo los temas jurídicos.

—No para mí. Soy abogada.

—Tienes suerte, porque supongo que entenderás algo de lo que se dice.

—Más o menos.

—Yo no entiendo absolutamente nada. Todas las leyes me parecen absurdas. No me extraña que la sociedad vaya tan mal.

Me eché a reír. Tenía una forma de hablar divertida.

—¿Y quieres ser policía?

Se encogió de hombros antes de contestar:

—He estudiado Bellas Artes, pero no tengo talento como artista y no quiero sufrir pensando que los cuadros que hago son una mierda. La alternativa es trabajar como profesor de dibujo, pero no soporto a los niños ni a los adolescentes. Además, es tan rutinario que acabaría conmigo en un par de años. Ser policía parece una manera distinta de ganarse la vida. No debe de ser tan repetitivo. Cada malo debe infringir la ley a su manera, ¿no crees?

—Es probable.

—¿Y tú por qué quieres ser policía?

—Tampoco me gustan las rutinas.

—Las rutinas son odiosas. Dicen que ayudan a vivir, pero no veo cómo.

Apuré mi taza.

—Me voy. Creo que ya es hora de volver a la rutina.

Soltó una carcajada breve y seca. Cuando ya había caminado unos pasos hacia la salida del bar oí su voz:

—Me llamo Pepe, ¿y tú?

Giré un poco la cabeza.

—Petra.

—Adiós, Petra. Ha sido un placer.

Un tipo simpático, pensé, con la bonhomía pintada en el rostro. Tenía tantas posibilidades de acabar siendo policía como yo de aparecer en el santoral con una corona de flores blancas símbolo de pureza.

El centro de estudios en el que estaba matriculada nos había dado a todos los alumnos tres recomendaciones sobre gimnasios que pudieran prepararnos para el examen de acceso, así que fue una casualidad relativa el hecho de que me encontrara a Pepe un día mientras entrenaba. Lo reconocí enseguida por su pinta desgalichada realzada por el atuendo deportivo: una camiseta color ala de mosca tres tallas más grande de lo indicado, pantalones abombachados, zapatillas enormes y un calcetín de cada color. Me vio desde lejos y vino a saludarme.

—¡Hola, Petra!

—¿Qué tal, Pepe?

—Aquí estoy, intentando ponerme en forma.

—¿Y se te da bien?

—Se me da fatal. Nunca había practicado ninguna actividad física, me parecía una pérdida de tiempo. ¿Tú sí hacías deporte antes de venir aquí?

—Lo habitual, temporadas matriculada en un gimnasio…, y también me gusta bastante la natación.

—Afortunadamente no exigen saber nadar para el examen de la poli, ¡solo me faltaría eso! Ya estoy pasándolo suficientemente mal con la historia de las flexiones y la carrera, si encima me meten en el agua, muero seguro.

—No creo que en el ejercicio de la profesión nos veamos nunca obligados a saltar al agua.

—Si es por eso, tampoco veo la necesidad de correr tanto, y mucho menos de hacer flexiones hasta reventar.

—Se supone que un policía tiene que poder perseguir a un criminal, ser ágil y fuerte. Es inherente a la profesión, igual que saber disparar una pistola.

—Sí, ya he visto en el programa que tendremos prácticas de tiro cuando estemos en Ávila, y créeme que estoy horrorizado. Detesto la violencia.

Me quedé mirándolo fijamente para cerciorarme de que no estaba bromeando. No lo estaba. Entonces me eché a reír de buena gana.

—¿Tú estás seguro de que quieres ser policía, Pepe?

—A ti te parece que no sirvo para eso, ¿verdad? ¿Piensas que debería dejarlo?

Me dejó perpleja. ¿Qué clase de persona es capaz de preguntar algo tan importante a alguien que acaba de conocer? Presa de cierto pánico, respondí:

—¡No, solo hablaba por hablar! ¿Qué te parece si seguimos trabajando un poco los músculos?

—Bueno —dijo bastante mohíno.

Le di la espalda y me subí a una bicicleta estática con la vana esperanza de que fuera milagrosa y, pedalada a pedalada, me llevara lejos de allí. Intuía un peligro impreciso en aquel joven que el tiempo se encargó de concretar.

Aquel año que pasé absorbida por el estudio y la preparación física acabó de enseñarme a vivir sola. Sin duda esa había sido una aspiración frustrada hasta aquel momento, pero hubiera podido darse el caso de que, alcanzada por fin la soledad, añorara un compañero. No fue así. Salí a cenar con amigos en varias ocasiones, visité alguna vez a mi familia y nunca sentí la tentación de llamar por teléfono a gente de modo compulsivo. El resto del tiempo lo pasé escuchando mis propios pensamientos, cosa que hasta entonces había hecho raramente sin sentimiento de culpa por estar ociosa. Caía para mí un mito que había oído hasta la saciedad: el de la indeseada soledad femenina.

Aprobé las oposiciones con buena nota. Me sentí poderosa y feliz. Atrás quedaban errores y aciertos. Iba a convertirme en policía, fuera eso lo que fuera. Y sufriría otra metamorfosis importante: sería una nueva mujer, fuera eso lo que fuera también. Yo misma, yo por mí misma, me había dado otra oportunidad.

¡Hola, España profunda!

Experimenté un nuevo encontronazo con la realidad desnuda cuando la Academia de Policía me envió por correo toda la información que necesitaba antes de empezar el primer curso. Mis actividades como alumna se dividirían en cuatro bloques: clases teóricas, defensa personal, deportes y tiro. No se especificaban los horarios. Los uniformes nos los entregarían un tiempo después de la llegada, si bien como alumna femenina se me indicaban ciertas normas de vestuario que debía observar. No podía llevar pulseras. En caso de lucir pendientes, estos no podían sobrepasar la longitud del lóbulo de la oreja. Si tenía el pelo largo, debía llevarlo siempre recogido en una coleta atada con un lazo azul. Estaba completamente prohibida la utilización de bufandas, pañuelos de cuello o fulares.

Siguiendo mi tendencia a encontrarle una lógica a todo, empecé a buscarla en aquellas prohibiciones. Cierto era que las pulseras podían enredarse en las armas que utilizáramos en las clases de tiro. Quizá con los pendientes largos ocurriría lo mismo, sobre todo en la práctica de la defensa personal. El descarte de bufandas y pañuelos iba por el mismo camino: enredos fatales a lo Isadora Duncan. El pelo largo no es cómodo para el deporte, mejor llevarlo recogido. Los problemas de lógica surgían por culpa del lazo azul. Obviamente la elección de un solo color obedecía al deseo de uniformidad total, pero, en tal caso, ¿por qué no se aludía al tono de azul? Hay muchos azules, aparte de los conocidos marino y celeste. La gama cromática se extiende ampliamente según las denominaciones un tanto imprecisas del mundo del arte y la moda: azul eléctrico, cobalto, turquesa, noche, pavo, índigo, añil, prusia, zafiro, lapislázuli… Si cada alumna optaba por un tono diferente, la uniformidad se iba al infierno. Quizá pasearse por esa escala de colores era la única frivolidad que se les permitía a las mujeres. Supuse que nos darían un par de lazos azules iguales para todas, pero mi idea del uniforme era algo que pudiera meterse en una especie de petate informe en el que poco pintaban lazos sedosos. Me abstuve de preguntar sobre semejantes cuestiones utilizando el teléfono que nos daban para resolver problemas. No me pareció una buena recomendación entrar indagando sobre la permisividad con el azul lapislázuli o el pavo.

Las normas de conducta eran más fáciles de analizar. Todo el sistema se basaba en disciplina y más disciplina: puntualidad, decoro, obediencia y buen comportamiento. Hubo una regla que me llamó la atención: «Cuando te encuentres con un superior tu saludo será: “¡A sus órdenes!”». Aquello me desconcertó un poco, planteándome casi tantas incertidumbres como el lazo azul. Si te topabas con un superior donde quiera que fuera, ¿debías anteponer el «¡A sus órdenes!» a cualquier saludo convencional? ¿No era más lógico desear primero los buenos días o tardes y añadir luego tu disponibilidad a cumplir una orden? ¿No resultaba también más normal esperar a ser interpelado por el superior en cuestión, o acaso en cuanto avistaras a uno en el horizonte ya debías ponerte a graznar el dichoso «¡A sus órdenes!»? En fin, por motivos obvios tampoco utilicé en este caso el teléfono de dudas y preguntas.

En los documentos que me enviaron se me informaba de que la academia estaba situada en el edificio del antiguo Colegio de Huérfanos de Ferroviarios. Semejante ubicación se me antojó de lo más dickensiana y me hizo albergar funestas premoniciones. ¿Sería un viejo caserón sin calefacción y con goteras? ¿Resonarían todavía entre sus paredes los lamentos de los pobres huérfanos? ¿Existía una escuela de huérfanos para todos los oficios, o quizá entre los ferroviarios había existido en el pasado una mayor siniestrabilidad laboral que provocaba más niños sin padre? Leí con interés que el edificio contaba con dos alas en la parte dedicada a los dormitorios: una para mujeres y otra para hombres. La de mujeres tenía habitaciones individuales y la parte común constaba de duchas y una sala con televisión. ¡Una habitación propia, aquello era más de lo que me hubiera atrevido a desear! Sentí un ramalazo de euforia que enseguida se vio enturbiado por lo que leí a continuación: el pabellón femenino se cerraba con llave a partir de las nueve de la noche y en la puerta se apostaba un vigía que permanecía de guardia hasta el día siguiente. ¡Dios santo!, ¿qué era aquello, un penal? ¿O probablemente lo que se temía era el asedio sexual de los alumnos a sus compañeras? En cualquier caso, estabas enclaustrada toda la noche. Me estremecí. Viviría como una monja a la que se le permite llevar un lazo azul. Enseguida me autorreprendí: «¿Y qué esperabas, Petra? Es sabido que una academia de policía debe ser dura y rigurosa. No estábamos hablando de un internado de señoritas. Había que pasar por un aro común, aprender la obediencia, templar el carácter, domeñar el individualismo, tenerlo todo bajo control». En principio, no era una filosofía demasiado apetecible para alguien como yo, que suspiraba por la libertad. Sin embargo, forjarse en la dureza genera unos valores que son aplicables a cualquier cosa en la vida, haciéndola más auténtica, menos superficial. Ya dejaría fluir mi personalidad cuando fuera inspectora.

Preparé la maleta con esmero, si bien no tenía gran cosa que llevarme: unas cuantas prendas para cuando pudiera salir a pasear por Ávila. Los documentos informativos que me habían enviado no comentaban nada de la ropa interior, por lo que supuse que no sería de uniforme. Fui a comprarme algo adecuado a una tienda del barrio antiguo que me indicaron. Surtía a casi todos los conventos de Barcelona. Allí compré bragas y sujetadores grandes e informes como sacos terreros y dos pijamas de un gris ceniciento que hubieran podido confundirse con el uniforme de un preso siberiano de los de antes de la revolución.

Aprovechando que estaba en el centro, me acerqué a la Biblioteca de Cataluña. Quería encontrar un libro donde echarle una ojeada a alguna fotografía del Colegio de Huérfanos de Ferroviarios. Tras mucho buscar, di con un viejo libro titulado Construcciones españolas. Allí pude ver la fachada principal del que sería mi futuro hogar. Se trataba de un caserón longitudinal con una torre en el centro sin la más mínima floritura arquitectónica. Me hizo pensar en El Escorial y en todas sus tumbas de reyes convertidos en escorias. Tuve por primera vez la tentación de volverme atrás. Estaba dispuesta a transigir con los pendientes de longitud lobular, a berrear «¡A sus órdenes!» cada vez que avistara a un superior. Hasta me había autoinfligido el castigo de comprar ropa interior digna de una integrista musulmana, pero pasar tres años en aquel lugar… era siniestro. Encima, encerrada cada noche bajo llave para evitar que una caterva de vándalos se precipitara sobre mí con fines obvios. Pensé que no podría soportarlo. ¿Y si desistía de mi pretendida vocación policial? Había aprobado las oposiciones, era como un reto superado, y lo aprendido, aprendido estaba. ¿Por qué no olvidarme del proyecto?

Salí de la biblioteca con el corazón encogido y entré en una cervecería. Era cerca del mediodía. Pedí una caña y miré a mi alrededor. La gente bebía y charlaba animadamente. Nunca una escena tan corriente me había parecido igual de grata y amable. Si renunciaba a ser policía, no me apartaría de mi ambiente y mi ciudad. Y, sin embargo, eso significaba echar por tierra los estudios a los que me había consagrado en cuerpo y alma. Significaba además buscar nuevas soluciones profesionales para mi futuro y, sobre todo, era una importante bajada de pantalones frente a mi exmarido. Cuando Hugo se enterara, y seguro que se enteraría por medio de los amigos comunes, reaccionaría con desdén: «¿Petra policía?, ¡ya me parecía a mí!».

Aquella misma tarde pasé por mi librería habitual y compré muchos libros. Era el pertrecho que faltaba en mi equipaje. Nadie me había dicho que estuviera prohibido leer en la academia, y la lectura haría soportable cualquier circunstancia, incluso la reclusión nocturna.

Saqué un billete de tren para Madrid. Desde allí viajaría hasta Ávila en autobús. La suerte estaba echada. Frente a mí se extendía la inquietante perspectiva de la España profunda. Era octubre.

Tercera parte

En otro mundo

La fotografía de la academia vista en Construcciones españolas hacía honor al edificio real. Tal y como me había parecido era vetusto, impactante, sobrecogedor. En la entrada y con unas dimensiones que impedían pasarlo por alto, podía leerse el lema que imprimía carácter al centro: «En este lugar se alumbra la luz que ha de ser mañana el estilo policial: servicio, dignidad, entrega, lealtad».

Mi mente analítica y deformadora empezó a trabajar a todo tren. Entendía el servicio y la dignidad. La entrega y la lealtad me resultaban más nebulosas. ¿Entrega hasta qué punto? ¿Lealtad hacia quién? Igual salía de aquella institución convertida en una especie de misionera con pistola. No pude pararme más tiempo a reflexionar, una chica algo más joven que yo se me plantó al lado y me dijo:

—¿Qué haces ahí parada? ¡Venga, circula!

Al principio pensé que me conocía, pero no, el hecho de que me hablara con tanta familiaridad se fundamentaba en un punto común mucho más vinculante que el conocimiento personal: éramos las dos únicas mujeres en un mar de hombres. Miré en todas direcciones, todo el atrio de entrada estaba cuajado de jóvenes varones que cargaban con sus equipajes. Algunos aparentaban estar tan despistados como nosotras, otros iban seguros. Se nos acercó un instructor.

—¿Saben ya adónde tienen que dirigirse?

Mi compañera de sexo contestó por las dos:

—¡A sus órdenes! No, no tenemos ni idea, señor.

El instructor sonrió vagamente:

—Formen grupo en aquella explanada y las irán llamando por su nombre. Primero vayan al pabellón de mujeres, dejen sus cosas y pasen a las oficinas para inscribirse. ¿Lo han entendido?

—¡A sus órdenes! —aulló mi compañera.

Era bajita y fornida, pelirroja, con los ojos muy vivos y una expresión despierta en el rostro. Arrastraba un enorme petate con el que casi no podía.

—¡Joder! —masculló—. ¡En buena hora se me ocurrió meter tanta ropa!, total, para lo que la voy a usar…

—¿El que nos ha hablado era un superior?

—Claro.

—¿Y cómo lo has sabido?

Paró su accidentado caminar para mirarme con atención por primera vez. Parecía muy extrañada.

—Cualquier instructor o profesor que te encuentres aquí es un superior. Los alumnos somos lo último de lo último. ¿Comprendes?

—¿Y hay que pasarse todo el maldito día gritando «¡A sus órdenes!»?

—Ya ves, es la costumbre. Oye, ¿de dónde sales tú?

—De Barcelona. Soy abogada. ¿Y tú?

—¡Uf, es un poco largo de explicar! Más tarde te lo cuento.

La puerta que franqueaba el ala femenina era, en efecto, un portalón de seguridad. La traspasamos y una instructora nos indicó qué debíamos hacer. Al no estar mi compañera de sexo, me sentí un poco perdida. Sin embargo, me atreví a preguntar cuántas mujeres estaríamos acogidas en el pabellón.

—Siete en total —fue la respuesta—. Y solo cuatro nuevas —añadió la instructora—. Las demás ya cursan segundo y tercero.

Animada por su tono cordial pregunté:

—¿Y varones?

—Ciento sesenta exactamente. —Sonrió al ver mi gesto de incredulidad—. Pero no irá a asustarse por eso, ¿verdad?

—No, claro que no. Ya me imaginaba algo parecido —mentí—. ¿Y mi uniforme?

—Los uniformes se entregan en una ceremonia oficial dentro de unos días. Hasta entonces se utiliza la ropa de calle.

Mi habitación no estaba mal. Pequeña, sin ningún detalle decorativo, pero limpia y luminosa. No necesitaba más. Eché una mirada al pasillo, pero no había ni rastro de las otras chicas. De pronto vi entrar a mi compañera.

—¿Esta es tu habitación? Yo estoy en la de al lado.

—Ni siquiera sé cómo te llamas.

—Azucena.

—¡Un nombre bonito!

—Eso también necesita una explicación. Ya hablaremos.

Entré en mi recinto y coloqué la ropa en el pequeño armario a mi disposición. Nunca me había sentido más insegura en toda mi vida. Comprendí lo que deben experimentar los niños en su primer día de escuela.

Durante el tiempo libre que precedía a la cena conocí al resto del equipo femenino. Las veteranas: María, Isabel y Mercedes. Las nuevas: Margarita, Eladia, Azucena y yo. En un contexto tan masculino se tejió rápidamente entre nosotras un ligamen de complicidad. Todas eran muy distintas físicamente. La más cercana a mí en edad era Margarita: seria, muy guapa, alta y fuerte. Contó que estaba casada y resultó ser la única con ese estado civil. Tal confidencia espontánea hizo aflorar en las demás un río de autopresentaciones que se desarrolló del modo más natural. Margarita era economista y quería entrar en el grupo de delitos fiscales de la policía. Eladia, como su nombre indicaba, había nacido en un pueblo muy pequeño, había estudiado enfermería y quería ser destinada a la policía científica. María, Isabel y Mercedes aspiraban a entrar en el cuerpo policial sin saber todavía en qué se iban a especializar. Solo Azucena y yo nos inclinábamos por Homicidios. La explicación biográfica de Azucena fue bastante más compleja que la del resto, tal y como me había anunciado. Contó que era hija de un general del Ejército de Tierra y la séptima de once hermanos. Como se llevaba muy mal con su padre, había decidido estudiar lo que más podía contrariarle: psicología. Seguí escuchando su relato, preguntándome en qué medida lo psicológico es enemigo de lo militar. Cuando acabó la carrera, pensó que la venganza contra su padre todavía no era completa, de modo que allí estaba, dispuesta a convertirse en policía.

—No lo entiendo —repliqué—. En cierto sentido ser policía no está tan alejado de ser militar.

—¡Justamente! —exclamó Azucena, pletórica—. Es parecido, pero no es la sacrosanta carrera militar. Eso le ha fastidiado todavía más. La ilusión de mi padre era que sus once hijos ingresáramos en el ejército. ¡Lo ha conseguido con siete de nosotros! Pero le faltaban cuatro para completar su guardia de corps. ¡Y no seré yo quien sume un número más! ¡Ni pensarlo, me voy con la pasma, que es más divertida!

—Espero que no sea solo por eso por lo que vas a ingresar en el cuerpo —le dijo Margarita un tanto escandalizada.

—Claro que no, lo que de verdad quiero es capturar asesinos a mansalva.

Todas nos echamos a reír. Arrastradas por aquella sinceridad, surgieron más detalles biográficos. Dos de las alumnas afirmaron ser hijas de policías, y el padre de Eladia era guardia civil. Yo expuse brevemente mis motivos para estar allí, pero no conté que estaba divorciada. Quien se declara casado dice mucho menos sobre sí mismo que quien confiesa un divorcio. Tampoco me parecía necesaria tanta información.

A la hora de la cena, avistamos por fin en el comedor a los alumnos varones. Algunos, supongo que los nuevos, nos miraban como a bichos raros. No les faltaba razón, nuestro grupo de siete se comportaba como si se conociera de toda la vida. Ellos se mostraban más comedidos en su trato varonil.

Aquella noche caí en la cama absolutamente desmadejada. Como una niña tras un día de viaje y novedades, me sentía cansada y, a un tiempo, febril. Suspiré, me tapé, apagué la luz, y cuando los ojos se me habituaron a la oscuridad, pensé que estaba encerrada con llave, que en las habitaciones contiguas dormían otras muchachas, que debería compartir las duchas con ellas, el desayuno también. Me encontraba en otro mundo, un mundo extraño y desconocido. En ese momento me pregunté por enésima vez: «¿Qué pinto yo aquí?».

La sal de la vida

Madrugar me pareció inhumano aquella mañana. No era justo levantarse tan temprano, no era necesario, no era normal. Sin embargo, enseguida comprendí que el ritmo de mi vida en la academia no dejaría espacio para lamentos. Todo sucedía a una velocidad que me parecía vertiginosa. Una clase tras otra y nos plantábamos en el mediodía casi sin notarlo. El tiempo se hacía corto. Eso me impedía pensar y hacerme la pregunta amenazadora, el ya clásico: «¿Qué pinto yo aquí?».

Tardé unos días en comprender que estaba divirtiéndome. Las clases más entretenidas me parecieron las de tiro, las menos duras también. Nuestra pistola reglamentaria era una Star 28 PK. Un arma bonita, de aspecto moderno y gansteril. La primera vez que la tuve en la mano la noté fría como un cadáver, peligrosa, un artefacto demoníaco. Fui consciente de que con aquel trozo de metal podías hacer desaparecer a una persona, convertirla en humo, pararle el corazón. Me juré que no la utilizaría jamás. Le pregunté al instructor si la pistola debía ser disparada a menudo en el ejercicio de la profesión.

—¿Qué ocurre, le da miedo? —dijo desabridamente.

—Me horroriza pensar que con esto se puede liquidar a un ser humano.

Cambió por completo de actitud, se puso muy serio.

—Eso está bien. Un policía debe ser siempre consciente del valor de la vida humana, no frivolizar con el poder que dan las armas. Para su tranquilidad le diré que la mayoría de los agentes se jubila sin haber disparado jamás.

Iba ya a relajarme cuando añadió:

—Pero debe tener muy claro que, llegado el caso, tiene que ser capaz de disparar. Si no es así, seguramente pondrá en riesgo su propia vida y quizá la de algún compañero. Si no se ve con fuerzas de hacerlo, es mejor que abandone la academia cuanto antes. Lo comprende, ¿verdad?

—Desde luego, señor.

No era la primera vez que un mando nos señalaba a los alumnos la puerta de salida como opción inmediata. De hecho, todos los profesores lo hacían continuamente: «Si no son capaces de soportar la tensión, márchense», «Si no aguantan las incomodidades, o las esperas, o las órdenes, márchense», «Si ser discretos o esforzarse al máximo no son sus virtudes principales, abandonen ahora mismo». En cualquier ocasión se nos recordaba que aquel aprendizaje no era obligatorio, sino fruto de nuestra libre decisión. Aquello no era un colegio mayor. Si estábamos allí era para salir convertidos en policías, con todo lo que eso comportaba. Imaginé que aquel intento permanente de desanimarnos iba dirigido a los que flaqueaban a menudo, inseguros de sus aptitudes. También era un modo de desenmascarar las falsas vocaciones fundamentadas en mitos heroicos: el policía arrojado, omnipotente, que lucha solo contra el mal. Debíamos comprender que las miserias diarias en la vida policial eran muchas, siempre alejadas de toda mistificación.

Quien mejor disparaba en el grupo femenino era Eladia. El hecho de haber crecido en un pueblo (cosa que siempre reivindicaba orgullosamente) le había dado la posibilidad de usar escopetas en el pasado. Contó públicamente que durante las fiestas patronales iba a la feria solo para practicar en la caseta de tiro y que cuando fue un poco mayor acompañaba a su abuelo a cazar conejos. Todo el mundo se rio, pero a mí su franqueza me pareció un modo desprejuiciado de demostrar su falta de complejos.

Recuerdo el día en que nos enseñaron a tirar al llamado «estilo policial»: con las piernas abiertas y flexionadas, los brazos juntos y estirados, la pistola cogida con ambas manos, había que vaciar el cargador a la máxima velocidad posible. Pues bien, Eladia lo hizo como una auténtica topgun, y cuando acabó el estrépito de sus balas, exhaló una especie de grito como el que suele identificarse con un pastor de cabras arreando a su rebaño. Inmediatamente después, lo que se oyó fue la voz alta y clara de Azucena exclamando:

—¡Pero qué rebestia es!

Hasta el instructor se echó a reír. Había sido un derroche de estilo y, encima, su diana presentaba un montón de impactos alrededor del centro. Todos la felicitamos. En poco tiempo quedó claro que era la mejor tiradora de la academia, incluidos ambos sexos. La imaginé una vez graduada, en una misión internacional peligrosa, reptando con su arma por la arena de algún desierto lejano.

Las clases teóricas, a excepción de las de leyes, también me parecían interesantes. Margarita era la estrella total. Ya fuera en técnica policial o temas sociales, ella siempre destacaba entre los demás, también hablo de los varones. Curiosamente, de modo paulatino se había ido creando una competitividad entre ambos sexos, o quizá sería más exacto decir que los chicos siempre estaban pendientes de cómo nos desenvolvíamos nosotras en las clases, y nosotras teníamos presente en todo momento que debíamos dejar bien alto el pabellón femenino. Aparte de esos estados de ánimo, reinaba un ambiente bastante agradable y solidario que hacía que la vida empezara a desarrollarse para mí de modo felizmente normalizado.

Al cabo de un tiempo nos dieron los uniformes en una ceremonia solemne, de la que, personalmente, hubiera podido prescindir sin mucho dolor. Sin embargo, pensé que las camisetas, los chándales, la camisa, los pantalones, todo en general me sentaba bien. Aquel igualamiento indumentario me ayudó a despersonalizarme y sentirme más integrada, más joven y dispuesta a seguir donde estaba. Continuaba sin saber si la de policía era mi auténtica vocación, pero a aquellas alturas y en aquel contexto ya era difícil que otras voces interiores me llamaran a cambiar de propósito profesional.

Estaba haciéndome muy amiga de Azucena. Era una mujer explosiva, una especie de bomba que estallaba de vez en cuando, pero sus estallidos, lejos de ser traumáticos, siempre promovían el buen humor en los demás. Tomábamos una cerveza en nuestro tiempo libre, y muchas veces nos acompañaba Margarita, con la que también existía una gran afinidad. Azucena nos contó su vida, que era un ejemplo perfecto de la familia española predemocrática. Aparte del padre general del ejército y los numerosos hermanos, tenía una madre que, muy acorde con el cuadro, era profundamente católica. La educación de Azucena había trascurrido dentro de unos parámetros franquistas innegables: disciplina, respeto a las tradiciones, patria y religión. Entre sus hermanos había quienes se habían rebelado claramente, militando en la clandestinidad, y quienes habían seguido la estela paterna al pie de la letra. Azucena era más bien anarquizante, había revestido su rebeldía con atuendos propios.

—Es terrible tener una familia como la mía, créeme —confesaba cargada de razón.

—Pues a mí no me hubiera importado tener muchos hermanos. Debe ser divertido —dije yo.

—No tienes ni idea, Petra. Me pasaba todo el tiempo luchando por algo: conservar mi espacio, que los padres me hicieran un poco de caso, que nadie te quitara tu juguete privado, ni tu ropa, que tu ración de comida no fuera más pequeña, que las chachas no te trataran peor que a los otros…, una batalla continua.

—Pero una buena escuela de vida —replicó Margarita juiciosamente.

—Eso sí, suponiendo que la vida sea una guerra. ¡Bah, dejaos de bobadas! Seguro que en vuestras familias todo era más fácil.

—Mi familia es muy aburrida —contó Margarita—. Como soy hija única siempre ha recaído todo sobre mí: el amor de los padres, que a veces es agobiante. Su atención y sus exigencias, el miedo a la frustración que les puedes generar si no cumples sus expectativas… Y no hay nadie que forme parte de tu equipo filial, siempre estás sola.

—Más vale eso que ser un maldito batallón. Mi padre siempre estaba pasándonos revista como si fuéramos su tropa. No se ocupaba en absoluto de nosotros, pero repasaba nuestro aspecto antes de salir hacia el colegio, las manos antes de comer, las calificaciones mensuales, las quejas que las chachas hubieran podido presentar sobre nuestro comportamiento en casa… Y cada domingo en la mesa, una arenga sobre los valores que debe tener un buen ciudadano: honestidad, patriotismo, fidelidad, valentía… ¡Dios, qué coñazo!, daban ganas de apuntarse a la guerrilla comunista.

Las tres nos reíamos como crías, lo cual la animaba aún más.

—Y luego venía mi madre con el sermón: la espiritualidad, el amor al prójimo, los deberes cristianos, la pureza y el recato sobre todo en las chicas… ¡Joder, aquello era insoportable! Llegué a odiarlos.

—Nadie odia realmente a sus padres, aunque pueda parecerlo —exclamaba Margarita.

—¡Todos los odiamos más o menos! Lo que ocurre es que no nos atrevemos a confesarlo, ni siquiera a nosotros mismos. ¿Sabéis qué hacían mis padres cuando follaban, naturalmente para procrear? ¡Corrían una cortinilla ad hoc que tapaba el crucifijo de encima de su cama! ¿Hay alguien que pueda superar lo del Cristo voyeur? ¡Me extrañaría, la verdad!

Nunca había encontrado a nadie con semejantes antecedentes en mi etapa universitaria. Los tiempos habían cambiado para todos, y yo había estado bastante preservada de un franquismo profundo, si bien había padecido el estructural. Aunque Azucena hablara siempre en un tono cercano al humor, palpitaba en sus relatos una profunda animadversión hacia el ambiente en el que había crecido. Un día le pregunté si no había sentido nunca la tentación de ejercer como psicóloga y lo negó tajantemente.

—Quiero hacer cumplir la ley y que quien la haga, la pague. Eso no lo hace un psicólogo.

Pensé que algo de las arengas y sermones maternos sí había calado en ella. Margarita era muy distinta: reflexiva, tranquila, paciente…, a medida que pasaba el tiempo iba simpatizando más con ella. Amaba a Mateo, su marido, y lo único que podía reprocharle era que a él no le gustaba nada que se hiciera policía. Sus padres tampoco se mostraban demasiado partidarios. Quizá en aquella decisión se encontraba la única rebeldía de aquella mujer, que seguía siempre las reglas sin cuestionarlas. Era significativo que tanto Azucena como Margarita y, en el fondo, también yo hubiéramos actuado a la contra al inclinarnos por la carrera policial. La opinión más extendida era que el mundo sórdido al que debe enfrentarse un policía no es indicado para la mujer. De igual modo, que un varón tuviera que responder «policía» cuando le preguntaran «¿A qué se dedica tu esposa?» se consideraba duro e incluso afrentoso para él. Así era España hace bien poco. Nuestra bella España del diseño y la modernidad se encontraba atenazada por todo tipo de prejuicios durante mi juventud.

El instructor tutor que se ocupaba más directamente de nuestro grupo era el capitán Pinilla. De unos cuarenta años, enérgico y guapetón, era duro en cuanto a disciplina y exigencias, pero tenía un talante cordial. Sonreía subrepticiamente ante algún comentario extemporáneo de Azucena, y como solía vernos juntas en el tiempo libre, acabó por llamarnos «las tres gracias». El sobrenombre no era el colmo de la originalidad, pero indicaba que le caíamos bien.

Al cumplirse un trimestre en la academia me sentía como si siempre hubiera vivido allí, como si de hecho fuera a quedarme el resto de mi vida. Tenía una rutina a la que me habitué y mis responsabilidades estaban bien definidas. No tomaba decisiones, solo obedecía las reglas. Era el sumun de la comodidad. Encima, había encontrado amigas interesantes. Aunque lo mejor era un entretenimiento que me encantó: observar a los alumnos varones. Aprendí muchísimo sobre el otro sexo durante mi estancia allí. La competitividad entre aquellos hombres era feroz, quizá su rasgo principal. Competían todo el tiempo. En las actividades deportivas se veía con especial claridad. Aquellos tipos de aspecto normal y comportamiento estándar se convertían en niños de colegio en cuanto oían el pito del instructor anunciando la salida de una carrera o el inicio de un ascenso por la soga. Me parecía un espectáculo descorazonador: se miraban de reojo los unos a los otros como intentando lanzarse una maldición que dejara al competidor fuera de combate. Hacían algo parecido en las clases de tiro, e incluso en las teóricas. Más que una academia de policía aquello parecía unas perennes olimpiadas.

El lado infantil de los hombres se manifestaba también de otras maneras: coqueteaban tontamente con nosotras, se gastaban bromas inocentes entre ellos, intentaban significarse en el comedor… Semejante puerilidad inocua ha acabado por gustarme con los años, es tan boba como entrañable. Los hombres siguen jugando toda la vida, hasta que mueren. Lo único malo en esa actitud es cuando les da por llamar a su mamá. Pude comprobarlo con lo que vino después.

Llegó la Navidad y las dos únicas que no regresamos a casa de vacaciones fuimos Azucena y yo. Nos dedicamos a pasear por Ávila, que, debido al frío, era como decir que salíamos de un bar para al cabo de poco tiempo entrar en el siguiente. Esa fue otra enseñanza que adquirí en la academia: cómo beber. Los chicos cogían grandes cogorzas los fines de semana. La costumbre de darle fuerte al alcohol se extendió al grupo femenino, en el que destacábamos «las tres gracias». Sin embargo, para las féminas, beber era un modo de pasarlo bien. No cometíamos excesos evidentes, nunca abandonábamos cierta contención. Nuestros compañeros se solazaban más cuando al día siguiente podían recordar y comentar sus melopeas. Se extasiaban cuando habían sido testigos del desplome en el suelo de uno de ellos, tras perder el sentido y la capacidad de caminar. Caerse redondo de tan borracho era un grado más, era la cima de la buena reputación, figurar como el número uno en la hazaña. Obviamente, también en aquellos devaneos alcohólicos se daba la eterna competición. Ser el primero en derrumbarse o el que aguantaba más o mejor no tenía importancia, el caso era destacar entre los demás, por defecto o por exceso.

Nosotras lo tomábamos con más calma. Nos achispábamos o incluso subíamos a un grado superior, pero, llegadas al punto que bordeaba el peligro, abandonábamos las libaciones de mayor graduación, pedíamos una cerveza y le dábamos la coba necesaria para que durara una o dos horas más.

Acabé el primer curso con la sensación de que el tiempo había pasado muy deprisa. Al volver a Barcelona para las vacaciones los días empezaron a trascurrir con mucha más lentitud. Me sentía desplazada, fuera de mi hábitat natural. Mi vida ya no estaba en mi casa ni en mi ciudad. En mi ciudad era de nuevo una mujer con un pasado, con una biografía, alguien que debe asumir las decisiones que ha tomado, enfrentarse a otras nuevas. Esa sensación se tornó tan obsesiva y absurda que me horrorizaba tener que optar por las cosas más nimias: qué comer al mediodía, adónde ir cuando salía, a quién llamar por teléfono o qué ropa ponerme después de la ducha. Yo me había convertido en una alumna, y me gustaba que a cada necesidad le correspondiera una obligación. En la academia todo estaba pautado: el menú del mediodía, los horarios y los atuendos, la gente con la que te relacionabas y las amigas con las que compartías el tiempo libre. Me sentía más feliz allí, la responsabilidad de la propia vida quedaba en suspenso.

Si bien durante el primer curso el contacto con los compañeros varones fue casi nulo, cuando empezamos segundo esto cambió. No se trataba de un avance importante, charlábamos después de alguna clase, nos saludábamos al encontrarnos fuera de la academia…, digamos que las relaciones entre sexos se desarrollaban con cierta normalidad. A pesar de ello, intentábamos no intimar entre nosotros. Ligar o enamorarse en la academia estaba considerado como un peligro evitable por encima de todo. Ningún profesor se refería a ello abiertamente, ni se conocían prohibiciones manifiestas, pero era algo que flotaba en el aire. Todos pensábamos además lo terriblemente complicado que sería tener a tu amor justo al lado, moverte entre el compañerismo y la pasión.

Aun cuando demostrábamos bastante madurez, todo se desbarataba cuando estábamos en grupo. En esos momentos, los chicos se volvían más aniñados aún, y nosotras desdeñosas y bobaliconas. El grupo en pleno alcanzaba las más altas cotas de la estupidez. He acabado por pensar que la infantilización del individuo dentro de un grupo, sea este del tipo que sea, es absolutamente impepinable. Y cuanto mayor sea el colectivo, mayor es el grado de puerilidad. Un ejemplo palmario son esas convenciones de ejecutivos de una empresa que se celebran en lugares alejados del trabajo para fomentar la convivencia o incrementar la creatividad. A menudo hombres serios y cabales, que no difieren ni un pelo del retrato tradicional de un ejecutivo en su vida diaria, aparecen en esas jornadas semifestivas haciendo las mayores memeces que se puedan imaginar. Bailan a saltitos, resuelven acertijos expresados con mímica, se vendan los ojos para jugar a la gallina ciega o se entrelazan unos a otros por la cintura para ejecutar una conga mientras cantan a plena voz. Siempre me he preguntado qué deben sentir después si la empresa les pasa un vídeo con detalles de la convención y se contemplan a sí mismos en tales actitudes creativas. Pero no puede ser de otra manera. El hombre o la mujer, a cualquier edad, regresa a su etapa infantil cuando forma parte de un grupo. Una clara prueba era que nosotros, futuros policías, servidores de la ley, nos comportábamos como necios aun cursando ya segundo.

El segundo curso representó para mí el año de la seguridad. Lo que al principio me extrañaba, ahora formaba parte de mi vida cotidiana. Estaba a gusto, estaba bien. Las clases habían subido de nivel y yo notaba cómo cada vez estaba más capacitada para entenderlas y asimilarlas. Había mejorado en tiro, mi forma física me permitía hacer flexiones y correr como un gamo. En cuanto a las asignaturas teóricas, habían empezado a interesarme de verdad.

Vivía en un internado y acataba las normas sin rechistar. En contrapartida, no se me exigía pensar más allá de lo que llevaba entre manos, ni hacer ningún exceso que no fuera mi deber. Muchos adultos firmarían un acuerdo parecido.

Segundo fue también el año del nacimiento de una sensación nueva, la sensación de pertenencia a un lugar. Empecé a sentirme policía. Ya no criticaba algunos aspectos básicos de la institución policial como había hecho hasta entonces, y si alguna vez me lo permitía, no veía las cosas desde fuera, sino que me limitaba a la crítica interna y constructiva que buscaba alguna solución.

Los lazos amistosos con mis condiscípulos no progresaron demasiado. Siempre éramos compañeros antes que amigos. Quizá nuestras vidas estaban lo suficientemente avanzadas como para que se crearan vínculos profundos, o quizá lo único que sucedía era que todos sabíamos de la provisionalidad de nuestra situación.

En tercer curso no hubo cambios importantes en nuestra rutina, aunque todos nuestros actos estaban ya investidos de una pátina de nueva responsabilidad. Los juegos, si es que los hubo, habían acabado. Cuando finalizaran las clases, no habría más prórrogas, ni más prácticas, ni más asignaturas. Saldríamos de allí siendo policías. Ser policía parecía una identidad más categórica que la que conlleva cualquier otra profesión. No se es maestro las veinticuatro horas del día todos los años en ejercicio hasta tu jubilación. Sin embargo, eres un policía hasta que te mueres. Ningún trabajo penetra de modo tan sigiloso en la apreciación social más generalizada. Voy más allá, es como si tu quehacer anulara buena parte de tu personalidad. Cuando anuncias: «Soy policía», todo lo que digas sobre ti mismo después está enormemente mediatizado por la primera declaración. Para casi todo el mundo, a excepción de los más íntimos, eres antes policía que simpático o triste o valiente o nervioso o trabajador. Antes policía que ser humano.

Mi nueva vida comenzaría trascurridos unos meses. Quedarían atrás las sesiones académicas, el tiro sobre una diana, los casos hipotéticos que debíamos resolver. En cuanto acabara el curso, todo aquello que parecía tener una pátina lúdica, un trazo de ficción, se convertiría en la más cruda realidad.

Recuerdo los comentarios de mis nuevas amigas, aquellas conversaciones de los últimos tiempos en la academia. Bromeábamos siempre, a veces nos mostrábamos curiosas ante el futuro y, con mucha menos frecuencia, confesábamos el miedo y la carga del compromiso. Aun así, en cualquier ocasión, subyacía en nuestras palabras la conciencia de que nos disponíamos a formar parte de una élite. Tardaría mucho tiempo en darme cuenta de que la condición de policía lleva aparejadas otras reacciones sociales que nada tienen que ver con la admiración que despierta una élite. Me refiero a cierto desdoro intelectual, a una reputación dudosa, al eterno sambenito de insensibilidad y, englobando todas ellas, al halo de duda y misterio que no deja de acompañarnos jamás.

¿Fui feliz en la academia? No sé, estuve bien, aprendí, conocí otro mundo y me preparé para el difícil trance de ejercer una nueva profesión. ¿Es necesario ser feliz todo el tiempo? Rotundamente no, por más que intenten convencernos de lo contrario.

Mis calificaciones fueron buenas al final. Me gradué. Ya era policía, aunque aún no me sentía por completo como tal. Aprendí muchas cosas en la academia, aparte de lo meramente técnico. Interioricé el vivir con orden y organización, virtudes que me han acompañado hasta hoy. Se me acentuó el sentimiento de utilidad hacia los demás. Ser útil como pueda serlo un objeto resulta tranquilizador.

De esos años de formación me sobraron las ceremonias, tan solemnes que eran ridículas. También el sentido patriótico que estaba detrás de nuestra educación. La inculcación de que éramos un cuerpo al servicio del país nunca hizo mella en mí. Prefería servir al abstracto «los ciudadanos», que me parecía menos tendencioso.

Ningún alumno varón intentó jamás asaltar la puerta de entrada del ala femenina. En los festejos de fin de carrera, nadie se propasó ni gastó bromas pesadas. Contribuía a ello la sensación —creada después de pasar tres años alejados del mundo— de que éramos un colectivo especial. Ya tendríamos tiempo como policías en ejercicio de enfrentarnos a la escoria de la sociedad, de sumirnos en las cloacas, de practicar por contagio la parte más oscura y soez de nuestra personalidad. Nadie nos dijo eso, pero lo he comprobado después. En el momento de abandonar la institución éramos jóvenes príncipes preparados para combatir el mal. ¡Santo cielo, el siguiente grado nos elevaría a la categoría de ángeles con espada flamígera!

El gran escándalo de la promoción lo protagonizó, ironías de la vida, la discreta Margarita. Abandonó a su marido y se largó a vivir con el capitán Pinilla. ¡Cómo lloraba cuando nos advirtió a Azucena y a mí antes de que estallara la bomba públicamente! Le parecía cometer un pecado tremebundo. Su esposo era bueno y amable, y hacía poco que estaban casados, pero nunca lo había amado como amaba al capitán. Intentamos convencerla de que la vida es así, haces daño sin quererlo, sobre todo en temas de amor, pero ella seguía inconsolable. Azucena lo representó muy gráficamente, en un estilo casi poético:

—El amor es como alguien que se presenta a cenar sin que lo hayas invitado. ¿Y qué vas a hacer, echarlo? Habrá que sentarlo a tu mesa y dejarlo comer en paz.

Explicación tan abstrusa surtió sin embargo su efecto. Milagrosamente, Margarita dejó de llorar y se aprestó a servirle a Pinilla un auténtico festín. Se casaron en cuanto ella obtuvo el divorcio. Actualmente es jefa superior de Castilla y León. Viven felizmente en Ávila, que, a pesar de su frío y sus murallas, se ha convertido para ellos en un auténtico y cálido hogar. Aún nos hablamos por teléfono en Año Nuevo.

En cuanto a Azucena, una mujer que sí era policía en alma y cuerpo, que había terminado los estudios con un expediente brillante y fue señalada como la verdadera promesa de nuestra promoción, murió en un absurdo accidente de coche durante su primera misión oficial. Destinada en Madrid como inspectora del grupo de Homicidios, se alertó de la aparición de un cadáver en Alcobendas. Cuando se desplazaba al lugar del crimen con un compañero, un camión hizo una maniobra dudosa que la obligó a dar un volantazo. Se empotró contra unos contenedores de hierro. El compañero salió ileso. Por ella nada pudieron hacer, falleció en el acto. En el entierro observé con curiosidad a su numerosa familia. Algunos hermanos lloraban, su padre se mantuvo todo el tiempo serio, firme y marcial, sin derramar ni una lágrima. La madre, con los ojos enrojecidos, movía los labios sin parar. Supuse que rezaba por el alma inmortal de su hija rebelde. Solo se comprende bien lo absurda que es la vida cuando la muerte se ceba muy pronto en un cuerpo que disfruta de la juventud.

Yo pedí trabajar en Barcelona. Me mandaron a la comisaría central de vía Layetana. Imaginé que la razón por la que fui destinada al Servicio de Documentación era que no sabían muy bien qué hacer conmigo. Para ser una policía auténtica y real, una policía tal y como había imaginado, aún tendría que esperar un tiempo más.

De flor en flor

El destino es un mal bicho, una fiera que se agazapa esperándonos para saltar sobre nosotros y hacernos trizas. Antes del ataque, como un felino sin sentimientos, juega con nosotros: nos lleva, nos trae, nos revuelca con sus zarpas hasta colocarnos certeramente frente a la pared de nuestras contradicciones. «Petra Delicado, ya eres policía», me dije a mí misma con satisfacción tras el esfuerzo de tres años de academia. Me sentía bastante orgullosa porque las tentaciones de abandonar habían sido variadas y numerosas, a pesar de la apariencia de conformidad. No había caído en ellas. Al contrario, cada vez que las sirenas cantaban, yo me asía al palo mayor de mi decisión dispuesta a llegar a buen puerto. Lo conseguí.

La academia no me había hecho una mujer nueva. Mi carácter, mi modo de afrontar la vida, no habían cambiado. Solo había adquirido los conocimientos necesarios para ejercer una profesión. Suponía que poco a poco, a medida que fuera ejercitándome, crecería en mí, como crece una flor, el alma de un policía, que sin duda debía de ser especial.

Cierto, la función crea el órgano, pero los órganos que creaba la función policial que me asignaron en la comisaría yo los poseía desde tiempo atrás. «El área de tratamiento documental y archivo», que así se llamaba mi sección, se ocupaba de la gestión de los fondos documentales de la Dirección General de la Policía. También gestionaba los antecedentes penales y las requisitorias policiales. Después comprobé que, de vez en cuando, tenía que archivar las revistas de la policía de otros países y algunos asuntos más, todos de pequeña importancia. En definitiva: trabajo de despacho.

Si como abogada me había aburrido hasta decir basta rodeada de papeles, como policía todo llevaba trazas de ser exactamente igual. Si como abogada me ocupaba de clientes, como policía me ocuparía de delincuentes. Tanto en un caso como en el otro, los protagonistas, clientes o malhechores, no se materializarían frente a mis ojos sino en forma documental.

¿Valía la pena llorar, tirarse de los pelos, invocar a dios o al diablo? ¿Tan inútil me habían visto mis superiores que me habían recomendado para una labor rutinaria, sin riesgo para mí ni para los demás? Si no estaba conforme con mi destino, ¿me estaba permitido protestar? Intenté al menos informarme de las razones que me habían llevado allí. Pedí una cita con el comisario jefe.

No tuvo inconveniente en recibirme y explicarme amablemente que los motivos para destinar a un recién graduado a uno u otro puesto no eran en absoluto casuales. En mi caso, los informes de los profesores, que me veían como alguien reflexivo y con gusto por la lectura y el análisis, así como mis buenas calificaciones en todas las áreas teóricas, les habían llevado a pensar que en un servicio de despacho sería más útil que en la calle. Además, el hecho de ser mujer aconsejaba un destino previo más tranquilo en el que pudiera familiarizarme con el mundo del delito antes de pasar a combatirlo directamente.

No entendí nada de aquellas razones que se esgrimían ante mí, pero no tuve más remedio que aceptarlas como si fueran la verdad absoluta. Pregunté, sin embargo:

—¿Eso significa que nunca podré investigar casos en la calle?

—Para nada, inspectora, para nada. Como le digo, es un primer destino.

—¿Y cuándo…?

No me dejó terminar. Sonrió aviesamente y me dijo sin levantar la voz:

—Ya puede retirarse.

Me retiré. Parecía evidente que me habían considerado una especie de «intelectual» que se encontraría en su salsa entre papeles. Y era una mujer, realidad incontestable, como incontestable era que ser mujer en la policía de aquellos tiempos no resultaba alentador.

Los varones de la academia miraban a las chicas con curiosidad solo al principio. Más tarde, todos formábamos un frente común. En mi nuevo destino había pocas mujeres y supuse que pasaría lo mismo. Pero yo acababa de entrar, y notaba las miradas de mis compañeros como interrogantes que se me clavaran en la espalda. Querían catalogarme, ver con qué tipo de persona iban a tratar. Yo me mostré más discreta que cordial con todo el mundo. El hecho de estar en un servicio que no implicaba acción directa me liberaba de pasear por la comisaría y exponerme a conversaciones indeseadas. Me encerré en el despacho.

Enseguida me familiaricé con el trabajo, que no era difícil. Cuando me pedían un informe de antecedentes penales de un sujeto, pasaba un buen rato curioseando las características del tipo en cuestión. Intentaba hallar en su pasado las huellas de los delitos que yo no podría investigar. Era frustrante, era descorazonador. No me fiaba ni un pelo de las palabras del comisario jefe asegurándome que aquello sería temporal. ¿Temporal? ¡La vida humana también es temporal y a veces dura cien años! Mi natural impetuoso me decía al oído que debía presentar la renuncia inmediatamente, para aquel viaje de despacho a despacho no se necesitaban tantas alforjas. Mi parte racional, por el contrario, se escandalizaba ante ese pensamiento. No, la perseverancia es imprescindible en cualquier empresa, la paciencia también, y la templanza, y la esperanza…, un montón de virtudes que no estaba segura de atesorar. Decidí dejar pasar el tiempo, adaptarme y mantener en lontananza la desesperación. Aquel trabajo tenía sus ventajas con respecto a mi situación laboral anterior: no era la empleada de mi marido, no trataba con clientes y sus problemas económico-legales, no me sentía estúpida, y la materia que llevaba entre manos resultaba en el fondo interesante. ¿Acaso puede compararse un asesinato con un contrato de compraventa de inmuebles?

A media mañana acudía al bar donde todos mis compañeros solían encontrarse. Fui conociéndolos poco a poco. Hablaban mucho de fútbol, casi nada de trabajo. No se trataban temas policiales porque la confidencialidad resultaba imprescindible en un lugar público. Tomábamos café, bocadillos y cervezas. Como yo no estaba abierta a contar cosas personales, ellos no se atrevían a preguntar, lo cual me parecía maravilloso. Intentaban ser simpáticos, me gastaban bromas porque era una novata, se interesaban al menos aparentemente por mis progresos en Documentación. Solo Mónica, otra policía destinada en la comisaría desde hacía tres años, quiso saber un día si yo estaba casada.

—Divorciada —respondí.

—¡Mucho mejor, así ya no corres el riesgo de divorciarte por entrar en el cuerpo!

—No te entiendo.

—Muchas compañeras se divorcian cuando empiezan a ejercer de policías.

—¿Por qué?

—Cuando llevas un caso, los horarios normales se van al infierno, a veces hay que viajar de improviso, el estrés…, además, hay hombres que no se acostumbran a que sus mujeres persigan a delincuentes. Son así. Claro que tú, estando en Documentación, lo tienes más fácil.

—¿Tú también estuviste destinada en Documentación al principio?

—No, yo estuve en la calle desde el primer momento.

—Pues eso me mosquea, yo quería empezar a investigar desde ya.

—Pero es que tú has llegado con fama de empollona. Nos dijeron que eras muy inteligente y muy culta, un crack.

—¡Vaya tontería!

—Tú sabrás. El caso es que te han echado la fama de ser lista.

Maldije para mis adentros. No era eso en absoluto lo que necesitaba. Lo ideal era mimetizarse con el medio y no destacar en nada, no significarse, carecer por completo de reputación. Desde que tuve esa información en mi poder tomé las medidas pertinentes para que dejaran de considerarme «una intelectual». Empecé a decir tacos a diestro y siniestro. También palabras vulgares, expresiones soeces, frases de argot. Me aprendí las alineaciones de los principales equipos de fútbol. Hablaba con la gente en los pasillos, aunque no tuviera nada que decir. Me reía a carcajadas por cualquier gilipollez, les daba mamporros a los compañeros en la espalda con familiaridad, invitaba a cafés…, pero, sobre todo, nunca más volví a cargar un libro bajo el brazo al llegar a comisaría. Gracias a todas aquellas adecuaciones, creo que mi fama mejoró, o sería más exacto decir que mi buena fama empeoró.

Empecé a llevar una vida ordenada fuera de las horas laborales. Volví al gimnasio para no perder la forma. Cultivé la amistad de nuevo, ahora más asiduamente. Mi pequeño grupo de amigas, que me habían dejado por imposible, se alegró. No las había recordado aún en estos días de rememoración solitaria. Eran tres locas furiosas como yo. Natalia, soltera, independiente, economista con un excelente puesto en una empresa de inversiones, vivía la vida con intensidad. Era valiente, decidida y lo suficientemente atractiva como para cambiar de amantes a su elección. Dolores, casada con el mismo hombre desde tiempo inmemorial, trabajaba como profesora de literatura en la universidad. Era bondadosa, amable con todos, paciente…, cualidades que quizá propiciaban que siguiera amando a su esposo con plena pasión. Nunca comía queso porque, siendo alérgico su hombre a tal alimento, temía que le molestara el olor cuando, al regresar a casa, lo besara en los labios. Carolina había perdido a su marido tras una inesperada y cruel enfermedad. Abogada, trabajó en un importante bufete durante años, hasta que se cansó y decidió invertir en Bolsa desde su casa. Se ganaba bien la vida así. Estar con ella era una especie de fiesta: bromeaba, reía, imitaba el modo de hablar de conocidos comunes…, había sacado pecho frente a las contrariedades de la vida y salido airosa.

Éramos las cuatro muy diferentes, pero nuestra amistad perduraba en el tiempo sin problemas. Aparte del afecto, nos unía una precaución que nadie había dispuesto ex profeso: nunca hablábamos demasiado sobre temas personales. Estábamos al tanto de nuestras vidas, por supuesto, y comentábamos los cambios que hubieran podido producirse en la de alguna de nosotras. Sin embargo, no caíamos en el defecto, tan femenino, de convertir la reunión en una especie de psicodrama en el que, por turnos no siempre equitativos en duración, cada una iba desgranando los temas emocionales, laborales o económicos que le preocupaban, ni tampoco los logros privados. Nuestras comidas, que se celebraban habitualmente cada quince días, siempre en viernes, se centraban en el presente, y entiendo por presente el tiempo que duraba la propia comida. Poca gente sabe disfrutar de lo inmediato, quizá solo los niños y los animales. Quizá con un poco de ambos colectivos mezclados a nuestras personalidades, nos deleitábamos in situ de las mayores bobadas: la comida, la bebida, los juegos de palabras que iban surgiendo, las críticas irónicas que afloraban de modo imprevisto, las bromas al camarero, las tomaduras de pelo inocentes entre nosotras mismas…; en aquellos almuerzos el tiempo volaba, y aunque no duraban menos de tres horas siempre se nos hacían cortos. Un día, al concluir uno de ellos, dijo Dolores:

—Lo malo de nuestros encuentros es que después no consigo recordar nada de lo que hemos dicho, por más gracioso o interesante que fuera.

Esa circunstancia, cierta al cien por cien, me parecía a mí no lo malo sino lo bueno de la cuestión. ¿Se nos podía acusar de ser cuatro chicas ya mayorcitas que gozaban de la superficialidad? Es posible, pero yo nunca intentaría defenderme de ese reproche. Bienvenida fuera la superficie brillante del mundo, cada vez más oscuro, en el que nos estaba tocando vivir.

Desde que era policía se había instaurado como costumbre en aquellas reuniones dedicar unos minutos a las preguntas que mis contertulias querían hacer sobre mi actividad. Comprendí entonces que mi ocupación inspiraba más curiosidad que la aparición de un platillo volante. Dentro de comisaría, por mi condición de mujer y mi carácter. Fuera, ¡quién lo sabe! Quizá es una profesión de la que se tiene más noticia a través de la ficción que de la realidad, lo cual genera dudas. El caso es que me he acostumbrado a ser un objeto peculiar para todo el mundo. Aunque las locas de mis amigas sabían bien que me encontraba confinada en el servicio de Documentación, no se mostraban menos inquisitivas por eso. Sus interrogatorios rozaban la mayor parte de las veces la pura alucinación: «¿Has descubierto alguna trama que hubiera pasado desapercibida para los demás?». «¿Has conocido a algún asesino que valga la pena?» «¿Has presenciado algún maltrato policial o has propinado tú misma algún coscorrón?» «¿Llevas la pistola en cartuchera de piel debajo de la axila?» Yo solía contestar en el mismo tono: «Ayer mismo le salté los dientes a un sospechoso» o «Voy detrás de una conspiración para asesinar al Papa de la que mis compañeros están in albis». En otras ocasiones me ponía seria y respondía: «¿Queréis dejar de preguntar chorradas? El trabajo de policía es muy normal». Ninguno de los dos registros las satisfacía y me llamaban aguafiestas, oscurantista, estirada e incluso «mala amiga». Sin embargo, a la comida siguiente su demencial cuestionario reaparecía con nuevos retos a la lógica.

Todo aquello me ayudó a ir forjándome una nueva vida en solitario en la que el orden y las actividades propias de cualquier hijo de vecino también me servían a mí. Iba dejando atrás paso a paso la complicada etapa del Derecho y el matrimonio, llena de frustración, engaños y soledad. Iba al cine, salía de paseo, compraba en el supermercado, visitaba a mi familia, disfrutaba en casa de la lectura y trabajaba con un horario fijo. Una vida normal. Mis expectativas de ser una intrépida investigadora no habían desaparecido, estaban esperando en un rincón del congelador.

Otro encuentro fortuito

Hay quien afirma que la casualidad no existe y que, por tanto, todo tiene una imbricación interna que demuestra el fenómeno «causa-efecto» como motor principal de los hechos. Esa teoría sería terrible de resultar cierta, porque nos cargaría a los pobres humanos de muchas responsabilidades a la hora de decidir. Algo así como afirmar: «Ya que todo tiene un porqué, no eches la culpa al destino, muchacho, asume la culpa de no haber analizado bien las razones que te han impulsado a obrar». Me niego a aceptarlo. Es verdad que me encontré con Pepe en un gimnasio. Es verdad que no se me ocurrió cambiar de gimnasio cuando pensé en hacer ejercicio de nuevo, pero ¿era previsible que Pepe continuara matriculado en el mismo lugar?

Yo ni siquiera recordaba la existencia de aquel muchacho. No había aparecido por Ávila, de hecho, hubiera sido una sorpresa para mí verlo convertido en un futuro policía. Entonces, ¿por qué diantre seguía asistiendo al mismo puñetero gimnasio? Imagino que por el mismo diantre por el que yo repetí. ¿Y no es eso casualidad?

Vestida con mallas y camiseta, subida a una bicicleta estática, de repente veo a un tipo alto como una espingarda que se abalanza sobre mí clamando: «¡Petra Delicado, no me lo puedo creer!». No recordaba su nombre, y tuve que pensar un instante para localizar de dónde me sonaba su aspecto. Él me ayudó:

—¡Soy Pepe, tu excompañero de oposiciones! ¿No te acuerdas de mí?

—¡Por supuesto que me acuerdo! —contesté a grito pelado, imbuida de su euforia.

Nos quedamos frente a frente, con nuestras correspondientes pintas deportivas, sin saber exactamente por qué derrotero amistoso seguir. Una vez más, Pepe fue de gran ayuda para encontrarle salida a la situación:

—¿Te falta mucho para acabar el entrenamiento?

—Media hora más o menos.

—Te diré qué vamos a hacer. Como yo ya he terminado, puedo esperarte en el bar de la esquina y nos contamos la vida. ¿Sí?

Acepté. Quedar con un jovenzuelo al que prácticamente no conocía para contarnos la vida mutuamente no era una de mis mayores ilusiones, pero ¿qué podía hacer?, ¿contestar con un desplante a tanta cordialidad? Pedaleé media hora más, tomé una ducha y me encaminé hacia el bar, reprochándome a mí misma no haber improvisado una excusa creíble que me permitiera huir.

Allí estaba Pepe, feliz como una perdiz, arreándose una cerveza como si no hubiera un mañana. Estiró una de sus larguísimas extremidades superiores para indicarme su localización, como si su figura no fuera destacable por sí sola. A medida que me acercaba, vi que había incorporado a su look otro pequeño arito dorado en la oreja izquierda.

—¿Y eso? —pregunté señalándolo.

—Me puse un pendiente más cuando dejé de pensar en ser policía. Siempre me había hecho ilusión llevar dos, pero tenía la impresión de que no sería bien visto en la academia.

—Una impresión bien fundamentada.

Pedí una cerveza y, mientras la traían, lo observé con curiosidad. ¡Era tan joven, tan extraño, parecía tan entusiasta! Elevamos nuestras jarras.

—Brindemos por la vocación policial —dijo.

—¿Llegaste a presentarte a las oposiciones?

—¡Qué va! Me di cuenta a tiempo de que lo mío no era la bofia. ¿Y tú?

—Yo soy bofia pura.

—Perdona, yo…

—¡No!, lo de la bofia me parece una buena denominación. Acabé los tres años de academia y ahora soy inspectora en una comisaría.

—¡Estoy impresionado!

—Pues no te impresiones demasiado. Me han destinado al servicio de Documentación, trabajo burocrático al cien por cien.

—¿Y eso no te gusta?

—Creí que en cuanto me licenciara saldría a la calle presta a desentrañar crímenes horribles, pero parece que tendré que esperar un tiempo.

—Es una putada, pero, en cualquier caso, eres policía.

—Sí, lo soy.

—Yo estuve pensándolo mucho y no, no me veía con una pistola disparándole a alguien.

—Dicen que casi nunca es necesario disparar.

—Sí, todo lo que tú quieras, pero llevas un arma encima y un arma sirve para disparar, de modo que, llegado el caso, disparas.

—Solo si hay vidas en peligro.

—Verás, quizá no debería contarte estas intimidades, pero el caso es que empecé a tener una pesadilla recurrente que me atormentaba mucho. Ya policía, iba tranquilamente paseando de uniforme por la calle cuando de repente un tipo que venía de frente se me encaraba sin ningún motivo y me apuntaba con una pistola, dispuesto a soltarme un tiro a bocajarro. Entonces yo sacaba a toda castaña mi arma y le disparaba a él en pleno corazón. Algo así como el tiroteo en el OK Corral, ¿me entiendes?

—Perfectamente —dije estrangulando una carcajada.

—Pero lo peor viene después. Resulta que me acercaba al cadáver para verlo mejor y descubría, horrorizado, que era alguien a quien conocía, Por ejemplo, mi padre, o un vecino, o el profesor de leyes de la academia de oposiciones…

—¿En cada pesadilla una víctima distinta?

—¡Exacto!

—¿No será que te estabas cargando en sueños a los que te caen mal en la vida real?

Me miró un momento, estupefacto.

—¡Eso mismo pensé yo! Es terrible si lo meditas bien, porque resulta que, con los estudios para la academia, en vez de forjarse en mí un policía estaba naciendo un verdadero asesino en serie.

Ya no pude contenerme por más tiempo y me eché a reír de buena gana. Él me miró con inocencia escandalizada.

—No te rías, es muy grave. Mira si me alarmé que dejé las clases y la vocación que creía firmemente tener.

A duras penas conseguí ponerme seria. Le pregunté:

—¿Tu padre te cae mal? Como lo has citado…

Me arrepentí inmediatamente de haber indagado en algo tan personal, pero él no pareció incomodarse en absoluto.

—Bueno, ya sabes, las cosas de la vida. Mi padre es notario, un tío muy formal, con un concepto del mundo rígido a más no poder. Tener un hijo como yo siempre ha sido una desgracia para él. Estudié Bellas Artes, ¡un crimen!, he dado muchos bandazos profesionales y personales, no he tenido suerte con las mujeres…, digamos que no se enorgullece de mí. Hemos dejado de vernos, solo nos telefoneamos por Navidad.

—¿Y tu madre?

—Mi madre murió de cáncer hace muchos años. Yo era pequeño. Mi hermano mayor ha sido brillante en su profesión, se ha casado, ha tenido hijos… El desastre de la familia soy yo.

Se había compungido un poco. Me asustó que aquello pudiera degenerar en una sesión de psicoanálisis con un desconocido.

—Hay una pregunta que quiero hacerte.

—¡Adelante! Ya ves que he abierto las compuertas de mi basura personal.

—En tus pesadillas, ¿le disparaste a alguna mujer?

—Nunca, jamás, ni a una sola.

—Bien, ahora me siento más tranquila.

Entonces fue él quien se echó a reír a carcajadas. Tenía los dientes blancos y regulares, los labios finos y los ojos se le achinaban pícaramente con la risa. Era guapo, pensé, o por lo menos no estaba mal. Me miró con simpatía:

—Aprovechando tu tranquilidad, voy a proponerte una cosa. ¿Por qué no nos vamos y cenamos juntos en algún sitio agradable?

¿Me cogió desprevenida?, ¿me apetecía realmente cenar con él?, ¿pensé que sería divertido un rato más de cháchara sin trascendencia? No estoy segura, pero sí puedo afirmar que mi decisión no tuvo nada que ver con la casualidad. Acepté.

—¿Por qué no? Nunca he cenado con un potencial asesino en serie.

Cenamos en un italiano que él conocía. Empezamos a charlar, empezamos a beber…, parecía a todas luces un tipo lejos de lo habitual. Quizá fuera a causa de su juventud, pero notaba cómo un soplo de aire fresco iba entrando en la estancia cerrada de mi vida.

—Dime, Pepe, descartada la policía, ¿por fin has encontrado tu vocación?

—Afortunadamente, sí. Soy tabernero.

—¿Tabernero?

—Eso dijo mi padre cuando lo llamé para comunicarle que había abierto un bar restaurante.

—¡Un restaurante, pero eso es fantástico, haber empezado por ahí!

—He gastado todo mi dinero en montarlo. Tengo un socio marroquí: Ahmed Marrahui. Es un local árabe sin muchas pretensiones. Servimos humus, tabulé, falafel, cuscús…, todas esas cosas que él sabe hacer. Lleva un año abierto y, ¡oh sorpresa!, funciona como un trueno. Los fines de semana no damos abasto, hasta tiene que venir la novia de Ahmed a ayudarnos en la cocina. Parece que finalmente un chico tan desastre como yo puede servir para algo.

—Cuando alguien nos dice cosas buenas sobre nosotros, siempre pensamos que son halagos sin fundamento, pero si son malas las asumimos como si fueran la verdad absoluta. ¿Te has fijado?

Se quedó mirándome muy serio. Tardó un momento en decir:

—¿Sabes lo que te digo, Petra? Que en lo que sí me he fijado es en que eres la mujer más encantadora con la que me he topado jamás.

Desvié hábilmente aquella inesperada carga de profundidad.

—¿Y por qué no hemos ido a cenar a tu bar?

—Es demasiado pronto, cuando nos conozcamos mejor.

El segundo torpedo me puso sobre aviso, de modo que, cuando nos despedimos en la puerta del restaurante y él insistió en acompañarme a casa, me negué.

—No. Voy a tomar un taxi aquí. Tengo que pasar un momento por comisaría a buscar unos papeles.

—¿Están abiertas las comisarías a estas horas?

—Las comisarías están abiertas siempre, querido amigo, y la central, que es donde trabajo, mucho más.

—¿Y cuándo volveremos a vernos?

—En el gimnasio, como hoy —dije levantando la mano para parar un taxi que se acercaba.

No se quedó muy convencido, pero sonreía cuando lo vi por la ventanilla, parado en la acera, largo y escaso de carnes. Sin duda no era un potencial asesino en serie, pero representaba un peligro para mí. Casi nunca me falla mi intuición.

¿Dónde tienes la cabeza, Petra?

Me borré del gimnasio y me matriculé en otro más cercano a la comisaría. ¿Qué más daba uno que otro? Lo cierto era que después del encuentro con Pepe y, sobre todo, después de los derroteros que tomó nuestra conversación me asusté un poco. Era un tipo simpático, pero no me interesaba en absoluto darle alas a un posible pretendiente hostigador o, al menos, a un pelmazo. Aquella seguridad que el tal Pepe había mostrado en cuanto a que volveríamos a vernos e incluso a frecuentarnos me parecía escamante o, como diría un british, del todo inadecuada. Yo había dado un giro a mi vida y no entraba en mis planes estropearlo con jueguecitos. Me sentía una mujer adulta, y las mujeres adultas no hacen el tonto con chicos jóvenes, aunque experimenten cierta querencia hacia ellos.

El nuevo gimnasio estaba bien, y cerré aquel capítulo meramente anecdótico sin ninguna dificultad. Lo olvidé, y nunca llegué a pensar que habría más episodios en aquella historia de desenlace abortado.

Un día estaba trabajando en mi despacho de la comisaría cuando entró un agente de policía con el propósito de incordiar.

—Inspectora Delicado, los compañeros que están de guardia en la entrada tienen retenido a un joven que llevaba merodeando varios días por la calle, mirando con insistencia la puerta de comisaría. Intentaron hablar con él varias veces, pero enseguida se iba. Hoy le han dado el alto por fin.

Hizo una pausa innecesaria, me miró con apuro.

—¿Y…? —contesté con ganas de que continuara o se largara.

—No ha querido facilitar su identificación, pero ha dado su nombre, el de usted, inspectora, dice que la conoce y que estaba esperando a que usted saliera. Tendría que venir un momento para verificarlo, no vaya a ser un pirado.

Puse los ojos en blanco sin pensar demasiado en qué significaba aquella interrupción.

—Vamos allá —dije de mal humor, y seguí al policía hasta la entrada principal.

Las posibilidades de que yo fuera idiota nunca me habían parecido demasiado altas, pero desde aquel día cambié de opinión. ¡En ningún momento sospeché quién podía ser el joven merodeador! Por eso me quedé atónita al ver a Pepe entre los dos centinelas de seguridad. Sonreía vagamente, mirándome contento como un niño a quien su mami recoge de la guardería. Tanto uno de los policías como él intentaron hablarme al unísono para explicarse. Los disuadí con un gesto de la mano y con esa misma mano tomé a Pepe de un brazo y me lo llevé a varios pasos de distancia, diciéndoles a los agentes:

—Está todo bien. Es mi primo.

Aún me pregunto ahora por qué cometí la gilipollez de señalarlo como un familiar. Me encaré a Pepe.

—¿Se puede saber qué coño haces aquí? —Estaba tan furiosa que hubiera sido capaz de abofetearlo.

—¡Jo, qué barbaridad, creí que estábamos en un país libre! ¿Por qué se han mosqueado tanto conmigo? No hacía nada malo, solo esperaba para ver si salías del trabajo.

—Esto no es una oficina, es una comisaría, y no se puede andar rondándola sin un motivo justificado.

—¡Te esperaba!

—¿Por qué, Pepe, por qué?

—¡Joder, Petra, desapareciste por las buenas! En el gimnasio me dijeron que te habías dado de baja, y no tengo tu teléfono ni tu dirección. Solo sabía que trabajas aquí, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Seguir con tu vida mientras yo sigo con la mía, eso es lo que puedes hacer.

—¡Carajo, qué manera de tratar a tu propio primo! —exclamó con gesto pícaro.

—Adiós, Pepe. Te agradeceré que no vuelvas por aquí.

Di unos pasos de retirada y oí cómo me llamaba. Los policías de la puerta, aunque no podían oírnos, no perdían detalle de la escena. Ignoro si era velando por mí o para saciar su curiosidad. Regresé junto a Pepe.

—No es muy buena idea acosar a una policía.

—Lo siento, Petra. He sido muy torpe. Perdóname. Toma mi teléfono, ya sé que es inútil pedirte el tuyo. Llámame cuando ya no estés enfadada conmigo.

Me alargó un papelito y me lo metí en el bolsillo. Con la bofia vigilándome, era imposible tirárselo a las narices. Mientras cruzaba la puerta, de regreso a mi despacho, pude observar un sutil rictus irónico en las bocas de ambos guripas. Imaginé que en cuanto me quitara de su vista, el cachondeo a cuenta del primo apócrifo estaría garantizado.

Ya en mi despacho, miré la pantalla del ordenador. Allí se encontraba, impertérrito, el asunto sobre el que estaba trabajando antes de la interrupción. No es por darme importancia, pero en la academia había aprendido técnicas de concentración y se me daban bastante bien. Las apliqué, creo que era la primera vez que lo hacía en mi vida profesional, y surtieron efecto. A los cinco minutos estaba embebida en la tarea como si nada hubiera pasado.

Por la tarde fui de tiendas con una amiga, actividad tan frívola como relajante. Me compré un par de blusas blancas y esponjosas como un pastel de nata. Picamos varias tapas en un bar. Cuando llegué a casa estaba cansada. Me dirigí al dormitorio para cambiarme de ropa. Endosarme mis tejanos viejos y una vulgar camiseta negra, mi tenue doméstica habitual, suele ser el primer paso de mis pacíficas veladas. Al colgar los pantalones de trabajo en una percha, cayó un papelito de uno de los bolsillos. Lo recogí. Era el teléfono de Pepe. Vinieron en tropel a mi mente las escenas surrealistas frente a comisaría. Sonreí y luego me eché a reír de buena gana. ¡Por todos los diablos del averno, había sido un número vistoso de verdad! Lo único que me fastidiaba era recordar mi excusa frente a los polis: «Es mi primo». Había que ser idiota para reaccionar así. No tenía por qué dar ninguna explicación y me arrepentía de verdad de mi ocurrencia. Lo demás había sido en el fondo divertido: el merodeador, la cara pasmada de Pepe… Quizá, y solo digo quizá, también me arrepentía un poco de haber sido tan dura con aquel chico. Podía haberlo enviado al cuerno con un estilo más cordial, menos crispado. Al fin y al cabo, no había cometido ninguna barbaridad, tan solo una torpeza.

Me senté en un sillón de la sala para cumplir un ritual que me encantaba: copa de vino blanco, música de jazz y un buen libro. La nota con el número de Pepe la había dejado, ¿casualmente?, sobre la mesita auxiliar. Bebí un sorbo, reflexioné, sonreí… y le llamé. ¿Dónde tenía la cabeza en aquel momento? No lo sé, obviamente no estaba compartiendo pensamientos con la diosa Razón.

—¿Pepe? Soy Petra Delicado.

Un momento de silencio correspondiente sin duda a su pura estupefacción. Al fin:

—¡Petra Delicado, no me lo puedo creer! ¿Pasa algo?… Yo…, verás, no pensé que…

—No pasa nada, Pepe. Solo quería pedirte disculpas por mi tono de esta mañana. No suelo ser tan brusca.

—¿Disculpas tú? ¡Soy yo el que te pide disculpas! Fue absurdo lo que hice. Debería haber preguntado por ti y en paz. Claro que tampoco me imaginaba que se iba a echar sobre mí toda la policía montada del Canadá.

—No exageres, tampoco fue tan grave.

—Sí que lo fue. Me sentí fatal, como si fuera un terrorista o un chorizo de arrabal. No soy ningún acosador, Petra, te lo juro; solo que, cuando pensé que te había perdido para siempre, me entró la desesperación y dejé a un lado la lógica.

—¿Ves, Pepe? El problema está en tu manera de hablar, tu modo de expresarte simplemente da miedo.

—¿Te ha asustado lo del terrorista, lo del chorizo? ¡Lo retiro!

—No, Pepe, me asusta el hecho de que siempre hables como si hubiera o fuera a haber algo entre nosotros dos.

—¡Qué va, mujer! El caso es que yo quería verte por un motivo concreto, nada que ver con ligar.

—Adelante, dime el motivo.

—Pues verás, tengo un amigo que está escribiendo una novela negra y la víctima es asesinada con un arpón de pesca submarina. Entonces yo le dije: «Eso no es normal, nadie se lo va a creer». Él insistía, y yo, para zanjar el asunto y también para presumir, le confesé que tenía una amiga policía y…

—Pepe… —lo interrumpí—. Estás desbarrando.

—Un poco sí, la verdad; es de pura angustia.

Me eché a reír.

—Petra, ¿te estás riendo? Es que por teléfono no se aprecia bien, dime por lo menos que no te has cabreado otra vez.

—No me he cabreado, no. Bueno, vamos a dejarlo aquí.

—¡Un momento, Petra, no cuelgues! ¿Por qué no te vienes a cenar a mi restaurante ahora mismo? Te mando un taxi a donde tú me digas.

—¿Ahora? ¡Imposible! Ya he cenado y es muy tarde. Mañana tengo que madrugar. En cualquier otra ocasión.

—¿No podrías darme tu teléfono?

Se lo di, sin duda imprudentemente.

—Gracias, te aseguro que esa ocasión de la que hablas no tardará mucho en llegar.

—Buenas noches.

«¿Dónde tienes la cabeza, Petra?», me pregunté por enésima vez en mi vida. ¡Había llamado yo misma a aquel tipo, uno de los más locos que hubiera conocido jamás, y le había dado mi teléfono!. No era esa mi intención cuando marqué su número. ¿No lo era o sí? ¡No! Lo que ocurría era que aquel dichoso Pepe me ponía nerviosa con su manera dislocada de hablar. Y también me divertía, la verdad. «Petra es Petra y sus contradicciones», que dijo un filósofo un día que no tenía otra cosa que hacer y se fijó en mí.

Petra es Petra

Mi vida siguió su curso normal: antecedentes penales, archivos…, ya ninguna tarea representaba un problema para mí. Había desarrollado la mecánica del trabajo y eso me ahorraba mucho esfuerzo. Lo malo era que tanta tranquilidad convocaba la presencia de un viejo conocido: el aburrimiento. Empecé a aburrirme bastante. Al principio me entretenía leyendo los historiales delictivos de algunos individuos cuyos casos tenía que archivar. Más tarde, en algún rato libre, pululaba por comisaría y me acercaba al grupo de Homicidios para curiosear en su labor. Solía escuchar a algunos compañeros que comentaban los casos que estaban investigando. Lo hacía con interés, y también con cierta envidia, la verdad. Después me di cuenta de que aquella costumbre de ir a cotillear en despachos ajenos podía incomodar a los demás y a mí solo me aportaba frustración. Me resigné a continuar con mi trabajo de despacho.

Había trascurrido un mes desde mi conversación telefónica con Pepe y no había vuelto a llamarme, de modo que me sorprendió ver su nombre y su número en la pantalla de mi móvil.

—Hola, Pepe, ¿cómo estás?

—¡Petra!, ¿has visto lo bien que me he portado? Ha pasado más de un mes, un mes y tres días exactamente, y no te he llamado ni una sola vez.

—¿Llamas para decirme que no has llamado?

—No, llamo para invitarte a una fiesta que hacemos en mi restaurante. Es mañana por la noche. Celebramos el aniversario de nuestra inauguración. Habrá cuscús, música árabe y también cerveza, para los que no somos musulmanes. Dime que vendrás.

—Pues…

—Me lo prometiste.

—Yo no te prometí nada.

—Era una manera de hablar.

—Ya te dije que tu manera de hablar me resultaba un problema.

—Pues no hablaré más, pero si te llamo por teléfono y no hablo quedará sospechoso, ¿no?

Me eché a reír.

—Ahora te estás riendo. Lo sé porque el otro día sonaba igual. ¿Vas a venir?

—De acuerdo, si no salgo muy cansada del trabajo me pasaré un ratito.

—Prométemelo.

—No soy muy buena con las promesas, Pepe, tiendo a incumplirlas siempre.

—Entonces no lo prometas, pero ven. Te paso la dirección en un mensaje escrito. Adiós.

Colgó sin darme tiempo a contestar. ¡Joder con el jovenzuelo de aspecto desvalido, jugaba fuerte, avanzaba siempre sin dar marcha atrás!

Debo decir que me puse elegante para asistir a El Efemérides, que así se llamaba el restaurante árabe de Pepe y Ahmed. Naturalmente me equivoqué, porque mi aspecto cuidado me hacía desentonar entre los otros invitados. Aunque, a fuer de ser sincera, de cualquier modo hubiera desentonado. Para empezar, todos eran más jóvenes que yo, y las pintas que lucían nada tenían que ver con la elegancia tradicional. Era como si hubiera errado la tribu, colándome en un mundo indi y alternativo que poco tenía que ver conmigo.

Pepe dejó la bandeja que llevaba en la mano y vino enseguida a recibirme con la mejor de sus sonrisas.

—¡Petra, estoy feliz de que hayas venido!

Me presentó a Ahmed, un marroquí encantador, y también a su novia Halala, que preparaba tentempiés en la cocina. Ambos me causaron una magnífica impresión. Pusieron en mi mano un vaso de plástico lleno de cerveza y me aposté en un rincón para poder observar. Ambos socios se movían entre la gente distribuyendo bebida y comida. Eran ágiles, seguros, sabían muy bien lo que estaban haciendo. Tuve tiempo de fijarme en el local, no muy grande, sencillo, decorado con lámparas de Aladino y medias lunas plateadas. Cuando las cosas se calmaron un poco, Pepe vino hacia mí con su propia cerveza.

—¿Qué te parece mi restaurante?

—Muy bonito. Solo me sorprende el nombre, lo veo más propio de un restaurante para bodas y bautizos.

—No fue fácil escoger el nombre. A mí al principio se me ocurrió El Rincón de Alá, pero Ahmed puso el grito en el cielo. Luego pensamos en El Paraíso, pero tampoco le gustó, dijo que podía ofender a algún musulmán. Lo intentamos por la parte cristiana con El Paraíso Terrenal, pero era demasiado largo, y ya hasta las narices de cavilar, lo llamamos El Efemérides y en paz. Seguro que hay mucha gente que no sabe lo que quiere decir.

—Es muy razonable —dije divirtiéndome por dentro.

—¿Sabes, Petra? Si alguno de estos tíos se enterara de que eres inspectora de policía, le daría un síncope.

—¿Por qué, son delincuentes?

—Nooo, pero seguro que frecuentan poco a gente de tu profesión.

—Tampoco deben frecuentar demasiado a gente de mi edad.

—¿De tu edad?

—Tengo más años que ellos, Pepe, y como deben de ser de tu quinta, más años que tú. ¿No te habías fijado?

—Pues no, la verdad. Todo eso de la edad son bobadas.

—¿A qué tipo de bobadas te refieres?

—Bueno, ya sabes, la gente se deja llevar por tópicos manidos y pestilentes. Conste que yo no los culpo, la mayoría llevan vidas monótonas porque es lo que les han enseñado y juzgan a partir de ahí. ¿Qué otra cosa pueden hacer?

—¿Y qué tiene eso que ver con la edad?

—Pues todo, sobre la edad se dicen una serie de gilipolleces que todos repetimos sin pensar. Por ejemplo: que los amigos deben tener tus mismos años, que en el amor está bien que el hombre sea mayor que la mujer, pero no al revés…, ya te digo, bobadas.

No contesté. Aquel tipo tiraba con bala y nunca variaba el objetivo. Hacerse la tonta era una buena idea hasta que estuviera segura de cuál era su intención. ¿Qué pretendía de mí: un revolcón, exhibirme frente a sus amistades como un ligue exótico? Si al principio me había asustado un poco la determinación que mostraba, ahora empezaba a divertirme. Pretendiera lo que pretendiera, la que decidía era yo.

La fiesta fue larga, quizá demasiado. Hacia medianoche fui a despedirme de Pepe, que trajinaba por el local.

—No puedes marcharte todavía. Dentro de un cuarto de hora echaré a todo el mundo. Halala ha preparado unos pasteles árabes especialmente para ti. Nos los comeremos los cuatro juntos y así podremos descansar y charlar un rato amigablemente.

Me quedé. Era bastante improbable que Halala hubiera pensado en mí cuando cocinaba los pasteles, pero en cualquier caso estaban deliciosos. Los acompañamos con té a la menta, sentados los cuatro a una mesa, rodeados del desorden general que habían dejado los invitados. Charlamos, reímos, y pronto el té dejó paso a la cerveza. Estaba pasándolo bien, mis nuevos amigos parecían llenos de vida. Bromeaban, reían, decían cosas absurdas que me hacían reír. Vista desde ahora, mi diversión es fácil de interpretar: obviamente a mi biografía le faltaba un trozo de juventud. Mi temprano matrimonio y la absoluta seriedad vital que conllevó me habían privado del aire fresco de la adolescencia. Mi vida había sido grave, llena de responsabilidades, centrada en el trabajo y en aquel pretendido proyecto común que nunca acabé de entender. Era razón suficiente para que, superada esa fase, me resistiera a entrar en la madurez que me correspondía por edad. Desgraciadamente, entonces no me daba cuenta de ello. Todavía feliz de haber sido capaz de reinventarme, seguía pensando que llevaba las riendas de mi vida con firmeza, cuando no era así en absoluto. El pasado siempre nos obliga a desviar la montura por donde ella quiere, no hay rienda que pueda enderezarse a nuestra elección.

Pedí un taxi a las tres de la mañana. Volví a casa contenta como una niña. Hasta que no me hube lavado los dientes y puesto el pijama no desapareció la euforia para dar paso a mi pensamiento tradicional: ponerlo todo en cuestión. El jodido pensamiento empezó a darme la tabarra así: «Petra, estás como una cabra. ¿Qué pintas tú en semejante contexto?»: veinteañeros al borde de la marginalidad, fiestas árabes, charlas desenfadadas hasta las tantas… Había que ser una estúpida rematada para perder el tiempo de esa manera. Ni siquiera estaba segura de que me convinieran profesionalmente aquellas compañías. ¡Era inspectora de policía, por el amor de Dios! Eso no significaba necesariamente que me relacionara todo el tiempo con alféreces provisionales, pero debía observar al menos ciertas normas de decoro social.

Me metí en la cama con el runrún de los remordimientos hasta que me cansé. ¡Al infierno!, pensé, hacía mucho tiempo que no lo pasaba tan bien y eso era importante. No iba a consentir que mi conciencia profunda, aquella que habían formado las puñeteras monjas durante mi educación, arruinara una noche ligera y agradable. Me dormí.

A las nueve de la mañana del día siguiente me despertó el timbrazo del móvil. Era domingo. Entre brumas oí la voz de Pepe.

—Petra, soy yo.

—¡Por todos los demonios, Pepe, estoy en la cama!

—Me lo imaginaba. ¿Sabes qué haría ahora si estuviera ahí contigo? ¡Prepararte un café!, y llevártelo a la cama, además.

—Me conformo con que me dejes dormir.

—¡Siempre dura y justiciera, me encanta!

—Pepe, ¿hay algo que quieras decirme?

—¿A qué te refieres?

—Al uso del teléfono en general. Cuando uno llama a alguien es para comunicarle algo. ¿Me captas?

—¡Claro! Solo quería saber si ayer estuviste a gusto con nosotros.

—Muy a gusto, sí.

—¡Qué bien! Tengo otra comunicación que pasarte en esta misma llamada: puesto que los domingos no abrimos el restaurante, he pensado que quizá te apetecería que demos una vuelta por la ciudad y luego comamos algo en cualquier parte.

—Paso el día con mi hermana, lo siento —mentí.

—Bueno, pues te llamaré otro día, ¿de acuerdo?

—Muy bien, Pepe. Muchas gracias por la fiesta de ayer.

Me llamó la semana siguiente, y siguió haciéndolo hasta que accedí a pasar un día por su restaurante. No fue la única ocasión. Me acostumbré a cenar comida árabe al menos dos veces por semana. Acudía tarde al restaurante, de modo que cuando la clientela se había marchado, tomaba un té y una copa con el personal: Pepe, Halala y Ahmed. Ni una sola noche me aburrí. A una hora prudencial, pedía un taxi por teléfono y me retiraba a mi hogar. En ninguna ocasión Pepe amagó con acompañarme a casa ni intentó acercamiento amoroso alguno. Éramos buenos amigos a aquellas alturas. Nada más. Aquel estado de cosas me tranquilizó en cuanto a las potencialidades de Pepe como pretendiente. Incluso llegué a convencerme de que había pecado de malpensada. Debo confesar que junto al alivio que el cambio de actitud de mi amigo me proporcionó, experimentaba cierta decepción. Había sido estimulante su asedio inicial, aquella sensación de ser objeto de deseo y admiración incondicional, su seguridad al dar por sentado que seguiríamos juntos como si fuera un designio inexorable del destino. Sin embargo, todavía primaba en mí la cordura que me hacía sentir extraña en compañía de aquel hombre. Me notaba igualmente fuera de lugar al ir a cenar con chicos de veintitantos, en aquel local tan bohemio, en aquellas circunstancias tan absurdas. Por el momento me dejaba ir. Decidí no hacerme preguntas y disfrutar del instante, convencida de que el fulgor de aquellos encuentros iría remitiendo con el tiempo hasta desaparecer de modo natural.

Un lunes a mediodía me llamó Pepe. Parecía especialmente contento.

—Petra, no quiero molestarte, pero es que hoy es mi cumpleaños y quería que me felicitaras.

Como siempre, me hizo gracia su modo de plantear las cosas.

—¡Felicidades, querido amigo! ¿Cuántos cumples?

—Veintiséis.

—Buena edad.

—Sí, sobre todo porque dejo atrás los veinticinco. Los veinticinco marcan mucho, es una edad demasiado redonda. La gente te dice chorradas, como que ya has cumplido tu primer cuarto de siglo y cosas así. Me imagino que tampoco me gustará cumplir treinta y tres. Entonces me dirán que tengo la edad de Cristo cuando murió.

Un poco desconcertada (Pepe siempre tenía un punto desconcertante), me reí.

—Pues bueno, queda dicho: muchísimas felicidades.

—Petra, solo te he aclarado la primera parte de mi llamada. La segunda es que te invito a cenar esta noche para celebrarlo.

—De acuerdo, pensaba pasar mañana por vuestro restaurante, pero lo cambiaré a hoy.

—No, estoy hasta las narices de comer cuscús. Había pensado que vayamos a otro sitio tú y yo.

—¿No vienen Halala y Ahmed?

—Se quedan a cargo del restaurante. Podría celebrarlo otra noche, pero me da pena posponer mi cumpleaños, justamente el de los veintiséis.

—De acuerdo entonces. ¿Dónde quieres quedar?

—Te lo digo después. Quiero escoger bien el sitio.

Me quedé pensando un rato. ¿No tenía Pepe más amigos a quienes invitar? Preguntarle eso habría sido una grosería y, además, ¿qué problema me planteaba cenar mano a mano con él? Ninguno en apariencia. Quizá me aburriera un poco cenando solos los dos al estar acostumbrada a la presencia de nuestros amigos marroquíes, que animaban bastante la función…, pero ¡pobre chico!, si por alguna razón misteriosa que no me había quedado clara tras su explicación los veintiséis eran tan importantes para él, nada me costaba acompañarle.

Cuando salí de comisaría aquella tarde, me fui a la sección masculina de unos grandes almacenes. La recorrí despacio buscando un regalo que comprar. Teóricamente había de todo: bonitos jerséis de cachemira, pijamas suaves, elegantes corbatas de seda…, entonces me di cuenta de lo difícil que era agasajar a Pepe con algún objeto. Monacal en sus gustos y costumbres, probablemente despreciaba el lujo como algo insulso y trivial. Pero me negaba a comprarle una de aquellas camisetas amorfas como sacos que solía llevar. Aquel detalle del regalo demostraba hasta qué punto Pepe encajaba mal en las casillas estándares de las personalidades. Al final, como íbamos de cara al invierno, me decidí por una bufanda azul marino tan larga que le llegaría hasta los pies.

Me había citado en un italiano caro de la zona alta, pero, naturalmente, no había adecuado su aspecto a la categoría del local y se presentó con un cárdigan raído y sus habituales pantalones desgastados. Yo, imbécil de mí, sí me había vestido para la ocasión acentuando mi pinta de burguesita biempensante con un discreto vestido negro, collar de perlas y tacón bajo. Formábamos una pareja imposible de describir. Más que dos amigos que hubieran quedado para cenar, parecíamos dos personas que habían coincidido casualmente en la cola de un cine. Si aún tenía alguna duda sobre aquella percepción, se me despejó al ver la cara de los camareros cuando nos sirvieron. Un urogallo y una jirafa juntos no hubieran despertado más curiosidad.

Contra todo pronóstico, Pepe entendía de vinos, probablemente debido a su trabajo de restaurador. Pidió un vino italiano, delicioso, y nos sirvieron una enorme bandeja de antipasti sobre la que nos lanzamos sin titubear.

—¡Qué bien que hayas accedido a venir, Petra!

—¡Accedido!, ¡es como si el papa o el rey te hubieran dado una audiencia!

—No ha sido muy fácil lograr tu amistad.

—No digas eso, hace que me sienta fatal. Tampoco es para tanto.

—¿Lo pasas bien cuando cenas con nosotros en El Efemérides?

—Pues claro, de lo contrario no iría.

—A veces sufro por ti. Pienso que no podemos aportarte gran cosa.

—¡Tonterías!, me río con vosotros, y eso es importante para mí.

Tomamos pasta con trufa blanca como plato principal. Pepe puso los ojos en blanco.

—¡Que Alá me perdone, pero esto está mejor que nuestro cuscús!

Me eché a reír y continué riéndome ante la sarta de ocurrencias que mi compañero de mesa soltó a lo largo de la cena. Llegó el tiempo de las grappas y el café. En ese momento Pepe se puso absolutamente serio y me preguntó:

—¿Te parezco un tipo estúpido y banal?

—No, en absoluto.

—¿Te parezco inmaduro, frívolo?

—No te conozco como para saber si…

—Esto es un interrogatorio, inspectora. Conteste sí o no.

—No, no me pareces inmaduro ni frívolo.

—Entonces tendrás que creerme si te digo que me he enamorado como un loco de ti.

Intenté atajarlo mientras notaba cómo se me encendía la cara.

—Pepe, no vayas por ahí, creo que…

—Permíteme acabar, por favor. He dejado que pasen muchos meses antes de hablar. Quería estar seguro, no hacer tonterías, pero las cosas son como son. Te quiero mucho, Petra. Me he enamorado. Nunca había sentido algo así.

Se quedó mirándome con sus intensos ojos castaños. Lo miré yo a él: los labios finos, el pelo trigueño… Me serené.

—Pepe, eres un gran tipo, un hombre divertido y sincero, pero…

—Si vas a decirme que tú no me quieres, eso ya lo sé.

—¿Y qué esperas que diga?

—Nada. Necesitaba informarte de mis sentimientos y ya lo he hecho. Si ahora decides salir corriendo y no verme más, no tendré más remedio que aceptarlo. Si no, sigamos como hasta ahora. Sea como sea, no podía permanecer callado ni un minuto más.

—Pepe, no se le puede llamar información a una declaración amorosa en toda regla.

—¿No? Recibimos todo el tiempo informaciones más graves que un enamoramiento: hambrunas, brotes de cólera en el Tercer Mundo, ¿y qué hacemos?: seguimos igual. Pues eso es lo que te pido, que, una vez informada, sigamos igual.

—¿Brotes de cólera?

Me eché a reír a carcajadas y, gracias a los cielos, él me imitó. Era la circunstancia ideal para mitigar mi nerviosismo.

—¿Lo promete, inspectora?

—¿Qué?

—Que seguiremos igual.

—De acuerdo, como quieras.

Me tomó una mano por encima de la mesa y la besó. Intimidada y violenta, no se me ocurrió nada más que entregarle el regalo que le había comprado por su cumpleaños.

—Toma, Pepe. Esto es para ti. Casi me olvido.

Cuando tuvo en sus manos la kilométrica bufanda, me pareció el objeto más absurdo que había visto jamás. Pero él no se inmutó, se la enrolló en el cuello con un par de vueltas y llamó para que trajeran la cuenta.

—¿Me sienta bien? —le preguntó al camarero.

—Como un guante, señor.

Salimos del restaurante después de haber pedido un taxi para mí. Él dijo que cogería el metro hasta su casa. Nos dimos dos besos descafeinados y me dijo adiós con la mano. Parecía muy feliz. Me pregunté cuál era la razón.

Pensamientos positivos

Al llegar a casa fui directamente a mi sillón preferido y me senté a reflexionar. ¿Era grave lo que había sucedido?, ¿implicaba que debía huir de Pepe como del demonio? No, resultaría precipitado y poco aclaratorio. Empecé de nuevo el autointerrogatorio. ¿Cómo me sentía? Aquella era la pregunta justa, pero me costaba contestarla. Me sentía ligeramente alarmada, bastante sorprendida y, en el fondo, halagada y contenta. Recibir una declaración de amor a mi edad, que provenía además de un hombre joven, inflamaba mi vanidad, tanto tiempo apisonada por los acontecimientos. Recordé las palabras de Pepe, oí su voz en mi cerebro: «Te quiero, Petra. Nunca había sentido algo así».

Debía dejarme de vanidades, nadie se enamora tan a bote pronto. Sin duda Pepe obraba como un conspicuo depredador. Por alguna razón pensaba que no podía llevarme a la cama si no buscaba una excusa de cierta magnitud, y el amor lo era. ¿No se supone que una mujer se estremece hasta la médula ante una declaración a la clásica? Pero aquel seductor poco ortodoxo había errado la estrategia conmigo. No creía en su enamoramiento. Todo habría resultado más fácil si me hubiera pedido follar. Puede incluso que hubiera contestado afirmativamente. Un revolcón no compromete a nada y probablemente me hubiera venido bien. Pero aquella exhibición a corazón abierto solo lograba ahuyentarme. Para complicar más las cosas y potenciar mi desconfianza, estaba la segunda parte de la declaración. «Ya sé que tú no me quieres, en ese caso que todo siga igual que hasta ahora entre nosotros». Tiro la piedra y escondo la mano. ¿Por qué? ¿Cuál sería la continuación de su estratagema? ¿Qué pretendía Pepe, convertirse en un enamorado del Romanticismo que observa a su amada desde lejos, venerándola como a una diosa de mármol? ¡Por Dios, a otro perro con ese hueso!, yo ya era una mujer lo suficientemente experimentada como para lanzarme a roerlo.

Llegada a este punto del hueso intragable, decidí irme a dormir. Mi conciencia había funcionado adecuadamente, ya no me quedaba ni una brizna de vanidad. A veces es una gaita ser tan analítica y ejecutar la autocrítica sin un atisbo de piedad, pero es el único método seguro de no hacer el ridículo.

No aparecí aquella semana por El Efemérides. Pepe no me llamó. Sin duda su declaración amorosa había servido para algo: me acordaba de él todo el tiempo. Estaba intrigada, quería saber cuál iba a ser su próximo paso. Me impacienté por su falta de noticias y quizá me engañé a mí misma pensando que aquella impaciencia solo la generaba la curiosidad. El lunes siguiente, me planté en el restaurante sin avisar. Ahmed me recibió con los brazos abiertos:

—¡Petra, qué bien que hayas venido! Hemos hecho tajín de cordero para cenar.

No se veía a Pepe por ninguna parte. Esperé a que mi amigo marroquí me sirviera y solo entonces le pregunté en tono casual:

—¿No ha venido tu socio hoy?

—Dijo que se tomaría la noche libre. Tenía cosas que hacer. Quizá luego se pase. ¿Te quedarás a beber un té con nosotros? Halala querrá verte.

—Temo que se me haga muy tarde.

—No, ya ves que solo quedan tres mesas por acabar. Los clientes se irán enseguida.

Esperé, cené y tomamos un té con menta y pastas los tres juntos, charlando como siempre, con cordialidad y animación. Pero yo me sentía frustrada, debo reconocer que incluso celosa. ¿Qué cosas importantes tenía que hacer Pepe para no presentarse a trabajar? Al cabo de una hora me despedí. Ellos empezaron a recoger las mesas, a barrer. Cuando la puerta de El Efemérides se cerró tras de mí, vi a Pepe apeándose de una motocicleta medio desvencijada que pertenecía a Ahmed. Me quedé quieta. Él se dirigió cabizbajo hacia el restaurante. No me había visto. Ya casi frente a mí, levantó los ojos y me descubrió. Le cambió la cara por completo, se le iluminó. «¡Petra!», dijo, y me abrió los brazos de par en par. Di un paso hacia él y me apreté contra su cuerpo. Me abrazó, nos abrazamos con una intensidad desmesurada, como si nos reencontráramos tras meses y meses de dolorosa ausencia.

—¿Por qué no me has llamado? —le susurré al oído.

—Tenía miedo, tenía miedo… —repetía sin soltarme.

Me besó en la boca. Sus labios finos, gratos, acariciadores. Su maravilloso olor, tierno, envolvente. Enloquecí.

—Vamos a mi casa —le dije en voz muy baja.

Asentía con la cabeza, miraba a todas partes, buscando un taxi.

—En la esquina suele haber. —Volví a la realidad por un momento.

Nos encaminamos cogidos del brazo. Nos tambaleábamos como dos borrachos. No hablamos durante el trayecto. Dentro del vehículo le tomé la mano, dejar de estar en contacto con su piel me hacía daño. Llegamos a mi apartamento. Abrí la puerta. Nos miramos y empezamos a reír los dos a coro. No había nada gracioso, era pura felicidad.

Ambos desnudos, el uno frente al otro. Nos mirábamos. Pepe estiró la mano hacia mí y fue recorriendo con la punta de los dedos los contornos de mi cuerpo, como si yo fuera una escultura. No pude dejar que terminara, me abalancé sobre él, lo arrastré hasta la cama. Sin embargo, él enlenteció la prisa de mi arrebato. Era parsimonioso, seguro, tranquilo. Murmuraba en mi oído: «Petra, mi querida Petra, mi amor». Yo nunca había sentido tanto placer, tanta entrega, tanta fascinación. Después de hacer el amor nos dormimos entrelazados.

Al despertar vi su cuerpo inconsciente a mi lado. Lo observé. Era hermoso, pálido, longilíneo como el de un santo renacentista. ¡Dios eterno! ¿Qué había pasado, me había enamorado de él? ¿El amor nace así, por las buenas, sin avisos, caes derretida como una niña aunque hayas entrado en la edad de la madurez? ¿Y qué demonio es el amor: un virus, una alucinación, un ataque de tu subconsciente, una enajenación temporal? Cualquier cosa menos algo planificado que se anuncia con antelación. Me había pasado meses huyendo de aquel hombre y, de repente, caía rendida a sus pies. ¿En qué parte de mí se había agazapado aquel sentimiento para que fuera incapaz de advertir su presencia? Ahora lo notaba como un carbón incandescente que expandía su calor por mis venas. Suspiré. El amor altera la química, la física de tu cuerpo. Es algo material, invasivo, un líquido que anega hasta la última célula.

Pepe se removió en sueños. Yo miré el reloj y di un respingo asustado. Tenía que levantarme o llegaría tarde a trabajar. Inicié la maniobra con cuidado de no despertarlo, pero cuando iba a poner un pie fuera de la cama me impidió salir asiéndome la cintura.

—¿Adónde vas?

—A comisaría.

—¿Me denunciarás por allanamiento?

—¡No te quepa duda!

Al salir de la ducha aún estaba en la cama, soñoliento.

—Petra, no me puedo creer que te marches ahora. Llama a comisaría y di que te encuentras mal.

—Imposible. Quizá lo haría en cualquier otro trabajo, pero soy policía, recuérdalo.

—Pero no te dedicas a perseguir criminales, estás en un despacho, por un día que faltes no pasa nada.

Le lancé un beso volado saliendo a toda velocidad.

—En la cocina está la cafetera. Rebusca por los armarios y encontrarás algo para comer, supongo.

—¡No seré capaz de estar todo el día sin verte!

—Lo soportarás.

Quizá él lo soportara, pero tenía serias dudas en cuanto a mí. Cada paso que daba alejándome de su lado sentía un dolor casi físico lacerándome sin contemplaciones. Así es el amor: sorpresivo y doloroso. Y en ese berenjenal me había metido después de repetirme mil veces que no probaría ni una berenjena más.

Todas las habilidades que tan bien había aprendido y ejercitado en cuanto a concentración mental me abandonaron aquella mañana. Solo pensaba en Pepe; en realidad tampoco pensaba en él, estaba imbuida de él, era parte de mi pensamiento como lo había sido de mis sensaciones. De pronto, me atravesaba una punzada de recuerdo, Pepe y yo en la cama. El río que fluía con fuerza, arrastrándolo todo.

Sufría al tiempo que gozaba. Por un lado, cualquier interrupción de un compañero, cualquier intento serio de centrarme en el trabajo, me enfadaba, me daba la dolorosa sensación de apartarme de lo principal. Por otro, me encontraba en el estado perfecto, flotando en una nube suave como las falsas nubes de algodón. Me prohibí a mí misma todo tipo de autoanálisis o disquisición profunda sobre lo que estaba viviendo. «Basta, Petra —me dije—, hoy no. Hoy toca disfrutar, dejarse llevar por la corriente sin pensar si te lleva hasta el borde de la catarata o no».

La jornada laboral se me hizo larguísima. Cuando terminó, corrí al coche y conduje hasta casa como una loca. Antes de abrir la puerta, oí el teléfono sonando dentro. Me precipité sobre él sin haberme quitado el abrigo. Naturalmente, era Pepe.

—¿Ya estás en casa?

—Acabo de llegar.

—Creí que no llegarías nunca. Te he llamado veinte veces. Voy para allá.

—Date prisa. Te espero.

Nuestro abrazo tuvo la fuerza de un vendaval, el impulso de una flecha al salir del arco. No había nada que hacer, estábamos jodidos.

La vida en suspenso

La vida cotidiana de aquellos dos amantes, estoy hablando de Pepe y de mí, quedó en suspenso. Sucede así cuando uno se enamora a lo bestia (si no es a lo bestia es que no hay enamoramiento auténtico). Cierto es que todo seguía igual: yo iba a comisaría y trabajaba con cierta normalidad, mientras Pepe atendía su local junto a su socio. Sin embargo, era como si todo el tiempo que no pasábamos juntos estuvieran robándonos algo. La vida de los que acaban de enamorarse se interrumpe, no cuenta, no hay actos notables que la colmen. Lo importante para los amantes se encuentra en otra dimensión imposible de cuantificar, de concretar, porque siempre sucede en su interior. El enamoramiento es un lapsus en dos biografías de las que los demás seres vivos desaparecen. Se volatiliza todo lo que hemos conseguido hasta entonces, lo que hemos sido con anterioridad. Los planes laborales para el futuro dejan de tener importancia, y no hay más sueño que cumplir que estar con tu amado el mayor tiempo posible: comer con él, dormir con él, respirar su mismo aire. Una persona que estuviera siempre en las primeras etapas del enamoramiento simplemente dejaría de existir para la sociedad.

Aprendí muchas cosas sobre el amor junto a Pepe. Cosas que no solo atañen a nuestro caso, sino que juraría que pueden extenderse y elevarse hasta la categoría de reglas universales.

Por ejemplo, en un enamoramiento de los vehementes, aunque sea tu experiencia número mil, siempre logras autoconvencerte de que se trata de la primera vez. El sentimiento amoroso te parece tan nuevo que llegas a poner en cuestión que hayas sentido el más leve atisbo de él con anterioridad. Suena absurdo, pero es real. No hay general o caudillo de los ejércitos más bárbaros que queme la tierra tras de sí con una intensidad parecida. Yo llegué a preguntarme si en algún momento mis sentimientos por Hugo habían rozado ni de lejos lo que ahora sentía por Pepe. Por supuesto, la respuesta era: no, jamás, ni de broma. Hugo? Connaît pas!

Otra regla de lo más curiosa, que me aventuro a considerar como válida para todo el mundo, es que, tras la primerísima etapa de subyugación por el amante, viene otra de contemplación del hecho de enamorarse en sí. Me explicaré e incluso intentaré fijar fechas con gran riesgo de ser inexacta. Podría decirse que un par de meses después de que la inesperada chispa prenda en nosotros, somos capaces de separarnos lo suficiente de nuestra propia piel como para contemplar desde fuera la situación en la que acabamos de aterrizar. Yo llamaría a esta fase: la contemplación del propio amor. Maravillados, observamos el amor recién nacido como si fuera un prodigio, una rareza, un campo de la ciencia sin explorar que logra sorprendernos con cada descubrimiento.

En el caso de Pepe y mío este periodo fue muy llamativo. ¿Nosotros enamorados, aquellas dos personas que se conocen y después se pierden de vista, aquellos que nada tenían que ver entre sí, justo los que aparentemente no coinciden en nada? ¡Y qué pedazo de amor!: «El otro día me estaba hablando un inspector jefe y en mitad de su parlamento me di cuenta de que no había entendido nada de lo que había dicho porque estaba pensando en ti». Ja, ja, ja (risas de ella). Jo, jo, jo (risas de él). «Pues yo me pasé cerca de diez minutos con un plato de humus en la mano hasta que Ahmed me dijo: “¿Qué haces, Pepe, es que no vas a servirlo jamás?”». Llegados a este punto de nuestra conversación no solía haber risas, sino un beso dulce, casi infantil.

Sí, juntos habíamos creado un monstruito fantástico que nunca dejaba de satisfacer nuestro sentido de la propiedad: este amor solo nos pertenece a nosotros y en él no cabe nada ni nadie más. Habíamos fabricado una bomba que, al explotar, había dado origen a un mundo que antes no existía, igualito que el Big Bang. ¿Un estado de máxima estupidez transitoria? Es posible, es casi seguro. Sin embargo, si tuviera que redactar un tratado sobre el amor para jovencitas (estas cosas antes se hacían), aconsejaría a las chicas vivir esa locura sin ninguna duda ni excepción. No hay nada comparable en la vida. Ni la droga más salvaje te lleva a un éxtasis tan envolvente y total. Por supuesto, en el manual incluiría capítulos menos temerarios, más prudentes, en los que ahora no me apetece pensar.

A efectos prácticos, nuestro enamoramiento se tradujo en que Pepe durmió en mi casa todas las noches. Yo le esperaba despierta y luego venían los recibimientos, los prolegómenos y la cama. Creo que adelgacé un kilo por mes, tres en total. Por fin, al cabo de ese tiempo, fuimos capaces de sacar la cabeza del embrujo lo suficiente como para replantear la situación. Pepe se encargó de ponerla sobre la mesa.

—¿No crees que debería venirme a tu apartamento, Petra? Quiero decir, trasladar mis cosas y todo eso. Yo vivo en una habitación de un piso compartido, por lo que no tiene caso que tú vengas. Somos cuatro compañeros en total. Sería ridículo que nos instaláramos allí.

Me quedé en silencio. Amaba a aquel hombre. Como solíamos decir las chicas en mi juventud: estaba colada por sus huesos. Sin embargo, al oírle decir eso, mis alarmas internas, afónicas ya de tanto defender a gritos mi libertad, sonaron una vez más. Vivir con alguien. No era tan fácil. Vivir con alguien significaba vivir todo el rato, compartir el armario, informar de tus planes, prever comidas y cenas, escuchar al de al lado, en definitiva: no ser la dueña completa de tus actos. Pepe, un poco mosqueado por mi falta de respuesta inmediata, siguió atacando en plan razonable.

—Prácticamente ya vivimos juntos. Yo duermo todas las noches aquí. Nuestro día libre lo pasamos en tu casa. Se trata solo de una cuestión táctica. Me resulta muy incómodo ir a mi apartamento para cambiarme de ropa, ducharme allí… Ya has visto que hasta ahora no me he atrevido a dejar en tu espacio ni un simple cepillo de dientes. No quería que pensaras que estaba invadiendo tu intimidad. Sin embargo, las cosas han ido ya muy lejos. Nos queremos, Petra. Yo no puedo estar ni un minuto sin ti.

Seguí callada. Sin duda llevaba razón. Pasaba todo su tiempo libre en mi compañía. El hecho de que trasladara sus cosas, dejando el piso comunitario en el que se alojaba, era una cuestión nominal, meramente simbólica. Pero nadie puede negar la fuerza que atesoran los símbolos. Yo había luchado por el derecho a vivir sola, y alcanzarlo se había convertido para mí en un logro importante.

Pepe, sin dar síntomas de inquietud, pasó a temas más prosaicos, siempre en la misma dirección.

—Por supuesto, que el hecho de que me mude a tu espacio no significa que vaya a sufrir nuestra individualidad. Iremos cada uno a lo nuestro, como ahora. Lo que pensaba hacer es dejar mi habitación y darte a ti el dinero que me cuesta para contribuir en el alquiler. Luego, si te parece correcto, hacemos un fondo común para los gastos de luz, gas, comida…, todas esas zarandajas. A lo mejor te suena un poco raro, pero las parejas de hoy en día viven así.

Me eché a reír.

—Ya sé que la gente vive así, Pepe. No estoy tan fuera de la realidad.

—¡Pues entonces contesta algo, joder! Si no te ves capaz de compartir tu piso, me lo dices y punto. Seguimos como estamos. No voy a tirarme por la ventana ni nada por el estilo. Si no quisieras verme más sí que me tiraría, entonces sí. Evidentemente escogería mi casa para la defenestración, para no comprometerte, claro, y porque tu piso es un tercero y el mío un séptimo.

Volví a reír de buena gana.

—¡Pepe, estás como una puta cabra!

—A lo mejor vivir con una cabra no está tan mal.

—No hablemos más, de acuerdo —me oí decir—. Pero con una condición: el día que te traslades yo no estaré aquí. Te diré dónde puedes poner tus cosas y tú te apañas solo. Cuando hayas terminado me llamas y apareceré. Lo entiendes, ¿verdad?

—No, no lo entiendo, pero si solo hiciéramos las cosas que entendemos, estaríamos condenados a la inacción, de manera que este fin de semana traeré mi impedimenta. Ya puedes ir largándote.

Me abrazó, y me sentí muy a gusto entre sus brazos, protegida, feliz. Fue al regresar a comisaría cuando mi máquina de pensar empezó a dar señales de vida. ¿Qué había sucedido? Nada especial, iba a vivir con un hombre encantador, joven, lleno de empuje y que me amaba. No sonaba terrible. Claro que, por otra parte, la crónica de los hechos también podía narrarse así: desde los primeros momentos Pepe había actuado con seguridad, dando por sentado que acabaríamos unidos por lazos muy potentes. Como un bulldozer había avanzado casi sin dudas, aplanando todo territorio que tuviera enfrente, por muy plagado de obstáculos que estuviera. Así hasta que, hacía un rato, se había salido con la suya: el próximo fin de semana viviríamos juntos. No era un planteamiento muy tranquilizador, pero debía relajarme un poco, ser consecuente. ¿Petra Delicado como víctima de la manipulación amorosa? La hipótesis no se sostenía, no era verdad. Me había enamorado, nadie me había forzado a ello, y como muy bien proclamaba el sencillo resumen de Pepe: las parejas de hoy en día viven así.

El domingo en que Pepe estaba trasladando sus cosas con la ayuda de Ahmed, hice mis propios planes. Paseo ciudadano por la mañana. Comida en un restaurante. Cine. La hora pactada para regresar eran las ocho. Le dejé media hora de margen y me presenté en mi propio hogar con la sensación de estar representando una comedia, un capricho que hubiera podido evitar. ¿Por qué me empeñé en estar ausente mientras él deshacía sus maletas? Todavía no lo sé con certeza, pero sí estaba segura de que observar su asentamiento en mi hogar me hubiera puesto muy nerviosa.

La primera impresión al llegar fue terrible. La casa olía diferente. Ni mejor ni peor, diferente. No encontraba ninguna explicación. Pepe había estado un montón de veces allí con anterioridad y nunca noté un aroma distinto en el aire. Supuse que el grueso de sus posesiones tenía impreso su olor corporal, mezcla de su piel con los productos de higiene. En cualquier caso, me quedé paralizada. Pepe no estaba en casa. Di una vuelta a modo de inspección general. Abrí mi armario, donde encontré varios pantalones tejanos colgados, unos encima de otros, en la misma percha. En la balda que le había asignado se veían bien dobladas sus camisetas y sudaderas informes. Tres pares de bambas en el lugar de los zapatos. Había seguido escrupulosamente todas mis indicaciones. En el baño, enseguida saltaron a mi vista unas horribles toallas que habían sido blancas y ahora estaban grises a fuerza de usarlas. Decidí pedirle permiso para tirarlas al día siguiente. Sus productos de aseo personal eran los habituales: cepillo de dientes, peine y una loción de afeitado cuyo perfume sin duda impregnaba el apartamento. Procuraría convencerlo para que la tirara también. La sorpresa nada agradable me esperaba en el salón. En una de las baldas libres de mi estantería para libros, Pepe había colocado un enorme montón de CD con su correspondiente lector. No tenía ni idea de que le gustara la música. Podía ser un problema. Cuando me acercaba para comprobar qué tipo de discos eran sus preferidos, se abrió la puerta y entró Pepe, cargado de paquetes.

—¡Joder, ya has llegado, qué mal! No he podido darme más prisa. Como es domingo he tenido que buscar un supermercado de barrio que estuviera abierto. Eso me ha retrasado. Quería estar aquí cuando vinieras.

—¿Pero qué traes ahí?

—Cosas para cenar. Era una sorpresa, tú no tienes que mirar hasta que no esté todo preparado.

Cerré los ojos y, con un alarde de paciencia, los mantuve cerrados mientras él trajinaba en mi cocina americana. Lo oía trastear: ruidos de armarios, de cajones abriéndose y cerrándose…

—¿Necesitas ayuda?

—No, creo que lo conseguiré. Lo que ocurre es que no conozco todavía la ordenación de tu vajilla.

Lo consiguió finalmente, y puso en la mesa una bandeja llena de embutidos ibéricos, varias ensaladas que había comprado ya hechas, un gran trozo de queso gorgonzola.

—¡Pero qué barbaridad, esto es un verdadero festín! —exclamé con entusiasmo pensando que era eso lo que se esperaba de mí.

—Falta el vino. ¿Dónde tienes las copas?

Fui a levantarme, pero él me lo impidió. Señalé una pequeña alacena que decoraba un rincón. Pepe sacó las copas y cortó el pan. Lo que me había parecido hasta ese momento una preparación un tanto aparatosa, acabó por conmoverme al observar su dedicación, cómo sacaba la punta de la lengua en cada movimiento, como si fuera un pintor retocando su delicada acuarela.

—Gracias, Pepe. Te has tomado un montón de molestias.

—¡Qué va! Todo habría salido mejor si no me hubiera retrasado, pero sucedió un pequeño accidente. Yo no tengo maletas, y como no encontrábamos cajas de cartón para meter mis cosas, Ahmed sacó unas cestas de colada que guarda en el almacén del restaurante. Las llenamos y las metimos en la furgoneta, sin problemas. Solo que, al llegar aquí, no sé qué demonio hicimos, pero el caso es que las cestas volcaron y toda mi ropa quedó extendida por la acera. ¡Jo, la gente que pasaba se quedaba alucinando!

Reía como un bendito. Yo solo acertaba a sonreír intentando disimular mi perplejidad.

—¿Y lo has guardado todo así en el armario?

—¿Así?, no sé a qué te refieres.

—Pues que quizá habría que lavar toda esa ropa después de haber estado por el suelo.

—¡Qué va! Si hubiera pasado delante de mi casa quizá sí, pero este barrio tuyo está impoluto. Habría que felicitar al concejal del distrito.

—Procuraré que no se me olvide —dije con ironía, pero Pepe no la recogió. Estaba tan eufórico, se le veía tan feliz que solo pensaba en nuestra cena inaugural.

Cenamos, charlamos, nos miramos tiernamente a los ojos y cuando la botella de gran reserva quedó vacía nos fuimos a la cama e hicimos el amor.

A las siete y media de la mañana siguiente Pepe ya no estaba junto a mí. Recordé que un par de días a la semana debía madrugar mucho para ir al mercado central a proveer de comestibles el restaurante. Observando su crema de afeitar como un objeto extraño, me duché.

Al ir a la cocina para prepararme un café, saltó a mis ojos una imagen perturbadora: los restos de la cena inaugural seguían sobre la mesa del salón. El gorgonzola apestaba. Lo recogí todo en un momento. Era evidente que debía hablar con él, contarle por si no lo sabía que el vivir en pareja no era solo un trance continuo de romanticismo y amor, sino que comportaba ciertas miserias que debían dividirse entre dos. Esa misma noche mantendría una seria conversación con él.

En comisaría, como empezaba a tener por costumbre, me puse a pensar. Me sentía incómoda conmigo misma. La brevísima experiencia de vida en común con Pepe había estado teñida de prejuicios por mi parte. Había observado sus objetos personales como si fueran invasores de otra galaxia que se colaban en mi intimidad. No había apreciado sus desvelos para organizar la sorpresiva «cena inaugural». Me había parecido una guarrada que metiera su ropa sin lavar en mi armario después de haber estado desparramada en plena calle. Y, por último, y eso era lo peor, me había puesto internamente histérica porque Pepe se había largado a trabajar sin haber arreglado el desorden de la cena. ¿Qué era yo, una especie de institutriz británica, una solterona al estilo clásico, una maniática de la limpieza y la perfección? No, era algo mucho más grave, más afrentoso, más real: era una pequeñoburguesa de lo más corriente y vulgar. El concepto que me había formado de mí misma, aquel con el que había ido tirando de época en época, resultaba erróneo por completo. Se había grabado en mi mente aquella Petra del primer año de facultad en Humanidades: curiosa, díscola, poco convencional, atrevida y explosiva. Pero aquella era una vía muerta en mi camino vital. Después de aquel espejismo, había estudiado una carrera tan de orden como Derecho y había sido esposa de un hombre de bien. Nuestra vivienda matrimonial había sido lujosa. Petra Delicado jamás había transitado por los lugares peligrosos que el mundo brinda a las personas osadas. Una pequeñoburguesa de tomo y lomo, eso era yo. Por si eso resultaba poco afrentoso, cuando había decidido dar un quiebro a mi vida, este apenas había compensado la inanidad anterior. Me había hecho policía, de acuerdo, eso era una muestra de intrepidez, pero había acabado en un despacho, con un trabajo bastante rutinario y un sueldo seguro a fin de mes.

Mal, muy mal. Si seguía en el mismo plan, finalmente le exigiría a Pepe que se desplazara por el piso con bayetas para el polvo encajadas en los pies. Dicen que los pensamientos positivos son básicos para ir hacia delante, pero yo estaba convencida de que los negativos lo eran mucho más. Si creías que siempre lo hacías todo bien, ¿cómo ibas a enmendarte? Un buen repaso destructivo, negro, despiadado, como el que acababa de hacerme, te permitía actuar con más claridad. Me había unido a un hombre más joven que yo, proveniente de otra tribu, con otros intereses existenciales y otros modos de ver las cosas. No podía pretender convertir nuestro tándem en «la parejita ideal». Juré, en aquel mismo momento, vivir día a día evitando imponer condiciones, y después de jurarlo, me sentí lo suficientemente bien como para seguir adelante sin escupir sobre mi autorretrato a lo Dorian Gray. A pesar de los pesares, me veía con coraje para rectificar.

La fuerza del destino

Acostumbrarme a vivir con Pepe no fue fácil. Era un tipo estupendo, cariñoso, participativo, delicado en el uso de formas y expresiones. Sin embargo, durante los primeros tiempos de nuestra convivencia surgían imprevistos absurdos que me hacían fruncir el ceño con demasiada frecuencia. Se trataba de detalles ridículos que atentaban más contra mi sentido de la estética que contra ningún decálogo objetivo que fuera sustancial.

Por ejemplo, Pepe no usaba pijama para dormir. Está bien toda esa historia del Chanel número cinco y el contacto de las sábanas de seda sobre la piel; pero no era el caso, Pepe ni siquiera dormía desnudo, sino en calzoncillos. Aquello me reventaba, forzaba tanto los mimbres en los que se había forjado mi personalidad que, cuando lo veía de esa guisa a mi lado en el lecho común, me daban ganas de correr fuera de nuestra habitación. No lo hacía, por supuesto, carecía de argumentos racionales para pedirle que usara esa prenda tan civilizada. El que no existiera explicación lógica para mi rechazo, no significó que llegara a acostumbrarme, así que un día me atreví a preguntarle.

—Pepe, ¿por qué no usas pijama para dormir?

Se quedó sorprendido, se encogió de hombros.

—No sé, el pijama es como la corbata, me parece una prenda inútil.

—Me temo que no estoy de acuerdo contigo. La corbata es meramente decorativa, además tiene una significación social, mientras que el pijama sirve para estar calentito, vestido, un poco más atractivo quizá.

—¿En serio? ¡Pero si son horribles!

—¡Qué va!, hay pijamas preciosos. Acuérdate de Cary Grant con aquellos de satén que se gastaba en las películas.

—Sí, creo que he visto alguna, pero me sentiría como disfrazado. ¿Por qué me preguntas eso? ¿Te gustaría que llevara pijama?

—No estaría mal. Puedo regalarte uno, te lo pruebas y…

—Vale, pero que no lleve estampados de flores ni dibujitos del pato Donald.

Fui a unos grandes almacenes y escogí no uno sino dos pijamas que, siguiendo con las comparaciones cinematográficas, se parecían mucho a la ropa interior de felpa que vemos en las películas del Oeste, cuando el vaquero se levanta de la cama, despertado por un ruido raro, y corre a apostarse a la ventana habiendo cogido su revólver por precaución.

Me dio la impresión de que, vestido así, estaba muy gracioso y no trasgredía las reglas de su personalidad. A él no le importó y hasta pareció gustarle. Sin embargo, no fui consciente entonces de hasta qué punto había cometido el primer error garrafal de nuestra convivencia. Me di cuenta mucho más tarde, cuando los hábitos estaban ya muy arraigados y no se podían encontrar soluciones.

Pijamas aparte, nuestra vida compartida acabó siendo agradable, ligera, poco problemática. Por la mañana, cada uno volaba a su trabajo. Por la noche, yo iba generalmente a buscarlo a El Efemérides y regresábamos a casa tras una última cerveza o un té a la menta. Los sábados me quedaba sola, con lo que podía llevar a cabo mi día sociópata habitual. Los domingos vagueábamos, charlábamos, bebíamos y follábamos. Visto de ese modo, que la vida presentara problemas hubiera sido extraño. Todo parecía cortado por un patrón ideal.

Pasó más de un año sin nada noticiable. Subsanada la historia del pijama, aparecieron otros síntomas que podían degenerar en enfermedades, pero eran siempre bobadas que no merecían más atención, digamos simples catarros. Todos derivaban del modo en que veíamos la vida en su envoltorio más superficial. Cosas meramente formales: Pepe no solía poner manteles en la mesa, nunca miraba el reloj, escuchaba la música un poco fuerte…, detalles de poco calado que podían atribuirse a nuestra diferencia de edad: yo, más aburguesada, él, más juvenil. Un buen día, cerca de Navidad, aún hoy me pregunto si fue a causa de la pretendida emotividad que esas fechas entrañan, Pepe me dijo muy serio que quería hablar conmigo.

Nos sentamos en el salón después de cenar. Era sábado por la noche y, como al día siguiente no debíamos madrugar, nos habíamos servido un par de whiskies.

—¡Adelante, caballero, diga lo que tenga que decir! —empecé en tono jocoso. Entonces Pepe, un tanto turbado y solemne, me soltó la siguiente perla:

—Petra, he estado pensándolo mucho y creo que deberíamos casarnos.

Mis carcajadas sonaron a falsas, aunque querían ser estridentes y sinceras.

—Eres increíble, Pepe, de verdad. ¿A qué viene esto?

—Casémonos, Petra, es lo único que me falta para ser respetable.

—¿Pero tú estás chalado? ¡Juré que no volvería a casarme jamás!

—¿Ante quién lo juraste, ante el Cristo de la Vega o algo así?

—Pepe, lo del matrimonio ni siquiera tiene gracia como broma.

Vi asombrada que estaba poniéndose remiso y triste. ¿Por qué aquella salida extemporánea, por qué en aquel momento? No se me ocurría ninguna razón sensata que explicara sus ansias matrimoniales.

—Claro, tú dices eso porque te casaste con un hombre importante y yo soy un donnadie.

—Pero, Pepe, no te entiendo. Toda esa historia del hombre importante, del don nadie, por no hablar del ser respetable que has mencionado antes, son conceptos convencionales, que no están en tus ideas, ni siquiera te había oído nunca decir esas palabras.

—El mundo que funciona de verdad está hecho de conceptos convencionales.

—Me decepcionas, Pepe, sinceramente.

—¿Vas a echarme de tu casa?

—¿Pero qué tonterías dices? ¿Puedes explicarme qué diferencia habría en nuestras vidas si estuviéramos casados?

—Ninguna. Justamente por eso no te costaría nada acceder para darme ese capricho.

—La gente no se casa por capricho. Se casa por muchas razones, y no veo ni una sola que nos afecte a nosotros. Estamos bien como estamos.

—Muy bien, pero acuérdate de que una de las razones por las que la gente se casa es el amor. Me voy a dar una vuelta.

Se puso una de sus cazadoras de color difuso y salió de casa. Yo no conseguía reaccionar. ¿Qué le estaba sucediendo?, ¿a qué venía aquello?, ¿qué maldita mosca le había picado? Pensé que andaría con la autoestima baja, pero la propia palabra «autoestima» era absurda aplicada a él. Nunca le había visto creer en valores dictados por la tradición, por las costumbres más arcaizantes, tampoco por los términos de psicología barata como «autoestima». ¿De dónde venía aquel ramalazo imprevisto? Sin duda obedecía a alguna presión externa. ¿Presión externa para casarse? La propia idea resultaba ridícula. Debo decir que, más que enfadada o triste por la escena vivida, me sentía llena de curiosidad.

Me serví otro whisky y di rienda suelta a mis cavilaciones. ¿Qué o quién podía impulsar a Pepe hacia el matrimonio? ¿Su familia, su padre, aquel notario serio y amargado que se avergonzaba de él? Quizá. Sin embargo, habían roto su relación casi por completo, y eso no parecía importarle demasiado. ¿Iba a ceder a la presión paterna a aquellas alturas de su vida, con una trayectoria personal tan alejada de los parámetros convencionales? Si quería descartar aquella posibilidad, en principio remota, no tenía más remedio que preguntárselo directamente.

A las once de la noche ya estaba en la cama, leyendo. A las once y media llegó Pepe de su periplo ofendido. Me sonrió con la tristeza de un perro apaleado, se puso su pijama de wéstern, me dio un beso en los labios y dijo simplemente:

—Buenas noches, mi amor.

—Buenas noches.

Dejé que se acomodara a mi lado, que ahuecara la almohada como siempre hacía y entonces le pregunté:

—Pepe, ¿has visto a tu padre últimamente?

Permaneció callado durante un instante y luego dijo quedamente:

—No.

Ni una palabra ni movimiento por parte de ninguno de los dos. Al cabo de un cumplido minuto le oí decir:

—Vi a mi hermano la semana pasada.

Cerré el libro y encendí la luz del techo.

—Pepe, ¿podemos hablar o quieres dormirte inmediatamente?

Se retrepó en la cama y permaneció sentado. Lo miré de reojo. Estaba compungido.

—Pepe, contesta solo sí o no. ¿Has sufrido presiones por parte de tu hermano para que contraigas matrimonio?

Supongo que fue la expresión «contraer matrimonio» lo que le hizo poner cara de asco, pero con voz firme contestó:

—No.

Salí de mi embozo y adoptando la postura del loto me senté en la cama frente a él, limitándome a mirarlo a la cara. Entonces se arrancó.

—No fue exactamente así. Mi hermano no me presionó. Solo me dio una noticia, que no es buena. Mi padre ya es muy mayor y le han detectado un cáncer de próstata.

—Vaya, lo siento.

—Sí, yo también. Como sabes, estamos muy distanciados, pero he estado pensando que finalmente él nunca me trató mal, solo tenía una baja consideración de mí y, sabiendo cuáles son sus ideas, eso tampoco puede reprochársele.

—Cierto. Además, un padre es un padre.

—Supongo. Quiero decir que supongo que esa frase es cierta, no que tenga dudas de que él sea mi padre.

Me eché a reír.

—Perdona que me ría, Pepe. Me hace gracia tu forma de hablar, lo sabes de sobra.

Me miró con una sonrisa triste.

—Ya —dijo en un suspiro.

—Te hago otra pregunta. ¿Tiene algo que ver la enfermedad de tu padre con la proposición de matrimonio que me has hecho?

—En cierto modo. Es absurdo, pero se me ocurrió pensar que verme casado y dueño de un negocio sería una especie de regalo para mi padre antes de que se muera.

—Uno no puede regalar la propia vida.

—Sí, ya lo sé, pero siguiendo con los pensamientos absurdos, también pensé que el matrimonio entre dos personas que se quieren no puede considerarse una aberración. La gente se casa. Existiendo el divorcio…

—Casarte pensando en que puedes divorciarte sí es una aberración.

—Quería decir que no es una decisión irreparable.

—Tú no te has divorciado nunca, yo sí, y te aseguro que no se trata de una experiencia cualquiera. El dolor, la sensación de fracaso, los fríos trámites legales…, es horrible, de verdad.

—¿Y tú no sentirías algo parecido si simplemente te separaras de mí sin ser tu marido?

—Me ahorraría los trámites legales.

—Eso sí.

—Mira, Pepe, si de verdad quieres hacer un regalo a tu padre, llámalo, queda con él, dile que cuente contigo para todo lo que necesite y, sobre todo, asegúrale que eres muy feliz. Eso lo reconfortará, lo que más desea un padre es que sus hijos sean felices.

—¡Jo, Petra, vaya sermón! No te reconozco.

—Yo tampoco a ti. Estamos en paz. Y ahora, si te parece, vamos a dormir.

Regresé a mi lado de la cama, apagué la luz. Me sentía indignada con él. ¿Por qué Pepe me involucraba en semejantes folletines: padres agonizantes, hijos que se sienten culpables…? Ni en mis peores sueños me hubiera imaginado metida en una situación tan trasnochada.

Todo quedó así y seguimos viviendo según nuestras costumbres habituales, engrasadas por el consenso y el hábito. Sin embargo, Pepe se comportaba a veces de modo anómalo. De repente, le entraban ensoñaciones melancólicas y suspiraba como una damisela en un diván. O se mostraba apesadumbrado sin motivo. O se negaba de modo taciturno a realizar conmigo algún plan divertido: cine, fiestas o un simple paseo por la ciudad.

Al principio achaqué aquel estado de ánimo pesaroso y apático a que estaba impresionado por la grave enfermedad de su padre. Un tiempo después, empecé a pensar mal. Durante los días en que empezó a «pretenderme», valga la anacrónica expresión, pensé que tenía visos de ser un ligón profesional completamente inofensivo. Luego me pareció un seductor de tomo y lomo. Era insistente, pertinaz, terco como una mula, y llevaba a término sus campañas de conquista con una aparente inocencia que te desarmaba, en ocasiones incluso te conmovía. Fuera como fuese, el caso es que yo me encontraba justo en el punto al que me había llevado él: vivíamos juntos. Por supuesto, había tomado mis decisiones, pero, casualmente, estas coincidían con los planes de Pepe para su vida, digamos para ser justos, para nuestra vida en común. No, esta vez no, ahora iría con pies de plomo y no me dejaría embaucar ni llevar a su terreno con tanta facilidad: no habría boda.

Pepe continuó con su «operación tristeza», tan campante, y yo, pertrechada contra sus armas de seducción, empecé a observarlo en plan antropopsicológico. Era un actor maravilloso, sutil, no le hacía falta desmelenarse para hacer llegar a sus espectadores, fundamentalmente yo, su sentimiento de derrota vital. Además, no se cansaba de interpretar siempre el mismo papel, perseveraba, el muy cínico. Sin embargo, lo que admiré más de su representación continuada fue la ausencia de guion. En ningún momento de aquellos meses, porque fueron meses, volvió a mencionar a su padre, ni su enfermedad, ni muchísimo menos la institución del matrimonio. No podía negarse que aquel tipo tenía sangre fría, paciencia y fuerza de voluntad. Claro que yo no le anduve a la zaga en aquella ocasión. Nunca, jamás de los jamases, le pregunté: «¿Qué te ocurre?», ni se me ocurrió comentarle: «Te veo tristón». Nada, ni una palabra, el tema del casorio seguía allí, entre nosotros dos, con una latencia evidente que ni crecía ni disminuía, como una especie de pequeño tumor benigno o, siendo más prosaicos, como un callo en un pie.

Una tarde, al salir de comisaría, vi que un hombre me hacía señas desde lejos. Al acercarme un poco, reconocí a Ahmed.

—Estaba esperándote, Petra. No he querido acercarme más porque Pepe me advirtió de que si te quedas en la puerta de la comisaría un rato enseguida te toman por sospechoso. Y como yo soy magrebí…, imagínate, igual me detienen y me meten en un calabozo.

—Si te advirtió sobre eso es porque ha sido él quien te pidió que vinieras, ¿no?

—No, en absoluto. Solo me contó que una vez le pasó a él. He venido por iniciativa propia. ¿Tomamos un café?

Fuimos hasta un bar cercano y nos sentamos a una mesa. Yo estaba escamada, recelosa a más no poder, convencida de que Ahmed estaba comisionado por su amigo para hacerme llegar algún mensaje. Pero el marroquí era tranquilo, despacioso, no concebía la precipitación, de modo que estuvo casi un cuarto de hora hablándome de cosas tan poco urgentes como el frío que hacía aquella tarde o lo bonita que estaba la ciudad. Tuve que atajar su charla suavemente.

—¿Has venido solo para tomar un café conmigo o querías decirme algo concreto?

Cabeceó con preocupación.

—Quería hablarte de Pepe.

—No sé por qué, pero me daba esa impresión.

—No te lo tomes a risa, Petra, de verdad. Pepe está muy deprimido.

—¿Por la enfermedad de su padre o porque no quiero casarme con él?

—Por las dos cosas.

—¿Una más que la otra?

—Petra, todo el mundo se hace una idea de cómo es Pepe, pero siempre se equivocan.

—Llevamos viviendo juntos más de un año. Creo saber cómo es.

—Yo lo conozco desde que llegué a España, hace casi diez años. Es un hombre muy sensible, muy especial. A ti te ha enseñado su cara más fuerte, pero no es fuerte en absoluto. Al contrario, es frágil como un cristal.

—¿Me estás diciendo que es depresivo o algo así?

—No, pero sufrió un trauma cuando su madre murió, también por la manera en que su familia lo ha tratado siempre. Se preocupa mucho por las cosas, se agobia, necesita alguien que le dé seguridad. Cuando abrimos el restaurante tenía tanto miedo al fracaso que se pasó más de un mes sin dormir.

—Ahora duerme muy bien.

—No comprende por qué te niegas a que os caséis.

—Se lo he explicado varias veces. No quiero que nos casemos para que pueda presentar nuestro matrimonio como un expediente respetable ante su padre, por muy enfermo que esté.

—¡No es por eso, Petra! Él está ilusionado porque piensa que su vida ha cambiado, que es un hombre integrado en la sociedad. Tiene un trabajo y quiere una esposa, y esa esposa eres tú, la persona que más ama en el mundo. Te adora, Petra, está muy enamorado de ti. Piensa que no quieres casarte con él porque es muy poca cosa comparado contigo.

—¿De verdad Pepe te ha mandado para que me digas que está loco por mí? ¡Es increíble, estamos regresando a la infancia!

Ahmed dio un respingo, puso cara de ofendido, me miró con una seriedad que me dejó helada un instante.

—Yo nunca he mentido en mi vida, Petra, nunca. Pepe no me ha pedido que hablara contigo. Mis padres me enseñaron desde muy pequeño a no mentir, a no robar, a no hacer nada malo, y yo les creí, no digo que les obedeciera siempre, sino que creí que todo aquello era lo que un hombre de bien debe hacer durante toda su vida. Sigo intentando seguir sus enseñanzas.

—No te enfades, conmigo, Ahmed. No he pretendido ofenderte.

Sonrió con tristeza. Me di cuenta demasiado tarde de que no había calculado las diferencias básicas que existían entre Ahmed y yo: la educación y culturas diferentes, la religión, las tradiciones…, lo había agraviado sin ninguna necesidad. Por muchos años que hubiera vivido en España, nunca llegaría a aceptar la frivolidad con que nosotros manejamos conceptos como la verdad o la mentira, la familia o el amor. Se levantó.

—Tengo que marcharme. Abrimos dentro de un rato.

—Ahmed, lo siento, perdóname. No hubiera debido dudar de ti.

Hizo gestos con la mano para restarle importancia al asunto, me dio un par de besos, pagó los cafés y se fue. Aquel encuentro me dejó el mismo sabor de boca que si hubiera masticado una bola de alquitrán.

Necesitaba pensar, pero debía hacerlo en un lugar neutro, no en mi casa. Encontré un bar agradable, poco frecuentado, y busqué una mesa discreta. Pedí un whisky y un periódico del día para disimular ante cualquiera que estaba enfrascada en mis pensamientos.

No cabía duda de que me había comportado como una imbécil con Ahmed. ¿No estaría siendo igual de imbécil en toda aquella historia? Pepe estaba enamorado de mí hasta las trancas, probablemente con un sentido del amor mucho menos teórico que el mío. «No volveré a casarme nunca más». ¿Hasta qué punto estaba siendo superficial en mis decisiones? Si no casarme de nuevo se revelaba como un propósito básico para mí, era porque consideraba que el matrimonio es en el fondo algo importante. Igual de importante era para Pepe, que al parecer lo consideraba una cuestión mayor. Yo repetía: «Jamás volveré a dar ese paso», mientras que Pepe afirmaba: «Voy a dar el gran paso al fin». Era tal la discrepancia sobre el mismo tema que lo mejor que podíamos hacer era separarnos en aquel mismo momento, caminar millas en sentidos opuestos, no convivir ni un día más.

Y bien, ¿estaba dispuesta a dejar de ver a Pepe desde ya? No, me hubiera provocado un enorme dolor no tenerlo nunca más a mi lado. ¿Por qué? Simple, yo también estaba enamorada. Y si estaba enamorada, ¿de verdad era tan infame casarme de nuevo? Le sacudí un buen trago a mi vaso de whisky. Lo malo, lo terrible del caso era que, para darme ánimos que me influyeran a favor de un nuevo matrimonio, tenía que echar nuevamente mano de la frivolidad más absoluta repitiéndome cosas como: «total, no es tan trascendente», «¿qué más da casarse o no?, quizá fiscalmente sea mejor», «existiendo el divorcio…» (como el mismo Pepe me había señalado) o, en el colmo de los colmos: «casarse puede ser divertido».

Con la cabeza echando chispas, emprendí el camino de regreso a casa. Al llegar, hice algo insólito en mí: encendí la televisión. Me senté frente a la pantalla y busqué el programa más imbécil de los muchos entre los que podía escoger. Resultó ser un concurso. Un equipo de dos memos debía adivinar la edad de otro memo sin que este abriera la boca, solo por su aspecto físico y su indumentaria. Dirigía el cotarro el más memo de todos, el rey de todos los memos. Con aquel planteamiento, la imbecilidad estaba garantizada. Y allí me quedé, casi abducida por aquel espectáculo ignominioso que lograba provocar en mí la suficiente irritación como para olvidar el lío mental en el que yo solita me había metido.

A las doce de la noche abrí los ojos sobresaltada. Pepe estaba zarandeándome suavemente para despertarme.

—Petra, ¿qué haces aquí? ¡Te has dormido!

Sentí una enorme alegría al verlo. Debía de haber estado soñando que lo perdía para siempre.

—Pepe, ¡casémonos!

—¿Cómo?

—¡Que nos casemos, carajo, que contraigamos matrimonio!

—Pero, Petra, ¿qué…?

—No me preguntes nada, no digas nada. Lo he pensado bien y quiero casarme contigo.

Entonces mi enamorado hizo algo maravilloso. No dijo ni una palabra más y me abrazó con fuerza. Era justo lo que yo necesitaba, que alguien me trasmitiera fuerza.

Obviamente, otro matrimonio estaba escrito en mi jodido destino.

Fastos nupciales

No sé por qué me empeño en recordar mi vida punto por punto. No me hace ningún bien. En muchos momentos no me reconozco en el pasado, ¿soy la misma persona? Uno de ellos es el día de mi segunda boda. ¿Estaba contenta?, ¿era feliz?, ¿me disponía a ir al «altar» con el convencimiento de que había tomado la decisión correcta? No, para nada, en absoluto. Tenía la conciencia adormecida, voluntariamente acallada, pero no podía dejar de oír un runrún persistente que susurraba: «La estás cagando, Petra».

Al matrimonio se va con la intención de que dure para siempre. Ese es un axioma de tipo tradicional que nadie discute. Pero jamás alguien ha afirmado categóricamente que se deba ir enamorado. No, el amor es otra cosa, otro estadio, otra dimensión. Porque si solo estás enamorado pero tienes el convencimiento de que la unión no va a ser duradera, ¿para qué demonio te casas? Eso era lo que me sucedía a mí, lo estaba haciendo todo justo al revés. Mi amor por Pepe era innegable. Me gustaba, me hacía gracia, me enternecía, adoraba follar con él, lo echaba de menos si estábamos separados. Sin embargo, pensar que pasaríamos toda la vida, o incluso un largo periodo de esta, juntos y felices me sonaba a fábula dulzona. Simplemente, no podía ser.

Aun así tiré adelante, y obtuve los ánimos necesarios para dar el paso centrándome solo en la ilusión que le hacía a Pepe. Estaba exultante, le contaba a todo el mundo que iba a casarse. Hacía planes absurdos que yo iba contrarrestando como podía. Se le ocurrió que celebraríamos el banquete de bodas en un restaurante de lujo al que invitaríamos a todo dios. Con infinita paciencia y dotes de persuasión, conseguí que la cosa quedara en una copa servida a unos cuantos amigos en El Efemérides. Quería hacer un viaje de novios de quince días a algún destino fastuoso, pero lo convencí de que con un fin de semana en Ibiza ya estaba bien, ¿es que acaso no tendríamos tiempo para viajar en el futuro? Con respecto a los asistentes a la ceremonia en sí, casi no fue necesario hacerlo entrar en razón. Estuvimos de acuerdo desde el principio en que al juzgado solo vendrían la familia, Ahmed y Halala.

Mis padres habían muerto; de modo que solo tuve que invitar a mis dos hermanas. La familia de Pepe consistía en su padre y su hermano mayor. Les dio la noticia por teléfono, y estaba encantado cuando me contaba sus reacciones.

—Se han quedado de una pieza. Es lo último que esperaban. Me han felicitado.

El padre, con buen criterio, sugirió que antes del casamiento debíamos conocernos personalmente. Sin duda intentaba dotar a las circunstancias de cierta normalidad. Mi hermana mediana insistió también en que cenáramos las tres juntas para poder cotillear un rato y al menos enterarse de quién era el afortunado.

La cena con mis hermanas resultó fácil. Me frieron a preguntas sobre Pepe y todo les parecía divertido. Yo había dejado para el final el tema de nuestra diferencia de edad y ahí sí hubo cierto estremecimiento colectivo. Incluso la mayor se permitió una frase cariñosa que sonó a clara reconvención:

—Te deseo de verdad que seas feliz, Petra. Me imagino que sabes lo que te conviene.

La comida con el viejo notario y su brillante hijo se me hizo más cuesta arriba. Eran serios y solemnes. Trataban a Pepe con bastante condescendencia y tuve la impresión de que él no se daba cuenta. Al principio me sentía violenta, después me relajé. ¡Al diablo con aquellos tipos!, ¿iban a ser importantes en mi vida? Ni pizca. En tal caso no debía esforzarme demasiado por caerles bien. Casi al final, Pepe se ausentó para ir al lavabo y su augusto padre no perdió el tiempo.

—Espero que seáis felices a pesar de vuestras diferencias.

—No son tantas como puede parecer —respondí.

—No quisiera ser grosero, pero hay una importante diferencia de edad. Casarse con una mujer mayor que él imagino que será bueno para mi hijo, dada su personalidad. Me pregunto si será también bueno para ti.

—¡Seguro! De hecho, soy una mujer bastante inmadura.

Recibió el dardo con una sonrisa irónica. Había comprendido cabalmente que no iba a encontrar a una cómplice en mí.

Cuando regresábamos a casa Pepe me preguntó:

—¿Te ha dicho alguna impertinencia mi padre cuando he ido al baño?

—¿Impertinencia? ¡En absoluto, ha estado encantador!

¿Para qué escarbar en la herida? Él ya tenía suficiente cruz con aquella familia tan desagradable. ¡Pobre Pepe!, me di cuenta de que en todo lo que me había contado sobre sus traumáticas experiencias infantiles y juveniles no había exageración. Me invadió una oleada de deseo de protección hacia él. Fue quizá la única ocasión en la que me ratifiqué en la decisión de casarnos, solo para joder al notario.

Recibimos regalos de boda. Fue divertido. Mi hermana mediana nos regaló dos juegos de fantásticas sábanas de seda, llenas de lujo y sensualidad en sus colores oscuros. Me pareció que juzgaba positivamente las posibilidades eróticas de un joven marido. La mayor me hizo llegar una vajilla carísima que nos causó un problema de ubicación. No cabía en ningún lugar de nuestro pequeño apartamento. El hermano de Pepe escogió un nuevo y fastuoso equipo de música que el propio novio le había pedido. Pero el regalo más…, ¿audaz es una buena palabra para definirlo?, el regalo más audaz fue el del padre. No emplearé calificativos, sería desperdiciarlos. Me limitaré a una somera descripción: se trataba de una escultura de más de un metro, estilo modernista, consistente en un negro colonial con el torso y las piernas desnudos y cuyos escasos ropajes, incluido un turbante, combinaban el blanco y el dorado. Lo descubrí sobre la mesa del comedor al regresar del trabajo. «¡Dios santo!», exclamé para mí. No podía imaginar de dónde había salido semejante abominación. Di vueltas a su alrededor, observándolo con detenimiento. Lo primero que se me ocurrió fue que los amigos de Pepe le habían gastado una broma comprándole semejante armatoste en un bazar oriental. Tuvo que ser el propio Pepe a su vuelta quien me sacó de mi error.

—Es el regalo de boda de mi padre. Acojonante, ¿verdad?

—No tengo palabras.

—Te lo agradezco.

—¿De dónde lo ha sacado?, ¿pertenecía a vuestra familia o algo así?

—¡Qué va! Lo ha comprado en una tienda de antigüedades. Mi hermano lo acompañó. Si te digo el montón de pasta que ha pagado por él, te da un ataque.

—¡Joder! ¿Crees que lo ha hecho con mala fe?

—He llegado a pensarlo, pero no. Supongo que es el tipo de cosas que se regalaba a los novios en su época.

—¿Y hay que convivir con esto?

—Ya lo he pensado. Dejaremos al negro una temporada en algún rincón por si a mi padre se le ocurriera visitarnos, cosa que nunca hará. Pasado un periodo prudencial, lo venderemos. Se perderá algo con respecto a su valor original, pero un poco de dinero nos vendrá muy bien.

—¿Crees que es correcto?, ¿le gustaría a él que hicieras eso?

—No voy a ponerme a pensar en sus preferencias. ¿Ha pensado él en las mías al comprarnos semejante birria? ¿Dónde piensa que vivimos, en un palacete de Pedralbes? ¡Ya está bien de sentimentalismos! ¡Se nos van a licuar los sesos!

Me sorprendió su reacción airada. En toda aquella preparación de la boda se había mostrado hipersensible con la figura paterna, diría que incluso delicado. Me alegré sin embargo, si uno de los traumas con los que cargaba Pepe provenía de su padre, lo mejor era que no lo deificara ahora porque era viejo o estaba enfermo. Siempre he sido inmisericorde con quien lo merece.

Con todo aquel alboroto del maldito negro de ébano Pepe se había olvidado de enseñarme los regalos de Ahmed y Halala que acababa de traer. Al desenvolverlos, vimos que se trataba de una tajinera de cerámica pintada a mano y un precioso servicio para el té árabe. Lo pusimos todo junto a la escultura del negro, donde también habían ido a parar los platos de mi hermana, a la espera de encontrar un lugar donde colocarlo en el orden relativo de nuestra casa. Pepe se quedó mirando los objetos con una sonrisa:

—Parece una exposición.

—Creo que antes se hacía así. A medida que los novios iban recibiendo obsequios de boda, se iban exhibiendo en una gran mesa. Cuando estaban todos expuestos, la gente pasaba a contemplarlos.

—¡No me jodas!

—¿No lo sabías?

—¡Ni idea! Eso debió pasar hace muchos años.

—Bueno, yo no he llegado a verlo pero casi. Claro que yo soy como Matusalén.

—Pues me parece una horterada del carajo.

Me tomó por el hombro.

—En fin, Petra, que nos casamos. Ya tenemos todo lo que necesitamos: platos, sábanas, enseres de cocina árabe y un pedazo de negro musculoso por si alguna vez te fallo en la cama.

—¡No seas bruto!

—Vámonos a dormir, estoy molido. Mañana pensaremos dónde metemos todos estos trastos.

Nos acostamos, cogí mi libro y encendí la luz de lectura. Pepe se removía en la cama intentando encontrar la postura ideal. Entonces le dije:

—Pepe, como ya parece bastante indiscutible que nos casamos, hay algo de lo que no hemos hablado y que me parece importante.

—Canta —dijo sacando la cabeza de debajo de la almohada.

—Tú no querrás tener hijos, ¿verdad?

—¿Hijos? —preguntó saliendo un poco más del embozo y mirándome con extrañeza—. No sé a qué te refieres.

—¡Joder, Pepe!, la gente que se casa a veces forma una familia, quizá no te has enterado todavía.

—¡Ah, eso! —Me observó con preocupación—. ¿Tú quieres formar unos hijos o tener una familia? En fin, como se diga.

Luchando con la risa, respondí:

—No, Pepe, nada de hijos. Eso es algo que también me juré a mí misma, como no volver a casarme, con la única diferencia de que esto sí lo voy a cumplir.

Regresó a sus movimientos espasmódicos para encontrar una posición cómoda. Cuando ya estaba retrepado entre las sábanas le pregunté:

—Solo por curiosidad, ¿por qué no quieres tener hijos?

—No sé, nunca me lo he planteado. Los niños deben de ser una pesadez.

—¿Nunca sentirás la llamada de la paternidad que sienten muchos hombres: ver su apellido perpetuado, actuar como pater familias los domingos en el comedor?

—¡Joder, no conozco más familia que la mía y solo pensar en ella me dan escalofríos! Nada, nada, los domingos a comer al restaurante y en paz.

—Me dejas más tranquila.

Era verdad, me había quedado más tranquila, sin embargo sus respuestas hubieran debido provocarme cierta inquietud. ¿Nunca se había planteado el asunto de los hijos? ¿Qué era Pepe, un adulto o todavía un niño? Tiraba más a la infancia, por supuesto; pero entonces, ¿cuándo maduraría?, y cuando lo hiciera, ¿en qué sentido se orientaría su madurez? Me preguntaba cuántas eran las cosas que nunca se había planteado.

Apagué la luz y me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad. Oí la respiración profunda y tranquila de mi futuro marido. Dormía ya.

Llegó el gran día B de boda. Teníamos todos los papeles en regla para ir al juzgado. Era miércoles y lucía un sol espléndido, aunque el día se había levantado fresco y ventoso. Había pasado una semana pensando cómo debía vestirme para la ocasión. Me decidí por algo austero y elegante, como si fuera una viuda joven que no quiere escandalizar a sus parientes con una segunda ceremonia ostentosa. Un traje de chaqueta azul marino, una blusa gris, zapatos grises con un poco de tacón. El día anterior había tenido un pequeño rifirrafe con Pepe. Se me ocurrió preguntarle con qué ropa asistiría a nuestro enlace y me quedé de piedra cuando respondió:

—No te preocupes. Todo ropa limpia y planchada.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues eso. Lo lavé todo ayer.

—¿Irás con tu ropa de siempre?

—También la llevé a planchar.

—No, Pepe, no. Así no puedes presentarte en el juzgado. ¿Tú no querías casarte? Pues casarse es montar el numerito, aunque sea mínimamente. Se casa uno de cara a los demás, de modo que hay que hacer como si fuera importante para ti.

—¡Lo es!

—En ese caso, debes comprarte ropa nueva.

—¡Joder, Petra, no lo había pensado! Tendrás que ayudarme, acompañarme a alguna tienda que te sepas tú. Yo hace años que compro en el mismo almacén, una cooperativa de trabajadores.

Lo acompañé. Decir que fue mi primer error es incierto. Todos mis errores hasta aquel momento iban en la misma dirección: proteger a Pepe.

Tuve suerte, en la tienda a la que fuimos solo me tomaron por su hermana mayor. Compramos una americana blanda y desestructurada, pantalones y una camisa con cuello mao. Cosas que no contrastaran demasiado con su indumentaria habitual, que no lo disfrazaran demasiado. Me sentí fatal mientras él estaba en el probador. Allí esperándolo para dar mi dictamen aprobatorio, como una mamá que acompaña a su niño para comprar el equipo escolar. Encima, estaba convencida de que la actitud de Pepe no cambiaría jamás. No se trataba de que le importara poco o nada la ropa que llevara, es que no se daba cuenta de si iba vestido o desnudo. A aquellas alturas ya sabía que cualquier otro detalle cotidiano tampoco existía para él. En nuestra apacible convivencia hasta el momento, mi implicación en su vida había sido pequeña. No debía alarmarme, todo consistía en seguir igual. Aun con ese consuelo orientado hacia el futuro, el episodio de la tienda de ropa me hizo sentir una punzada de arrepentimiento. No me convenía casarme con Pepe, era evidente, pero volverme atrás ahora le ocasionaría un enorme dolor, de modo que era mejor dejarlo todo como estaba. Siempre podía argüir que aquel matrimonio no se había consumado, jurar ante un juez que mi marido era impotente u homosexual. Hasta ese extremo llegó mi cobardía y mi vacuidad, o simplemente mi terror.

Pepe estaba guapo con su nuevo atuendo. Desgarbado, como siempre, pero atractivo en su estilo desenfadado y juvenil. Me besó en los labios antes de salir hacia el juzgado. Se le veía radiante, contento y sonriente como nunca había estado. Tomamos un taxi. En la puerta de los juzgados nos esperaba nuestra comitiva nupcial: su padre, su hermano con su esposa y mis hermanas, a quienes yo había rogado que vinieran sin sus maridos.

No me había hecho ninguna idea mitificada de lo que sería aquella boda, no me había imaginado a mí misma subiendo unas escaleritas floreadas hasta llegar frente a un amable juez, pero tampoco había pensado que hubiera que guardar cola para casarse, como así fue. Barcelona es una ciudad grande, siempre hay gente naciendo, muriendo, casándose. Teníamos tres parejas de contrayentes antes que nosotros. No podían ser más diferentes entre sí. Los primeros, muy jóvenes, estaban completamente solos, y compartían un look alternativo negro total, con destellos plateados aquí y allá. Llevaban enormes botas militares que, deduje, habían lustrado de cara a un día tan especial. Me pregunté por qué pasaban por el viejo trámite de casarse. Las razones de los segundos eran más obvias: ambos superaban los cincuenta, ambos eran distinguidos, y les acompañaban cinco adolescentes; era imposible determinar cuáles eran hijos de ella y cuáles de él. Un primer matrimonio había quedado atrás. Después venían dos chicos bastante paletos, escoltados por sus familias en pleno. Ella llevaba un vestido de novia blanco, tradicional y barato. Él, un traje negro que le daba aspecto de mono amaestrado y una corbata gris con un alfiler de pega que brillaba más que el sol. Puede que ninguno de los dos tuviera ni pizca de glamur, pero fueron los únicos vitoreados y cubiertos de arroz tras haberse convertido en marido y mujer. La espera de nuestro turno, terrible de por sí, se vio mitigada por la observación sociológica de todos aquellos novios tan distintos.

Tras la ceremonia, fría y rutinaria, pusimos rumbo a El Efemérides. Allí acudieron los maridos de mis hermanas y tres o cuatro amigos de Pepe que me había presentado en alguna ocasión. Halala y Ahmed habían preparado un gran aperitivo árabe. El vino, la cerveza y el cava empezaron a correr. Todo el mundo habló educadamente con todo el mundo, sin ningún tipo de énfasis o empatía especial. Me di cuenta de que el padre de Pepe me evitaba. No me miró a la cara ni una sola vez. Si una de las razones de mi ya marido para aquel matrimonio había sido hacer feliz a su padre, obviamente había cometido un error de cálculo. Fue el primero en marcharse junto a su familia, apenas se despidió de mí. Después desfilaron mis hermanas y sus cónyuges, felices de haber cumplido con el deber social. El ambiente mejoró cuando nos quedamos con gente de confianza. Yo empecé a beber como una posesa. Tenía la esperanza de que el alcohol me quitara el mal sabor de boca que me había dejado todo el ceremonial.

Vi un cartel colgado en la puerta del restaurante: «Cerrado por matrimonio del dueño». Era tarde cuando volvimos a casa. Pepe me besó y me llamó «esposa mía» entre risas. Yo me tumbé sobre la cama, bastante borracha. Observaba entre nubes cómo él iba quitándose la ropa. De pronto, me preguntó:

—¿Lo has pasado bien?

—No mucho. Ha sido una boda triste.

Se sentó junto a mí.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—¿Hubieras preferido otra cosa, una boda religiosa en una catedral, un enlace por el rito ortodoxo? ¡Cuando quieras nos casamos otra vez como te haga más ilusión!

—Tu padre ni siquiera me ha mirado a la cara.

—¡Bah, yo ya estoy acostumbrado a sus desplantes! Lo extraordinario es que se haya dignado a venir. Pensé que buscaría una excusa.

—Yo no tenía ninguna necesidad de pasar por ese trago, Pepe. Tu familia piensa que soy una especie de vieja amargada que quiere aprovecharse de un chico más joven.

—¡Eso es absurdo, Petra, no tienes ni cuarenta años!

—Tu padre me hizo notar el otro día nuestra diferencia de edad.

—¡Lo sabía, sabía que te había dicho alguna gilipollez! Mira, Petra, aquí mi padre no pinta nada. Solo estamos tú y yo, es lo único que importa.

Me besó y lo besé. Me desnudó a tirones e hicimos el amor salvajemente, mejor que nunca quizá.

La vida nunca reposa

Sería fantástico que la vida, nuestra vida humana, se tomara un descanso de vez en cuando, dejando de fluir. En ese caso, al propietario de cada vida le daría tiempo de pensar, analizar sus decisiones anteriores y, ya sereno y más seguro de sí mismo, afrontar el futuro con tranquilidad. Es esta una utopía, pura ciencia ficción, que choca con la idea de que las vidas de otros, cercanas al propietario, deberían paralizarse también, y todas al mismo tiempo, claro está. Resulta algo tan imposible que, más que una utopía, es una gilipollez. Sin embargo, yo lo hubiera necesitado después de mi boda con Pepe. No soy una persona a quien le guste conducir a toda velocidad, y los cambios que se habían producido en los últimos tiempos me parecían excesivos, vertiginosos. Probablemente no era en absoluto así, pero, cuando me sentaba a recapacitar, veía tras de mí un montón de acontecimientos cruciales que se habían precipitado sobre mi vida: el fin de un matrimonio, un cambio de profesión, un enamoramiento y un nuevo marido. ¡Demasiado para mí!: mutaciones, matrimonios, descubrimientos (comprobar que podía enamorarme como una cría me pareció un descubrimiento)… Hubiera debido no hacer nada, dejar que las cosas trascurrieran con su inercia, pero ahí topaba con un defecto compartido con toda mi generación: cuestionármelo todo una y otra vez.

Haberme divorciado de Hugo estaba bien. Pero luego me convertí en policía, ¿para qué? Para hacer un trabajo rutinario en un despacho. Decidí llevar una vida de mujer independiente. ¿Para qué? Para enamorarme de un jovenzuelo y compartir mi casa con él. Juré no volver a casarme jamás. ¿Para qué? Para contraer nupcias con el jovenzuelo en cuestión.

En fin, si me hacía aquel tipo de preguntas derrotistas no era necesariamente porque a mi alrededor se hubiera creado un caldo de cultivo que las propiciara. Mi vida de casada seguía su curso de modo bastante parecido a cuando Pepe y yo vivíamos juntos sin vínculos legales. A pesar de ello, el hecho de estar casados confería al conjunto de mi vida un aire de desenlace que me atosigaba a menudo. ¿Hasta aquí había llegado, así iba a ser todo hasta el fin de mis días? El matrimonio es claustrofóbico porque nos sume en la sensación (falsa) de perdurabilidad externa, y ese es un límite difícil de asumir. Quizá, en el pasado, saber que morirías en la misma casa que habías nacido proporcionaba seguridad, pero hoy en día semejante idea provoca una clara desazón.

Naturalmente existían otras causas más prácticas y menos teorizantes que fueron convirtiendo poco a poco, muy poco a poco, nuestra convivencia en algo francamente perfectible. Quizá el malvado padre de mi marido llevaba toda la razón, y nuestra diferencia de edad marcaba una distancia que, curiosamente, era más difícil de soportar para mí que para él.

El primer año todo fue bien. A partir de ahí y quizá porque yo me encontraba en estado de alerta, empecé a ver cosas que no cuadraban con lo que era para mí una relación satisfactoria. Me percataba de que Pepe cada vez dependía más de mí. No se trataba de cosas importantes, pero lo que más estropea un matrimonio son justamente los detalles tontos y superficiales que van acumulándose, sobre todo si siempre se encaminan en la misma dirección.

Intento recordar situaciones concretas, pero lo que acude a mi mente como más insoportable es la tendencia general que tomaban sus actos. Por ejemplo, mi joven esposo cada vez me pedía con más frecuencia que lo ayudara para resolver sus asuntos. Compras personales: fueran unos calcetines o un libro, solicitaba mi compañía en las tiendas. Cuestiones de trabajo: ¿crees que debemos poner este nuevo plato en la carta del restaurante? Decisiones familiares: mi hermano dice que debería ir a ver a mi padre más a menudo ahora que está enfermo, ¿qué te parece a ti? Quizá algunas mujeres se habrían sentido orgullosas de tener tanta ascendencia en la vida de sus esposos, pero no era mi caso. Accedía siempre a sus deseos, pero me violentaba hacerlo. Empecé a observar síntomas preocupantes. A veces, si salía pronto de El Efemérides, preparábamos juntos la cena. Llegó un momento en que parecía incapaz de decidir nada por sí mismo sin antes preguntarme. «¿Corto la cebolla a cuadrados o a tiras?», «¿Cuánto tiempo dejo el pescado en el horno?». Eran cosas sencillas que sin duda había hecho mil veces cuando vivía solo, pero de repente mi opinión se había convertido en el «ábrete sésamo» sin el que nada podía avanzar. Para probar su capacidad individual, en más de una ocasión había desaparecido de la cocina en plenas maniobras, y cuando regresaba lo encontraba distraído en cualquier cosa mientras que el punto en el que había dejado la preparación del guiso seguía exactamente igual.

—Pepe, ¿aún estás así?

—Es que no sabía si querías echarle pimienta.

¿Son todas estas naderías motivo suficiente para que alboreara en mí cierto hartazgo? No y mil veces no. Tendría que haber sido una auténtica intolerante si por una sarta de preguntas bobas, siempre planteadas con todo cariño, me hubiera sentido cansada y alarmada. Pero era así como me sentía. Nadie va a ganarme la mano en autocrítica, en esa materia soy una campeona, así que, cuando intentaba racionalizar mi cabreo para hacerlo desaparecer gracias a la pura lógica, llegaba a la conclusión de que todo se debía a mi narcisismo esencial. Había que ser narcisista para experimentar el rechazo que yo sentía hacia la imagen de mí misma que me devolvía la actitud de Pepe. En ese espejo me veía como una mujer doméstica que se ocupaba por entero de las necesidades de alguien a quien amaba. Me veía como una madre. El día que por fin fui capaz de confesarme semejante sensación me quedé devastada. Había pasado de un marido padre a un marido hijo.

Lo terrible de la situación residía en que, a partir del amargo descubrimiento de ser como una madre, todo me ratificaba en el supuesto rol que estaba interpretando. Algunas noches Pepe llegaba tarde del restaurante y me encontraba en la cama. Medio dormida, lo observaba desvestirse, ponerse el pijama y tenderse junto a mí, sin utilizar las mantas. Al cabo de un instante lo oía dormir. Entonces, por mucho que me hubiera jurado no hacerlo, lo cubría con cuidado para que no se enfriara. ¿No era eso propio de una madre? Él no me lo había pedido, ¿por qué entonces me preocupaba por su bienestar? No lo sé. A las mujeres de mi edad nos han enseñado a cuidar de los demás y hemos interiorizado esa enseñanza hasta la médula de los huesos. Y sin embargo, después de haberlo arropado amorosamente, me llevaban los demonios en su contra: solo a un niño tonto y descuidado se le olvida taparse en una noche tan fría.

Muchas, muchas personas aman o dejan de amar porque es más importante para ellas la imagen de sí mismas que les devuelve su pareja que la propia convivencia. Los casos masculinos abundan más que los femeninos. Me veo obligada a reconocer que puedo ser narcisista, pero no soy un monstruo, y si algo puedo reprocharme es mi esfuerzo continuado por no contrariar a Pepe. Hubiera debido encararme con él en la primera ocasión en que me preguntó si se compraba los calcetines grises o de rombos. Y hubiera debido hacerlo a la manera bíblica: ¿acaso soy yo el guardián de tus malditos calcetines? Pero ¿qué autorretrato hubiera pintado con semejante actitud? La de una esposa histérica y egoísta que salta por cualquier nimiedad. Evidentemente, la vida sentimental del narcisista es muy compleja.

Como no le había dado a Pepe ninguna pista sobre mis crecientes obsesiones, no entendió nada cuando empecé a contestarle mal en alguna ocasión en que mis nervios estaban a flor de piel. Un domingo, nos preparábamos para salir a dar una vuelta por la ciudad, y después de hacerme varias demandas de consejo u opinión añadió una más que dio al traste con mi paciencia.

—Petra, ¿tú crees que deberíamos abrir el restaurante por Navidad?

—¡Y yo qué coño sé, Pepe! ¡No soy tu madre!

—¿Mi madre? Pero, Petra, ¿qué tienen que ver las madres con El Efemérides?

—¡Nada, Pepe, nada! Llevo veinte minutos esperando a que acabes de arreglarte. No quiero discutir.

Era el momento de presentarle un pliego completo de mis quejas reales o figuradas, pero me callé. Él se encogió de hombros sin el menor atisbo de enojarse, lo cual me hizo sentirme peor todavía.

La convivencia, que ya empezaba a ser larga, mostró más aspectos de mi marido que me demostraban su relación maternofilial conmigo. Probablemente eran solo detalles de inmadurez, pero ¿qué hombre inmaduro no se aferra a la idea de una madre que solventa sus problemas?, ¡es un clásico! En el caso de Pepe, su trauma de huérfano prematuro acentuaba la cuestión.

Pepe se olvidaba cada vez más de todo. Siempre había sido muy distraído, pequeños despistes que hacían gracia, pero esa tendencia se incrementó. Nada grave, una vez más, pero sus lapsus generaban incomodidades en los que estábamos alrededor: recados que no hacía, llaves que nadie sabía dónde habían ido a parar. Justamente unas llaves extraviadas desencadenaron nuestra primera discusión de cierta envergadura. Ahmed y Halala estaban de vacaciones. Ambos habían viajado a Casablanca para visitar a sus familias. La responsabilidad del restaurante recaía sobre Pepe y un par de chicas amigas suyas que habían sido contratadas para la suplencia. El día del que hablo era sábado. Yo estaba en casa y Pepe se despidió con un beso cuando llegó el momento de abrir el restaurante. Al cabo de media hora sonó el teléfono. Era Pepe pidiéndome que buscara las llaves del local. No tenía ni la menor idea de dónde podían estar, pero me aconsejaba explorar los bolsillos de los pantalones y chaquetas de punto que se había puesto el día anterior. No dije nada. Fui a nuestro dormitorio y, después de una inspección ocular general que no dio resultado, escudriñé toda su ropa cuidadosamente. No había ningunas llaves. Tal y como habíamos quedado, Pepe volvió a llamar desde una cabina (todavía no existían los teléfonos móviles). Al informarle de mi poco éxito como descubridora, respondió: «Voy para allá». Llegó al cabo de un rato y se internó en el dormitorio. Renuncié a hacerle ninguna pregunta para no ponerlo nervioso. Salió y me dio un beso sin decir ni una palabra.

—¿Las has encontrado?

—No. Me voy. Las chicas están esperando en la puerta. A lo mejor hay que llamar a un cerrajero para forzar la cerradura.

Cuando se hubo ido, entré en nuestra habitación. Toda la ropa de Pepe, absolutamente toda, estaba esparcida por todas partes, el suelo incluido. Volví al salón, me serví dos dedos de whisky y continué leyendo sin poder concentrarme.

Una hora después sonó el teléfono. Pepe dijo apresuradamente:

—No te preocupes, Petra, las llaves han aparecido.

—¿Dónde estaban? —pregunté, pero mi marido había colgado.

Procuré no dormirme para estar presente cuando él llegara. Cuando lo hizo, me sonrió amorosamente.

—¿Dónde estaban las llaves, Pepe?

Se echó a reír.

—¡No te lo vas a creer! ¡Las llevaba en el bolsillito de mi gorra! A veces las meto ahí justamente para no perderlas. Tanto buscar y rebuscar ¡y las tenía en mi propia cabeza! De repente me vino un flash y me quité la gorra… ¡y allí estaban las malditas llaves! ¡Un minuto más y llamamos al cerrajero!

Reía como un bendito.

—¿A las chicas suplentes también les ha hecho gracia? —pregunté gélidamente.

—¡Si vieras la cara que pusieron cuando me quité la gorra!

Fue superior a mis fuerzas retenerme. En voz fuerte y clara, pero sin gritar, le dije:

—Es posible que no te des cuenta, pero tus despistes, que te parecen tan divertidos, generan incomodidades y angustia en los demás. Los implican, ¿comprendes? No vives solo en el mundo.

Me miró con la cara inocente de una víctima propiciatoria.

—Pero, Petra, no lo hago a propósito.

Subí el tono de mi voz porque mi indignación aumentaba también.

—No, por supuesto, pero tampoco haces nada por remediar tu manera de ser. Si sabes que eres un despiste, ¡intenta cambiar, toma medidas! Pero no, ¡qué gracia, qué divertido, las llaves en mi propia cabeza!

—Eres injusta. Total, no pasó nada del otro jueves. Lo único, que no se pudo guisar el cordero con almendras porque requiere mucho tiempo. ¿Y sabes?, ¡ningún cliente lo pidió! O sea que no ha pasado nada, no es tan grave.

—¿Y las búsquedas, y los nervios que generas en los demás? ¿Sabes cuál es el problema? ¡Eres indulgente contigo mismo! ¡Te gustas, te encantas y nunca piensas en los que estamos a tu alrededor!

Mi indignación había llegado al máximo y con ella, mi tono de voz. Él me miró serio, enfadado.

—Yo no soy perfecto, Petra. Nunca te dije que lo fuera, entre otras cosas porque la perfección no existe.

—Pero hay que aspirar a ella, ¿no?

—Buenas noches. Me voy a dormir.

—¡Pues de paso desescombra la habitación! Hay ropa tuya hasta en la lámpara. ¡Como yo tampoco soy perfecta, dudo que pueda dormir en medio de semejante desorden!

—¡Enseguida, no te preocupes!

Dio un portazo al salir. ¡Al menos había conseguido que se cabreara, que abandonara su papel de eterno ombudsman! ¿Había hecho bien, mal? ¿Qué imagen de mí misma me devolvía el espejo de Pepe? ¡Al carajo con los espejos! La realidad, la triste realidad, era que mi explosión de aquella noche se había formado por la acumulación de cartuchos que Pepe me había brindado desde que vivía con él. Callarme prudentemente en pro de la convivencia ideal no había sido una buena idea. Estaba junto a un niño autocomplaciente y egoísta, como en el fondo lo son todos los niños. Estaba junto a un niño, y no hay nada más que añadir.

El jodido padre de Pepe llevaba toda la razón, había entre nosotros una importante diferencia de edad, y mientras que para él eso era perfectamente soportable, para mí estaba empezando a ser algo duro de pelar. Supongo que uno es más tolerante con los defectos de alguien de su misma generación, al menos los entiende mejor, al menos son defectos más complejos, más enjundiosos, y no absolutas gilipolleces que te alteran los nervios por su propia inanidad.

Me quedé un rato más despierta, aspirando a leer. No lo conseguí. Dejé pasar una hora y me fui sigilosamente a la habitación. En la penumbra pude comprobar que no había ropa desperdigada. También comprobé que Pepe dormía como un lirón. Mejor así. Punto final a la bronca, por el momento.

La madre de todas las broncas

La bronca de las llaves perdidas y halladas en la gorra no tuvo más consecuencias que un descubrimiento personal sobre Pepe: él también podía cabrearse. No muy frecuentemente, ni de modo orgiástico, pero lo suficiente como para replicarme, dar un portazo y largarse del lugar de los hechos. A pesar de ello, al día siguiente de aquella discusión se le veía amable y feliz como siempre. Yo no le anduve a la zaga, sonreí en el desayuno y lo besé en los labios como despedida cuando me fui a trabajar. Sin embargo, imprimí a todos mis actos un sutil gesto de seriedad perfectamente consciente y voluntario. Quería demostrarle, con cierta prevención por mi parte, que, aunque la bronca no tenía importancia en sí misma, no me sentía arrepentida de nada de lo que le había dicho. Supongo que él seguía pensando en la injusticia que yo había cometido afeándole su despiste; es decir, que tampoco se arrepentía de las razones que había esgrimido. Por eso las broncas, sobre todo las conyugales, no sirven para solucionar nada, aunque, al menos, aclaran posiciones.

Nuestra vida en común siguió su curso: dos líneas paralelas que a veces se cruzaban brevemente para volver enseguida a su equidistancia habitual. Pepe no varió sus niñerías. Me requería para cualquier cosa, como siempre. Sufría olvidos continuos, como siempre. Planteaba preguntas innecesarias, como siempre. Buscaba mi consuelo ante las contrariedades más triviales, como siempre. Y, sobre todo, no hacía jamás autocrítica, como de costumbre. Yo hubiera podido habituarme a su manera de ser, pactar una tregua conmigo misma para hacerle menos caso, pero me sucedía justo al revés: aquellos rasgos concretos de su carácter me irritaban cada vez más. Imagino que había entrado en un estado de conciencia hipersensible, de modo que ya era incluso capaz de anticipar sus reacciones. Fatalmente, acertaba. Como consecuencia, ya no era tan cariñosa con él como antes, ni tan paciente, ni tan amistosa. Pepe no parecía advertir los cambios en toda su amplitud, pero sin duda de algo sí se percataba, porque hacíamos el amor mucho menos, con menos pasión y casi ningún embeleso.

Una mañana el hermano de Pepe llamó desde el hospital. Su padre estaba ingresado en estado grave. Todo daba a entender que se encontraba al final de su vida, si bien duró tres días más. Pepe acudió a acompañarlo. Pasaba las mañanas a su lado para que su hermano pudiera descansar, aunque, al parecer, el enfermo no estaba consciente. El tercer día era domingo, y Pepe regresó al poco de haberse marchado. Su padre había fallecido por fin.

En cuanto me vio se echó a llorar y vino a refugiarse en mis brazos. Oí cómo decía entre sollozos:

—Él nunca me quiso.

Le susurré las cosas habituales para consolarlo: «No pienses eso». «Si no te hubiera querido se habría negado a verte». Siguió llorando otro rato. Probablemente tenía más traumas de los que yo había calculado. Quizá una vez desaparecido su padre contara con posibilidades de recomponer su pasado a su propia conveniencia y olvidar las afrentas.

Cuando se hubo tranquilizado me informó:

—Mañana estará en el tanatorio de Sant Gervasi. Después habrá un funeral y por último el entierro, claro. No hace falta que vengas a todo.

Procurando que mi voz fuera suave, le señalé:

—Pepe, yo no creo en los ritos funerarios. No asistiré a nada, si no te importa.

Me miró, atónito:

—Pero, Petra, yo esperaba que me hicieras compañía.

—Bueno, te esperaré en casa. Tendrás a tu hermano y su familia para acompañarte.

—A ver, Petra…, a mí tampoco me vuelven loco los ritos funerarios, pero era mi padre y tú eres mi mujer.

¿Y bien? El joven desarraigado sacaba a relucir la escala sagrada de parentescos. Siempre calmada, respondí:

—En cualquier caso, querido, estoy convencida de que tu padre agradecería mi ausencia. Demostró muy claramente que yo no era santo de su devoción.

—No te pido que lo hagas por él, sino por mí.

—Como acabo de decirte, los homenajes póstumos no tienen ningún significado para mí, son pura hipocresía.

—¿No fuiste al entierro de tus padres?

—¿Tiene eso alguna importancia?

—Saberlo me ayudaría a comprender en qué punto estamos.

Ahí empecé a perder la compostura. Aceleré el ritmo de mis frases.

—Yo te explicaré en qué punto estamos. Me casé con un hombre al que creía libre de convencionalismos y preceptos sociales, pero ¿con qué me encuentro de pronto?, con alguien que me exige respetar todos los símbolos que detesto. Ese es el punto.

—Pensé que te habías casado conmigo simplemente porque estabas enamorada.

—Me casé contigo porque insististe en ello. Nunca llegué a pensar que harías valer tus derechos de esposo.

—¡Te pedí que nos casáramos solo por amor, Petra! ¿Eres capaz de entender eso?

—¡Nadie se casa solo por amor! Casarse no es estrictamente necesario. Accedí a estar contigo porque pensaba que viviría una vida más libre junto a un hombre que se había despojado de toda la mierda que impone la sociedad. Tú también tuviste tus razones aparte del amor, Pepe, no te engañes. Querías una mujer mayor que tú y segura de sí misma que te aguantara las inmadureces, que te cuidara mentalmente, que te arropara en la vida. Querías a una mamá.

Mis palabras lo soliviantaron de tal forma que llegué a asustarme. Empezó a chillar como un poseso.

—¡Qué complicación, Dios santo! ¡Y todo esto porque te pido que me acompañes a un puto tanatorio porque se ha muerto mi padre! ¡Estás loca, Petra, todas las mujeres de tu generación lo estáis, en el fondo siempre lo he pensado! Análisis de la vida, ideologías, Freud, Marx y ¡la madre que los parió! Ya no es que seas injusta, es que eres cruel.

—Te estás poniendo melodramático.

—Me da igual. Adiós.

Cogió su abrigo, dio un portazo y salió del apartamento. No volvió en todo el día ni llamó por teléfono. Tampoco regresó a la hora de dormir. De hecho, no lo vi en quince días. Cuando yo entraba en casa tras haber trabajado, comprobaba que había cogido ropa limpia de su armario. Supuse que se alojaba con Ahmed, pero este no apareció para servir de mensajero de la paz. Nadie se comunicó conmigo. Yo tampoco llamé. Lo pasé mal. Comprendí la angustia que sienten las familias de la gente que desaparece. ¿Era el final de mi relación con Pepe? ¿Iba a terminar de aquella manera abrupta y brutal?

«Todas las mujeres de tu generación estáis locas». Puede que llevara razón. ¿Debía yo concluir que todos los hombres jóvenes eran inmaduros? ¿Para qué generalizar hasta ese extremo? Algo sí parecía evidente: aquel matrimonio había sido un error espectacular.

¿Era el remate de nuestra unión: sí, no? Pasada la primera semana de silencio y abandono del hogar, comprendí que aquella incógnita debía despejarla yo misma.

La noche número dieciséis de su huida apareció por casa. Yo estaba leyendo en el salón, bastante tranquila ya. No me alteré cuando oí sus llaves abriendo la puerta principal.

—Lo siento, Petra —dijo. No me besó ni añadió ninguna explicación de su ausencia.

Hizo un gesto divertido, difícil de interpretar: elevó al tiempo los hombros y las manos, mirando hacia el cielo. Algo así como estar aguantando un chaparrón no previsto por nadie pero que había calado a todo el mundo.

—Sí, yo también lo siento, Pepe.

Se sentó a mi lado. Había perdido cualquier actitud ofendida o de falsa dignidad. Lo miré casi sonriendo.

—¡Vaya cojones que tienes! ¡Quince días sin saber de ti!

—Estaba en casa de Ahmed.

—Me lo imaginé.

—Pues no llamaste ni un día.

—¿Esperabas que lo hiciera?

—Al principio, sí. Luego me olvidé un poco porque necesitaba pensar.

—¿Has llegado a alguna conclusión?

—Pues que la hemos cagado, Petra. No creo que se pueda pensar nada más.

Solté una breve carcajada. Lo observé con simpatía. Él prosiguió en tono resignado:

—El otro día nos dijimos cosas muy duras.

—Yo las pensaba, Pepe.

—Y yo también, ahí está lo malo.

—Por lo menos salió la verdad.

—¿Tú le ves solución a lo nuestro?

—Difícil, difícil.

—¿Nos hemos cargado nuestro amor?

—El amor no hace falta matarlo, se muere solo.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Pues nos separamos y ya está.

—¿Cuánto tiempo hemos estado casados?

—Más de un año y medio.

—¡Joder, Petra, es muy poco! ¿Tú no crees que a ti te cambió el carácter después del matrimonio?

—Puede ser. En cualquier caso, ¿vamos a echarnos las culpas el uno al otro de que esto no haya funcionado?

—¡No, ni hablar! Quien insistió en casarse fui yo.

—¿Por qué querías casarte a toda costa, Pepe?

—¡Y yo qué sé! Me parecía bonito.

—Lo fue.

Sonrió, me tomó una mano y me besó el dorso.

—Enseguida me iré de tu casa, no te preocupes.

—¿Tienes dinero?

—Mi padre me ha dejado un pellizco en herencia. Al final, se portó bien.

—Entonces quizá puedas asumir el alquiler de este piso, si es que te gusta.

—¿Y tú?

—He pensado en invertir mis ahorros en alguna casita que tenga un pequeño jardín, aunque eso suponga mudarme a las afueras de Barcelona. Puedes irte con Ahmed hasta que la encuentre y luego vuelves aquí.

—Para mí es una solución estupenda. Este piso es muy cómodo.

—Perfecto pues, lo hacemos así.

—Petra, seguiremos siendo amigos, ¿verdad?

—Espero que sí.

—¡Cuenta con ello!

Me besó, se levantó y se fue. Parecía contento y aliviado. Yo empecé a sentir una tristeza como no había sentido jamás. La que acabábamos de romper debía de ser la única relación en la historia que había sido más complicada al principio que al final. Comprendí que, para Pepe, los problemas habían aparecido después de nuestra última discusión. No se había planteado los motivos de la misma porque eso implicaba regresar al pasado, y para un hombre de su edad el pasado no existe todavía, pero tras discutir había pensado sobre nuestra historia y llegado a la conclusión de que no valía la pena seguir. Para mí sí existía el pasado, era mi segundo matrimonio roto. También estaba aliviada, incluso contenta de poder vivir sola otra vez, sin más problemas sentimentales o roles indeseados. Sin embargo, es doloroso ver languidecer un amor, comprobar que está muerto, que ya no palpita en ti. No quiero pecar de sentimental, pero es un hecho que todo lo que acaba, por el simple hecho de acabar, deja una estela de tristeza. Al menos, mi divorcio de Pepe no se resolvió con ira ni con reproches, pude paladear la tristeza con lo que también conlleva de placer. Con todo, la facilidad, casi diría la frivolidad y la rapidez, con que Pepe cayó en la cuenta de que debíamos separarnos me dejó perpleja. Solo era comparable al modo súbito en que decidió pedir mi mano. Probablemente, su tiempo y el mío no se regían por el mismo reloj.

Cuarta parte

No es una tragedia

¿Qué es y qué no es una tragedia en nuestro mundo actual? No lo sé con certeza. En las tragedias de William Shakespeare un montón de gente muere al final. Abundan además en ellas: asesinatos familiares, conspiraciones, abandonos de padres, guerras terribles…, datos todos objetivos para considerarlas como lo que son: tragedias auténticas, tragedias sin atenuantes, tragedias de verdad. En las tragedias clásicas, los autores griegos y latinos incluían un coro anónimo que subrayaba con sus cantinelas lo terrible de cada situación. Tampoco allí cabían dudas, cuando el coro arreciaba en lamentos la tragedia estaba servida. Sin embargo, todo aquello pasó hace mucho tiempo y, encima, pertenece a la ficción. ¿Qué sucede hoy, en el siglo XXI, cuando la muerte, la injusticia y el horror se nos brindan en los noticiarios sin ningún tipo de adorno artístico o cultural? Nada digno de mención, nos hemos acostumbrado a verlos como no puede ser de otra manera: con la distancia necesaria para no sufrir una conmoción.

Si de verdad pretendemos encontrar una tragedia, hay que buscarla en lo subjetivo, en lo que nos afecta personalmente. El grueso de la población somos gente equilibrada, de modo que siempre soslayamos la tragedia haciendo que prevalezca nuestro lado animal. Comemos, dormimos, nos defendemos, prolongamos nuestras inercias…, sobrevivimos aun sintiendo dolor. El consejo razonable que suele recibir el doliente es: «Hay que seguir adelante, la vida continúa». La única tragedia moderna es morirse uno mismo, no hay más.

Mi segundo fracaso sentimental no puede clasificarse pues como tragedia. Desde Goethe, con su joven Werther autoliquidándose a causa de la locura amorosa, ningún fracaso sentimental lo es. Pero, como digo, ya era el segundo, y eso me llevaba a pensar en mi experiencia, buscando un diagnóstico para lo que empezaba a parecer una enfermedad. El resultado de mis pesquisas internas era siempre el mismo: me había dejado arrastrar por los hombres a los que había amado. Ellos habían decidido por mí. Hugo contaba conmigo para sus planes. Pepe había probado otra manera de vivir utilizándome como elemento necesario. Yo nunca me había opuesto a formar parte de sus proyectos vitales. No había más que añadir.

Tras ambos divorcios me sentí liberada, pero en el caso de Pepe experimenté un enorme dolor. Ignoro las razones profundas de mi reacción. Solo acierto a recodar que cuando lo vi largarse, ligero como si se hubiera descargado de un fardo de mil kilos, me pesó vivamente la soledad. Estaba bien haber discrepado de los planes de Hugo, que comportaban una larga existencia de orden y gravedad. Sin embargo, para Pepe había sido simplemente un error, y todo el mundo tiene derecho a equivocarse. ¿Qué esperaba él de mí y yo de él? Ninguno de los dos esperaba gran cosa, y en el fondo, ese es el amor ideal, el que no tiene más objetivo que existir por sí mismo. Desgraciadamente, hay una regla no escrita, pero asumida siglo tras siglo, que implica al amor en el modo de vivir. Estar juntos el mayor tiempo posible, casarse, tener hijos en común, propiedades conjuntas…, formar una cápsula donde todos los actos de los enamorados tienen que coincidir. No hay espacio para lamentarse, la organización del mundo es así. Consecuentemente, fue un fracaso sentimental.

Empleé el tiempo post-segundo divorcio en trabajar con más dedicación que nunca. Salí con amigos. Leí libros. Procuré continuar con mi vida habitual, haciendo una salvedad: buscar una casita a la que pudiera mudarme, mi apartamento se había convertido en una prisión para mí. Necesitaba cambiar, aunque eso significaba abandonar el centro de Barcelona. Dejé mi nombre en un par de agencias inmobiliarias sin poner en ello demasiada fe. Consultaba los anuncios por palabras del periódico sabiendo que mis pretensiones no eran fáciles de cumplir. Pero la Providencia, esquiva conmigo en los últimos tiempos, decidió por fin tener un detalle. Una de las agencias me llamó porque quizá habían encontrado algo para mí.

Un sábado por la mañana, con el cielo plomizo amenazando lluvia, acudí a la cita que el agente inmobiliario me había dado en Poblenou, un barrio cercano al mar. Le había recordado por teléfono que quería una casa de planta baja y no un piso, ya que, creyendo que solo habría casas en los pueblos del entorno de Barcelona, me extrañó el lugar donde íbamos a encontrarnos.

El chico era joven y estaba eufórico. Me tomó de los hombros como si nos conociéramos de toda la vida.

—¡Esta casa acaba de entrar en nuestra cartera! Enseguida he pensado en su solicitud y no la voy a publicitar hasta que usted la vea.

—No le entiendo.

Sin contestar, me llevó hasta la esquina y extendió el brazo en actitud triunfal mientras soltaba un ¡tachán! de lo más infantil. Y sí, allí había una casita exenta, rodeada de un pequeño jardín. Era vieja, y el jardín estaba descuidado, repleto de hierbajos.

—¿Qué le parece? ¡Y sin salir de Barcelona!

Miré a mi alrededor. Poblenou era un barrio que no conocía. Formaba parte del antiguo tejido industrial del entorno de la ciudad. Casi la totalidad de las fábricas habían sido abandonadas, aunque permanecían en pie, con sus grandes patios vallados y sus inmensas chimeneas clamando al cielo. En aquellos momentos muchas agencias de transporte habían establecido allí sus almacenes. Pocas viviendas a la vista. De vez en cuando un pequeño y modesto bloque de pisos. Más de vez en cuando aún, una vieja casita con jardín como la que me estaban ofreciendo.

—¡Hombre, este barrio no es muy acogedor! —exclamé.

—¡Nada de eso! A dos pasos tiene el centro del barrio: la rambla de Poblenou. Es como un pueblo alejado de la ciudad. ¡Hay un casino, un ateneo cultural! Este barrio es un lugar muy emblemático, muy especial.

—Puede que sí, pero esta zona está un poco destartalada.

—¿A usted le gusta la gente? —me preguntó de pronto.

—¡Hombre, no especialmente, la verdad!

—¡Pues claro, por eso busca una casa para usted sola! Entonces, reflexione un poco: en estas calles llenas de transportistas desaparecen los pocos trabajadores que hay a las siete de la tarde, que es cuando acaba su horario laboral. En cuanto a los fines de semana, ¿qué le voy a decir?: ¡ni un alma! Y, por supuesto, las agencias de transporte no generan humos ni contaminación. ¿Ruidos?, nada que pueda resultar incómodo.

Aquel tipo se comportaba como dicen que suelen hacerlo los vendedores de coches usados, pero llevaba su parte de razón.

—Además, es una zona que tiene mucho futuro.

Ahí sí llevaba más razón que un santo. Años después, en Poblenou se construyó la villa olímpica, por lo que manzanas enteras de edificios fueron arrasadas.

—¿Quiere que entremos a verla?

La casa necesitaba reformas, pero no eran abrumadoras y el precio final contemplaba a la baja esa circunstancia. Con mi pequeña herencia y mi sueldo podría afrontar los gastos de una hipoteca no demasiado elevada. Me decidí al instante. Finalmente, el vendedor no debía de estar muy seguro de sí mismo, porque se quedó estupefacto por mi rapidez.

—Si quiere podemos volver mañana o pasado —ofreció.

—No hace falta.

—Solo por curiosidad, ¿puede decirme a qué se dedica usted?

—Soy inspectora de policía.

—¡Dios! —exclamó, mirándome como a una aparecida.

—¿Qué ocurre, hay algo en esta casa que un policía no deba saber?

—No, no, solo que un policía siempre impone respeto, y si es una mujer…

—¿Si es una mujer…?

—¡Mucho más respeto aún! —añadió precipitadamente.

—Me alegra saber que piensa así.

¡Pobre chico!, seguro que aquella venta que acababa de hacer sería lo primero que contara al llegar a su casa una vez acabada la jornada laboral.

Días después, con todo el papeleo solucionado, me dieron las llaves de mi nuevo hogar. Acudí a verlo por primera vez en solitario. Con las bombillas de escasa potencia colgando de los techos, presentaba un aspecto un poco desolador. Eso no me amilanó. Ya habían pasado muchas cosas en mi vida y seguía a pie firme, decidida a continuar. Cuando de verdad estás dispuesta a que solo sean tus manos las que tomen el mando del timón, deprimirse es un lujo absurdo. La casa me encantó.

La mudanza fue horrible. La llevé a cabo yo sola. Mientras hacía paquetes con mis cosas me daban ganas de dejarlo todo allí, menos los libros, y pedirle a Pepe que se encargara de hacerlo desaparecer. Pero no podía comportarme como una niña rica, de modo que organicé, recogí, empaqueté y di instrucciones cuando un camión pequeño vino a trasladar mis pertenencias a Poblenou.

Para complicarlo todo un poco más, había contratado a una empresa de obras exprés y varios albañiles y pintores estaban adecentando mi casa, sobre todo la cocina y los baños. La barahúnda que se había formado, curiosamente, no me molestaba demasiado. Después de seis meses, cuando estaban cerca del final, pedí unos días libres en comisaría por asuntos propios. Con un ímpetu que no hubiera sospechado tener, me sumé a la fiesta y di órdenes, corregí defectos, tomé decisiones de última hora sintiéndome como una auténtica generala. Al cabo de una semana la pequeña casa de Poblenou seguía siendo la misma, pero tenía otra pinta, prometía un futuro que ya no dependía de su belleza o comodidad, sino de mí misma. Un verdadero problema, porque a mí apenas me quedaban fuerzas para infundir espíritu a aquel lugar. «¡Debes encontrar ánimos para resistir!… —me decía—. Ilusión para convertir tu nueva casa en un santuario personal». Sin embargo, cuando necesitas conceptos prefabricados para seguir adelante, cuando la iniciativa parte de fórmulas generalistas y no de un convencimiento propio, acabas formando parte de una filosofía comunitaria ramplona de escaso alcance intelectual. ¡Resistir, no darse por vencido, perseverar, andar el camino sin volver la vista atrás…! ¡Quién puede asegurar que esos son los términos adecuados para cada situación! Hay otras vías igual de toscas que hubiera podido aplicar: dar gracias a la vida por lo conseguido hasta aquel momento, ser humilde y sentir conformidad con el destino… ¡Vaya opciones que se me presentaban! Las primeras parecían inspiradas en el ejército: presenta batalla, lucha sin desmayar. Las segundas eran las típicas de la religión: sacrifícate en silencio, déjate llevar por la voluntad de Dios sin protestar.

¿Y bien? Sentada en un rincón de mi aún desmanejada nueva vivienda, en completa soledad, con la luz del día languideciendo y sin saber a ciencia cierta dónde se encontraban los interruptores de la electricidad, me sentí vulnerable como una mariposa, una mariposa de la col, no uno de esos bellos ejemplares exóticos que pululan por América del Sur. Entonces hice lo que suelo hacer siempre y que raramente es lo mejor: me puse a pensar.

Había seguido las llamadas del amor aun sabiendo que eran cantos de sirena. Me había dejado llevar por la pasión a pesar de conocer su tendencia a la temprana extinción. Había intentado llevar una vida ordenada según las reglas burguesas sin el menor éxito. Me había decantado por ser policía buscando una actividad cercana a los problemas de la calle y mi cometido se reducía al trabajo de oficina. ¿Tanto me había equivocado siempre, en cualquier tema que implicara decisiones serias? No. No soy tan tonta. Lo que ocurría conmigo era que siempre actuaba sin fe absoluta en lo que estaba haciendo. Creo haber dicho que el escepticismo es mi caldo de cultivo habitual, y si no crees profundamente en algo, raramente sale bien. Te guías entonces por valores ajenos esperando que sean ciertos, y cuando metes la pata, la tendencia es tirarte de los pelos y preguntar al viento: «¿Por qué fui tan boba?, ¿por qué? ¡Era evidente que estaba equivocada, lo sabía!».

¿Falta de carácter, inseguridad, confusión? Supongo que eso y mucho más fue lo que contó en mis repetidos errores. Pero no era tiempo de rememorar, teóricamente estaba iniciando una nueva etapa que llevaba visos y voluntad de ser definitiva. Urgía alguna solución, algo que me permitiera continuar con mi vida, porque la opción del suicidio no estaba contemplada, demasiado trágica y excesiva, demasiado teatral.

Notaba cómo mi mente avanzaba con potencia, más lúcida y resuelta de lo que había estado jamás. Me llamé por mi nombre, me hablé: «Petra, aceptemos que, como cada quisque, eres un conglomerado de educación y experiencia, de ADN y casualidad. Aceptemos también que la vida es azarosa y que, en cualquier caso, tampoco hace falta pretender que la tuya sea una obra de arte imperecedera, un canon clásico como el Partenón. Vale, de acuerdo, adelante, pero, partiendo de ahí, intenta darle tu sesgo, tu impronta clara y personal. Juzga por ti misma, rechaza la culpa, olvídate de las ideas, del triunfo o el fracaso, no quieras aspirar a ideales ajenos, y si no los tienes propios, tanto mejor. Que tu única regla sea el humanismo: no explotar, no joder, no despreciar al más débil, tener piedad. En cuanto a lo demás, haz lo que te pase por las pelotas, Petra, de verdad: follar, beber, vivir, pensar sin miedo, disfrutar o sufrir, pero a la carta, la carta de un restaurante cuya cocinera seas tú».

Con semejantes principios, tan simplones, no se podía crear una corriente filosófica, ni fundar una religión, ni siquiera probablemente inaugurar un club inglés, pero en aquel momento me pareció como si la sagrada zarza incandescente hubiera grabado para mí unas renovadas tablas de la ley. Ahí nació la nueva Petra Delicado, que a pesar de seguir arrastrando sus contradicciones nunca más se dejó llevar por dictados ajenos, ya provinieran de la moral, de la educación o del caletre del tendero de la esquina.

Me puse en pie para preguntarme con toda pompa qué me apetecía hacer en aquel justo momento. «Quemar un libro», me respondí. ¡Oh, aberración! Me dirigí sin dudarlo a los paquetes de la mudanza y destripé el envoltorio de uno al azar con ayuda de un cuchillo. Metí la mano y apareció El criterio, de Balmes. Salí al jardín y lo eché al suelo. Entonces, valiéndome de mi encendedor, le prendí fuego. ¡Con qué placer observé cómo se retorcían las páginas inmortales del brillante filósofo catalán! El pobre no se lo merecía, pero así es la casualidad, así es la vida. Yo en realidad hubiera preferido mandar a la hoguera La perfecta casada de fray Luis de León, pero lo hecho, hecho está.

La villana en su rincón

Mi casa remozada había quedado bien. La reforma costó un congo, pero valió la pena quedarme sin ahorros. No los necesitaba en realidad. A partir de aquel momento, viviendo sola y siguiendo con la frugalidad de la que siempre hacía gala, tendría dinero suficiente para vivir sin problemas. El caso es que me encontraba en paz conmigo misma después de mucho tiempo de zozobras interiores, y aquel nuevo hogar contribuyó a ello sin duda alguna. Por las tardes, cuando llegaba del trabajo, encendía la pequeña chimenea, ponía música clásica y empezaba a leer un libro. Una copa de vino blanco completaba el cuadro ideal. De vez en cuando levantaba la cabeza, dirigía la vista a las llamas y me sentía bien. Aquel era mi rincón, y nunca me sacaría de él circunstancia alguna, por buena o mala que pudiera ser.

Hubo dificultades técnicas, como me habían anunciado todos los que vivían en viejas casas reformadas. De repente, tras un par de días de temperatura gélida impensable en Barcelona, empezó a nevar. Me di cuenta por la mañana, antes de acudir a mi trabajo. Copos bastante gruesos caían en el jardín, aún virgen de ninguna plantación. La meteorología no estaba de mi parte. ¿Cuándo nevaba en esta maldita ciudad? De hecho, volviendo la vista atrás, no recuerdo que haya vuelto a hacerlo hasta hoy. Pero la realidad siempre se impone a la perfección soñada. Al regresar aquella misma tarde, después de haberme pasado más de dos horas entre el caótico tráfico de las calles, me di cuenta de que no manaba agua de los grifos. Las cañerías, no incluidas en las obras de remodelación, se habían congelado. ¡Cojonudo!, pensé, y sin la más mínima práctica en semejantes trances, le resté importancia al asunto y, como siempre, me serví mi copa de vino y me puse a leer frente al fuego. Incauta de mí, no tardé en darme cuenta de que no podía hervir unas verduras que tenía preparadas, ni tampoco hacerme un simple té. Fui a cenar al bar de la esquina, medio desierto.

—¿Vive usted por aquí? —me preguntó el patrón.

—En la casa de al lado, la acabo de reformar.

—Sí, ya la he visto. Ha quedado muy bien. Le doy la bienvenida. Puede acudir a mi bar siempre que quiera. Tengo abierto toda la semana menos los domingos. Nunca falta el caldo gallego, y los jueves, paella al mediodía. Aunque siendo usted vecina no se la recomiendo, la verdad. Al cocinero, que es natural de Ourense, le sale fatal. Yo siempre le digo que haga otra cosa: lacón con grelos, potaje andaluz…, pero es un tipo muy puntilloso, y dice que no se puede faltar a la tradición. Los jueves hay paella en todo el territorio nacional, y nosotros no podemos desmarcarnos de las reglas.

—Se me han helado las cañerías —dije con la esperanza de que se olvidara de las cuestiones culinarias y las sagradas costumbres del país.

—¡Joder! —exclamó—. La nieve es muy bonita y todas esas caralladas, pero en Barcelona no estamos preparados, en cuanto caen cuatro copos parece que todo se vaya al cuerno. Fíjese en el bar, no hay casi nadie cenando esta noche. ¡Es que este país! ¿Qué pasa en Noruega, eh? ¿La gente se queda sin comer cuando nieva?

Pedí el postre dando cabezazos de asentimiento. Hubiera sido inútil intentar replicarle a aquel buen señor con mis sospechas de que en Noruega nadie debe de tener costumbre de cenar en el bar de la esquina porque, simplemente, no existe tal bar.

Volví a casa arrastrando cierto desánimo. Se había ido la luz. A tientas me puse el pijama y me metí en la cama. A lo mejor se cumplía la primera de las reglas universales de mi país: los patrones y camareros de los bares siempre llevan razón. Son como los sabios de Grecia y, encima, sirven cafés. Que por una nevada el sufrido ciudadano se quedara sin agua y sin luz empezaba a parecerme demasiado.

A la mañana siguiente me despertó muy temprano el teléfono. Era Ginés, compañero de trabajo en el servicio de Documentación.

—Petra, que no hace falta que vengas hoy. El jefe superior ha mandado cerrar todo lo que sea curro de oficina.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? La ciudad está hecha un cristo. También han cerrado las escuelas y, aun así, hay un tráfico de cojones. Así que tranquila, muchacha, hoy podemos descansar. Solo damos servicios estrictamente policiales.

Sí, definitivamente los taberneros españoles deberían ocupar el más alto rango gubernamental, presidir el Senado, estar a cargo del Estado Mayor. El orden ciudadano había sido batido por las condiciones meteorológicas, igualito que los ejércitos de Napoleón. Era excesivo, era brutal. Por fortuna funcionaba la luz, pero seguía sin fluir agua, así que no podía tomar mi ducha habitual.

Las generaciones ya lejanas a la posguerra hemos adquirido ciertos hábitos a los que nos resulta muy difícil renunciar, y la ducha diaria es uno de los principales. Sin pasar por el chorro caliente me sentía fatal, y justamente esa sensación desagradable y el deseo de ponerle fin hicieron que cometiera un error imperdonable. No se me ocurrió nada mejor que telefonear a Pepe y pedirle que me dejara utilizar su cuarto de baño.

La propuesta le pareció estupenda y allí que puse rumbo aventurándome en coche por una insólita Barcelona. Se veía menos tráfico que en circunstancias normales, pero eso no evitaba que hubiera un considerable follón. La gente conducía despacio, con el miedo pegado a la piel, algunos semáforos habían dejado de funcionar y guardias municipales fuera de sí interpretaban rabiosos solos de pito, instando a la gente a circular con premura. En contrapartida a semejante estrés, podían observarse algunos cuadros idílicos. En muchos chaflanes del Ensanche, también en pequeñas zonas ajardinadas, contemplé a padres o cuidadores que habían sacado de casa a los niños para que descubrieran la nieve quizá por primera vez. Iban tan abrigados que parecían pequeños fardos andantes desplazándose sin orden ni concierto.

Pepe me prestó su baño, su champú, sus toallas un tanto deslucidas.

—¿Qué tal te apañas? —le pregunté cuando hube terminado.

—Bien, no me puedo quejar. Mucho mejor que viviendo con Ahmed, y mucho peor que viviendo contigo, claro está.

Le dediqué una sonrisa de través. No existía tensión entre los dos. Lo nuestro había acabado súbitamente y por completo, es decir, había acabado bien. Sin embargo, me di cuenta de que no tenía nada que contarle. Tampoco él parecía haber guardado para mí muchos temas de conversación, así que empezó a parlotear sobre su vida diaria, sus amigos, el restaurante… Mientras se explayaba, lo sentí lejano, completamente ajeno a mi existencia. Solo era un joven que hablaba de su mundo, un mundo que se me hacía extraño haber compartido alguna vez con él. Supuse, y supongo, que la mayor distancia que puede separar a una pareja es la de la edad. Ni la ideología, ni la cultura, ni la clase social…, todo puede nivelarse de algún modo menos la edad. La experiencia vivida, los descubrimientos personales, los recuerdos de una época pasada, el vocabulario al hablar, el tipo de bromas… ¿Cómo conseguir que todo eso tenga correspondencia entre uno y otro? Imposible, solo se ha inventado una manera de conciliación: que cada cual haga la suya y campe por sus respetos. Y para semejante solución, ¿es necesario tanto empeño? ¿Qué proporciona el más joven al mayor: sexo, relumbrón social, ilusión de juventud, sensación de poder? ¡Al diablo con todo ello! Eran razones espurias, casi opuestas a lo que dicen que es el auténtico amor.

—No te he preguntado por tu casa nueva. Aparte de las cañerías congeladas, ¿todo va bien? ¿Acabaste las obras? ¿Ya lo tienes todo perfecto?

—Han tardado seis malditos meses en acabarlas, pero estoy satisfecha. Y no lo tengo todo perfecto, ni hablar. Aún hay muchas cajas de libros esparcidas por todos lados.

—Puedo ir a ayudarte si quieres. Un sábado o domingo que tenga libre.

—No te preocupes, iré haciéndolo poco a poco.

—Era solo para cotillear —rio—. Aún no me has invitado a ver tu casa.

—Hace más de seis meses que no hablamos, Pepe. De hecho, he sido yo quien te ha llamado hoy.

—Debería haberte llamado, ¿verdad?

—Querido Pepe, nuestra lista de deberes y derechos está cancelada.

—La mujer dura vuelve a hacer su aparición.

—No lo tomes a mal. Puedes venir a conocer mi casa cuando quieras. Solo avísame antes y las puertas se te abrirán de par en par.

Repetí la expedición siberiana para volver. Ya lucía un sol esplendoroso que enseguida empezó a calentar. Mi idea de pedir asilo higiénico a mi exmarido había sido precipitada e inútil. Sentada en mi salón, empecé a oír crujidos de barco viejo y corrí a abrir un grifo. El agua volvía a salir. Pero Pepe había prometido venir a cotillear y lo hizo. No tardó demasiado, el sábado siguiente me pidió permiso por teléfono y yo, magnánima y benevolente, se lo concedí.

Se presentó tan campante, dispuesto a ayudar y, como había confesado, a dar un buen repaso visual a mi casa. Como si también fuera la suya, se paseó por todas partes, observó, tocó, abrió los armarios de la cocina y salió al jardín.

—¡Jo, Petra, te ha quedado genial! Es lo que siempre habías deseado, vivir sola como una auténtica reina.

Al notar cierta intención en sus palabras, me apresuré a responder.

—No siempre. De ser así, no me hubiera casado contigo.

—No me malinterpretes, lo que quiero decir es que te has montado tu vivienda ideal para estar sola y en paz. Porque esa es la idea, ¿no?

Puede que Pepe estuviera hecho de una pasta distinta a la de un hombre convencional, pero no dejaba de ser un hombre, y aunque durante aquellos seis meses se hubiera olvidado de mí, el hecho de verme dentro de mi pequeño reino privado había activado en él los mecanismos de un exmarido cuando se enfrenta a la nueva vida de su exmujer. ¿Estará sola?, ¿quién vendrá por aquí?, ¿cómo es posible que quien ha vivido a mi lado empiece en otra parte sin mí? No le contesté.

—El jardín está hecho un asco, cuando llegue la primavera lo arreglaré. Es pequeño, pero me dará sensación de libertad.

—Te ayudo a deshacer las cajas de libros.

—No hace falta, no lo he hecho todavía por simple pereza.

—¡Venga, Petra, déjame echarte una mano! Después me invitas a una cerveza y tendré la impresión de merecérmela.

Sonreí. Se hizo con un cuchillo afilado y empezó a rajar las cajas. Me pasaba los volúmenes y yo los colocaba. Como los había embalado ordenadamente no era una tarea demasiado complicada. Pepe también iba doblando el cartón usado y preparaba con él un fajo para reciclar. Al ver su cuerpo joven ir de aquí para allá, organizando las cosas enérgicamente, habría podido sentir un momento de nostalgia muy típico de una exesposa: «¡Ah, si las cosas hubieran funcionado de otra manera! ¡Después de todo siempre es agradable contar con un hombre en casa!». Pero no, no estaba en esa onda. Asistía a sus operaciones como a una simple coreografía.

A las nueve de la noche habíamos concluido. Mis estanterías aparecían flamantes. Cajas y cartones estaban escrupulosamente apilados. Buen trabajo, pensé.

—¿Y la cerveza prometida? —preguntó con aire feliz.

—Lo has hecho tan bien que una cerveza no es suficiente. Te invito a cenar.

Parecía encantado, hizo ademán de arremangarse el jersey.

—Dime qué tengo que hacer. Ya sabes que soy un pinche estupendo.

—No será necesario. Iremos al bar de la esquina, cocinan muy bien. Así de paso llevamos todos estos papelorios al contenedor.

Advertí claramente su rictus de desilusión. Si lo que pretendía tras un tiempo de relajamiento era una cena entrañable y un polvo rememorativo, mi prevención de salir al bar del gallego había sido providencial. Tomamos calamares encebollados y abundante cerveza. ¿Para qué más?

Aun habiendo gestionado bien aquella visita de Pepe a mi casa, entrar en contacto con él había sido un error. Estaba convencida de que no pretendía controlarme ni colarse en mi vida, pero su manera natural de hacer las cosas propició que de vez en cuando siguiera apareciendo para saludar. Su mundo de colegas, amigos y conocidos eventuales pretendía expandirse hacia mí. Entonces recordé que me había convertido en una nueva Petra Delicado y me pregunté: «¿De verdad te apetece tener a Pepe por aquí sin previo aviso, verlo dando paseítos erráticos por la casa y servirse una cerveza cuando le venga en gana?». Mi respuesta fue categórica: no.

Armada de mi recién adquirida fortaleza moral, se lo dije con una simple pregunta:

—Pepe, ¿crees que es conveniente que vengas tanto por mi casa?

Él, que era joven pero no tonto, enseguida me comprendió, sonrió con cierta tristeza y respondió:

—Supongo que no.

Sus visitas se espaciaron y, pasado un tiempo, dejó de venir. Desapareció con más ligereza de como había desaparecido Hugo. Doble desaparición. Es algo bastante dramático, lo sé, pero los dramas de la vida diaria solo interesan a quien los sufre, y yo había luchado mucho por ser inmune. Me comportaba como una villana en su rincón; es decir, como una auténtica reina bastarda.

Ahora sí

Fue algo mágico, aunque no creo en la magia. O casual, aunque tampoco crea demasiado en la casualidad. Casual o mágico, fue poco habitual lo que me sucedió justo en aquel momento de mi existencia: los propósitos de cambio personal se vieron facilitados por el devenir de los hechos, cuando normalmente sucede al revés.

Un buen día, una espléndida noche en realidad, que prometía ser una más, estaba yo en plenos preparativos culinarios cuando sonó el teléfono. Era el comisario Coronas. Decir que me sorprendió es decir poco. El comisario nunca se había dirigido a mí, y mucho menos por teléfono y a horas intempestivas.

Olvidé el asunto de la cena y corrí en coche hasta la comisaría. Coronas enseguida me recibió.

—El inspector González ha sufrido una caída mientras esquiaba. Andamos muy mal de gente. Mientras esté de baja, quiero que usted ocupe su lugar.

Mi mente empezó a atar cabos como un marinero experto. No podía ser, pero lo parecía: González era detective, trabajaba en Homicidios resolviendo casos. ¿Significaba aquella sustitución que yo abandonaba temporalmente mi destino burocrático? Todo lo indicaba así, y así fue.

Coronas me comentó brevemente que mi compañero de equipo sería un subinspector recién trasladado desde Salamanca, un tipo con muchas horas de vuelo en el servicio de calle. Se encaminó en su busca. Yo me quedé preguntándome por qué demonios aquella presentación debía producirse en plena noche. Curioseé el despacho del jefe, completamente ajena a la magnitud de lo que se me avecinaba. Iba a ver por primera vez al que sería uno de los hombres más importantes de mi vida: el subinspector Fermín Garzón.

Al tenerlo delante, las «horas de vuelo» que había mencionado Coronas me pareció una imagen desacertada aplicándola a aquel hombre. Nunca me lo hubiera imaginado volando. De haber tenido que compararlo con un animal volador, hubiera escogido uno de esos escarabajos gordotes que despliegan sus pequeñas alas para realizar un planeo torpe, siempre a ras de suelo, y que suelen acabar arreándose contra alguna tapia. Puede que fuera experimentado, pero no era atractivo. Macizo, poco distinguido, panzón, entrecano y con pinta de paleto, aunque en ninguna parte está escrito que un policía deba ser guapo. Coronas me presentó ante él como «la joya intelectual» del servicio de Documentación, y, por la cara de poco entusiasmo que puso mi nuevo compañero, comprendí que o las joyas o la intelectualidad le traían al pairo, si bien probablemente fueran las dos cosas a la vez. Por fin entró en materia y nos informó de la que iba a ser nuestra labor: investigar lo que en principio fue una violación.

Aquella violación casi ritual se volvió múltiple al cabo de poco tiempo y, más tarde, desembocó en un asesinato. Fue mi primer caso, sórdido, desagradable, brutal. En aquella investigación aprendí que el trabajo policial no es un simple jeroglífico que resolver. No, desgraciadamente, casi siempre te ves obligado a hollar terreno pantanoso, a toparte con sentimientos humanos de los que ni sospechabas su existencia. La miseria moral está presente en todo momento: lo más bajo, lo más escondido, lo inimaginable, lo despreciable. Y junto a todo ello, el pasado nunca fácil de un delincuente, que en ocasiones te ayuda no a disculpar sus fechorías, sino a buscarles una explicación. Es desolador, el mal que conduce al mal, la pieza que funciona equivocada en una mente, la ofensa que nunca desaparece, el rencor, la ambición… El mundo del crimen te lleva hasta el abismo de los demás, te permite echar una ojeada al vacío. Un buen policía debe saber retroceder un paso, alejarse del borde, preservarse. Para conservar cierta integridad, un buen policía debe, por encima de todo, no comprender el asesinato. Puede tener piedad del asesino, pero nunca, nunca jamás, será algo inteligible para él que un hombre le quite la vida a otro, que le arrebate la respiración, el movimiento, que le empañe los ojos, que lo deje suspendido en la nada.

Todo eso me lo enseñaron Garzón y la experiencia. Ahora no voy a recordar los casos profesionales en los que he intervenido hasta el presente. No he venido hasta este convento para eso, me pondría de pésimo humor empezar a pensar en el trabajo. Pero todos ellos fueron jalonando mi vida de muertos y cambiaron de algún modo mi manera de ser. El asunto de las violaciones tuvo un resultado imprevisto que no me hubiera atrevido a esperar. Como fue un éxito profesional para nosotros, el comisario me propuso pasar al grupo de Homicidios. Acepté encantada. Por fin tenía lo que había estado buscando (por fin era policía de verdad), junto a lo que no hubiera imaginado jamás: mi vida se vio unida a Fermín Garzón, un hombre del que hablaré dentro de poco.

La relación con el subinspector había sido un poco tensa durante la primera investigación. Era un hombre chapado a la antigua y el hecho de tener a una mujer como jefa no parecía hacerle ninguna ilusión. Sin embargo, poco a poco empezamos a congeniar.

Siguieron otros muchos casos, pero a partir del segundo ya pude decir sin dudarlo un instante que estaba segura de no haberme equivocado, aquella era mi vocación, aquello era justamente lo que me gustaba hacer. Al despertarme por las mañanas mi primer pensamiento era para la investigación. Me estimulaba, me espoleaba, notaba los chutes de adrenalina directos en mi cuerpo. La deducción a partir de las pruebas, el ansia de saber, la enorme satisfacción en cada avance, todo se conjuraba para hacer de mí una máquina engrasada y dispuesta a actuar. Cierto es que las etapas hacia una solución final eran más lentas y menos espectaculares de lo que había imaginado. Las esperas, los titubeos, las vueltas atrás para rectificar pasos en falso, los eternos interrogatorios que a veces no servían para nada, las eventuales broncas de los jefes…, eso y mucho más apartaban mis nuevos cometidos de cualquier idealización. Pero ¿cómo era posible de otra manera? Los avances científicos y técnicos han ido facilitando la labor del detective. Sin embargo, el elemento humano sigue siendo primordial, y donde hay elemento humano hay error, repetición, cansancio, lentitud e incluso insensatez, pero también hay pasión, y yo había empezado a sentirla en el trabajo por primera vez en la vida. Una auténtica novedad que bendije mil veces.

He ido elaborando una teoría a lo largo de estos años de ejercicio. La práctica policial es parangonable a las labores domésticas más usuales. Puedes fregar el suelo, limpiar los cristales, pasar el aspirador, pulir los metales y preparar la comida con esmero. Al acabar, todo luce esplendorosamente bien: hay orden, limpieza y sensación de bienestar, cada cosa ha vuelto a su posición original, un cuadro perfecto. Pero el ejecutor de tanto esfuerzo sabe con certeza que todo volverá a ensuciarse, a desordenarse, a tender invariablemente al caos. Del mismo modo, un detective lucha por la resolución de un caso criminal: busca pruebas, ordena indicios, pide ayuda a especialistas, interroga, relaciona, sintetiza, echa mano de la intuición y, si todo sale bien, logra atrapar al culpable. La impresión de que las cosas han vuelto a donde debían estar es poderosa, aunque tan poderosa como falsa. Habrá nuevos asesinatos, con parecidas ejecuciones y, lo más peliagudo, con idénticos móviles. La labor del policía no erradica el mal, se limita a ser un paliativo, una anécdota, a lo sumo un recordatorio disuasivo de «quien la hace la paga». Bastante frustrante si buscamos el fondo de la cuestión. Aprovecho ahora para jurar solemnemente que nunca, nunca jamás, se me ocurrirá contarle esta teoría a Garzón. Me pondría como hoja de perejil. Pues bien, aun así: me gusta ser policía.

Los tiempos han cambiado. Cuando empecé a investigar no había móviles, ni internet, ni redes sociales, ni nada que pudiera alterar nuestra calma mental. Últimamente lo hablábamos con Garzón.

—El personal ha enloquecido, Petra, con todos esos selfis, y Facebook, con esas notitas que envían a todo dios contando qué han comido, cómo se han vestido, con quién se han ido al catre y todo lo demás. ¡Valientes capullos! Nunca en mi puta vida se me hubiera ocurrido a mí retratarme comiendo un chorizo y pasárselo a las amistades. ¿A quién coño le puede importar lo que yo me meta entre pecho y espalda? ¿Es que ya no se valora la privacidad, el pudor, las buenas formas? ¡No, al carajo con todo! Esos pedazos de imbéciles se creen que el orbe entero está pendiente de sus gilipolleces.

—Quieren ser protagonistas de sus propias vidas.

—Muy bien, y en vez de hacer cosas que los vuelvan singulares, lo que se les ocurre es ir dejando testimonio de su miserable vida diaria. ¡Bonita solución!

—Pues parece el signo de los tiempos, Fermín.

—Es posible que lleve razón, pero imagínese: si cuando se puso de moda filmar el parto de las señoras, hace ya muchos años de eso, a mí ya me parecía una asquerosidad, figúrese ahora que la gente se inmortaliza en el propio excusado. Estos tiempos ya no son los míos, inspectora, y a mucha honra además.

Llevamos un montón de años como pareja profesional y, sin embargo, el bueno del subinspector sigue haciéndome reír. Supongo que somos policías a la antigua, porque cuando despotrica contra «la modernidad» suelo estar de acuerdo con él.

En algún momento de mi carrera, me planteé si mi vida hasta aquel momento había sido un error por el hecho de haber escogido no tener hijos. Eran momentos dolorosos, lo reconozco. Me quedaba observando embobada cómo los niños aún sin escolarizar le arreaban titubeantes pataditas al balón, cómo las preciosas niñas corrían a toda castaña por el césped de las zonas verdes. Llegué a preguntarme si no hubiera sido más hermoso dejarme llevar por la corriente del ancho río en la que fluye la vida clásica… Afortunadamente, fueron solo bajones de defensas espirituales y la razón siempre volvió a regir en mi interior. Debía de tener esa edad que se cataloga como difícil, en la que el pasado te asalta en mitad del camino, te hace dudar de los mapas que has seguido para llegar hasta donde estás. Nada demasiado importante, lo superé. Las cosas a las que debía enfrentarme en el trabajo desviaban el nacimiento de cualquier frustración personal.

Hay algunos casos que guardo en la mente con absoluta claridad. Recuerdo el asesinato de un vagabundo en el parque barcelonés de la Ciudadela. El hallazgo del cadáver y la investigación posterior me impactaron de modo extraordinario porque entroncaban con un drama callejero que siempre me había llamado la atención: los sintecho. Montones de veces me había topado con alguno entrando en el espacio de un cajero automático, o los había avistado al ir caminando por la ciudad, y siempre me hacía las mismas preguntas: ¿de dónde sale este hombre?, ¿quién es?, ¿cómo ha llegado a vivir en la calle?, ¿cómo se ha producido esta degeneración? No obtuve una respuesta clara después de resolver el caso, porque hubo muchas implicaciones que no pertenecían al tejido social del problema. Sin embargo, me encontré con bastantes de aquellos desgraciados y lo que comprobé me causó horror: orígenes duros en sus vidas, brotes de locura, alcohol, marginación… La fealdad del mundo muy cerca de nosotros. Nos cruzamos con ellos, desviamos la vista, forman parte de un paisaje urbano que parece no interesarnos en absoluto.

No lo pasé bien con aquellos descubrimientos ni con los sitios que tuve que visitar: albergues, comedores de caridad, centros de atención al marginado, graduados sociales, psicólogos…, el mundo que no se ve cada día, el mundo al que no queremos enfrentarnos.

¿Ese tipo de experiencias sensibiliza a un policía, lo convierte quizá en un ser más duro? No lo sé. En mí hicieron mella, y comprendí lo muy preservada que había estado hasta que me metí en el grupo de Homicidios. Supongo que inconscientemente había decidido aquel destino porque quería tener delante de mis ojos la mayor parcela posible de realidad, comprender el mundo, tener información de todo lo hermoso que lo compone, pero de las miserias también. Ignoro si lo he conseguido, aunque es cierto que he aprendido a gestionar mentalmente lo que absorbo. Por una parte, tomo nota y atesoro recuerdos. Por otra, me pertrecho del ánimo necesario para seguir, siempre seguir. Mientras duraban las pesquisas de aquellos casos difíciles, me olvidaba de mí misma.

No todo fueron investigaciones deprimentes. En aquel tiempo, sucedieron también cosas buenas. Se casó el subinspector y, ¡oh sorpresa!, yo también me casé, por tercera vez. Pero eso me lo guardo para luego, no quiero mezclar dolor y felicidad en mis recuerdos, estropea el conjunto y me ensombrece, cosa que no me puedo permitir. Lo demás, todo lo que sucede en torno a un caso, las personas con las que coincides en él se desvanecen como brumas una vez encontrado el culpable. Es como cerrar una especie de ciclo en el que dejas gustosamente una parte de ti.

He participado en muchos casos durante estos últimos años, aunque me temo que no todos fueron memorables, sino vulgares y de rápida resolución. Borrachos que se enfrentan en un bar con el resultado de muerte. Míseras venganzas económicas en las que el asesino se entrega enseguida. Asaltos a comercios donde no estaba planeado matar pero se mata. Los temas de violencia doméstica, por fortuna, no los lleva mi equipo. De lo contrario, me temo que no hubiera encontrado el punto neutral en el que colocarme, incluso no es descartable que hubiera cometido alguna barbaridad.

¿Estoy orgullosa de mi carrera hasta hoy? No lo sé, es posible. Con satisfacción o sin ella, he llegado a ser una auténtica policía. Donde no existía una clara vocación hay ahora una agente de la ley convencida. No quiero hacer ningún cómputo más.

¡Viva el amor libre,
y el otro también!

Durante los años en que se desarrollaron los primeros casos de mi vida policial, ligué como una bestia. En realidad, aquel desenfreno amoroso duró hasta que contraje mi tercer matrimonio. La «nueva Petra» que se había forjado a golpe de voluntad, sin culpa, libre como un pájaro, decidida a hacer lo que le viniera en gana, funcionaba como un reloj en asuntos de sexo.

Me gustaba ligar, me divertía. El protocolo multiforme del ligue se me daba bien. Avistamiento, cálculo del índice de posibilidades que presenta el sujeto, primera incursión, lanzamiento de señales previas, interpretación de idénticas señales emitidas por el sujeto. Seducción. Tenía cierta práctica adquirida durante la época en que me dediqué a darle el salto a Hugo, pero la imagen que conservaba de aquellas experiencias no era festiva. La culpa aún me sobrevolaba entonces como un fúnebre cuervo. Además, mis escarceos estaban planteados como una solución. Intentaba apartarme del aburrimiento, de la sensación de inutilidad, del aislamiento que un trabajo y un entorno sofocante me provocaban, y así no se va a ninguna parte en el mundo del ligue. Un flirt no es un plato de cocido que tragamos para alimentarnos, ni tampoco una tapa de diseño que probamos por curiosidad. No, es más bien ese bombón robado al pasar por la cocina, el sabor que guardamos de un bocado antiguo, la puñetera madalena de Proust aplicada al sexo y la juventud.

Si no fuera policía, escribiría un opúsculo de consejos para mujeres que quieren ligar, y la primera regla sería: «Escoge tú». Llevar la iniciativa es básico, crucial, y no emperrarse en llevar a término el ligue escogido es una precaución que hay que tomar. En cuanto la seducción se vuelva laboriosa o notes en el objeto de tu interés el más mínimo síntoma de duda o desafección, olvídalo.

Lo pasé bien en aquella etapa de mi vida. Ligué con un veterinario, guapo a rabiar. Nuestros encuentros eran alegres como canciones folklóricas, nunca se vieron empañados por ninguna gravedad, ni asomaron a nuestro vocabulario conceptos extemporáneos como amor o ilusión. Follábamos a tumba abierta y cada uno seguía su camino poco después. Tampoco aquellos polvos se caracterizaban por el desenfreno sexual (otro consejo que daría a mis posibles lectoras de manual). Bastaba con una práctica de grado medio para gozar, nada de perversiones ni excesos que puedan singularizar la relación, es importante que no exista nunca un síndrome de abstinencia del otro. El veterinario era un hombre amable, simpático, del que conservo un recuerdo vago pero lleno de simpatía. Hubo algo absolutamente modélico en nuestro affaire: nunca supe nada de él, y él muy poco de mí, y esa es otra norma de oro para estos avatares. No tenía ni idea de si era soltero o casado, de si había tenido una vida dura o regalada, de si jugaba al rugby o a golf. Él sabía que yo era inspectora de policía. Me llevaba ventaja en eso porque me aproveché de sus conocimientos profesionales en un caso que estábamos investigando. Determinó si un hallazgo de sangre se distingue entre un humano y un animal y también le consulté acerca de la marca que dejaron los dientes de un perro en un cadáver. Es poco romántico, pero guardo en la memoria más claramente sus dictámenes veterinarios que el modo que tenía de sonreír.

Hay una historia sentimental, por llamarla de alguna manera, que ocupa el puesto más elevado de mi hit parade. ¡Dios eterno, pocas mujeres en el mundo han hecho lo que yo hice! No estoy refiriéndome a ninguna postura especialmente acrobática del kamasutra, sino de algo mucho más inusual y rompedor. Pero voy por partes. En un viaje de trabajo a Moscú me lie con mi homólogo de la policía rusa. ¡Me gustaba un montón! No se trataba de ningún adonis, pero había muchas circunstancias envolventes que lo hacían atractivo. Ninguna mujer de cultura pasable puede sustraerse al influjo de un ligue ruso. Todo era singular en él: el extraño acento eslavo con el que hablaba inglés, el olor de sus cigarrillos, las pellizas reforzadas que vestía, la mirada profunda, la risa con un punto brutal. Quizá era un hombre de lo más vulgar, pero nuevo consejo: cuando un posible ligue no presente virtudes muy palpables pero aun así te apetezca apuntarlo en tu cartuchera, embellécelo con los adornos que tenga alrededor. Aquel inspector tenía muchos. Yo me lo imaginaba como un conde Vronski recién salido de Tolstói, lo cual me convertía en una Karénina total, si bien menos tendente al drama y las soluciones extremas. Creo que en aquella ocasión trabajó más mi imaginación que mis instintos.

La excepcionalidad de uno de los encuentros que protagonizamos tuvo componentes de riesgo, de corrupción oficial, de locura, de simbología y de política. Alexander, que así se llamaba mi amante ocasional, hizo realidad un sueño, que en verdad no era tal, sino más bien una ocurrencia chusca que hubiera podido tener consecuencias dramáticas. Gracias a sus sobornos bajo mano y a su conocimiento de cómo funcionaban las cosas en su país, ambos follamos alegremente en el mausoleo de Lenin. ¡Nunca había hecho ni he hecho después nada más emocionante! El polvo en sí no fue nada del otro mundo, yo estaba demasiado nerviosa, pero la situación, el riesgo que comportaba y la exclusividad del tema fueron inspiración suficiente para hacer de aquello algo único. Sucedió realmente, y solo ahora, pasado tanto tiempo, enfrentándome a la enormidad del caso, a veces me da por pensar que lo soñé. Nunca se lo conté a nadie. ¿Cómo podían reaccionar los que oyeran semejante relato? Con incredulidad, con pitorreo, incluso con fastidio. No valía la pena hablar. Además, las mujeres no tenemos ese instinto un poco repugnante de los hombres, que no suelen ser capaces de disfrutar de una heroicidad sexual si no la comparten verbalmente. Así que guardé silencio, y como pienso deshacerme de estas páginas que voy garabateando, la hazaña quedará sepultada o hecha cenizas conmigo el día que me muera.

Ligué, ligué mucho y a placer. Creo además que lo hice bien, sin excesos mesalínicos, sin acumular experiencias porque sí. Siempre he sospechado de la actitud de quien destapa la botella de champán de sus instintos y se bebe el contenido de un tirón. No, calma, no tenía nada que demostrar, ningún trauma que superar, ninguna venganza contra el mundo de la castidad. Me dejaba llevar libremente por mis apetencias, y si estas no se presentaban, no las buscaba, eso hubiera sido una ordinariez.

Ligué con el exnovio de una subordinada de comisaría, ligué con un psiquiatra medio tonto…, y mis defensas en cuestión de sentimientos de culpa funcionaron siempre a la perfección. Solo trastabillé un poco cuando tuve un affaire puntual con otro homólogo policial, esta vez italiano. Claro que había entonces elementos que alteraban la ecuación habitual, el más decisivo: que ya estaba casada con Marcos, mi tercer marido. Una amiga del Véneto me dijo una vez hace años: «Traicionar a un marido es terrible». Recuerdo que le respondí: «Se traiciona a la patria, a las creencias religiosas, a las convicciones propias que habías prometido mantener, pero ¿a un marido? Un marido es un ser humano, exactamente como tú. La palabra traición es exagerada en ese caso». Para compensar, tenía a mis amigas francesas, que en épocas pasadas consideraban casi un deber tromper ton mari al menos una vez en la vida. Era como un rito para ellas, casi un modo de estar casada de verdad. Aunque en Francia ya se sabe…, para algo hicieron la revolución.

El cómputo total de mi «vida alegre», de la que ya me despedí por decisión personal, es profundo en su sencillez: un cuerpo es un cuerpo, y poco más. Todo lo que añadamos a sus actividades sólitas es un postizo artificial que proviene de la mística, la religión, la filosofía, las reglas sociales…, incluso del arte y la poesía si lo pensamos con detenimiento. La vida me ha hecho nihilista, aunque conservo la capacidad de saltar al otro lado de la barrera cuando me parece bien. Entonces puedo conmoverme con un verso amoroso, llorar escuchando una sinfonía, emocionarme con enamoramientos ajenos. He disfrutado del amor en todas sus variantes, y eso está bien.

El subinspector Garzón

En ocasiones me da por pensar que el gran amor de mi vida es el subinspector Garzón. Jamás ha existido entre nosotros la más mínima atracción física, ni siquiera un atisbo de coqueteo, mucho menos de seducción. Sin embargo, su figura emerge como la de un gigante cuando pienso en los hombres que han tenido importancia para mí.

Al principio de nuestra colaboración como policías todo estaba en contra de una entente cordial entre nosotros. Yo tenía una cultura más amplia que la suya, hablaba idiomas y, según su repetido comentario, «había ido a la universidad». Además de esa distancia, contaba como demérito mío la falta de experiencia en el servicio, «patearse la calle», como decía él. Viniendo de Documentación, tenía todos los números para ser considerada una especie de intelectual, una niña bonita a quien los árboles de la teoría le impedirían sin duda ver el campo de la realidad.

Tampoco nuestras biografías presentaban ningún paralelismo esperanzador. Él ya había enviudado cuando lo conocí. Su esposa, según me contó tiempo después, había sido una mujer tradicional, muy apegada a las costumbres más conservadoras y profundamente católica. Nunca llegó a confesarme que no hubiera sido feliz en su matrimonio, pero sí me dio ciertas pistas de que ella ejercía un control estrecho sobre las reglas de convivencia en el hogar. Yo interpreté los datos a mi manera, y enseguida concluí que la difunta señora Garzón era una beata de armas tomar que le había amargado la vida considerablemente a aquel buen señor. Con semejante pasado, no era de extrañar que el subinspector tuviera un concepto de las mujeres bastante mejorable. Y ahí radicaba el reproche más profundo que Garzón me hacía aun sin verbalizarlo jamás: yo era una mujer.

Más culta, más joven, más inexperta, divorciada dos veces…, y, por si todas aquellas anomalías fueran poco, ostentaba el mando directo sobre él. Aquel debía de ser en los primeros tiempos un cóctel que le costaba digerir.

Otra diferencia no importante pero sí nominal entre nosotros era que Garzón tenía un hijo y yo no, pero de él hablaré más adelante.

Atribuir todos los desencuentros de la primera etapa al modo anticuado en que Garzón trataba con las mujeres sería muy injusto por mi parte. No, yo también pasaba por momentos tensos de adaptación a mi nuevo puesto que no hacían de mí una jefa adorable. Presentaba batalla siempre y en cualquier circunstancia. Mi escopeta cerebral estaba cargada a perpetuidad, lista para pegar dos tiros al menor movimiento sospechoso. La ironía sangrienta era mi munición, pero hice otro tipo de cosas de las que no me siento orgullosa. Un día, en nuestro primer caso común, hice despelotarse a un joven interrogado que se insolentó y soltó barbaridades sobre una víctima de violación. Mientras iba exigiéndole que se desnudara y él lo hacía, cada vez más hundido y humillado, yo no perdía de vista la expresión de censura y horror de mi compañero Garzón. No soportó la escena hasta el final, salió de la habitación cuando el tipo se despojaba de su ropa interior. Luego me recriminó aquella manera de actuar: ¿cómo era posible que alguien como yo, con mis cualidades y mi cultura, llevara a cabo una acción tan detestable? Llevaba razón. Siempre he abominado del abuso policial y aquel interrogatorio lo fue, fue incluso un hecho fascistoide del que no me desdije, sino que reivindiqué. Estaba nerviosa, estaba insegura, me defendía aun antes de que me hubieran atacado. Limitaba mi territorio, en el que tenía claro que nadie debía poner ni un pie.

A pesar de reconocer los extremos en los que caí, todavía hoy pienso que no me comportaba como una paranoica. El ambiente hostil frente a una mujer recién llegada existía realmente en la policía, y el hecho de ser mujer era el único motivo que lo sustentaba. Hubiera podido mostrarme dulce y comprensiva pero firme, demostrar que mi sexo tenía otros métodos menos brutales que servían igualmente o mejor para encontrar soluciones a los problemas. No lo hice, violenté mi manera natural de hacer las cosas hasta entonces, que había sido pacífica, y batallé, competí, rugí, rompí y rasgué. El medio policial no es el foro romano. Ni se me pasó por la cabeza ir campando por los pasillos de comisaría anunciando la buena nueva de la llegada de la mujer a los puestos de poder. Si aquellas eran las armas que usaba todo el mundo y eran así de duras, nada impedía que yo también lo hiciera.

Con el paso del tiempo todo se fue calmando. Garzón se tranquilizó, se dio cuenta paulatinamente de que las mujeres habíamos cambiado mucho desde los episodios bíblicos. Yo también fui atemperando mi carácter. Estaba más segura de mí misma en el trabajo y me había creado fama de ogro entre mis compañeros, circunstancia que siempre aporta una gran paz adicional.

Puede que el subinspector y yo coincidiéramos en pocas cosas, pero encontramos una convergencia magnífica en el humor. Nos hacíamos gracia mutuamente con nuestras pullas e ironías, cosa que aun hoy en día sucede. Juntos somos un homenaje vivo a uno de los juegos más divertidos que la vida civilizada nos brinda: la guerra dialéctica entre los sexos. Yo le arreo sin piedad en sus puntos típica y tópicamente masculinos: su glotonería, su vanidad, su falta de diplomacia, su sinceridad brutal al expresarse… Él corresponde con pitorreos sobre mi pretendida finura, mi vena intelectual, mi tendencia a teorizarlo todo y, en especial, sobre lo que él considera mi feminismo militante y acérrimo. Nos divertimos, nos reímos, nos embromamos y al mismo tiempo, de modo sutil, vamos haciendo un ligero subrayado en los correspondientes defectos.

En temas policiales, Garzón me ha enseñado muchas cosas, muchísimas. Él me introdujo en los mundos oscuros de la calle: los confidentes, los sicarios, los testigos remisos a hablar, las alianzas entre delincuentes, sus venganzas… Él me demostró que ser policía es a menudo mostrar infinita paciencia, saber esperar horas y horas, no fiarse de nadie ni desfallecer. Yo también aporté a su mochila algunas virtudes policiales: no desdeñar la intuición, el estudio veloz de las personalidades, y el enfrentarse a los superiores con firmeza cuando es necesario; los hombres en general son más respetuosos con las jerarquías. Al final, funcionamos como una máquina bien engrasada a la que no es preciso programar. Cuando yo me excedo, él afloja. Cuando dudo, Garzón se muestra firme. Cuando estoy exhausta, él aguanta, y todo lo dicho puede contarse invirtiendo los sujetos. Nos entendemos con una mirada, nos pasamos información sin necesidad de hablar.

Los mecanismos de mutuo beneficio se han extendido hasta lo personal. Gracias a él he comprendido mejor a la gente sencilla y los parámetros en los que se mueve el grueso de la sociedad. Él me ha arrastrado a aplicar la lógica en momentos en los que mostraba mi tendencia a fantasear. Él ha limpiado la broza molesta que genera mi propensión a enlazar un tema con otro hasta armarme un follón del diablo. Él me ha mostrado mil veces que, aun cuando su apariencia pueda sugerir cierta tosquedad, es un hombre bondadoso y sensible.

Yo creo haber sido también una buena influencia para Fermín Garzón. Pasé el calendario ante sus ojos a toda prisa, hasta que se puso al día sobre cómo es una mujer en la actualidad. Empezamos con demostraciones pequeñas: decir tacos, aguantar la bebida, no exigir tratamiento especial por motivos de género, tener mala uva y demostrarlo, no valorar el amor como lo más importante del mundo… Hice de espantajo, y estoy muy orgullosa, de todos sus prejuicios heredados sobre las féminas.

Garzón tiene un hijo cirujano que vive en Estados Unidos. Es gay, salido del armario con orgullo, con pareja estable, una vida ordenada y feliz. Vino una vez a verlo, hace ya muchos años, con su compañero. El subinspector me pidió alojarse en mi casa durante la semana que duraría la estancia de sus huéspedes. Teóricamente no había en su apartamento sitio suficiente para todos y le parecía poco acogedor por su parte mandarlos a dormir a un hotel. Enseguida me di cuenta de que las cuestiones de espacio eran lo de menos. Lo que de verdad incomodaba al subinspector era la homosexualidad de su vástago y, a partir de ahí, todas las eventualidades que derivaban de su condición sexual: que se hubiera presentado con su compañero, que este llevara un pendiente en la oreja, que se riera alegremente…; cualquier cosa que sus invitados hicieran o dijeran le parecía horroroso, una afrenta a su dignidad, una falta de respeto a la decencia. No era así en absoluto, naturalmente, yo los conocí y me parecieron encantadores. Medié en aquel asunto familiar, que en realidad era solo ideológico, y procuré hacerle ver a Garzón que la caza de brujas gais era una práctica contraria a las mínimas reglas de la razón, de la vida civilizada, de los tiempos modernos. ¡Hasta hice una fiesta en honor de aquellos chicos en mi casa!

Dejando a un lado los términos ambiguos, acabó confesándome abiertamente su homofobia. Tuvimos conversaciones al respecto en las que yo hice todo tipo de pedagogía de campaña, y al final conseguí que, aunque no se mostrase entusiasta, al menos comprendiera y aceptara. Dejando de lado la falsa modestia diré que, gracias a mí, la visita del hijo fue bastante exitosa.

Durante aquella semana, tuve al subinspector como huésped en mi casa. Se mostró muy discreto, dispuesto a ayudar y no generarme molestias. Se portó bien. Nunca olvidaré el día que lo vi con un pijama de elefantitos estampados. Parecía un niño mayor.

El tratar conmigo facilitó que Garzón se integrara mejor en la sociedad actual. Se familiarizó con el divorcio, la libertad sexual, las nuevas familias y la igualdad entre hombre y mujer. No pretendo decir que haya sido su maestra, sino simplemente el vehículo del que se valió para llegar por sí solo a sus propias conclusiones.

Garzón ha significado para mí la prueba fehaciente de que existe la bondad. Aun con sus múltiples taras: su mal genio puntual, su torpeza en el trato, su tendencia a pensar que comer es lo más importante del mundo y cuatro bobadas más, siempre me ha demostrado que desconoce la vileza, la ruindad y el odio, si bien sabe reconocerlos en los demás. Su ideal de felicidad es estar tranquilo, trabajar cuando toca, amar y beber cerveza al sol charlando con un amigo. Por más que lo embrome sobre la excesiva simplicidad de sus recetas, nunca se me ocurriría atacar en serio esa filosofía de vida. Casi me ha convencido de que es la más acertada.

Tras años de mutua compañía, Garzón es para mí el estado puro de la amistad. Todo parecía en contra para intimar entre nosotros: diferente sexo, cultura y edad. Pero ¿qué sabe la teoría de los fluidos profundos de los seres humanos? La vida es más imprevisible de lo que cabe pensar.

Solo espero que mi compañero persevere en su decisión de no jubilarse todavía. Necesito pelearme unos cuantos años más con él.

La tercera boda

Cuando les comuniqué a mis amigas la decisión de casarme de nuevo, algunas, las más peleonas, las más sinceras quizá, pusieron el grito en el cielo. «Pero, Petra, estás loca. ¿A quién se le ocurre? Tienes todo lo que una mujer puede desear: eres libre, independiente, te encanta tu trabajo, entras y sales de tu preciosa casa sin dar cuentas a nadie. ¡Ligas cuando te apetece! ¿Para qué cargar con un hombre a estas alturas de la vida?» En estos casos yo solía responder con boutades. «¿Cuántas veces se casó Hemingway? ¡Un montón! ¿Y acaso no era un gran escritor? Por no hablar de Elizabeth Taylor. Lo que hizo una mujer tan bella y que murió tan feliz, ¿no puede ser una referencia interesante? Además, no os preocupéis, como soy policía tengo modos de hacer desaparecer a un marido sin despertar sospechas, y siempre me quedará la pensión de viudedad».

No se reían demasiado con mis bromas. Aparte de que estuvieran genuinamente preocupadas por mí, habían acabado considerándome como una especie de estandarte de la libertad femenina. ¿Y quién quiere ser un símbolo cuando puede ser una mujer real? Es obvio que las mujeres reales se equivocan como humanas que son. ¿A qué tanto escándalo, pues? Comportarse según los parámetros de un símbolo es un coñazo total. Usar la razón es importante, pero aplicar a rajatabla los resultados del análisis acaba construyendo una cárcel de normas en torno a ti, una más. «Hay que ser consecuente», he aquí una frase que detesto. ¿Consecuente con qué?, ¿con los principios de mi juventud?, ¿con los que he ido adquiriendo después? ¡Bah, no somos siempre de una pieza!, cambiamos continuamente, sin parar, y vivimos en un planeta que navega a toda leche por el universo. No hay ancla que fije eso, siempre estamos en tránsito.

A pesar de aquellas autodefensas valerosas que exhibía ante los demás, estaba muy preocupada, pero no por el hecho de volver a casarme, sino por las circunstancias del novio en sí. Marcos Artigas era arquitecto, nada que objetar. No pesan sobre esta profesión tópicos que habría que rebatir o aceptar. Tenía tres años más que yo, diferencia de edad considerada idónea en los estándares habituales. De su aspecto y carácter luego hablaré. A priori casi nada aconsejaba ser precavida con él. Pero ese «casi» poseía enjundia suficiente como para meditar en profundidad si era un candidato ideal de cara al matrimonio, conmigo o con cualquier otra mujer. Marcos se había casado dos veces anteriormente y ambas habían acabado en divorcio. ¡Oh, ah, funesta situación! Ya no es que la Sibila profetizara un posible desastre conyugal, es que se agitaba como una posesa en su podio, lanzando señales luminosas por doquier. Partiendo de la base de que las cosas no suceden por casualidad, sino que existen siempre razones, a veces no evidentes, para que lleguen a acontecer, parecía obvio que casarse dos veces y fracasar no era precisamente una recomendación. ¿Qué tipo de hombre se divorcia, se casa de nuevo y ese intento se salda con otra rectificación tan traumática como un segundo divorcio? Todo parece indicar que anidan en él conflictos, defectos o inmadureces capaces de precipitarlo siempre a idéntica sima.

Pensé y pensé sobre ello. Es más fácil anatemizar los prejuicios verbalmente que saltárselos en la vida real, cuando te afectan, cuando te das cuenta de que, aun sin saberlo, gravitan con gran peso sobre ti. ¿Era Marcos un frívolo, un insatisfecho, un sátrapa, un maldito cabrón a quien sus esposas abandonaban porque ya no podían soportarlo? ¿Era un infiel reincidente, un puñetero donjuán? ¿Se sentía atrapado por los límites del matrimonio y no se daba cuenta, de modo que seguía adelante atesorando esposas? Sinceramente, a primera vista, todas aquellas preguntas se contestaban con un «no». Tenía un carácter afable, jovial, incluso divertido. No daba demasiada importancia a sus logros ni a sus dificultades. El trabajo era importante en su vida, pero dentro de un orden. Nunca lo vi preocupado por las reclamaciones de un cliente, ni cancelaba una cita porque hubiera surgido algún imprevisto en su labor. De frívolo tenía poco, al contrario, analizaba las circunstancias de manera concienzuda e inteligente, con poca tendencia a idealizar. Hacía gala de paciencia, de moderación, de equilibrio. Nunca emitía un juicio por las buenas ni una opinión sin justificarla. Él mismo me contó que sus aficiones eran la lectura, la música clásica y la práctica no exagerada de deporte. En cuanto a las malas artes de donjuán que pudiera presentar, no existe método de conocerlas anticipadamente, pero no daba el perfil de un seductor.

Había otro modo de aclarar las sospechas que le correspondían como usuario múltiple del matrimonio. Yo estaba en el mismo caso que él: dos bodas y dos divorcios. ¿Eso me definía como del todo indeseable para la institución? ¿Era inestable, caprichosa, veleta, informal? ¿Podía catalogárseme como una adúltera rematada, con tendencia a disparar flechas de conquista sobre cualquier tipo que se moviera en torno a mí? ¡Pues claro que no! Había tenido mis escarceos, mis revolcones, mis ligues, pero siempre de modo puntual y epidérmico. Jamás había hecho bandera de mi promiscuidad, ni había puesto mi autoestima en la facilidad que mostraba para ligarme a un tío. Las coyunturas que me llevaron a un par de divorcios derivaban de hechos concretos, no de mi personalidad.

En el momento en que conocí a Marcos, ligar a salto de mata había dejado de darme satisfacción. Ya no necesitaba de estímulos ni excitaciones existenciales. El cansancio había aparecido. Me había demostrado a mí misma con creces que hacía lo que me daba la gana sin que reglas ni culpas se impusieran a mi libertad. Además de todo ello, una imagen me perseguía provocándome desazón: la detective policial que sigue resolviendo casos y coleccionando amantes por toda la eternidad. ¿Así era yo? Tenía la intención de dar paso a una nueva etapa y en ella no estaban incluidos más episodios galantes.

Me enamoré de Marcos Artigas, y él de mí, y su amor tiró del mío con una fuerza asombrosa. Era alto, no muy delgado, rubio, fuerte. Mirada limpia e inteligente. Manos preciosas. Un aspecto que tiraba más a nórdico que a mediterráneo. Poco atildado, más hippy que figurín. Me gustaba. No fue un flechazo, más bien un hachazo que me cortó las piernas. Y ahí estaba mi miedo: volvía a caer en el amor y era consciente de que esta vez aspiraba a que fuera largo. Por eso, lejos de dejarme llevar por la pasión, analizaba los pros y los contras como si me dispusiera a hacer una inversión en Bolsa. Me dediqué a desarrollar un método que siempre había rechazado furibundamente: la conveniencia. ¿Este hombre te conviene o no? ¿Conviene a tus circunstancias, a tu carácter, a tu modo de pensar? ¿Qué pasará cuando lo veas todos los días, cuando os levantéis por las mañanas y te pregunte si queda café? ¿Te coartará en exceso?, ¿se meterá en tus decisiones?, ¿cuestionará tus iniciativas? ¿Soportará bien tener a su lado a una policía, con sus horarios a veces desfasados y las obsesiones que se derivan de la investigación de un caso? ¿Le gustará al subinspector? Era un método perverso, porque todos aquellos interrogantes nunca podían ser contestados sin un enorme margen de error. Al menos, el hecho de plantearlos implicaba cierta racionalidad que se contraponía al azar de la simple pasión.

De entre todas las cualidades que debían afianzarme en la resolución de seguir con él, hubo una definitiva: Marcos era un hombre seguro de sí mismo. Un hombre que necesita muletas —ya sea el éxito profesional o el aplauso de la gente— para andar el camino, como había sido el caso de Hugo, es veneno puro para la taquilla del matrimonio. Mi arquitecto no era así, avanzaba con firmeza, con determinación, sin mirar a los lados ni atrás, y llevaba las manos en los bolsillos con despreocupación; las experiencias de la vida no le habían quitado la ilusión, ni habían hecho de él un ser desconfiado o amargo. Avanzaba, y me pareció que era una buena idea cogerme de su brazo y avanzar con él.

Lo conocí de modo absolutamente casual. Su hija pequeña era testigo circunstancial de un caso terrible que intentábamos resolver y tuvimos que vernos alguna vez. No me llamó especialmente la atención. Nada en él destacaba de modo llamativo. Me pareció un hombre discreto y educado, sin más. Quizá fueran justamente su normalidad y la calma que trasmitía su presencia las características que hubiera destacado en él. Quedé sorprendida cuando en uno de nuestros encuentros esporádicos me invitó a tomar algo en un bar. Menos me sorprendió la primera pregunta que me hizo: «¿Qué lleva a una mujer como usted a hacerse policía?». Se trataba sin duda de la curiosidad habitual que siente la gente ante un policía, en especial si se trata de una mujer. El caso que llevábamos entre manos, relacionado con pornografía infantil, es uno de los que recuerdo con más horror de toda mi carrera. Durante el tiempo que duraron las pesquisas, mi estado de ánimo nadaba en la confusión, y justamente achaco a eso la contestación que le di: «Soy abogada. Tenía un bufete con mi primer marido. Abandoné el trabajo y el matrimonio. Ser policía me pareció algo más vivo, más real». ¿Era necesario darle tanta información? ¿No resultaba absurdo sacar a relucir hasta el puñetero matrimonio y el abandono posterior? ¡Por todos los demonios del averno!, hubiera sido bastante más fácil responderle con uno de los lugares comunes que suelen emplearse para explicar la vocación policial: deseaba proteger a la gente, quería que se respetara la ley…, cualquier gilipollez antes de darle a mis palabras un sesgo tan personal. Seguramente esa confidencia le dio la idea de llevarme a casa en su coche, que yo enseguida acepté. ¿Me gustó aquel hombre desde el principio? No soy consciente de ello, puedo jurarlo ante un altar. Quizá ese sexto sentido que se nos atribuye a las mujeres fue responsable de que no recibiera con un bufido ninguna de sus atenciones, que continuaron.

En los días siguientes me llamó un par de veces, en la segunda ocasión me pidió un documento firmado que acreditara que su hija había sido requerida por la policía como testigo. Su esposa lo solicitaba, no añadió más explicación. Quedamos de nuevo en un bar. La breve conversación me llevó a decirle que nuestro contacto era meramente oficial, no recuerdo exactamente por qué. Entonces Marcos se arrancó con un parlamento inesperado en el que reivindicaba el trato personal sobre todas las cosas. Me quedé de una pieza. ¿Estaba intentando ligar? Sin duda alguna, porque un minuto después de su locución teórica pasó al ejemplo práctico invitándome a tomar una copa algún día. Sentí un cansancio enorme. Estaba por decisión propia en un momento de sobriedad sexual, empantanada en un caso difícil, y el primer tipo que conocía, un casado del establishment, me quería llevar al huerto. No me encontraba de humor. Me negué amablemente con el pretexto del trabajo. Como no había sido una invitación galante a las claras, él lo tuvo fácil para decir:

—No se preocupe, inspectora. Ya nos reuniremos en otra ocasión.

Pasó un tiempo sin que tuviera noticias suyas, pero un día me vi obligada a llamarle. Al redactar el informe de la investigación, me di cuenta de que la dirección de Marina y la de su padre no coincidían. Pensando que se trataría de un error, dejé un mensaje en su teléfono. Contestó al cabo de unas horas, de viva voz.

—El domicilio oficial de mi hija no es el mío.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Es un poco largo de explicar. Inspectora, ¿dónde está?

—En un bar muy cerca de mi casa, bebiéndome un whisky.

—¿Ha acabado de trabajar?

—Como muy bien dicen en las películas, nunca bebo estando de servicio.

—Yo también he acabado y estoy tomándome una cerveza. Le propongo que tomemos algo juntos. ¿Qué le parece?

—De acuerdo. Dos soledades juntas anulan la soledad.

Le di la dirección del bar donde me encontraba y se presentó más rápido de lo que pensaba. Verlo me sorprendió: era apuesto, elegante con un toque de dejadez no calculada. Me regaló una sonrisa de oreja a oreja. Dijo que se alegraba mucho de verme. Empezamos a tratarnos de tú. Me preguntó por los avances del caso que nos había permitido conocernos. Le conté hasta donde podía, sin desvelar nada sustancial. Le confesé que aquel caso me tenía amargada, que la creación y venta de pornografía infantil me parecía lo más cercano a la perversidad humana que había visto jamás. Hablamos de la maldad, de los seres humanos, de hasta qué punto un policía está vacunado contra el horror. A tenor de sus comentarios era un hombre sensible, inteligente.

Yo pedí otro whisky, él otra cerveza. Pasamos a hablar de su trabajo. Le conté cómo había solventado las reformas de mi nueva casa. Prendió su discurso de esa circunstancia y me contó lo que, según él, era tan difícil de explicar: hacía muy poco que se había separado de su esposa, por eso no coincidía su domicilio con el de su hija.

—Estoy en un apartamento impersonal y frío, temporalmente.

—Lo lamento —solté como si se hubiera muerto su tía.

—¿Crees que las personas que son muy diferentes entre sí no deberían casarse?

—¿Estás seguro de que quieres hablar sobre los problemas del matrimonio?

—Eres una mujer muy original, ¿lo sabías?

—Sí, quizá mi originalidad radica en el whisky que llevo encima. Pero no pienses que no quiero hablar de problemas sentimentales. Lo que ocurre es que resultan muy simples. El amor no dura siempre. Hay parejas que han encontrado puntos comunes cuando la pasión ha desaparecido y hay otras que no pueden sustituirla con nada. Los unos siguen, los otros se divorcian. Lo demás es cháchara de diván.

—¿Ves las cosas tan claras como aparentas?

—¿Quieres que te diga lo que de verdad pienso?

—Adelante, estoy preparado para lo peor.

—Pienso que el amor es una frivolidad y una mierda, eso es lo que pienso.

Se echó a reír de buena gana. Apuré mi vaso, lo observé con calma.

—Perdona, creo que te he estropeado la noche. No estoy en mi mejor momento. Voy a pedir el último de la noche y me iré casa.

—He sido yo quien te ha hecho pensar en ese caso horrible que investigas. Me corresponde a mí pedir perdón.

Bebimos la última casi en silencio. Me levanté. Salimos del bar. Le tendí la mano para despedirme.

—¿Puedo acompañarte hasta tu casa?

—No hace falta, estoy bebida pero no tanto.

—Me apetece caminar.

Llegamos en diez minutos. Miró mi casa.

—La casa con posibilidades de reforma.

—Tiene más posibilidades que su dueña —reí.

—Te advierto que un buen arquitecto hace reformas increíbles.

Hice como si no lo hubiera oído. De repente, preguntó:

—Petra, ¿hay algún sofá libre en tu casa? ¿Por qué no me invitas a dormir en él esta noche? No me apetece nada volver a mi apartamento.

—Muy bien, pero te diré lo que no incluye la invitación: no voy a tomar ninguna copa más, ni me apetece seguir charlando. Estoy cansada y quiero dormir.

—Perfecto, yo también estoy cansado.

—Y otra cosa, pon tu despertador a las seis treinta. Cuando suene te levantas y te marchas. No estoy segura de que mañana me guste ver a nadie en mi casa.

—Trato hecho.

Le di una almohada y un edredón. Le señalé el cuarto de baño. Empecé a subir la escalera y entonces me llamó.

—Petra, te agradezco mucho que me dejes quedarme en tu casa.

—Ya ves que ha sido fácil.

—¿Nos veremos otro día?

—Otro día quizá sí. Buenas noches.

Me tomé un par de aspirinas y me metí en la cama. ¿Estaba loca por permitir que un desconocido durmiera en mi sofá como si fuera un amigo de toda la vida? No, en el fondo todos somos individuos perdidos en la misma selva. Además, en el fondo era tranquilizador que un hombre educado me hiciera compañía a distancia aquella noche tan triste.

Solo un par de días después sonó mi teléfono móvil cuando estaba en comisaría.

—¿Petra? Soy Marcos Artigas.

—¿Qué tal, Marcos? ¿Dormiste bien en mi sofá?

—Como un leño. Fue un plan raro, ¿verdad?

—No todo lo que es inusual es raro. Ambos nos hicimos una compañía civilizada, y eso está bien.

—Voy a proponerte un plan más inusual todavía. Incluso juraría que es raro. ¿Te apetecería venir a ver una función de teatro en la que aparece Marina? Es una obra del colegio. Su madre no puede asistir y he pensado que quizá te gustaría hacerme un poco más de esa compañía civilizada de la que hablas.

Ni en mis peores sueños hubiera pensado que aceptaría ir a una función infantil con un padre separado, pero el caso es que acepté. Sin embargo, la realidad superó cualquier pesadilla: cuando llegué al colegio de Marina, Artigas me presentó a unos gemelos de unos diez años diciendo que también eran hijos suyos, pertenecientes a un primer matrimonio, al tiempo que me informaba de otro hijo adolescente que no había podido acudir porque tenía un examen.

—Pero ¿cuántos hijos tienes?

—Cuatro en total.

—¡Qué afán procreador!

—En otro momento te contaré los detalles de mis exfamilias.

—¿Cuántas exfamilias tienes?

—Dos, solo dos. Cada vez es más común divorciarse en dos ocasiones.

—Lo sé —respondí lacónicamente.

Vimos la función y luego charlé un rato con los chicos, que estaban muertos de curiosidad por mi calidad de policía. Me divertí. Fue un cambio en la rutina de mi vida. Cuando se está investigando un sórdido caso de pornografía infantil, resulta tranquilizador ver a unos críos haciendo pantomimas en un escenario. Y bien, ahí quedó todo, plan más casto no puede existir. Sin embargo, al llegar a casa me dio por pensar a qué clase de tipo se le ocurre tener cuatro hijos en los tiempos que corren. Era casi inmoral. Pero ¿a mí qué me importaba?

El caso siguió su terrible curso, aparecieron nuevos cadáveres… En comisaría estábamos todos conmocionados, creo que toda la ciudad lo estaba. Demasiada podredumbre, demasiada miseria humana. Me sentía devastada, nunca en el ejercicio de mi profesión había estado tan harta, tan desmoralizada, tan al límite de mis fuerzas. ¡Ni las bromas del subinspector Garzón conseguían animarme!

Marcos me invitó a cenar mediante una nueva llamada telefónica. Acepté enseguida, necesitaba el soplo de aire fresco y tranquilo que aquel hombre me aportaba. Quedamos en mi casa a las nueve de la noche, y debo confesar que los últimos momentos en comisaría habían sido tan tensos que cuando llegué, exhausta y nerviosa, había olvidado casi por completo nuestra cita. Él ya me esperaba en la puerta. Lo observé con sorpresa, nos habíamos visto solo unas pocas veces, creo que hasta me costó reconocerlo. Sonreía cariñosamente, tenía los ojos limpios, los brazos recios y acogedores. Los abrió de par en par.

—¡Petra, qué alegría!

Su voz me trajo un ramalazo de sensaciones agradables: atardeceres, la risa de mi padre, el consuelo de la amistad, el aire salobre del mar… Por un momento sentí deseos de echarme a llorar. Llegué hasta donde estaba y lo abracé con fuerza, metí la cara en su pecho amplio y mullido. Hubiera podido dormirme allí. Se quedó callado hasta que me aparté un poco. Me miró:

—¿De verdad te apetece salir a cenar?

—Me apetece estar donde tú estés, Marcos.

Abrí la puerta y lo arrastré al interior. Subimos la escalera hasta mi habitación. Sin decir ni una palabra nos quitamos la ropa, nos tendimos en la cama. Nunca había deseado a un hombre tan fuertemente. Hicimos el amor con pasión y ternura. Las propiedades miríficas del sexo sin premuras enseguida se manifestaron en mí. Ya no estaba deprimida, me encontraba mucho mejor.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, Marcos había desaparecido. Creo que recordó y respetó mi manía de estar sola al abrir los ojos. Me metí en la ducha y después preparé un café bien fuerte que tragué con placer. ¡Mucho mejor, claro que me encontraba mucho mejor! Al fin y al cabo, el disfrute del sexo siempre había sido considerado terapéutico por mi generación. En cuanto a las repercusiones sentimentales que aquel encuentro imprevisto pudiera tener, esperaba sinceramente que fueran nulas. Al fin y al cabo, si a mí me había movido el estrés laboral, Marcos Artigas era un recién divorciado, situación prototípica de encamamientos circunstanciales. El futuro inmediato me pareció libre de peligros amorosos. Borrón y cuenta nueva. Me congratulé de haber encontrado al hombre ideal para un corto affaire: simpático, atractivo, agradable de trato, y lo suficientemente educado como para cortar una historia con tacto o aceptar que la cortara yo. No me cabía la menor duda de que volvería a casarse con una mujer estupenda por tercera vez.

Pasaron unos días y Artigas no me llamó. Era extraño, porque inmediatamente después de un escarceo los hombres suelen llamar, aunque solo sea para comprobar que han quedado bien como amantes, dejando muy alto el pabellón masculino. Se habría asustado el pobre; sin duda, con su silencio quería subrayar que aquello no había tenido la menor importancia para él. Una precaución inútil conmigo.

Seguí investigando aquel caso de mierda y, al cabo de poco, el trabajo acabó con mi equilibrio personal. De modo que, en una decisión impulsiva, fui yo quien llamó a Marcos. Después de todo, un amante está para ser usado, y este se encontraba muy nuevo aún. Enseguida contestó:

—Petra, estoy encantado de oírte.

—Pues nadie lo diría.

—¿Por qué?

—No me has telefoneado ni una sola vez.

—Bueno, todo tiene una explicación.

—Perfecto, vienes a mi casa y me la das.

—En menos de veinte minutos me tienes ahí.

Tardó veintitrés minutos exactamente, ni uno más. Lo invité a entrar y le ofrecí una copa. Siguió pareciéndome guapo. Su explicación era muy simple:

—Como sabes, acabo de divorciarme. Las separaciones son dolorosas. No quería cargar sobre ti las eternas quejas de un hombre en mi situación. He dejado pasar un tiempo para recomponerme.

—¿Piensas que escuchar tus problemas es demasiado para un ligue pasajero como yo?

—Quizá sea justo al contrario, quizá el ligue me importa lo suficiente como para no ponerlo en fuga.

—¿Tan frívola te parezco?

—Ni mucho menos, aunque sí me pareces alguien que soporta mal las debilidades de los demás.

¡Joder con el arquitecto, me había calado al cien por cien! Un tipo duro bajo su apariencia dulce y jovial. Me contó sus matrimonios y divorcios en un relato comedido porque casi se lo imploré. No se excedió, no lloriqueó, no cargó todas las culpas sobre las exesposas. Su primera mujer llevó junto a él una vida de ama de casa convencional. Cuando Federico y los gemelos crecieron, se abrieron ante ella posibilidades laborales con las que no había contado. Al empezar a trabajar, descubrió terrenos nuevos y decidió explorarlos en solitario. Le pidió a Marcos el divorcio de mutuo acuerdo y él se lo concedió. Punto final, una historia repetida hasta la saciedad en el mundo cambiante que nos ha tocado vivir. La otra historia tampoco era muy original. Se enamoró de una mujer más joven, guapa, abogada brillante y una absoluta hija de papá. Se casaron, tuvieron a Marina y, pasado un tiempo, Laura, la abogada brillante, descubrió al marido que tenía al lado bajo unos parámetros muy distintos a los del hombre del que se enamoró. Ahora veía a un tipo mayor que ella, que cargaba con tres hijos de un fracaso sentimental anterior, no demasiado ambicioso, y que solo buscaba cierta paz. No le gustó. Acababa de abandonarle.

—¿De modo que tú no has tenido nada que ver en tus dos rupturas, siempre fueron ellas?

—No, Petra, fui yo quien me equivoqué en ambos casos. La primera vez, el error era de cajón: pensar que la persona que tienes al lado no cambiará jamás, y darte cuenta de que ha cambiado cuando ya no se puede hacer gran cosa por comprender su metamorfosis. El segundo caso resulta más complejo de sintetizar. Pensé que debía tratar a Laura como a una diosa: protegerla, mimarla, respetar su manera de ser. Era el modo de salvaguardar una joya. Sin embargo, a la joya le oprimía la cámara del tesoro y su centinela. No hizo falta que nadie la robara, ella sola se marchó.

—Suena triste.

—Me temo que sí.

—De todos modos, está bien equivocarse, rectificar, caer de nuevo…, demuestra que estás vivo, que juegas las cartas que te da el destino. Es mejor eso que quedarte aferrado a tu roca como un maldito molusco.

Se echó a reír. Me miró con simpatía.

—Me gustas mucho, Petra. Eres un sueño de mujer: inteligente, dura pero sensible, valiente…, creo que deberíamos casarnos dentro de poco, quizá ya mismo.

Solté una carcajada resonante.

—¡Una cosa es aferrarse a una roca, otra bien distinta meter el pie en un nido de víboras!

—Yo no veo víboras por ninguna parte. Finalmente tenemos muchos puntos en común: somos coetáneos, según me dijiste ambos llevamos dos divorcios a las espaldas…

Aunque no pensé que hablara en serio, decidí interrumpirlo.

—¿No crees que deberíamos empezar por un simulacro de unión marital?

—Por algo se empieza.

Me llevó en brazos hasta la habitación, aunque intenté impedírselo entre carcajadas. Volvimos a hacer el amor, y fue mucho mejor que la primera vez. Al marcharse le pedí que no me llamara, lo haría yo; era la manera de volver a tener las riendas de la situación en mi mano. El arquitecto era duro de pelar.

Le llamé cuando los vericuetos de las pesquisas en curso me lo permitieron. Lo invité a cenar en mi casa. Como no había tenido tiempo de preparar nada, hice una sopa tan improvisada como impresentable. Todo lo que encontré por la cocina acabó en la olla. Dijo que estaba buena. Charlamos sobre nuestras virtudes y defectos. Confesé cambiar de humor con facilidad, tener malas pulgas, detestar el sentimentalismo y combatirlo con alguna que otra inopinada coz, también mi tendencia al pesimismo. Él creía ser un hombre demasiado taciturno, poco hablador, escasamente brillante en las fiestas y la vida social, en exceso introspectivo, en exceso cerebral. La parte de las virtudes fue más fácil de gestionar en la conversación. Hicimos un intercambio de piropos para no tener que pasar por el trance de autoalabarnos. Él me encontraba divertida, original, irónica y con sentido del humor. Yo le devolví los halagos asegurando que lo calificaría como sereno, equilibrado y racional. Añadí que, sin embargo, lo que más me gustaba de él era su seguridad en sí mismo.

—Eres un hombre que sabe lo que quiere.

—En eso llevas razón, aunque no me tomes en serio cuando te digo qué es lo que quiero exactamente.

Hice como si no lo hubiera oído. Saqué una botella de cava de la nevera y fuimos a bebérnosla a la cama. De repente, me preguntó por las circunstancias de las relaciones sentimentales a lo largo de mi vida, que todavía no habían salido a colación. Naturalmente no me extendí demasiado.

—¡Ah, qué te voy a contar! Un primer marido que me veía como a una hija y un segundo que me consideraba su madre. Desastre total. He tenido amantes, amigos…, nadie que valiera realmente la pena.

—Es obvio que habías escogido mal. Quizá conmigo sí podrías atinar.

—Marcos, no vayas tan deprisa. Yo creo que…

Me quitó la palabra en mitad de la frase.

—Petra, te propongo que no creamos nada por anticipado, ni tú ni yo. Dejemos que las cosas fluyan por sí mismas.

No respondí. Las cosas fluyeron de maravilla aquella noche, y una vez remansado el río, Marcos se quedó a dormir en santa paz.

En el trascurso del desdichado caso, asesinaron a una niña. La conmoción del equipo investigador fue total. Yo me encontraba francamente deprimida. Llegué a casa y me metí en la bañera, con el agua llena de sales de lavanda. Me quedé allí pensando sobre todo y sobre nada. Quizá para quien tuviera un trabajo más alegre que el mío este podía convertirse en el centro de su vida. Era obvio que yo necesitaba de un mundo privado y personal. Salí del baño, me puse un albornoz y llamé a Marcos.

—Marcos ¿de verdad tú serías capaz de proponerme matrimonio? Te ruego que lo pienses, que no me contestes a bote pronto.

No se inmutó demasiado.

—Vale. Lo pensaré y ya te diré algo.

El teléfono sonó al cabo de un rato.

—Petra, ya lo he pensado. ¿Quieres casarte conmigo? Piénsalo tú también, no me contestes sin estar bien segura.

—Marcos, acabo de salir de la bañera y voy en albornoz. Si lo pienso demasiado voy a pillar un catarro, así que ahorremos tiempo. Creo que sí, quiero casarme contigo.

—Bien, no hace falta que te vistas. Yo llego enseguida. Voy para allá.

Así, de aquel modo tan sencillo y práctico, quedó sentenciado mi futuro. No era tan grave; existiendo el divorcio, uno puede ir empalmando matrimonios hasta llegar a cierta edad. Nadie ha dicho que esté prohibido ni que sea contraproducente para la salud. En cualquier caso, la llegada de Marcos a mi casa, y lo que vino después, fue mucho más relajante que el baño con sales de lavanda que había tomado con anterioridad.

El subinspector Garzón, que andaba con los preparativos de su boda con Beatriz, no se tomó muy bien el anuncio de la mía.

—Pero eso es absurdo, inspectora. Usted ya se ha casado dos veces y no funcionó.

—¡Le recuerdo que fue con distintos tipos!

—¿Por qué no se van a vivir juntos?

—¡Me asombra, Fermín! Usted, un hombre tan tradicional y tan de orden, dándome consejos pecaminosos.

—Yo sí soy convencional, pero se supone que usted tiene un espíritu libre.

—¿Y qué más da casarse o no? Marcos siempre habló de casorio. Supongo que como tiene hijos quiere que todo se haga de modo legal. Y a mí me importa un cuerno. Al casarme tantas veces ya lo he desmitificado.

—Allá usted. Pero le aseguro que yo, siendo viudo y estando enamorado de Beatriz, eso de volver a pasar por el altar me tiene un poco acongojado.

—¿Por qué?

—No sé cómo explicarle…, tengo la idea de que ahora soy Fermín Garzón, pero cuando me case solo seré un marido.

—Eso es un puro remedo machista: la mujer le corta las alas al hombre…, ¡por favor! No será capaz de repetir eso si lo piensa un poco.

—Sea como sea, no quiero arriesgarme a perder a una mujer como Beatriz. Es maravillosa, y como ha permanecido soltera tantos años, le hace mucha ilusión lo de la boda.

—Le deseo mucha felicidad, amado colega.

—Y yo a usted, inspectora, por supuesto. Ya veremos qué pasa. ¡Que Dios nos asista a los dos!

—Lo cierto es que yo quería pedirle algo con relación a mi boda. Me gustaría que fuera mi padrino, mi testigo principal.

—Será un honor. Solo espero que ese tipo, quiero decir su futuro marido, no vaya a interferir en nuestras costumbres. Me sentaría fatal que, por estar casada, tuviera que salir corriendo después de una jornada laboral sin que nos tomemos juntos la última cerveza, o que no pudiéramos improvisar una cena en un bar, o…, en fin, todas esas cosas que hacen nuestro trabajo un poco más agradable.

—Descuide, Fermín. Si yo viera la más mínima posibilidad de que eso pudiera ocurrir, no me casaría jamás. Dejaría a mi prometido compuesto y sin novia. Lo primero es lo primero, créame.

Se quedó más tranquilo, el pobre. Felizmente no me hizo jurar sobre una Biblia, y con mi palabra bastó.

Después de todo, nada era seguro. Puede que Marcos fuera el hombre ideal para mí, divorciado dos veces o no, pero su agitada biografía sentimental había dado lugar a varios escollos, cuatro en concreto, sus cuatro hijos. Recordaba haberme quedado como una cariátide cuando me lo contó: tiesa, inexpresiva, inmóvil. ¿Cuatro hijos? ¿Era normal semejante inconsciencia? ¿Qué había pretendido con eso: repoblar el país, dejar un linaje para los siglos venideros, ganar una indulgencia papal? ¿Cuatro? ¡Cuatro! Por fortuna nunca había pensado en adoptar un perro.

¿Qué podía hacer yo, cuya decisión de no tener hijos había sido quizá mi propósito más firme en la vida, aquel del que no me desdije jamás? De repente, me encontraría con un montón de niños pululando a mi alrededor. ¿Cómo se le habla a un niño?, ¿qué suele hacer a lo largo del día?, ¿cuándo come?, ¿cuándo duerme? Se trataba de una especie con la que no había tenido el más mínimo contacto. Me pareció una montaña empinada y rocosa. Encima, por culpa de los cuentos clásicos, las madrastras arrastran una espantosa reputación. ¿Me verían así aquellos chicos: artera, hipócrita, despiadada y fea como un demonio? Probablemente sí. ¿Qué necesidad tenía de cargar con una familia numerosa? Cuando Marcos comprobó que nuestro compromiso era firme, me dio una especie de charla orientativa.

—El mayor, Federico, estudia fuera. Lo vemos solo en las vacaciones escolares. A los gemelos Hugo y Teo los hago coincidir en sus visitas con Marina. Vienen fines de semana alternos y la mitad de todos los periodos vacacionales. Es lo habitual, ya sabes.

No, no lo sabía. Nunca me había interesado lo más mínimo conocer cómo se organizaban las familiastras. Era algo que no iba conmigo, que no formaba parte de mi cultura social. Intenté imaginarme a mí misma rodeada de niños, con los brazos abiertos en actitud receptiva y maternal. La estampa me escalofrió, formaba parte de una iconografía antigua y desfasada, como si yo fuera un Jesucristo barbado en plan «dejad que los niños se acerquen a mí».

De ninguna manera podía minimizar aquella circunstancia, darle la vuelta hasta convencerme de que me sentaría bien. «¿Me conviene vivir parcialmente con unos críos que nada tienen que ver conmigo?», era la pregunta. La respuesta fue siempre negativa. Sin embargo, venían en el lote, formaban parte del mundo del hombre de quien me había enamorado. Estaban allí. «El que quiere una rosa, debe quedarse también con las espinas», recordé haber oído alguna vez. Y con las espinas me quedé, si bien no fueron de puntas tan agudas como en los peores momentos había llegado a imaginar.

Me casé con Marcos poco después de que el subinspector se casara con Beatriz Enárquez. Para él fue una boda que lo introdujo en un mundo más burgués. En cuanto a mí…, hubo cambios sustanciales en la rutina diaria, pero pasar de uno a otro estado civil no obró en mí ninguna metamorfosis espectacular. ¿Por qué hubiera debido ser así? ¿Hay una Petra diferente según esté soltera, casada, divorciada o vuelta a casar? No, Petra es Petra, como cualquier mujer es igual a sí misma independientemente de que tenga alguien al lado o viva en soledad.

Sigo casada con Marcos. Me ha aportado tranquilidad y amor. A veces discutimos por alguna futesa, nos peleamos sin consecuencias, deseamos dejar de vernos durante al menos unas horas. Me gustaría que la armonía no tuviera interrupciones, pero sé que, por desgracia, la convivencia siempre es así. Bueno, pues aun con esos inconvenientes, los humanos tendemos a seguir viviendo de dos en dos. Supongo que todos lo hacemos por las mismas razones: compartir la alegría y la pena, tener un interlocutor.

«En el dolor y en la enfermedad», lo de que la muerte nos separe, está por ver.

La tropa infantil

Estaba tan preocupada por mi nueva situación familiar, que consulté a una amiga psiquiatra sobre cómo debía comportarme con los hijos de Marcos. Al darse la circunstancia de que mi amiga no es psicoanalista, me contestó con concreción.

—No intentes hacer de madre, porque ya tienen una. No pretendas educarlos, que los eduque su padre, que sí lo es de verdad. Pero en caso de que cojan las croquetas con las manos, pégales una bronca del diablo. En tu casa hay unas normas que tendrán que cumplir. Harán todo lo posible por sembrar cierto caos al principio, con el fin de vivir con más libertad después. Ni pensarlo, deben ver con claridad que han pasado de un cuartel a otro, pero que todavía les queda mucho servicio militar.

—¿Y no me tomarán manía?

—La ciencia no dice nada sobre ese particular.

Tuve que conformarme con aquellos consejos generales. No tenían la exactitud de las Tablas de la Ley, pero parecían interesantes y certeros. Confié en que el sentido común y la intuición me orientaran en todo lo demás.

Federico era distinguido, muy buen chico, cortés. Como se veía obligado a convivir de vez en cuando con hermanos bastante más jóvenes que él, su actitud era un poco distante, pero siempre magnánima y alegre. Al estudiar en Londres lo veíamos con escasa frecuencia, como Marcos me dijo. Tenía ya un pie fuera de aquella familia, por eso el hecho de que su padre se hubiera casado conmigo no alteraba su estatus, ni lo inquietaba en absoluto. De todas maneras, noté enseguida que no le caía mal.

Los gemelos de diez años eran de armas tomar. Si bien se parecían físicamente, se les distinguía con toda claridad. Aunque ambos eran rápidos, avispados, inquietos y curiosos como gatos, su personalidad no estaba duplicada por completo. Hugo era más deportista, más tranquilo, más infantil. De Teo no sé qué decir, me sorprendía y sigue haciéndolo aún. Nunca hubiera imaginado que un chico de su edad fuera capaz de exhibir semejante ironía y mordacidad, un conocimiento tan crítico y hondo de cómo somos los adultos.

La pequeña Marina era un encanto. Dulce, rubia, angelical, silenciosa, prudente, observadora…, siempre fue, sin embargo, un peligro letal. Desde la inocencia de sus seis años tenía la extraña habilidad de penetrar en mis pensamientos. ¡Sabía lo que estaba pensando en cada instante! Hubiéramos podido trabajar ambas en algún espectáculo de magia. «¿Qué carta tengo en mente?» «¡El rey de picas!» Aplauso del respetable. Me causaba terror.

Desde el inicio de nuestra convivencia se mostró cariñosa y cercana conmigo. Enseguida comprendí el secreto de tan temprana sintonía. Como otras muchas chicas en el mundo, se llevaba fatal con su madre. Nada de lo que la segunda exesposa de Marcos dictaba para su educación le parecía bien. Odiaba la danza clásica, ir a un colegio religioso, la ropa que vestía, la comida que le servían y las normas de conducta que le imponían. Era obvia la ventaja que yo le sacaba a su madre en ese panorama. Su madrastra no tenía la menor ascendencia sobre su vida. Yo no mandaba en ella. ¿Alguien da más? A menudo me contaba sus pequeñas afrentas: «Mi madre me obliga a llevar vestidos cursis cuando no voy de uniforme»; las terribles injusticias a las que se veía sometida: «Mi madre ha preparado una fiesta para sus amigas y me ha mandado estar con ellas cuando sirvieron la merienda. Fue horrible, no las soporto».

Yo recibía aquellas protestas con la inexpresividad de una esfinge. Unas veces me limitaba a soltar una risita estúpida y otras optaba por darle un consejo políticamente correcto: «Has de hacer caso de lo que dice tu mamá, ella lo hace todo por tu bien». En esas ocasiones recibía de mi hijastra una mirada asesina que se transformaba después en una sonrisa irónica que decía a las claras: «Puedes decir lo que quieras porque sé que mi madre te parece tan pelmaza como a mí».

En realidad me preocupé inútilmente por la relación con mis hijastros. No conté con que llevaba en la mano una carta ganadora: mi profesión. Que su padre se hubiera casado con una inspectora de policía les parecía fascinante. En sus mentes, deformadas por todo tipo de ficciones policiales —películas, series de televisión, cuentos de detectives—, la figura del policía estaba aureolada por el misterio y la heroicidad. Yo no era una mujer vulgar y corriente, era una policía. Perseguía a delincuentes, desentrañaba crímenes, portaba armas y luchaba por imponer el imperio de la ley. Ahí es nada. Tanto deslumbramiento tuvo, como digo, su parte positiva, pero acabó siendo un problema. La curiosidad que sentían aquellos chicos por mi labor se traducía en un montón de preguntas. Responderlas estaba fuera de cualquier discusión, siempre encontraban silencio por mi parte. Pero algunas veces la modernidad permitía a los chicos localizar en las noticias de internet el caso que yo investigaba. Entonces me freían con interrogatorios capciosos para pillarme en algún despiste. Hablé con su padre y este implantó una norma severísima: «Nunca, bajo ningún concepto, se preguntará a Petra por sus asuntos de trabajo». Hubo protestas y manifestaciones de descontento, pero la regla básicamente se respetó, lo cual no significó que mermara la curiosidad de aquellos detectives aficionados.

La vida ha ido desarrollándose en nuestra familiastra con bastante paz. Nunca he suplantado a las madres de los chicos, no me costó nada privarme de ese rol. De hecho, creo que en este grupo vengo funcionando como una especie de hermana mayor, y no siempre la más juiciosa. Cuando se produce algún tumulto por discusiones y acusaciones entre hijos, Marcos se inhibe un rato confiando en que la paz se restablezca por sí misma, pero si la cosa va a mayores o sigue igual, entonces actúa como pater tronante: «¡¿Es que acaso no puede encontrar un hombre un poco de serenidad en su propia casa?! ¿No se puede hacer una digestión a gusto en este mal llamado hogar que más bien parece una jaula del zoo?». No puedo evitar que el estilo paterno, teatral y desfasado de mi marido me haga gracia, y lo paso fatal estrangulando las risas en mi estómago. Supongo que me divierte moverme en un ambiente mucho menos estricto del que viví en mi infancia. Imagino que me rejuvenece ser la hermana mayor.

Como en un sueño

La prueba de que el tiempo trascurre a toda velocidad está ante mis propias narices. Ya ha pasado la semana libre que me tomé. Siete días metida en el interior de este convento gallego. Soy prácticamente una monja más. Solo he salido de mi habitación para dar un breve paseo y para ir al comedor. Sin embargo, tengo la sensación subjetiva de haber vivido con gran intensidad. Escribir los recuerdos de mi vida pasada ha propiciado ese efecto. Hay un montón de papeles manuscritos que ahora observo con cierta perplejidad. ¿Qué me ha inducido a una rememoración más o menos detallada del camino recorrido hasta aquí? Cuando entré en el convento no tenía la menor intención de hacer nada por el estilo. Vine para descansar, para olvidar un presente lleno de actividades, de presencias ajenas, de asuntos que deben resolverse día a día. Quizá hubiera debido descansar también de mí misma, pero ¿cómo? Cargamos con nuestra propia personalidad y ni siquiera somos capaces de percibir el modo en que poco a poco va cambiando. Solo existe una manera de huir de nuestro interior: visitar el pasado. Con la mirada vuelta hacia atrás dejamos de ver lo que nos rodea. Escribiendo estas líneas he experimentado a veces un extrañamiento absoluto. ¿De verdad los hechos que narraba me habían sucedido a mí?, ¿pensaba así, tenía esos sentimientos hace años?, ¿se falsean necesariamente las cosas cuando se cuentan? No lo sé. ¿Qué haré con este cúmulo de papelotes en los que he intentado rememorar pasajes de mi vida? Tampoco lo sé. Me da pena tirarlos a la basura porque, redactándolos, he pasado por momentos de emoción, de cabreo, de pena. Supongo que los guardaré en algún lugar tan seguro que ni a mí misma me resulte sencillo encontrarlos. Nadie los verá. Nadie lamentará no haberlos visto. Solo a mí me han servido. Creo conocerme mejor ahora.

Nunca escribiré mis memorias cuando sea vieja. ¿Para qué? Ya he perdido tiempo suficiente mirándome en el espejo. Ni se me ocurrirá acudir de nuevo a él cuando me llegue la jubilación. Ya basta de convertirme en objeto de estudio e introspección, basta de protagonismos. Cuando sea vieja seguiré la filosofía de Garzón: me sentaré al sol y beberé cerveza. Y si después de muerta resulta que mi alma se trasmigra, espero renacer convertida en una lagartija para seguir en el mismo plan.

Calderón escribió que la vida es sueño y los sueños, sueños son. De acuerdo, pero mientras llega el momento de soñar, ¡qué de afanes, qué de sentimientos, qué cantidad de fracasos y de aciertos, cuánto amor, cuánta frustración, cuantísimas palabras dichas y olvidadas, qué montón de ratos muertos, cuánta felicidad, cuánta pasión!

Si un ángel omnipotente se presentara ante mí para brindarme la oportunidad de iniciar mi vida de nuevo, lo mandaría de vuelta al cielo. No me sentiría con ánimos de regresar a la batalla, la pereza se impondría a cualquier otra consideración. Imagino que cuando esté en la vejez esa sensación será todavía más potente. Ni un paso atrás, siempre adelante, aunque lo que nos espera al final sea la muerte. Si se la denomina «el descanso eterno», por algo será, suena bien.

De nuevo, el presente

Me despedí brevemente de las monjas y, nunca mejor dicho, les pagué religiosamente. Quedé sorprendida de que no demostraran la más mínima curiosidad hacia mi persona. Había pasado una semana en su convento, pero no habíamos tenido ninguna relación. Al marchar, se limitaron a desearme que Dios fuera conmigo. Imposible más sabiduría y discreción.

Conduje hasta la capital, devolví el coche de alquiler y saqué un billete hasta Madrid. Mientras esperaba la salida del tren, entré en un bar y pedí una ración de pulpo a feira y una cerveza helada para acompañar. Como si se tratara de la mismísima madalena de Proust pero al revés, aquellos sabores me devolvieron al presente, no al pasado. Regresaba a mi casa. Encontraría a Marcos, al que de repente eché de menos una barbaridad. Vería a los chicos, que en aquel tiempo habrían cumplido con su obligación: crecer. Me reintegraría a mi trabajo y degustaría las enormes diferencias entre una comisaría y un convento.

Antes de subir al tren compré varios periódicos y los leí durante el viaje. El mundo con sus tragedias, infamias y nimiedades se precipitó de nuevo sobre mí. El que inventó los conventos y la vida monástica era un maldito genio. Rezar, trabajar, dormir… y, si eras tan perfeccionista como santa Teresa, de vez en cuando una buena levitación. ¿Hasta qué punto somos estúpidos la gente corriente como para preferir la sociedad civil? Nos deslumbran las glorias del mundo, la posibilidad de echar un polvo, de beber champán frío, de tener niños fabricados por nosotros mismos corriendo alegremente a nuestro alrededor. Bagatelas que una monja o un fraile sin duda no añoran jamás. Y cuando te haces viejo en la congregación, te cuidan, te miman, te sirven caldo caliente hasta que das el último adiós. Ya de cuerpo presente, te entierran en el claustro, que es uno de los lugares más dignos a los que un cadáver puede aspirar. Estoy convencida de que desde esos suelos de piedra centenaria tienes bastantes posibilidades de subir al cielo. En cualquier caso, muchas más que si esparcen tus cenizas por el contaminado Mediterráneo, o si tus deudos las guardan en una urna espantosa que parece comprada en un bazar oriental.

Absorta en estos profundos pensamientos llegué a la estación de Atocha. Desde allí tomaría el primer AVE a Barcelona. Cuando estaba embarcada, envié un wasap a mi marido diciéndole a qué hora llegaba. Le pedí que no me llamara, prefería no hablar con él hasta que no pudiéramos darnos un abrazo. Me contestó enseguida: «Iré a recogerte a la estación».

Lo vi rápidamente al dejar el andén, y para mi sorpresa absoluta lo acompañaba el subinspector Garzón.

—Ha sido Marcos quien me dijo que viniera, inspectora —se disculpó con precipitación.

—Y yo me alegro de que lo haya hecho, Fermín.

Besé a mi esposo en los labios cálidamente. Luego abracé a mi compañero, que reaccionó con timidez ante mi familiaridad.

—¿Todo bien por aquí? —triné.

Siguieron parabienes, alegrías y, por supuesto, ninguna información. Todo iba bien. Marcos tuvo la genial idea de tomar una cerveza los tres juntos antes de reintegrarnos al hogar. En el bar escogido me di cuenta de que el subinspector me miraba con curiosidad. La mirada de Marcos era distinta, un poco preocupada, como si quisiera indagar en mi interior.

—Cuénteme cosas de la comisaría, Garzón. ¿Ha habido mucho trabajo?

—¡Qué va! Es como si todos los criminales de la ciudad se hubieran puesto de acuerdo para esperarla. Todo ha estado muy tranquilo. Ni un asesinato de esos sonados que a usted le gustan.

—Tendré que irme con más frecuencia para que se cumpla la ley en Barcelona.

—¡No lo haga, por favor! Me ha tocado reescribir y ordenar un montón de informes atrasados, he tenido que bregar con las secretarias, que cada día están más crecidas o empoderadas, como ahora se dice. Pero lo peor es que me he aburrido como una ostra perlera. ¿Usted sabe lo pesada que es la gente en nuestra comisaría? Cuando usted no está aquello parece un funeral.

—¡Garzón, ahora sí estoy segura de que debo marcharme de vez en cuando! ¡Nunca me había lanzado un piropo así!

—Tómelo en su justa medida, porque eso no significa en absoluto que pasado mañana no vaya a estar hasta las narices de usted.

—Lo superará y volverá a amarme, subinspector.

Este tipo de conversaciones ya no sorprendía lo más mínimo a Marcos, estaba acostumbrado. Yo también lo estaba, y por eso me di cuenta de que las había añorado en el convento. La larga rememoración de mi pasado me había puesto muy seria, muy grave. No valía la pena. Unas cuantas ironías bien dichas y la vida volvía a fluir con ligereza.

Llevamos a Garzón en coche hasta su casa y pusimos rumbo a la nuestra. Al entrar, me inundó una ola de felicidad. ¡Un lugar cómodo, adaptado a nuestras manías personales, marcado por la costumbre, por la tranquilidad! ¿Cómo había sido capaz de pasar una semana entera en una pequeña habitación, con la lluvia persistente cayendo al otro lado de la ventana y un montón de monjas casi mudas por toda compañía? En aquel momento no conseguía entender mi decisión. ¿Al menos había servido para algo? Nadie se atreve a valorar las cosas que no son cuantificables. O quizá sí, pero olvidamos enseguida ese valor. Ahora me metería de nuevo en mis actividades diarias y se irían desdibujando rápidamente las posibles enseñanzas adquiridas en el convento. De todos modos, no está mal reflexionar de tanto en tanto sobre tu pasado, siempre que no intentes hacer un balance final.

Marcos había metido una excelente botella de cava en el congelador. Propuso que la abriéramos para festejar mi regreso.

—¿Y si cogemos una melopea? —objeté con poca convicción.

—Será perfecto, así cuando lleguen los niños estaremos en buena disposición.

—¿Van a venir?, ¿les toca estar con nosotros hoy?

—No les tocaba. Solo estarán un rato para darte la bienvenida.

—Un detalle encantador.

—Espera a que te frían a preguntas a ver si sigues pensando lo mismo.

Brindamos, y entonces Marcos quiso saber:

—Petra, ¿a qué conclusiones has llegado durante tu retiro espiritual?

—¡Bah, no gran cosa! Me he dado cuenta de lo bien que estoy en esta casa.

—¿Lo dices en serio?

—¡Pues claro!, ¿tienes alguna duda al respecto?

—He sentido pánico durante estos días. Pensaba que a lo mejor al volver me dirías que me abandonabas para siempre, que no eras feliz, que habías dejado de quererme.

—Pero, Marcos, ¿cómo has podido pensar eso?

—No lo sé. Todos los tipos que conozco están seguros de sus parejas cuando llevan mucho tiempo juntos, pero yo no, siempre tengo miedo de perderte.

Lo abracé y nos besamos.

—Puedes estar seguro de mí, Marcos, todo está bien.

Llamaron al timbre. En un segundo los tres chicos de Marcos aparecieron en tromba. Los gemelos venían de gimnasia, con los pelos mojados y sin peinar. Marina, por el contrario, presentaba un aspecto cuidado, como si se hubiera preparado a conciencia para la ocasión. Los abracé. Hubo algarabía y montamos un follón considerable. Enseguida tuvieron hambre y trasladamos nuestro encuentro a la cocina. Les preparamos bocadillos de jamón y, mientras los comían, empezó el inevitable interrogatorio. Las preguntas se sucedían sin darme casi tiempo a contestar.

—¿Cómo eran las monjas?

—¿Te daban bien de comer?

—¿Iban con la cara tapada?

—¿Recogen a bebés abandonados?

—¿Hacen dulces para vender?

—¿Es verdad que duermen con camisones hasta los pies?

—¡Marina!, ¿qué clase de pregunta es esa? —Hice la farsa de escandalizarme.

Los chicos se reían a mandíbula batiente. La curiosidad de su hermana los llenó de inspiración. Se quitaban la palabra uno al otro para incidir en el tema.

—Sí, me lo imagino perfectamente, y con gorro de dormir.

—¡Y con calcetines blancos dos tallas más grandes que sus pies!

—¡Calma, chicos, ya está bien de decir bobadas! —apuntó su padre.

Pero yo sabía por experiencia que una vez iniciada la tormenta era inútil pretender que amainara por las buenas. Hugo me preguntó:

—¿Nos has traído alguna reliquia?

—¡¡¿Cómo?!!

—Sí, Petra, eso de cera amarillenta que figura que es un pie o un brazo.

—¡Eres burro a morir! —exclamó Teo—. Eso no son reliquias, son exvotos.

Muy sorprendida, inquirí:

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Los profesores nos llevaron a ver una ermita románica y en un cuartucho de la parte trasera había un montón de esas cosas colgadas del techo. Nos explicaron cómo se llamaban. ¡Daban un asco…!

Marcos intentó atajar aquella deriva sacrílega dando un par de palmadas como un auténtico maestro de primaria.

—¡Basta ya! Os estáis jugando que vayamos a cenar una pizza.

Marina fue la voz del deber:

—Pero, papá, solo hemos venido un rato. No tenemos permiso de las madres para quedarnos a cenar.

—¡Es verdad, se me había olvidado!

Se formó algo parecido a un coro de plañideras:

—¿Por qué no telefoneas a tus ex, papá?

—¡Anda, hazlo por nosotros!

—¡Por favor, ahora ya nos hemos hecho la ilusión de ir a un restaurante!

—Está bien —concedió Marcos—. Veré cómo puedo arreglarlo.

Salió de la cocina en busca de su móvil y tras cinco minutos de espera esperanzada, volvió para anunciar:

—Parece que no hay problema, pero tenéis que volver con vuestras madres después de la cena.

Hubo vítores, saltos y jolgorio. Marcos tronó entonces:

—Pero ahora mismo os metéis en vuestros cuartos para hacer los deberes, estudiar o meditar en santa paz. No quiero veros el pelo hasta la hora de marcharnos.

Se largaron dándose empujones y berreando, felices. Marcos me miró con resignación:

—¿Sigues pensando que estás contenta de volver?

—Te aseguro que después del rancho de las monjas, comer una pizza es mi mayor ilusión.

Nos echamos a reír. Luego me quedé un rato sola en la cocina. Observé los objetos que la poblaban: la cafetera eléctrica, los estantes con tazas de desayuno, el reloj en la pared…, todo estaba igual que siempre. Me alegré. El orden conocido ayuda a vivir. Pensé que solo me faltaba un buen asesinato por resolver junto a Garzón. Una semana sin muertos es demasiado. En el momento en que entrara en comisaría y Coronas nos encomendara la investigación de un crimen, podría decir que había vuelto a mi vida normal.

Suena realmente terrible, pero mi «vida normal» no tardó en regresar con un par de cadáveres cuya muerte, para nada accidental, tuve que investigar con la ayuda de Garzón. Eran dos chicos jóvenes, amigos entre sí, que poseían y regentaban una de esas furgonetas donde se vende comida ya elaborada a las que ahora se conoce con el anglicismo foodtrucks. Cuando el caso me fue encomendado me dio un vuelco el corazón. Había pasado solo una semana lejos del trabajo, pero la idea de enfrentarme a dos asesinatos me pareció de pronto antinatural. ¿Quién los mató y por qué? Se me instaló una nube frente a los ojos. ¿Sería capaz de dar contestación a aquellos interrogantes como tantas veces había hecho en el pasado? Dudé, y la angustia siguió a la duda. ¿Por dónde empezar?

VINARÒS, 28 DE MAYO DE 2020

NOTA: Agradezco profundamente la ayuda de la comisaria de la Policía Nacional Margarita García. Ella me ha brindado su experiencia en una carrera profesional en la que tanto ha variado el papel de la mujer.

ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT nació en Almansa, Albacete, en 1951.

Estudió Filología Española en la Universidad de Valencia y se doctoró en Literatura Española por la Universidad de Barcelona, con una tesis titulada «La narrativa de Gonzalo Torrente Ballester», dirigida por José Manuel Blecua Teijeiro.

En 1984 publicó su primera novela, «Exit». Con «Una habitación ajena» (1997), que recrea las tensiones entre la escritora lesbiana Virginia Woolf y su criada Nelly, obtuvo el primer galardón literario de su carrera: el Premio Femenino Singular, de la editorial Lumen.

Un año antes, la lectura de «La jota de corazones» (de Patricia Cornwell) la convenció para iniciar una serie de novelas policiacas con la inspectora de policía Petra Delicado como protagonista, que dio pie hasta ahora a nueve obras de la saga.

Estas han sido traducidas a diversos idiomas y le ha reportado diversos galardones, como el «Premio Raymond Chandler» en 2008 (que anteriormente obtuvieron John le Carré y John Grisham).

En 1999 se rodó una serie de televisión de trece capítulos protagonizados por Ana Belén en el papel de la inspectora Petra Delicado y Santiago Segura en el de su inseparable compañero Fermín Garzón.

También ha cultivado el ensayo con obras como «El misterio de los sexos» y «La deuda de Eva».

En 2011 obtuvo el Premio Nadal por su obra «Donde nadie te encuentre», una novela histórica sobre la vida de la guerrillera hermafrodita del maquis Teresa Pla Meseguer, alias La Pastora, presuntamente violada en 1949 por la Guardia Civil.

Reside en la ciudad de Barcelona desde 1975.