Aunque en los libros de Historia se suelen recoger los nombres de los protagonistas que se consideran relevantes, quienes verdaderamente hacen la historia son las gentes anónimas, combatientes que lucharon en el frente, mujeres, niños y ancianos que trataron de sobrevivir a los bombardeos y a la destrucción; los varios cientos de miles de personas de toda clase y condición que tuvieron que exiliarse.

Pensando en ellos, Alicia Alted ha escrito este libro y, mediante múltiples testimonios de experiencias individuales, ha conseguido hacer una historia integradora del exilio republicano de 1939 en la que se aúna el análisis del historiador con la memoria de los protagonistas. Una obra que hace justicia a los olvidados de nuestra Historia.

Alicia Alted Vigil

La voz de los vencidos

El exilio republicano de 1939

ePub r1.0

Titivillus 19.06.2022

Título original: La voz de los vencidos

Alicia Alted Vigil, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi marido Roger y mi hijo Juan Ramón por su cariño y ayuda, sobre todo en los momentos difíciles.

«Honrar la memoria de las gentes anónimas es una tarea más ardua que honrar la de las personas célebres. La idea de construcción histórica se consagra a esta memoria de los que no tienen nombre».

WALTER BENJAMIN[*]

«La razón humana no es hija, como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del humor individual. Tomar partido es no sólo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana».

ANTONIO MACHADO[**]
Entre Port Bou y Collioure

Agradecimientos

Agradecimientos

La lista de agradecimientos por las ayudas recibidas para poder escribir este libro sería interminable: las personas que me dieron sus testimonios y que, en gran parte, he procurado que aparezcan en el libro; aquellas que me orientaron en los archivos, las bibliotecas y otros centros de documentación en los que he trabajado durante años recabando material; los amigos, muchos de ellos grandes especialistas en el tema, con quienes he mantenido conversaciones muy fructíferas; mi familia, que siempre me ha apoyado en mi trabajo…

Si citara nombres caería en imperdonables olvidos. Pero con una de estas personas tengo contraída una deuda especial: con mi marido, Roger González Martell. Por el gran valor de sus observaciones críticas y sugerencias y por el ánimo que me ha proporcionado a lo largo del proceso de elaboración del libro. Si lo he terminado, ha sido posible gracias a él.

Motivaciones

Motivaciones

Y ya no están. La luz que defendieron apenas si ilumina los rescoldos de un temporal, eterno, destruido.

Muerte, olvido de muerte, sin un árbol, desierta la llanura, claro el cielo, el sol sin hijos luce como el llanto y el pecho de la tierra no respira.

(Manuel Altolaguirre, «Campo arrasado por la guerra»)

Hay un lugar en La Habana al que siempre me gusta ir cuando visito la ciudad: el callejón de Hamel, situado en un popular barrio de Centro Habana. A principios de la década de 1990, Salvador González pintó, a lo largo de ambos lados del callejón, un complejo mural de más de cien metros de longitud que representa los diferentes cultos sincréticos de origen africano que se conservan en Cuba. En el mural, las representaciones humanas o de animales se entremezclan con dibujos geométricos, en una explosión de colores que contribuye a acentuar el carácter simbólico del conjunto. Y entre medias de todo esto encontramos intercaladas inscripciones que son el reflejo de una ancestral sabiduría popular. La primera vez que lo paseaba, reparé en un pequeño fragmento en el que, sobre un fondo amarillo, destacaba en negro el contorno de una figura humana, de perfil y en cuclillas. Sobre su cabeza, una frase: «Puedo esperar más que tú porque soy el tiempo».

En otra ocasión, me encontraba en el pequeño y recogido cementerio de Collioure, adonde había ido para honrar en un breve recuerdo al poeta Antonio Machado, y me llamó la atención una frase que se encontraba en una lápida sobre una de las tumbas del cementerio: «Le temps passe. Le souvenir reste» («El tiempo pasa. El recuerdo permanece»).

Quizá se pregunte el lector qué tienen que ver estas dos vivencias personales con el contenido de este libro. A simple vista, nada, pero sí que hay una relación que trataré de explicar. El elemento común de ambas frases es el tiempo. Un tiempo que, en un caso, se erige en protagonista de una espera que puede llegar a ser intemporal en su infinitud y, en el otro, en rebeldía ante el hecho de que la vida no sea «más que una pirueta en el vacío», en palabras de Cioran[1], un vacío que el tiempo pasado ha diluido en la nada.

Alguien dijo que la Historia la escriben primero los vencedores, pero después la reescriben los vencidos. Y es verdad. No hay más que esperar; al final, siempre se acaba rescatando el pasado de aquellos en los que el recuerdo ha permanecido.

El franquismo ahogó la memoria de los derrotados en la Guerra Civil y, durante varias décadas, la historia de la guerra se construyó a partir de la visión que de la misma dieron quienes la habían ganado por la fuerza de las armas. Pero, a pesar del empeño por borrar toda huella de lo que había sido el intento reformador y modernizador de la etapa republicana y del miedo a hablar de quienes sufrían la represión cotidiana en la España de la posguerra, la llama del recuerdo pervivió y se fue alimentando a través de los años en el exilio y en el interior, primero de forma callada, después a la luz del día.

Y fueron las nuevas generaciones que no habían vivido la guerra las que empezaron a reclamar el derecho a conocer la verdad y, para conocer la verdad, había que superar el espíritu de odio y revancha y aceptar el principio de la reconciliación. Sólo así era posible que los españoles pudieran mirar hacia su pasado más reciente y asumirlo como base de una convivencia en paz y libertad.

La Guerra Civil española produjo una honda conmoción en la Europa de entreguerras. Como ha señalado Joanna Bourke, mostró «cómo la aviación podía ser utilizada para acelerar el ritmo de los conflictos, evitando el estancamiento característico de la guerra de trincheras de la Primera Guerra Mundial, atacando más allá de los frentes a las bases industriales que apoyaban a las tropas enemigas. Por otro lado, ilustró la facilidad y eficacia con que la población civil podía convertirse en la principal víctima de un conflicto»[2]. Y con otro carácter, Susan Sontag ha escrito: «La Guerra Civil española fue la primera guerra atestiguada (“cubierta”) en sentido moderno: por un cuerpo de fotógrafos profesionales en la línea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en periódicos y revistas de España y el extranjero»[3]. Y las bombas y los fotógrafos siguieron a esa marea humana que, a principios de 1939, huía camino de la frontera francesa.

A partir de la década de 1980, se empezaron a publicar de forma creciente libros en los que se abordaba el tema del exilio republicano desde diferentes ángulos. Por otra parte, en los últimos años asistimos a un interés de las jóvenes generaciones, las de los nietos de quienes hicieron o padecieron la guerra, por conocer lo que les ocurrió a sus abuelos y a sus padres (entonces niños o adolescentes); cómo vivieron la guerra; por qué, en unos casos, fueron después represaliados; por qué, en otros, tuvieron que expatriarse.

Por mi parte, vengo estudiando y tratando de comprender lo que fue el exilio desde finales de la década de 1980. Mis padres vivieron la guerra siendo muy jóvenes y, como en todas las familias, sufrieron por uno y otro lado. Cuando éramos pequeños mi hermano y yo, nunca nos hablaron de la guerra, pero paradójicamente mi padre sentía una gran afición por la Historia. Lector empedernido y conversador ameno a quien le gustaba la polémica, supo transmitirme su afición, que, en mí, se convirtió en vocación. El empeño de mi padre, y como mujer se lo agradezco profundamente, fue que debía estudiar una carrera universitaria. Elegí la que, a principios de la década de 1970, era todavía Filosofía y Letras, en la especialidad de Historia Moderna y Contemporánea. La estudié en la Universidad Complutense de Madrid.

Puede resultar extraño, pero en la asignatura de Historia Contemporánea de España nunca pasamos de la República, por lo que mis conocimientos de lo que fue la Guerra Civil y el franquismo los adquirí en esos años de manera autodidacta, algo que hacen mucho los anarquistas y que suele ser la mejor manera de aprender las cosas que verdaderamente nos atraen. Quizá por esos «silencios» mi interés como historiadora novel se orientó hacia los años de la Guerra Civil. Después, un cúmulo de circunstancias «me llevó al exilio».

Como ocurrió en tantas familias, la transición y el progresivo afianzamiento de la democracia en España hicieron que muchos abuelos y padres se atrevieran a contar a sus hijos y nietos lo que habían guardado con tanto celo durante los largos años de la dictadura. También mis padres nos contaron las diferentes historias de sus familias y, en 1994, mi padre, soldado de a pie en el ejército de la República, nos escribió su Crónica particular de la Guerra Civil.

Aunque en los libros de Historia se suelen recoger los nombres de los protagonistas que se consideran relevantes, los que verdaderamente hacen la historia son las gentes anónimas, combatientes que luchaban en el frente; mujeres, niños y ancianos que trataron de sobrevivir a los bombardeos y a la destrucción; los varios cientos de miles de personas de toda clase y condición que tuvieron que exiliarse…

Pensando en ellos he escrito este libro y, a través de múltiples fragmentos de experiencias individuales, he procurado hacer una historia integradora en la que se aúna el análisis del historiador con la memoria de los protagonistas.

Por otra parte, he intentado dar una visión de conjunto de lo que fue el exilio de 1939. Hasta ahora se han publicado muchas monografías sobre aspectos parciales, o bien estudios en torno al exilio en algunos de los países que acogieron a los republicanos, pero creo que falta un libro en el que se aborde ese fenómeno en sus diversas facetas y a partir de un planteamiento de síntesis. Esto es lo que he tratado de hacer en esta obra y confío en que la persona que se adentre en su lectura pueda tener, al concluirla, una clara visión de lo que fue este exilio y de lo que significó de pérdida para España y de enriquecimiento para los países de acogida.

El libro lo he escrito sobre la base de numerosas investigaciones previas recogidas en estudios monográficos, en las que trabajé con documentación de archivo y, sobre todo, con testimonios orales. Con objeto de hacer más amena la narración de los hechos, he evitado abusar de citas y referencias bibliográficas. Mi deseo es que pueda llegar al mayor número de personas interesadas en este tema.

Los exiliados a los que he entrevistado durante los últimos quince años me contaron sus vivencias de la guerra y del exilio, y también me transmitieron los principios que guiaron su forma de actuar, así como todo un cúmulo de ideas y modos de comportamiento que, dejando a un lado el aspecto historiográfico, me ha enriquecido como ser humano. De ellos he aprendido muchas cosas y, sobre todo, me han ayudado a afianzar determinadas convicciones personales con las que trato de vivir en el día a día. También con una parte de ellos cultivé el sentimiento de la amistad. Muchos ya han fallecido, pero, aunque el tiempo pase, mi recuerdo de ellos siempre perdurará y, en cierto sentido, este libro quiere ser un modesto homenaje hacia esas gentes anónimas que generosamente me abrieron la caja de sus recuerdos. Incluso, como me dijeron en algunas ocasiones: «Esto que le voy a decir no me he atrevido a contárselo a nadie, ni siquiera a mis hijos». Para mi pesar como historiadora, que no como persona, muchas de esas confidencias me las hacían cuando la grabadora ya no nos espiaba.

Me gustaría concluir con unas palabras de Gustavo Pittaluga, exiliado en Cuba, que reflejan de manera cabal el sentido que he querido dar a estas «Motivaciones», que no es otro que el que alienta la escritura del libro:

«No se puede ganar una guerra civil, y luego continuarla con ofensas reiteradas cada día, durante años y años, contra los vencidos. Los vencidos en una guerra no son los vencidos ante la Historia. Nunca jamás lo son. La Historia exige, impone fatalmente la asimilación de los vencedores por los vencidos. Es un sino dramático que no falla. Porque el vencedor representa el presente, cargado y auxiliado por todas las fuerzas preexistentes del pasado. Anhela, sin duda, un porvenir. Proclama sus propósitos renovadores, inventa fórmulas ficticias para una nueva organización de la comunidad nacional. Inútiles esfuerzos, aunque se intente afincarlos sobre una inaudita coacción de las conciencias y una inhumana sanción contra los adversarios. Inútiles. Porque el vencido, desintegradas en su alma por la derrota las tradiciones de ese pasado —que eran y son las suyas también—, representa en verdad el porvenir, cargado de esperanzas […]. No se puede ganar una guerra civil —ni otra guerra cualquiera, por supuesto— sin respetar el alma del vencido»[4].

Capítulo 1. El destierro de todo un pueblo

CAPÍTULO 1

El destierro de todo un pueblo

Según cuenta Virgilio Botella, en una conversación que mantuvo con Eduardo Santos éste le dijo que el exilio de 1939 era el más trágico de la historia de España. Virgilio Botella le preguntó por qué y entonces el expresidente de Colombia le respondió: «Su exilio es el destierro de todo un pueblo, desde el analfabeto hasta los hombres de mayor ciencia y cultura, desde el pobre de solemnidad hasta banqueros y ricos notorios, desde el simple ciudadano hasta el jefe de Estado, pasando incluso por militares, nobles y sacerdotes»[1].

Esa diversidad humana a la que alude Eduardo Santos es el rasgo que más va a caracterizar el exilio republicano. Es un exilio plural y su pluralidad deriva de la distinta procedencia geográfica, composición demográfica y social y diversificación profesional y de militancia política de sus integrantes; a lo que se une la diferenciación provocada por el asentamiento en distintos países de Europa y América. Pero junto a esta pluralidad, no se pueden ignorar dos elementos que contextualizan este exilio en un marco más amplio. El primero es el hecho de que no es algo singular en la Europa de la década de 1930, y menos si lo vemos desde la perspectiva de toda la centuria; el segundo es la consideración de que no es un fenómeno único en la historia de España.

Se ha dicho que el siglo XX ha sido el siglo del «desorden» de las identidades humanas[2]. Nunca en la historia de la humanidad se habían producido desplazamientos de la población del calibre de los que han tenido lugar a lo largo de ese siglo. Con razón se le ha denominado el «siglo de los refugiados». Pero con el fin de entender mejor el carácter de este proceso, y siempre con el punto de mira del exilio español de 1939, conviene hacer unas precisiones generales sobre las nociones de migración (emigración e inmigración), exiliado y refugiado.

Desde los albores de la historia hasta la actualidad se han producido exilios por motivos políticos, religiosos o étnicos, junto a desplazamientos migratorios debidos a causas demográficas o económicas. Son dos caras de un mismo proceso que Aristide R. Zolberg dibuja como chemins de la faim, chemins de la peur («caminos del hambre, caminos del miedo»), «porque —como señala— la multitud de motivos que han llevado a las poblaciones a lo largo de la historia a aventurarse fuera de su patria se reduce en definitiva a dos causas principales: la necesidad económica y la necesidad de seguridad»[3].

Exilio y migración son, pues, dos fenómenos que tienen un punto de partida similar. En ambos una persona o un colectivo humano se ven obligados a abandonar su tierra natal. Pero hay una diferencia fundamental entre una y otra situación. El exiliado se expatria para escapar de una persecución por quien ejerce el poder, debido a sus opiniones o actividades políticas o religiosas, o bien por formar parte de un grupo amenazado, como, por ejemplo, en el caso de los judíos bajo el Gobierno de Hitler. Además, el retorno al país de origen implica graves riesgos personales o simplemente no puede volver porque está en juego su propia vida.

Los términos «exiliado», «emigrado político» o «refugiado» tienden a confundirse y a utilizarse como sinónimos. Por otro lado, la lengua castellana es rica en vocablos que, con diferentes matices, implican la enajenación o pérdida de las raíces geográficas y anímicas de quien tiene que «saltar hacia fuera», traspasar una «frontera»: desterrado, traspuesto, expulso, excluido, peregrino, expatriado… En el caso del exilio de 1939, algunos republicanos crearon nuevos términos para definir su situación y la de sus compañeros afines, como el de «transterrado» de José Gaos, o el que acuñó Juan Ramón Jiménez a su llegada a Argentina de «conterrado». En estos casos el concepto implica la asunción por el exiliado tanto de sus orígenes como de lo nuevo, que no es desconocido porque existe un sustrato cultural común. De esta forma «muchos son los nombres entre los que el exiliado para designarse puede escoger como si, rico en títulos y calidades, muchas oportunidades distintas se le ofrecieran de personalizarse y darse lustre […]. Sin embargo en el país que le acoge, oficialmente tendrá un solo nombre, no será más que refugiado»[4].

El exilio es un fenómeno tan antiguo como la historia de la humanidad. En nuestra tradición judeocristiana, el exilio como expulsión supone la pérdida de las raíces profundas del yo y se remonta a la maldición bíblica que arroja a Adán y Eva del paraíso por haber desobedecido. Hasta el siglo XIX el término que se utilizaba para designar esa situación era precisamente el de «exiliado» o también «emigrado político». El concepto de «refugiado» surge para denominar a los protestantes expulsados de Francia tras la revocación del edicto de Nantes[5]. Sin embargo, su generalización va unida al surgimiento del Estado-nación desde mediados del siglo XIX. Es entonces cuando el exiliado, a diferencia del emigrado económico, privado de toda protección por parte del Gobierno de su país, tiene que ponerse al amparo de otro Estado que se convierte en su refugio.

En relación con los fenómenos del exilio y de la migración, el siglo XX va a ser testigo de su masificación y de su conversión en un problema internacional. Ya desde mediados del siglo XIX empezaron a producirse las migraciones transoceánicas que desplazaron a millones de europeos al continente americano. Por otro lado, la revolución bolchevique y la Guerra Civil en Rusia, en las primeras décadas del siglo XX, provocaron un éxodo de cerca de dos millones de personas que hacía imposible que un Estado pudiera asumirlo. «El problema de los refugiados —escribe Bruno Groppo— cambia así de naturaleza: no concierne ya a grupos restringidos de exiliados políticos, como en el siglo precedente, sino que afecta a poblaciones enteras»[6].

Tras la Primera Guerra Mundial la cuestión de los refugiados alcanzó proporciones nunca contempladas con anterioridad, y además surgió el problema del apátrida, práctica que implica la privación de la nacionalidad por parte de un Estado a aquellos ciudadanos que considera enemigos. El primer país en aplicarla fue la Unión Soviética en octubre de 1921; después lo hicieron la Alemania nazi y la Italia fascista. Precisamente para afrontar el problema que se creaba con los rusos, ese mismo año la Sociedad de Naciones convocó una Conferencia en París que llevó a la creación de un Alto Comisionado para los refugiados rusos. La dirección del mismo se confió al explorador noruego Fridtjof Nansen, que se encargaba entonces de la repatriación de los prisioneros de guerra. Enseguida la actividad del Comisariado se amplió a los armenios, turcos, kurdos… Una de las primeras medidas que se tomaron fue la creación del llamado «pasaporte Nansen»[7], documento de identidad reconocido internacionalmente. La importante actividad que desarrolló Nansen hizo que se le considerara el fundador del sistema internacional de protección y asistencia a los refugiados. A su muerte, en 1930, se creó la Oficina Internacional Nansen para los Refugiados, encargada de la protección material de éstos.

Según Michael Marrus, se estima que en 1926 había en torno a 9,5 millones de europeos exiliados; de ellos, 1,5 millones habían sido canjeados a la fuerza entre Grecia y Turquía, y otros 280 000 intercambiados de la misma manera entre Grecia y Bulgaria. Había, además, más de dos millones de polacos repatriados, unos dos millones de rusos blancos, un millón de alemanes y 250 000 húngaros desplazados de sus lugares de origen, y cerca de 600 000 armenios que habían escapado del genocidio turco[8]. La llegada de Hitler al poder, los sucesivos decretos contra los judíos y la unión de Austria a Alemania provocaron la huida de 500 000 personas, a las que se sumaron en la década de 1930 alrededor de 40 000 disidentes italianos del régimen de Mussolini y el cerca de medio millón —en los primeros momentos del éxodo— de republicanos españoles. Aunque una parte de estos contingentes de desplazados se dirigió hacia países americanos dispuestos a acogerles, hasta finales de la década de 1930 la cuestión de los refugiados fue un problema esencialmente europeo. La Segunda Guerra Mundial iba a producir el desplazamiento de sus lugares de origen de más de 21 millones de personas, y fue a partir de entonces cuando el fenómeno adquirió carácter global.

Dadas las proporciones que estaba tomando el problema de los refugiados, en la década de 1930 se tomaron medidas importantes para su encauzamiento. El 28 de octubre de 1933 se celebró una Convención Internacional en Ginebra. En ella se definió al refugiado como aquella persona «que no disfruta o no ha disfrutado nunca de la protección de su país». Pero el problema estaba en que sólo podían beneficiarse del estatus de refugiados aquellos grupos reconocidos como tales por la Convención. Los que quedaban fuera, aunque no gozasen de la protección de su país, no eran reconocidos como refugiados. Esta limitación no se suprimiría hasta la Convención de Ginebra de 1951, en la que se dio una definición general de refugiado con independencia del grupo humano al cual perteneciera. También en octubre de 1933 se creó un Alto Comisionado para los refugiados que procedían de Alemania, con sede en Londres y financiado con recursos privados.

Mayor trascendencia tuvo la Conferencia Internacional de Evian, convocada por iniciativa del presidente estadounidense Roosevelt en julio de 1938. En ella se adoptó por primera vez un criterio universal para definir al refugiado: «el temor a la persecución». En el marco de la Conferencia se creo el Comité Intergubernamental para los Refugiados (CIR), que en un primer momento se encargó de los refugiados alemanes y austriacos. Ese mismo año la Sociedad de Naciones decidió unificar el Alto Comisionado para los refugiados alemanes y la Oficina Nansen en un Alto Comisionado para los Refugiados bajo su protección. En 1943 los aliados resolvieron constituir una Administración de Naciones Unidas para el Socorro y la Mejora de la Situación de los Refugiados (UNRRA).

Después de la guerra, y bajo el amparo de la ONU, se constituyó, en diciembre de 1946, la Organización Internacional para los Refugiados (OIR)[9].

En el caso de los republicanos españoles, en ningún momento fueron privados de su nacionalidad por el régimen de Franco, por lo que nunca fueron apátridas, aunque algunos, por circunstancias especiales, tuvieron el pasaporte Nansen. Por otra parte, la asunción de la nacionalidad del país receptor no supuso la pérdida de la nacionalidad española, por lo que, en este caso, gozaron de la doble nacionalidad. La situación de los hijos y nietos nacidos ya en el país de acogida presenta unas peculiaridades diferentes que no voy a tratar aquí. Al no ser privados de su nacionalidad, los españoles no se vieron amparados, en los primeros momentos del exilio, por la protección de las organizaciones internacionales oficiales, y quedaron al albur de las políticas inmigratorias de los países que los acogieron. Sólo en 1944, tras la celebración de la Conferencia de las Bermudas, el CIR los acogió bajo su protección. Así pues, el exilio de 1939 no constituye un fenómeno al margen de los desplazamientos masivos de refugiados en la Europa de entreguerras.

En otro nivel, este exilio no se puede contemplar desvinculado de otros exilios que han jalonado la historia de España desde los albores de la Edad Moderna, pues aquél es el último eslabón de una larga cadena que se inició cuando la monarquía unificada de los Reyes Católicos decretó, a fines del siglo XV, la expulsión de los judíos reacios a convertirse a la fe católica. Después, en la segunda mitad del siglo XVI, fueron los protestantes de los Países Bajos y, en 1609, los moriscos. Estas migraciones políticas y religiosas masivas fueron acompañadas durante la Edad Moderna de migraciones individuales o de pequeños grupos de judeoconversos o de heterodoxos[10].

En el siglo XVIII se produjo la expulsión de unos cuatro mil jesuitas y durante el siglo XIX, junto con el continuo trasvase de una emigración económica hacia Ultramar, tuvieron lugar sucesivas salidas de emigrados políticos hacia Francia e Inglaterra, al socaire de los continuos cambios que se estaban produciendo. El abandono del rey José Bonaparte de la Península, en junio de 1813, provocó la expatriación de unos 10 000 afrancesados, en gran parte militares, pero también políticos e intelectuales. El regreso del rey Fernando VII en mayo de 1814 obligó al destierro de los patriotas de Cádiz o liberales, que participaron activamente en el pronunciamiento de Riego en Cabezas de San Juan en 1820. El fracaso del «trienio liberal» dio lugar a una nueva emigración a Francia e Inglaterra de unas veinte mil personas que se mantuvo hasta la muerte de Fernando VII en 1832. Tras las migraciones liberales vinieron las provocadas por las guerras carlistas. En los momentos finales del reinado de Isabel II se produjo una emigración de progresistas y demócratas republicanos a Francia e Inglaterra como consecuencia del levantamiento fracasado del general Prim en enero de 1866. Después de la restauración monárquica de 1875, hubo de nuevo una emigración de dirigentes republicanos y de miembros de la sección española de la I Internacional hacia el país vecino. En este caso fue un exilio político voluntario, ya que el Gobierno presidido por Cánovas del Castillo no llevó a cabo una política de persecución contra los representantes del régimen anterior. Una última emigración política, muy reducida en cuanto al número pero importante por la categoría intelectual y política de las personas que la integraron, tuvo lugar tras el golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923[11].

La mayoría de los exiliados políticos del siglo XIX tuvo en Francia su país de acogida. La vecindad entre los dos países había propiciado los intercambios de población desde época antigua. A lo largo del siglo XIX los franceses vinieron a España con nuevas técnicas y capitales para contribuir a la modernización de un país que consideraban atrasado y pintoresco. Paralelamente, las clases dominantes en España cultivaban una cierta hostilidad hacia una Francia «jacobina». Este menosprecio mutuo no impidió el continuo flujo de personas entre ambos países, ni tampoco la atracción que, desde el siglo XVIII, ejercía la «Francia de las Luces» entre la clase intelectual española.

El desarrollo industrial unido a un rápido proceso de urbanización y, en contrapartida, el lento crecimiento de la población convirtieron a Francia en el siglo XIX en un país de inmigración. Allí fueron los españoles, sobre todo desde finales de siglo, en busca de mejores condiciones de vida, lo que propició nuevos intercambios distintos a los precedentes. En 1911 había en Francia 105 765 inmigrantes económicos españoles. La cota más alta se alcanzó en 1931, con 351 864 personas censadas. La mayor parte procedía de la región levantina, tenía un elevado grado de analfabetismo y una escasa cualificación profesional. Eran contratados como asalariados en la agricultura, la minería y, en menor medida, en la industria, con un peso significativo en el sector de la construcción. La principal zona de asentamiento fue el Mediodía de Francia, en especial los departamentos vitícolas de Hérault y Aude. No obstante, desde la década de 1920 se percibe una progresiva ampliación de las zonas de asentamiento hacia el valle del Ródano, París y su región y algunos departamentos situados al norte del país. Una parte considerable de estos inmigrantes españoles se nacionalizó francesa.

Sobre este particular recuerda Celine Robres: «Mis padres vinieron a Francia recién casados para trabajar [en] Decazeville, donde había minas de carbón y hemos nacido todos mis hermanos y hermanas y yo. Mi padre [vino] con mucha ilusión [a] Francia. Quería hacer todo en Francia porque Mosqueruela, donde vivía, era un pueblo muy pobre, era el campo, y le hizo mucha ilusión venir a Francia, quería que todos sus hijos nacieran aquí»[12].

A pesar de este bajo nivel de la mayoría, algunos prosperaron y crearon florecientes negocios. En este sentido, es interesante destacar la presencia de ingenieros y técnicos españoles vinculados a la industria aeronáutica, sobre todo en la zona de Toulouse.

La incidencia de la crisis económica de 1929 en Francia llevó al Gobierno a forzar las repatriaciones de inmigrantes.

En el caso de España, la proclamación de la Segunda República en abril de 1931 también propició el retorno de republicanos, socialistas y anarquistas que se habían exiliado en la década de 1920. La preocupación de la República por los españoles que se encontraban trabajando en Francia se materializó en la firma del Tratado de Trabajo y Asistencia Social con el Gobierno francés en noviembre de 1932, y en el establecimiento de un Convenio sobre Seguridad Social. Por otra parte, ambos gobiernos tomaron una serie de iniciativas oficiales tendentes a fomentar los contactos culturales, en aras de un mejor conocimiento que incidiera en un cambio positivo en las respectivas imágenes de los países. La Casa de Velázquez en Madrid y el Colegio de España en París se concibieron como puntas de lanza de estas relaciones. Junto a esto, París siguió siendo un tradicional foco de atracción de intelectuales y artistas españoles. Según el censo general de población, en marzo de 1936 la colonia de españoles en Francia era de 253 599 personas. En general, la población francesa continuaba manteniendo una imagen despectiva de la misma por su bajo nivel social y cultural. La llegada de las primeras oleadas de población desplazada durante la guerra y después el éxodo de principios de 1939 iban a producir profundos cambios en esta colonia de españoles y en sus relaciones con la sociedad de acogida[13].

Tras el inicio de la guerra en julio de 1936, las ofensivas y contraofensivas del ejército republicano y de los militares sublevados obligaron a continuados desplazamientos de población civil de una a otra zona del país. A finales de agosto llegaba a España Marcel Junod, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). Gracias a su mediación, tanto el Gobierno de la República como la Junta de Defensa Nacional con sede en Burgos y presidida por el general Miguel Cabanellas aceptaron que las mujeres, niños y jóvenes no sujetos al servicio militar pudieran abandonar, si así lo deseaban, la zona en la que se encontrasen, con destino al extranjero o bien a la otra zona. Un compromiso similar se firmó entre el CICR y el Gobierno vasco en el mes de octubre.

Los primeros desplazamientos masivos de población civil se produjeron con el inicio de la batalla final de Irún en agosto de 1936 en el Frente Norte y con el comienzo del asedio de Madrid en octubre de ese año. El 5 de septiembre Irún caía y pocos días después, el día 13, corría la misma suerte San Sebastián, lo que provocó un éxodo de refugiados hacia Vizcaya y su capital Bilbao y en dirección a Francia por los puentes internacionales de Behovia y Hendaya y por mar. Estos primeros desplazamientos tuvieron un carácter improvisado y desorganizado. Sólo después de su constitución el 7 de octubre de 1936, el Gobierno vasco tomó las riendas de la política de evacuación. En conjunto fueron entre 15 000 y 20 000 españoles los que pasaron a Francia como consecuencia de esta primera campaña en el Frente Norte, pero la mayor parte permaneció en este país muy poco tiempo. Los combatientes eran repatriados de inmediato a la zona de su elección, y también el Gobierno francés instaba a la población civil a que regresara a España. Del conjunto de evacuados no permanecieron más de 5000, una parte de los cuales fue acogida por familiares y amigos que residían en el país galo. A estas personas no se las puede considerar refugiados políticos, sino desplazados por la guerra. Lo mismo ocurriría en las siguientes oleadas que se produjeron como consecuencia de las ofensivas del ejército de Franco.

En Madrid, el Gobierno asumió pronto la iniciativa para la evacuación de la población civil. El 6 de octubre de 1936 un decreto de la Presidencia creaba un Comité de Refugiados de Guerra para coordinar las tareas de los distintos organismos encargados de la evacuación. La Dirección de Asistencia Social del Ministerio de Sanidad fue el principal organismo que asumió esta función, con la ayuda de instituciones locales, de organizaciones humanitarias independientes como la Cruz Roja o de otras vinculadas a grupos políticos o sindicales como Socorro Rojo Internacional (SRI), controlada por los comunistas, y Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), de orientación anarquista.

En los primeros momentos se habilitó el hotel Palace como lugar de acogida de quienes iban a ser evacuados; más tarde se los fue instalando en colegios y otros edificios incautados. Dados los problemas de abastecimiento que se produjeron en la capital asediada desde que comenzó la batalla de Madrid en octubre de 1936, las autoridades insistían a través de la propaganda en que abandonasen la ciudad todas aquellas personas no aptas para el esfuerzo bélico. Hay que tener en cuenta además que a Madrid habían llegado cerca de medio millón de personas desde Andalucía y Extremadura. Durante la batalla de Madrid, entre octubre de 1936 y febrero-marzo de 1937, se llevaron a cabo las evacuaciones, en especial hacia zonas de la costa mediterránea. En camiones, autobuses o trenes iban las mujeres con sus hijos, aunque también había grupos de niños solos, algunos ya huérfanos de guerra, que eran cuidados por miembros de diferentes organizaciones humanitarias. Los viajes resultaban pesados, largos e incómodos por las frecuentes paradas y necesarios desvíos que se realizaban a causa de los continuos bombardeos.

Pilar García Uceda había nacido en Madrid en 1927. Era la séptima de diez hermanos. Fue evacuada junto con dos de sus hermanos, Julito, de 6 años, y Felipe, de 11, el 29 de septiembre de 1936 en tren desde la estación de Atocha con dirección al pueblo de Carcagente, en Valencia. De esos momentos recuerda: «[…] Entonces nos llevaron a la estación, nos metieron en un vagón, de esos antiguos que había, con los asientos de madera […]. Íbamos muchísimos [niños]. Los vagones iban llenos porque eran de diferentes colegios […] yo sé que en la colonia había niños asturianos, había niños vascuences, había niños de Granada […] y de Madrid sobre todo, y éramos de diferentes colegios […]. El viaje, para mí, fatal. Me acuerdo, no se me olvida, de La Encina, porque pasé una noche de frío horrorosa, aunque era el mes de septiembre, que pa’ qué. Y la noche era, vamos, serían lo menos las cuatro de la mañana, era noche ciega. Y llegamos a Carcagente ya casi por la tarde del día siguiente»[14].

Aunque fue el Ministerio de Sanidad el que se ocupó de las evacuaciones de la población civil, poco tiempo después fue el Ministerio de Instrucción Pública, al frente del cual estaba el comunista Jesús Hernández, el que asumió lo referido a la evacuación de los niños, su ubicación en colonias y la continuación en ellas de su formación educativa dentro de las líneas de reforma que se estaban trazando. Al respecto, ya desde principios de 1937 funcionaba en el Ministerio una Delegación Central de Colonias. Su creación oficial tuvo lugar el 1 de marzo bajo la dependencia de la Dirección General de Primera Enseñanza. Por otra parte, a primeros de febrero de 1937 el Gobierno de la República instalado en Valencia constituyó en esta ciudad un organismo que dependía del Ministerio de Sanidad, la Oficina Central de Evacuación y Asistencia al Refugiado (OCEAR), que también se ocupaba de organizar expediciones de niños hacia la costa levantina. En la evacuación de los niños a Cataluña, el Ministerio de Instrucción Pública colaboró con la Generalitat de Cataluña a través de la institución Ajut Infantil de Retaguarda.

Las colonias infantiles se instalaron en diferentes lugares de la zona republicana alejadas de los frentes de lucha, pero sobre todo en la costa mediterránea. Unas estaban organizadas por el Gobierno en coordinación con los grupos políticos y sindicales. Otras eran sostenidas por distintas organizaciones de ayuda humanitaria. Las colonias eran de dos tipos, bien de régimen familiar o bien colectivas. En las primeras los niños eran acogidos por familias, asistían a la escuela y su cuidado era supervisado por personal designado por los organismos competentes. En cuanto a las colonias en régimen colectivo, éstas se instalaron en edificios cedidos por sus propietarios o requisados. Cada colonia tenía un director, varios maestros y personal auxiliar. La vida en su interior difería en función de los organismos que las sostenían y de los lugares de asentamiento. En cualquier caso, las colonias fueron buenos laboratorios para poner en marcha proyectos de renovación pedagógica. Según datos del Ministerio de Instrucción Pública, a finales de 1937 había en torno a 560 colonias que acogían a cerca de 50 000 niños, la mayoría en régimen familiar.

Pilar García Uceda fue acogida, junto con sus hermanos, primero en una familia, y después, por deseo de su madre biológica, los llevaron a una colonia donde permanecieron hasta el final de la guerra.

Tras el largo viaje —comenta— llegaron a Carcagente. Entonces llevaron a todos los niños a la Casa del Pueblo: «Dieron el aviso de que fuera a por niños to’ el que quisiese. Y lo que sí puedo decir es que nos quedamos los tres hermanos solos. Porque como éramos tres no había nadie que cargara con tres niños. Y entonces, un matrimonio que ya llevaba nueve años casados y no tenía niños, pues decidió venir a por nosotros. Por cierto, que por el camino empezaron a repartir[nos], porque fue una prima con ellos, y decía, dijeron en valenciano y nosotros les entendimos, mi hermano lo entendió: “ell petit pa tu, i ell gran pa, ell petit i ell gran per, ell gran i la chiqueta per mi, i ell petit per tu”. Y mi hermano no sé qué historias los entendió […] y dijo, no, no […]. Entonces, ya nos quedamos los tres; sí, sí, esa familia le hizo caso a mi hermano. ¡Hombre! Yo los quise bastante […]. El señor se dedicaba a vender ranas en el mercado, se iba por lo anochecido a coger las ranas; y ella tenía un puesto en el mercado que vendía las ancas de ranas, que allí eran apreciadas […]. Luego nos llevaban al colegio […] con profesores [que habían venido] de Madrid. […]. Pero al año y medio o así, formaron la colonia, la colonia Madrid Invencible […] [en] una casa que yo en mi vida había soñao; yo venía de una familia pobre, y unas escaleras de mármol […], unas escaleras de caracol preciosas. Allí estaba el retrato de La Pasionaria y de Buenaventura Durruti».

Pilar conserva un grato recuerdo del tiempo que estuvo en la colonia con sus hermanos:

«Nuestra colonia tenía 40 niños […]. Allí dormíamos, allí nos bañábamos, nos adjudicaron nuestro cepillo de dientes […], allí teníamos bichos, teníamos gallinas y conejos; y mi hermano Felipe era el encargao con otro chico de ir a por la hierba […]. Allí estudiábamos. ¡Anda!, y me gustaba mucho […]. A mí eso de La Ilíada y La Odisea me encantaba […], nos enseñaron muchas cosas […] ¡Huy! Me lo pasé muy bien […]. En la Colonia yo no pasé hambre […], en una mesa muy grande, debía de ser de caoba, nos hacían limpiar las lentejas, allí a todas las chicas alrededor, y nos lo pasábamos muy bien. Nos hacían también cantar:

Si ejercitamos los miembros todos,

y conseguimos la libertad,

siempre seremos sanos y fuertes,

hasta el día de la paz.

»Y nos daban para merendar una manzana, un trozo de pan, además que luego a la hora de la cena, pues comíamos bien […] y en las camas, pues muy limpias, todo muy arreglao, las colonias siempre estaban limpias. Nosotras, allí, pues lo pasamos bien y se portaban bien […]. Mi experiencia [en la colonia] fue buena […]. Nos enseñaban bastante aritmética, nos enseñaban, bueno, la ortografía, gracias a Dios la tengo bien, porque cuando vine al colegio aquí después [en Madrid], cuando terminó la guerra, en el colegio Menéndez Pelayo, no nos hacían más que rezar, pero en las colonias, en las colonias, todo eran clases de aprender»[15].

En febrero de 1937 la presión militar sobre el Madrid asediado comenzó a disminuir, y esto permitió que pudiesen llegar a la ciudad alimentos, ropas de abrigo y material sanitario. Por otra parte, se empezaron a organizar las evacuaciones oficiales de niños al extranjero. Aunque ya en septiembre de 1936 habían salido hacia Francia pequeños grupos de niños, las primeras expediciones organizadas por el Gobierno republicano se produjeron en marzo de 1937. Una primera llevó a la Unión Soviética a 72 niños procedentes de Madrid y Valencia, y otra condujo a 450 niños vascos a la isla de Olerón en Francia.

Como ya he señalado, en el proceso de evacuación de la población civil y en especial de los niños, así como en el abastecimiento de las ciudades convertidas en línea de frente, fue esencial la ayuda prestada por organizaciones humanitarias de diferentes países. Hay que tener en cuenta que la Guerra Civil española movilizó, como nunca había ocurrido hasta entonces, a la opinión pública de los países democráticos de Europa y América. En ellos, junto a las diferentes tomas de postura a favor o en contra de los bandos contendientes, se desarrollaron movimientos solidarios de ayuda a las víctimas de la guerra, sobre todo a los niños. Ya en la temprana fecha del 29 de julio de 1936 se constituyó en París la Comission de Solidarité pour l’Aide au Peuple Espagnol du Rassemblement Populaire Français, por iniciativa del Secours Populaire de France. A esa Comisión estaban adheridos todos los partidos políticos y organizaciones que integraban el Frente Popular. Su actividad se orientó hacia la recogida de fondos para poder enviar víveres, ropas y medicinas a la España republicana.

El 13 de agosto de ese mismo año se celebró la Conférence Européenne, en el curso de la cual se constituyó el Comité International de Coordination et d’Information pour l’Aide à l’Espagne Républicaine, con los objetivos de propiciar la creación de Comités Nacionales de Ayuda a la España Republicana que centralizasen las actividades humanitarias promovidas por cada país, coordinar a escala internacional todo este movimiento de solidaridad e informar a los Comités Nacionales de las necesidades de la población española, a la vez que daba cuenta, como un importante elemento de la propaganda de guerra, de las actividades sociales, económicas, culturales… que desarrollaba el Gobierno republicano. Sus presidentes fueron Víctor Basch, de la Liga para los Derechos del Hombre, y el científico Paul Langevin. Para cumplir con los objetivos propuestos, el Comité se valió de diferentes medios: celebró conferencias, mítines…, preparó exposiciones, editó octavillas, folletos, boletines; organizó colectas…; todo con el fin de recaudar la mayor cantidad de fondos posible. La primera actividad del Comité fue el envío de un avión con material sanitario gracias a los fondos recogidos en Holanda, donde tempranamente se había creado la Comisión Hulp Aan Spanje. Por otra parte y para coordinar toda la ayuda médica, en enero de 1937 se constituyó la Central Sanitaria Internacional con el apoyo de quince países. A partir de ese momento y de manera regular, se enviaron a la España republicana ambulancias, dispensarios móviles, vehículos quirúrgicos. Además, vinieron más de 450 médicos y personal sanitario para ayudar de manera desinteresada.

La evolución de la guerra en el Frente Norte en la primavera de 1937 constituyó el nuevo punto de partida de una campaña de la opinión pública internacional en favor de la población civil. Especial incidencia tuvieron los bombardeos de las ciudades vascas por la aviación alemana y, sobre todo, la destrucción de Guernica el 26 de abril. Estas palabras de Joanna Bourke nos dan una clara idea del impacto que tuvo ese hecho en el ámbito internacional: «Durante la Primera Guerra Mundial, la aviación tuvo sólo un papel limitado (aunque igualmente aterrador). La primera gran demostración del poder de la aviación para diezmar a la población civil se produjo con el bombardeo de Guernica durante la Guerra Civil española de 1936 a 1939»[16]. Este fenómeno, el de los bombardeos indiscriminados a ciudades abiertas, fue uno de los aspectos que mayor conmoción produjo en la opinión pública. De entonces es el lema «Ayudad a los niños de la República», unos niños que arrastrarían no sólo las secuelas del hambre, las enfermedades y el desamparo, sino también las del terror al estallido de las bombas lanzadas desde el aire por los que para ellos eran «pájaros de fuego».

Resulta curioso contemplar cómo, en los dibujos que los niños hacían en las colonias, siempre estaban presentes los aviones lanzando bombas que causaban destrucción. En este sentido, el germanista y pedagogo Alfred Brauner, en su visita a España en 1938 en compañía de su esposa Françoise (médico cirujano), comentaba al mirar los dibujos que hacían los niños en colonias y campamentos sostenidos por las Brigadas Internacionales: «En todos ellos el niño indica su pueblo como lugar del drama. Encima aparece siempre la terrible amenaza: ¡La aviación! Estos dibujos de los niños son de horroroso realismo. Encuéntranse los tipos de aviones bien diferenciados; la manera de bombardear y perseguir exactamente observadas; una gran admiración por la defensa de la aviación. Nótense detalles de la lucha aérea; la población huyendo; lo negro y lo rojo de los ataques nocturnos; la destrucción, donde solamente quedan en pie algunos retratos de familia clavados en una pared o algunos muebles»[17].

Ante la implacable ofensiva de las fuerzas franquistas en Vizcaya, el Gobierno vasco se aprestó a organizar las evacuaciones de niños al extranjero con la ayuda del Gobierno de la República y de diferentes organizaciones políticas, sindicales y humanitarias. En la mañana del 21 de mayo el transatlántico Habana partió del puerto de Santurce, en Bilbao, con cerca de 4000 niños vascos con dirección a Southampton, en Inglaterra. En la madrugada del 13 de junio el Habana volvió a partir del puerto de Santurce con 4500 niños a bordo rumbo a Burdeos. Aquí, 1495 de esos niños fueron reembarcados en el buque francés Sontay hacia la Unión Soviética. El resto se quedó en Francia o fue llevado en tren a Bélgica. Además de estas evacuaciones de niños solos, entre los meses de mayo y julio el Habana hizo cinco viajes hacia las costas francesas con niños acompañados de familiares y otras personas no aptas para la guerra. Como señala Pierre Marqués: «Para una de estas expediciones se hizo el siguiente reparto: PNV o STV, 50 por ciento; PSOE o UGT, 25 por ciento; Izquierda Republicana, 12,5 por ciento; PCE, 10 por ciento; FAI o CNT, 2,5 por ciento. Graz, delegado del CICR, había protestado en varias ocasiones para que esta modalidad del numerus clausus fuera corregida teniendo en cuenta la realidad de la población, pues la mayor parte de los ciudadanos no era miembro activo de organizaciones políticas y sindicales. Tenía también la sospecha de que no se respetaba la voluntad expresada por los padres en lo referido a la evacuación de los niños al extranjero. En descargo de las autoridades gubernamentales y de los organismos extranjeros, se puede señalar la dificultad para vislumbrar el futuro de estas expediciones»[18]. Se atendía a la inmediatez del momento y se concebían todas las evacuaciones con un carácter provisional.

A mediados de agosto de 1937 se reanudó la ofensiva en el Frente Norte, en la provincia de Santander. El 26 de ese mes caía la ciudad, lo que provocó la desaparición de la Junta Delegada del Gobierno de la República en el norte, e hizo que el Consejo Provincial de Asturias y León asumiera las funciones de Consejo Soberano el 29 de agosto. Fue la Consejería de Instrucción Pública del Consejo quien organizó una tercera expedición de niños procedentes de distintas zonas del País Vasco, Santander y Asturias principalmente hacia la Unión Soviética. En un carguero francés partieron 1100 niños del puerto de El Musel (Gijón) el 24 de septiembre de 1937. Algunos fueron desembarcados en el puerto de Saint Nazaire y el resto se dirigió hacia Leningrado.

Isabel Argentina Álvarez fue una de las niñas que iba en esta expedición con dirección a la Unión Soviética. Entonces tenía 14 años y residía en Gijón con su familia. En sus Memorias evoca con realismo sus imágenes de la guerra en las semanas anteriores al embarque: «Comenzaban a aparecer cadáveres tirados en las cunetas, se oía el tronar de los cañones en el frente de Oviedo, se veía el trasiego de los bombarderos rumbo a la capital, y luego el Almirante Cervera comenzó a lanzar sus obuses por las tardes, que iban a estrellarse en lo alto de La Perdiz, pasando por encima de nuestros cuerpos aterrados […]. El hambre empezaba a rondar, los alimentos escaseaban y debido a la desorganización que imperaba eran mal repartidos […]. Como la situación era cada vez peor y abuela no podía con tanto trabajo ni tampoco alimentarnos adecuadamente, papá decidió internarnos en el refugio Rosario Acuña, que acababa de fundarse en un bellísimo palacio de Somió […]. Poco a poco el refugio se fue llenando de niños que provenían de diferentes lugares, hasta llegar a unos 150 […]. Una de las cosas que más me gustaban era que había mucho espacio para jugar y correr, y puedo decir que fue allí, sin duda, donde pasé los días más felices de mi infancia; todo era esmero, cariño y armonía […]. Yo cursaba tercer grado y nuestro maestro se llamaba don Ramón, excelente profesor y educador […]. Llegado el verano [de 1937] comenzamos a coser bolsas para los niños que se iban a la URSS. Había que ir preparándose para cuando dieran la orden de partir y yo estaba de lo más triste porque nuestro padre no nos autorizaba a irnos. Ya para entonces los bombardeos eran casi a diario y la situación de Asturias empeoraba día a día. Nuestro único refugio era una alcantarilla que pasaba por la carretera de Somió y que era un gran peligro, porque los aviones aparecían antes de que sonara la alarma y teníamos que correr al refugio, a veces bajo el tiroteo […].

»La situación en el internado […] se tornaba caótica dadas las circunstancias de la guerra […]. El 21 de septiembre el bombardeo fue una verdadera masacre, cayó una potente bomba en un refugio, y otra, en un hospital. Ese mismo día, a eso de las cinco de la tarde, mi padre me comunicó por teléfono que había arreglado nuestra salida [la de Isabel y su hermana]. Hacía tiempo que venía pidiendo a nuestro padre que nos permitiera evacuar con los niños del Rosario Acuña para la URSS, pero no acababa de decidirse por no separarnos. Vivíamos aterrados por los terribles bombardeos y las noticias de que a Asturias le quedaban los días contados para su caída»[19].

Aunque el bloqueo marítimo y aéreo de los nacionales en el Frente Norte fue un duro obstáculo para las evacuaciones, trataban de llevarse adelante utilizando buques con bandera inglesa o francesa que traían alimentos, ropas y medicinas y retornaban a sus puertos de origen con refugiados. También, en el desconcierto y el miedo de los últimos momentos, se intentó la huida a través de pequeñas embarcaciones, pronto capturadas por barcos de la flota nacional y conducidas a las costas gallegas. Si aceptamos las cifras de desplazados que da Javier Rubio, la campaña del Frente Norte llevó a Francia a unas 125 000 personas, en su mayoría vascos. Como ya había ocurrido, gran parte de estos evacuados sólo permaneció unos días o semanas en el país vecino, y fueron pronto repatriados por el Gobierno francés. A finales de 1937 permanecían unos 25 000 adultos dispersos por numerosos departamentos franceses y acogidos por familiares, organizaciones solidarias o autoridades locales simpatizantes con la causa de la República. Una parte de estos evacuados eran vascos en edad militar que lograron evitar la repatriación. Para ellos la ocupación de su patria, el País Vasco, significaba el final de la guerra. Pronto empezaron a reemigrar en pequeños grupos hacia América[20].

En cuanto al número de niños evacuados durante la guerra, se puede calcular en unos 33 000. El país que acogió un mayor número de menores fue Francia, cerca de 20 000. A Inglaterra fueron unos 4000 niños. Bélgica recibió en torno a 5000. A la Unión Soviética llegaron 2900 en cuatro expediciones. México albergó a 463; Suiza, a unos 430, y Dinamarca, un pequeño grupo de 100. Suecia y Noruega mantuvieron colonias en la costa mediterránea española y en suelo francés. La acogida y trayectoria de estos niños en los distintos países a los que fueron evacuados fueron muy diversas, así como las circunstancias de su repatriación durante la guerra o inmediatamente después, el reagrupamiento con sus familiares en el exilio o los retornos en una etapa ya tardía, siendo adultos. Son diferentes situaciones a las que aludiré de manera específica en los siguientes capítulos[21].

Es evidente que sólo fue evacuada una parte de los niños que sufrían de forma directa los efectos del conflicto. De otro lado, conforme avanzaba la guerra, la situación en la zona republicana se hacía cada vez más angustiosa, incluso en retaguardia, pues escaseaban los alimentos, había problemas de higiene y muchos niños estaban abandonados a su suerte porque su padre y hermanos mayores estaban en el frente, la madre tenía que trabajar para sobrevivir, o bien eran huérfanos. Los días 20 y 21 de noviembre de 1937 tuvo lugar en París una Conferencia Internacional que tenía como objetivo «ayudar a los niños y a los refugiados de España». En el curso de la misma se decidió la creación de un organismo similar a la Central Sanitaria Internacional, pero que se encargaría expresamente de los niños: Office International pour l’Enfance (OIE). Una de las mujeres que con más entusiasmo colaboró en la actividad de la OIE fue Ione Rhodes. Junto con su marido Peter Rhodes, muy pronto se comprometieron con la causa de la República y desarrollaron una admirable labor de ayuda, como ocurriría con el matrimonio Alfred y Françoise Brauner o el matrimonio Nini y Kristian Gleditsch[22].

Ione Rodhes había venido a España meses antes para estudiar la situación de los niños, sus necesidades y la manera de actuar para que les llegara la ayuda internacional. «Mi viaje —recuerda— me permitió comprender muy pronto que la España republicana quería establecer un proyecto muy bien elaborado para su infancia. Hacía falta principalmente establecer colonias de niños al abrigo de los bombardeos y abrir numerosos dispensarios que procurasen a las madres una distribución mensual de leche en polvo y azúcar». Con respecto a la OIE destaca: «La Oficina Internacional para la Infancia agrupó a 17 comités nacionales coordinados desde París. Durante más de dos años permitió aportar un sostén mensual a la obra admirable de la República española a favor de la infancia. Durante la guerra se enviaron 20 millones de litros de leche para ser distribuidos por 52 “dispensarios blancos” y por los comedores. Llegaron a España 400 000 latas de conserva, 1885 toneladas de legumbres secas, chocolate, tocino, azúcar, aceite de hígado de bacalao, etcétera, para ser distribuidas entre los hijos de los obreros de las fábricas, en los pueblos cercanos al frente y, al fin y al cabo, por las colonias que para miles de niños fueron auténticos salvavidas físicos e intelectuales»[23].

En la primavera de 1938 tenía lugar la ofensiva del ejército de Franco en el Alto Aragón. Entre finales de marzo y mediados de junio pasaron a Francia unas 24 000 personas, de las que las dos terceras partes eran combatientes, que fueron rápidamente repatriados. A finales de 1938 permanecían en ese país entre 40 000 y 45 000 refugiados, de los que algo más de una cuarta parte eran niños[24].

A lo largo de 1938 los problemas de abastecimiento de víveres, ropas de abrigo y material sanitario en la zona republicana se hicieron más y más acuciantes. Además, las victorias del ejército nacionalista provocaban un constante desplazamiento de unidades militares y de población civil hacia el cada vez más reducido territorio en poder de la República. Esto iba a tener su incidencia en las colonias infantiles adonde llegaban niños de forma continua, lo que provocaba su hacinamiento ante la falta de medios para atenderlos. Así, las colonias dejaron de cumplir la función para la que habían sido creadas y se convirtieron en meros refugios.

En vísperas de un nuevo invierno, el de 1938-1939, el Comité Internacional de Coordinación intensificó sus esfuerzos por asegurar y aumentar el abastecimiento a la población. Se tomaron iniciativas y se celebraron numerosas actividades para recaudar fondos. En diciembre de 1938 se inició la ofensiva final contra Cataluña. El 15 de enero de 1939 caía Tarragona, el 26, Barcelona, y el 4 de febrero, Gerona. El día 10 de febrero concluyó la campaña en el Frente Catalán. Desde mediados de enero las carreteras que conducían a Francia rebosaban de gentes hambrientas, aturdidas, que, con las escasas pertenencias que podían arrastrar consigo, trataban de alcanzar la frontera bajo la lluvia, el frío, la nieve, el viento y, sobre todo, las bombas. El Gobierno republicano había intentado encauzar esta marea humana que huía por miedo a las represalias de los vencedores, pero la dramática situación lo desbordó. El mismo Gobierno se vio inmerso en un éxodo que de Madrid le había llevado a Valencia, después a Barcelona, Gerona, Figueras, y como última etapa, a primeros de febrero, a la frontera con Francia.

En poco más de tres semanas atravesaron la frontera por el Departamento de Pirineos Orientales unas 465 000 personas, pero es difícil considerar globalmente a todas como exiliadas. Muchas de ellas eran mujeres, niños, ancianos, inválidos… sin responsabilidades políticas ni militares, que se habían visto impelidos a marchar empujados por el miedo físico o psicológico de los últimos momentos de una guerra perdida. «La masa de la población civil —escribe Teresa Pàmies—, parte de la cual regresaría, huía siguiendo un impulso colectivo, pensando algunos que en Francia encontrarían al marido, al hijo, al padre, al hermano; que pasada la borrasca retornarían juntos a empezar de nuevo la vida en familia, aunque faltasen algunos, muertos en las trincheras, en los bombardeos o, sencillamente, desaparecidos en la vorágine de la guerra»[25].

Los republicanos no fueron acogidos en Francia como esperaban de un país que consideraba el «derecho de asilo» como su bandera. Inmerso en una fuerte crisis económica patente desde 1930, las actuaciones del Gobierno estaban mediatizadas por la doble presión de una clase obrera fuertemente reivindicativa, y de una derecha reaccionaria dominada por grupos fascistas y xenófobos. Pero este aspecto de la acogida por parte del Gobierno y la sociedad franceses lo veremos más adelante. Ahora me interesa destacar la manera como fue vivido y sentido por algunos exiliados el paso de la frontera.

Dalia Sanz tenía 11 años en 1939. Hija de padres libertarios, había nacido en París en 1928. Cuando se proclamó la República de 1931, sus padres regresaron a España. Dalia recuerda que su padre «era un hombre al que le gustaban mucho los libros, poseía la Enciclopedia de Eliseo Reclus, entre otros, también recuerdo un libro donde me hacía ver las cinco partes del mundo». Su padre murió en el frente de Belchite. Dalia junto con sus dos hermanos menores acompañó a su madre y a una tía en los desplazamientos a los que les obligó el avance de los frentes. De Fuembellida, de donde era originaria la familia, a Almansa, de aquí a Valencia, y después, a Barcelona. En esta ciudad, «casi todas las noches tocaban las sirenas. Barcelona era bombardeada, mi madre nos vestía y bajábamos las escaleras, estábamos en el quinto piso; una o dos veces nos llevó al metro, pero nunca a un refugio, nos dijo que un día presenció que una bomba cayó en la entrada de uno de ellos. Todo era muy difícil […]. Por fin, yendo a ver los servicios adecuados, entre ellos a Federica Montseny, mi madre consiguió el pasaporte y pudimos subir al tren hacia Francia. En Cerbère fuimos acogidos con muchos otros por la Cruz Roja, que nos dio de comer. Recuerdo el sabor especial de la leche condensada y del baño que mi madre nos dio en la playa»[26].

Juan Martínez luchó en los últimos momentos de la guerra encuadrado en una de las unidades del ejército del Ebro que estaban al mando de los coroneles comunistas Juan Modesto y Enrique Líster. Fueron de los últimos en pasar la frontera y «al entrar en Francia fuimos desarmados y bien registrados, luego nos agruparon en la ladera de la montaña y cuando fuimos un número elevado, nos pusieron en la carretera custodiados por guardias móbiles y árabes y al grito de Allez!, Allez!, nos pusimos a marchar. No puedo decir las horas que anduvimos, cuando nos parábamos para descansar un poco, enseguida el guardia levantaba los brazos chillando Allez!, Allez! Anduvimos toda la tarde y parte de la noche, porque hacía mucho viento y frío, lo que nos impedía estar mucho tiempo parados. Al otro día por la tarde, ya oscurecido, llegamos al campo de St. Cyprien, o sea, a la playa»[27].

Cada hombre, mujer, niño… que en esos dramáticos días atravesó la frontera tuvo su particular percepción de este hecho, diferente al de otros compatriotas. Sin embargo, el fondo de este cúmulo de vivencias es el mismo y constituye el elemento integrador de un colectivo, obligado en un lapso muy breve a dejar su tierra natal, sus pertenencias, todo lo que había constituido hasta entonces su identidad. Los ejemplos que recojo son singulares, pero cada uno de ellos es objetivable a partir de su subjetividad. Así, la acogida en la frontera por la Cruz Roja y otras organizaciones humanitarias o la marcha a pie de los combatientes hacia los campos de la playa. Otros dos ejemplos que voy a mencionar también reflejan elementos comunes. En un caso, el de las separaciones familiares al traspasar la línea de la frontera. En el otro, el triste abandono de maletas y otros enseres a lo largo de los caminos que conducían a Francia.

David Arias y Rodríguez del Valle había nacido en 1890 en Avilés; licenciado en Derecho por la Universidad de Oviedo, orientó sus actividades profesionales hacia el ejercicio de la abogacía y de la política. Se vinculó tempranamente a las filas del Partido Reformista (PR), en representación del cual fue elegido alcalde de Avilés en 1920, cargo en el que se mantuvo hasta 1923. En 1930 volvió a ocupar ese cargo por unos meses, a la vez que lo compaginaba con su actividad como abogado en el despacho que heredó de su padre. En 1920 había contraído matrimonio con Rita Fernández, con quien tuvo cuatro hijos (Maribel, Rita, David y Lolina). Con la llegada de la República fue elegido de nuevo alcalde hasta las elecciones de noviembre de 1933. La situación de crisis que aquejaba al PR le llevó a alejarse de él. En 1934 se vinculó al partido de Izquierda Republicana (IR). David Arias siempre mantuvo una postura muy comprometida con la realidad social y política del momento. Desde su bufete de abogado defendió de forma gratuita a quienes lo necesitaron, como fue el caso de los encartados por su participación en la Revolución de Asturias de octubre de 1934.

La sublevación militar de 1936 sorprendió a la familia Arias veraneando en Ribera de Pravia. Regresaron entonces a Avilés; pero cuando el ejército de Franco llegó al río Nalón, David Arias envió a su familia a Santander. Estacionado el frente, volvieron de nuevo a Avilés, donde permanecieron hasta pocas semanas antes de la caída de Asturias. A finales de agosto de 1937, Rita y sus hijos embarcaron en un buque inglés que había traído alimentos para los combatientes y la población civil, y que a su regreso dejó en Burdeos a varias mujeres con niños y ancianos. Ante las dificultades de permanecer en Francia con cuatro niños pequeños, Rita decidió regresar a Barcelona, donde fueron acogidos por unos conocidos. Allí se encontraron con David Arias y vivieron hasta la caída de la ciudad. Salieron de Barcelona en un camión de carga que les llevó hasta Puigcerdá, donde sufrieron un fuerte bombardeo. El resto del camino hasta Bourg Madame, ya en la frontera, lo hicieron caminando. «Llegó un momento en esa desbandada final —evoca Maribel, que entonces tenía 16 años— en que ya no se podía ir por la carretera, ya los coches no pasaban porque eran gentes; pasamos el resto del camino, no me acuerdo qué kilómetros, a pie […]. Papá iba con nosotros, pero en esos días todavía no dejaban pasar hombres ni soldados, bueno, todavía no había soldados que pasaran, pero hombres no pasaban, sólo mujeres y niños. Entonces pasamos nosotros con mamá, y papá se quedó del otro lado de la frontera […], pasamos la frontera con miles de gentes en ese momento. De ahí los franceses […] no más así iban amontonando a la gente y de ahí nos subieron en un tren. Fue la última vez que vimos a papá hasta un año después […]. Recuerdo a los gendarmes franceses, odiosos, Allez!, Allez!»[28]. Rita y sus hijos fueron conducidos en tren a la Abadía de Noirlac en el departamento de Cher. Llegaron con lo que cada uno pudo cargar, las cosas más prácticas, las demás las fueron dejando por el camino. David Arias siguió el camino de la mayor parte de los hombres jóvenes y adultos civiles y de los combatientes. Nada más pasar la frontera por Port Bou fue conducido a pie, junto con otros miles de españoles, al campo de concentración de Argelès-sur-Mer[29].

En muchas de las fotos que contemplamos sobre este éxodo de finales de enero de 1939, vemos a las mujeres con niños cargados con bultos que llevan en las manos, la cabeza, en las carretas o arrastrándolos. Pero el camino era largo y las condiciones en las que debían marchar muy penosas, por lo que se veían obligados a abandonar poco a poco una carga cada vez más pesada. Hablando de su abuela, María Victoria García, que había nacido en el Uixan (pertenece a la Kábila de Beni-Bei-Frour, en Marruecos), adonde su familia llegó en el éxodo de los momentos finales de la guerra, recuerda: «El calendario particular de cada persona se lleva en el corazón y nos sirve para medir el tiempo. Para mi abuela hubo momentos de su vida que la marcaron como si hubieran sido años […]. Esa guerra significó [para ella] perderlo todo, y su memoria en este punto, al igual que la memoria del mundo, se disolvió en humo. Sólo tenía conciencia de cómo tuvo que huir de su casa en Llanes, llevando cosas para ella muy queridas, como sus cubiertos de plata, que pesaban tanto. Con ellos y sus demás pertenencias llegó a Barcelona, pero cuando la zona republicana se fue acabando, tuvieron que cruzar a Francia. Pasó los Pirineos a pie, sin quitarse sus tacones, la abuela era así de presumida. Lamentablemente sus cubiertos fueron a parar a la nieve junto con las demás pertenencias de los refugiados que abandonaban España. De pronto los Pirineos se convirtieron en la tienda más grande y mejor surtida del mundo. Daba pena el desorden de la huida y la rapiña de los que teniendo coche iban quedándose con el botín»[30].

Un último ejemplo. La escritora Teresa Gracia fue uno de los pocos niños de la guerra que ha hablado y escrito sobre su experiencia en los campos de concentración franceses de Argelès-sur-Mer y de Saint Cyprien, adonde fue con su madre buscando a su padre. En el curso de una entrevista que le hice en julio de 1995, me comentaba sobre el significado que para las mujeres tenía el abandono del poco ajuar que llevaban consigo en su huida: «Mi madre estuvo hablando de sus sábanas durante veinte años y preguntándose qué habría sido de ellas. En las bandas de los caminos, hacia la frontera, había montones de maletas abiertas con ropa abandonada. Se abrían las maletas para sacar algún recuerdo y se dejaban por el camino porque no se podía con el peso. Entonces, las mujeres echaban una última mirada de cariño a su ropa bordada y seguían para arriba»[31].

El éxodo de refugiados hacia Francia implicó una reorientación de la labor solidaria que llevaban a cabo las organizaciones de ayuda. El 9 de febrero tuvo lugar en Perpiñán una reunión de todas las instituciones que querían aportar su apoyo para hacer más llevadera la situación de los refugiados. Al mismo tiempo el Comité Internacional de Coordinación continuaba con su campaña de abastecimiento a la escasa zona que quedaba ya en poder de la República. La terminación de la guerra no supuso el final de las actividades del citado Comité. Había que apoyar material y moralmente al pueblo español, denunciar la actitud revanchista y de represalias de los vencedores y ayudar a los refugiados republicanos en Francia. En esta línea, el Comité fue el promotor de la Conferencia Internacional para la Defensa de la Persona Humana, que tuvo lugar en París los días 13 y 14 de mayo de 1939, y en la que se nombraron dos comisiones internacionales para visitar los campos de internamiento y otros centros de acogida de refugiados en Francia y en el Norte de África. También colaboró en la organización de la Conferencia Internacional de Ayuda a los Refugiados Españoles, que se celebró en París el 15 y 16 de julio de ese mismo año, y en la que se rechazó el internamiento de los refugiados españoles en los campos, por considerar que no era una solución aceptable para la conciencia humana.

Al principio de este capítulo hablé de la pluralidad del exilio en función de una serie de variables, una de las cuales era la distinta procedencia geográfica de los exiliados. Al respecto, los desplazamientos de población civil que tuvieron lugar durante la guerra produjeron movilidad y dispersión por toda la geografía española. Por otra parte, las evacuaciones llevaban a Francia grupos de desplazados de distinta procedencia. Con ocasión de la campaña en el Frente Norte fueron sobre todo vascos y asturianos, y cuando empezaron las campañas en los frentes de Aragón y Cataluña, los mayores contingentes de evacuados procedieron de estas regiones. Pero también hay que tener en cuenta que, conforme avanzaba la guerra, a Cataluña llegaba un número cada vez mayor de refugiados de otros lugares. Por ello, en el éxodo de finales de enero y principios de febrero de 1939, había españoles de casi todas las regiones del país.

Si seguimos las estimaciones que da Javier Rubio, que hoy por hoy nos siguen pareciendo las más fiables, los porcentajes regionales de refugiados varían en relación con la población que permaneció en Francia y con la que reemigró a Latinoamérica, en particular a México. Con respecto a Francia, Cataluña (con un 36,5 por ciento) y Aragón (con un 18 por ciento) ocupan los primeros lugares. Éste es un rasgo específico del éxodo de 1939, pues la emigración a Francia había procedido tradicionalmente de la zona de Levante. En ese momento el porcentaje de exiliados proveniente de las provincias de Murcia, Valencia, Alicante y Castellón era del 14,1 por ciento. Le siguen Andalucía (10,5 por ciento), Castilla-La Mancha (7,6) y País Vasco, Cantabria y Asturias (5,2). Queda un porcentaje de un 8,1 por ciento de exiliados que procedían de otras regiones como Galicia, Castilla y León o las islas Canarias.

En cuanto a México, Cataluña sigue en primer término con un 21,8 por ciento del volumen total de refugiados en ese país; después, el País Vasco, Cantabria y Asturias, con un 17,2 por ciento; Castilla-La Mancha, con un 16,1 por ciento; Levante, con un 10,7 por ciento; Aragón, con un 6,1 por ciento y un porcentaje del 28,1 por ciento procedente de las restantes regiones. Resulta interesante señalar que el porcentaje mayor de exiliados procedía de las provincias de Madrid, con un 12,3 por ciento, y de Barcelona, con un 11,5 por ciento, que eran las que tenían un peso económico y cultural más fuerte. Esto constituiría un reflejo de la importancia que iba a tener el sector terciario en la emigración a México, sobre todo en el caso de Madrid. Como subraya Javier Rubio: «La importancia que ahora tiene la provincia de Madrid, debido al hecho de contener la capital del país, que es donde nacen casi todos los refugiados vinculados a esta provincia, […] [se debe a que es aquí donde se gestan] los cuadros superiores de la Administración y de las profesiones intelectuales»[32].

Desde una perspectiva socioprofesional se ha tendido a establecer una diferenciación entre el exilio europeo, francés por antonomasia, y el americano, en especial México. Francia fue el país que acogió un mayor volumen de exiliados que, en gran medida, pertenecían a los sectores agrícola e industrial (transporte, metalurgia, mecánica, electricidad y construcción); no obstante, hubo un pequeño grupo integrado en el sector terciario, más desarrollado y diversificado que en las emigraciones precedentes. En este sentido hay que tener en cuenta que en este país, sobre todo en los departamentos meridionales (como se verá en el siguiente capítulo), se asentaron los exiliados con un nivel socioprofesional más modesto y una gran proporción de militancia anarquista y socialista. Constituyeron el grueso de las unidades de combatientes que, junto con los servicios auxiliares, pasaron la frontera en los meses de enero y febrero de 1939. Como es lógico, había una gran proporción de varones jóvenes. Y sobre el particular, Luis Menéndez, que formaba parte de una de esas unidades de combatientes, señala: «La media de edad de los republicanos españoles era muy baja. Más de la mitad, cuando entramos en Francia, no había llegado a los 23 años y había hecho mucha guerra, muchas huelgas, mucho, no debate, lucha política o social, pero no teníamos las manos adaptadas a coger un martillo ni una lima»[33].

A México, en cambio, fue un número relativamente elevado de profesionales liberales, políticos e intelectuales, aunque también hubo campesinos y gentes de oficios diversos que contribuyeron al desarrollo de la vida económica de la sociedad receptora. Lo mismo ocurrió en otros países como República Dominicana, Argentina o Colombia, de lo cual se derivarían importantes consecuencias para la vida socioeconómica y cultural de esos países.

Dos últimos aspectos que me interesa destacar se refieren a la diversidad social y profesional de esa marea humana que, en gran parte, acabó en los campos de concentración franceses, y al hecho de que, aunque el sustrato político común era la pertenencia a la izquierda, las diferentes culturas políticas de socialistas, comunistas, republicanos y anarquistas, así como los enfrentamientos que resultaron de las actuaciones durante la guerra y de la derrota, en ocasiones hicieron muy difícil la convivencia entre los exiliados.

Con respecto a esa diferenciación humana, José Ramón y Mena, joven militante de IR, comenta sobre el campo de Argelès al que fue conducido en febrero de 1939: «Llegamos al campo de Argelès, y claro, el campo de Argelès […] aquello era una cosa de miedo, no había ningún dispositivo sanitario, habían instalado unas bombas de agua a cincuenta metros del mar, en la arena, salitre puro, y todo eso pues produjo una hecatombe, con una epidemia de disentería. La gente se moría como chinches […]. Hubo después todo lo que resulta de ese conglomerado de gente de todas clases. Te tropezabas con profesores de universidad, te tropezabas en Argelès con el profesor Puigvert, que era un famoso urólogo de Barcelona, o te tropezabas con un golfo que habías conocido en el barrio chino; en fin, allí estábamos todos mezclados. Ésa es la peor experiencia que puede pasar […]; porque para los que teníamos 24 años entonces el sufrimiento material se soportaba muy bien […]. Ahora, las personas de edad, cincuenta, sesenta años, profesores, médicos, gentes de profesiones liberales, para ésos fue una catástrofe. Yo recuerdo un día que tuvimos que salir con unos compañeros corriendo, una mañana muy temprano, a coger a un señor de edad con una maleta en la mano que se iba mar adentro, porque se iba a México. Era un profesor de la Facultad de Derecho de Murcia. Aquello fue terrible, porque te encontrabas con gente, incluso maleantes, hay que decir las cosas como son, porque mucha gente se vino corriendo por temor a las represalias, no de tipo político, sino por las fechorías que habían hecho. Eso es fehaciente»[34].

En relación con el segundo aspecto, la percepción que los exiliados tenían de sí mismos debido a la distinta ideología o militancia políticas, Dolores Pla menciona un ejemplo sumamente ilustrativo. En una entrevista realizada en 1988 a Francisca Linares de Vidarte, ésta puntualizaba: «Yo soy catalana y he vivido parte de mi juventud en Cataluña, pero yo no simpatizo con los anarquistas. Si el anarquismo no hubiera sido más que una teoría, sería una idea como cualquier otra y admito todas las ideas, aunque me parezcan a mí descabelladas, pero al decir anarquistas me refiero […] a la FAI (Federación Anarquista Ibérica), la de acción, el señor que atracaba bancos, que hacía todas estas cosas […], yo no me he sentido identificada con esta gente; siempre, siempre que quisieron decirme que eran como yo, les paré los pies […]. Si en España era diferente, ¿por qué tenía que ser igual aquí?»[35].

Para el Gobierno francés los exiliados españoles constituyeron desde el primer momento un problema, tanto desde el punto de vista político como económico; de ahí que se mostrara especialmente interesado en fomentar la repatriación a España o la reemigración a terceros países. Ya señalé cómo una gran parte de esa marea humana que pasó la frontera eran personas sin verdadera conciencia política, a las que el miedo les había empujado a huir. Esto, unido a la mala acogida que tuvieron en la frontera, hizo que muchas se decidieran a regresar, aunque también es cierto, como se verá más adelante, que hubo retornos forzados de mujeres y niños a los que se obligó a subir a trenes que iban directamente hacia la frontera española. No obstante, el Gobierno francés se comprometió a garantizar el derecho de asilo a aquellos refugiados para los que la repatriación significaba un riesgo para sus vidas. Pero no siempre fue así, como lo ponen de manifiesto las extradiciones que se produjeron durante la ocupación alemana de Francia, en los años de la Segunda Guerra Mundial.

A partir de los datos de Javier Rubio, a finales de 1939 habían vuelto a España unas 360 000 personas. «Es decir, aproximadamente las dos terceras partes del total de refugiados españoles que desde principios de 1939 tenía, o había recibido Francia metropolitana, regresan a España a lo largo del año en que termina la Guerra Civil». Recordemos que a esas 465 000 personas del éxodo hay que añadir las cerca de 50 000 que estaban en ese país como consecuencia de los desplazamientos producidos durante la guerra[36].

El 14 de diciembre de 1939, el ministro del Interior Albert Sarraut estimaba ante la Cámara de Diputados francesa que quedaban en Francia unos 140 000 exiliados, de los que 40 000 eran mujeres y niños, y el resto, antiguos combatientes casi en su mayoría. Si aceptamos las apreciaciones y cálculos procedentes de los propios exiliados, en especial de los anarquistas, esta cifra se elevaría en unos 30 000-40 000 refugiados más. Esto coincide con la cifra de 180 000 exiliados que da Denis Rolland para ese mismo mes de diciembre[37].

Con respecto a la reemigración a terceros países, su papel es menos importante que el de la repatriación. En torno a 12 000 personas en 1939. La mayor parte de los países se inhibió a la hora de compartir los gastos derivados del mantenimiento de los exiliados en suelo francés y, como se verá más adelante, los países latinoamericanos, con excepción de México, y en otro nivel, de Chile y la República Dominicana, se mostraron poco receptivos hacia la acogida de refugiados. Además, todos, incluyendo los tres mencionados, establecieron criterios de selección para admitirlos, e impusieron la condición de que organismos oficiales españoles de ayuda les costearan el viaje y contribuyeran económicamente a su instalación al llegar al país de acogida. Esto fue asumido con carácter prioritario por dos organismos: el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE)[38] y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). A éstos hay que añadir, aunque con una actividad y fondos reducidos, el Comité de Ayuda a España presidido por Diego Martínez Barrio. Los fondos financieros y económicos principales con los que contaron el SERE y la JARE fueron depósitos hechos por miembros del Gobierno de la República en Francia en los años de la guerra, y que «habían escapado» al control del Gobierno francés.

En febrero de 1939 aparecían las primeras referencias sobre el SERE. Su constitución tuvo lugar en París a finales de marzo. Se componía de un Consejo Ejecutivo en el que estaban representados todos los partidos y sindicatos y de una Comisión o Ponencia ministerial integrada por exministros del último Gobierno republicano vinculados directamente a Juan Negrín, que fue quien marcó la impronta al organismo. El Consejo Ejecutivo, cuyo presidente era el exembajador de España en Londres Pablo de Azcárate, aparecía como órgano decisorio. Sin embargo, los acuerdos tomados por éste debían ser ratificados por la Ponencia y, en última instancia, por las Legaciones diplomáticas de los países a los que se trataba de emigrar. En este sentido, el propio Negrín afirmaba en 1945 haber puesto el SERE bajo la tutela del Gobierno de México a través de su Legación en París, presidida a la sazón por Narciso Bassols.

La principal función del SERE fue ayudar a los españoles exiliados en Francia a emigrar a terceros países. Para ello aplicó una política de selección restrictiva en la que primaban criterios políticos (cuadros políticos y sindicales y altos cargos de la Administración) y profesionales. Junto a esto, la selección por simpatía o afinidad ideológicas (influencia de los comunistas) constituyó motivo de fricciones constantes entre personas y grupos de emigrados (cuotas de emigración). El SERE estableció delegaciones en las principales ciudades de los departamentos donde se encontraban los campos de internamiento. La política selectiva que aplicó, en parte por las limitaciones de acogida de los países receptores y en parte por esos criterios ya señalados, produjeron decepciones y críticas entre los exiliados de los campos. La mayoría de los barcos con contingentes de exiliados partió de los puertos de Burdeos y Marsella en Francia y de Casablanca en el norte de África. Doce de estos barcos fueron alquilados a una compañía naviera (France-Navigation), constituida en estrecho contacto con el Partido Comunista francés y utilizando dinero que inicialmente le había entregado el SERE.

Entre mayo de 1939 y junio de 1940 el volumen de refugiados que partió hacia México, Chile (expedición del Winnipeg) y República Dominicana fue de cerca de 13 000[39]. Si tenemos en cuenta que el volumen global de emigrados a América en esos meses se sitúa en torno a las 15 000 personas, cabe concluir que el SERE fue el responsable del traslado de más del 80 por ciento. Esto explica la influencia del sector negrinista entre los exiliados, en México principalmente. A través de la delegación en este país del SERE, el Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles (CTARE), se ayudaba a los emigrados que llegaban, con subsidios, primero, y después con préstamos personales y con la realización de inversiones en empresas y otros establecimientos en donde trabajaban los exiliados[40].

No se sabe con certeza qué fondos manejaba el SERE, pues, al igual que pasaría con la JARE, este tema fue llevado por los responsables con gran reserva y ni Negrín ni Prieto rindieron posteriormente cuentas de los mismos ante las instituciones republicanas reconstituidas ni ante ningún otro organismo o persona. En mayo de 1946 Carlos de Juan, acompañado por Mariano Ansó, se desplazó a Londres para entrevistarse con Negrín, en cumplimiento de la misión que le había encargado el Consejo de Ministros del Gobierno de la República presidido por José Giral, y que no era otra que pedirle que rindiera cuentas ante el Gobierno de la actividad económica desarrollada por el SERE. En esta entrevista Negrín afirmó que el SERE «dispuso de alrededor de unos doscientos cincuenta millones de francos», cantidad según él muy inferior a la que manejó la JARE o a la cuantía de los fondos de diverso carácter sacados de España por dirigentes de las regiones autónomas vasca y catalana. De esto infería su no obligación de rendir cuentas a nadie en tanto en cuanto esos organismos no se las rindieran al Gobierno que había presidido[41]. La orientación procomunista del SERE dificultó progresivamente sus actividades, sobre todo a partir de la firma del acuerdo germano-soviético el 23 de agosto de 1939. Tras varias inspecciones policiales en las oficinas del SERE en París y en otras ciudades, ésas se clausuraron definitivamente en mayo de 1940. Pero las actividades de este organismo ya habían ido decayendo debido, sobre todo —a juicio de sus directivos—, al agotamiento de los fondos con los que contaba.

El segundo organismo creado por miembros del Gobierno de la República para auxiliar a los españoles que se exiliaban fue la JARE. Su origen se vincula a las disensiones que, ya desde los años de la Guerra Civil, aquejaban a los sectores políticos de la emigración. Su configuración como tal llevó a la escisión en el interior del Partido Socialista y de la UGT y a defecciones y divisiones en el seno de las formaciones republicanas, la CNT y los partidos regionalistas. La existencia de la JARE va unida a la historia del Vita, yate comprado por el Gobierno de la República en los últimos momentos de la guerra para tratar de «salvar» el mayor número de bienes posible, con vistas a subvenir a las necesidades de los exiliados. El barco partió desde Francia rumbo a Veracruz, pero, por una serie de circunstancias, el Vita llegó al puerto de Veracruz antes que José Puche, quien, por encargo de Negrín, debía recoger la carga que transportaba. En cambio, sí estaba en México Indalecio Prieto, ante quien acudió Enrique Puente, jefe de la escolta del cargamento, para pedirle consejo sobre qué hacer con el mismo.

Percatado Prieto inmediatamente de la importancia del hecho, se apresuró a hablar con el presidente Cárdenas, quien le concedió la responsabilidad de la custodia y manejo de lo que transportaba el Vita[42]. Como primera medida, Prieto remitió sendos informes sobre lo sucedido a la Diputación Permanente de las Cortes y a la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista, que ratificaron lo correcto de su proceder. Por otra parte, los intentos de Negrín de entrevistarse con Prieto para llegar a un acuerdo, así como sus gestiones ante las autoridades mexicanas para recuperar el cargamento, resultaron infructuosos. La ruptura definitiva entre los dos líderes y entre el grupo negrinista y la Diputación Permanente de las Cortes se produjo tras la propuesta aprobada en la reunión que ésta celebró el 26 de julio de 1939 en París, en la que se indicaba que, «no existiendo posibilidad normal de gobierno y siendo indispensable el funcionamiento de un órgano gestor subordinado», la Diputación, convertida en responsable de todo cuanto «afecte al patrimonio nacional», creaba una Junta encargada de la administración de ese patrimonio que actuaría bajo su fiscalización. Este acuerdo fue tomado por quince votos a favor, cinco en contra y dos abstenciones de los diputados vascos.

En coherencia con esto, dos días después se presentaba el Estatuto de constitución de la JARE, aprobado el 31 de julio por la Diputación. Según el mismo, integraban la Junta un presidente y ocho vocales nombrados por la Diputación. La presidencia recayó en Luis Nicolau d’Olwer. Los vocales representaban a los partidos y organizaciones del PSOE (fracción prietista), UR, IR, ERC, UGT y CNT. Los comunistas no designaron representante y los vascos se mantuvieron al margen. Indalecio Prieto, nombrado vocal-vicepresidente, se hizo cargo a su vez de la Delegación de la JARE en México, mientras que bajo la presidencia de Nicolau d’Olwer la Junta instalaba sus oficinas en la Avenue Hoche en París durante escaso tiempo, ya que la ocupación alemana de Francia obligó a la JARE a disolverse en este país la Delegación pasó a colaborar con la Legación mexicana primero en París y luego en Vichy.

La política de ayuda de la JARE se inició tardíamente, a principios de 1940. Al igual que en el caso del SERE, en ella primaron criterios políticos y profesionales en cuanto a las concesiones de subsidios y de solicitudes de embarque para América, amén de una actitud discriminatoria, lógica por otra parte, hacia los comunistas y los negrinistas. En el marco de esa política, la JARE, consciente de que los medios disponibles y las actitudes de los gobiernos de los países receptores imposibilitaban la emigración en masa, trató de llegar a un acuerdo con el Gobierno de Franco para propiciar el retorno a España de exiliados que no habían tenido un compromiso político directo. Paralelamente hacía gestiones cerca del Gobierno francés, que veía con simpatía su actuación, con el fin de obtener facilidades para que los exiliados que se quedaran en Francia pudieran reorganizar sus vidas incorporándose a la actividad productiva.

También resulta muy difícil establecer con precisión la cuantía de los fondos que administró la JARE. Negrín valoró en «unos cuarenta millones de dólares» las alhajas que se transportaron en el Vita, la mayor parte de las cuales procedía de las cajas fuertes de los bancos[43]. Además de los bienes del Vita, la JARE contó con una serie de recursos que había sido previamente puesta a disposición de la Diputación Permanente. Tal y como ocurrió con Negrín, Indalecio Prieto dilató sine die la rendición de cuentas que le solicitó el Gobierno presidido por José Giral, tras su ratificación en la reunión de Cortes del 9 de noviembre de 1945.

La Delegación en México de la JARE, en colaboración con la Legación de ese país, adquirió dos castillos en las proximidades de Marsella, château de la Reynarde y château de Montgrand, para la acogida de los exiliados que iban a ser embarcados en virtud del acuerdo franco-mexicano del 21 de agosto de 1940. Además, la representación mexicana se preocupaba de tramitar la documentación que precisaban estos y otros exiliados que se encontraban en Francia.

Desde los inicios de su funcionamiento, la JARE fue objeto de críticas por parte de diversos sectores de los exiliados. Esto es lo que llevó al Gobierno mexicano presidido por Ávila Camacho a publicar, en el Diario Oficial del 8 de febrero de 1941, un acuerdo con el que se quería establecer con mayor precisión la línea de actuación política del Gobierno mexicano en relación con la ayuda a los refugiados españoles. La solución arbitrada por la JARE, a instancias del Gobierno, no fue del completo agrado de éste, el cual, por un decreto de 27 de noviembre de 1942, disponía la creación de una Comisión oficial encargada de la custodia y administración de los bienes hasta entonces en poder de la JARE. La Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Españoles (CAFARE) requirió a la JARE un informe de su gestión y estado de cuentas, que le fue entregado días después. Los bienes que la CAFARE recibió de la JARE ascendían a 16 866 937 pesos. Al no existir inventario real de lo que transportó el Vita es lógico pensar que una parte de los bienes nunca llegó a declararse[44]. Esta incautación de bienes por el Gobierno de México no implicó la pérdida de propiedad de los mismos por parte de la República española. Esto es lo que explica que, mediante un decreto de 5 de septiembre de 1945, el Ejecutivo Federal dispusiera la entrega al Gobierno de la República de los bienes administrados por la CAFARE y que habían sido traspasados en fideicomiso a la Nacional Financiera S. A. por decreto de 26 de julio de 1945. Estos bienes iban a constituir el patrimonio inicial con el que contaron las instituciones republicanas que se reconstituyeron en agosto de 1945 en la ciudad de México[45].

Capítulo 2. Francia, ¿tierra de asilo?

CAPÍTULO 2

Francia, ¿tierra de asilo?

«Pasé la frontera con Francia —escribe Guillermo Maté Martín— el día en que cumplía 23 años, es decir, el 5 de febrero de 1939 […]. Esta frontera la pasamos por un camino fácil, La Vajol; creo que por allí también pasaron bastantes hombres del Gobierno […]. La acogida por los gendarmes franceses fue siempre de registrar lo que traíamos, cosa que, claro, era muy poco. Andando bajamos hasta Les Illes, y luego en el puente sobre el río Tech los gendarmes nos volvieron a registrar. Aquí hubo incidentes porque ciertos gendarmes nos quitaban algunas cosas […].

»La idea que teníamos los españoles antes de pasar la frontera era que íbamos a un país de libertad y de fraternidad, que nos acogería sin problemas […]. Está claro, para mí y los muchos compañeros con que hablé por entonces, que el recibimiento francés fue casi hasta inhumano. Hay que tener en cuenta que estábamos en pleno invierno, era el mes de febrero y, cuando llegamos al campo de concentración de Argelès sur Mer, no encontramos la más mínima chabola para meternos, pues precisamente durante los primeros días la lluvia amenazaba y hasta yo temí que se produjera una protesta pública tan fuerte que nos llevaría a enfrentarnos con las tropas coloniales que nos guardaban»[1].

En el imaginario de los exiliados españoles es recurrente esa percepción de la acogida por parte de Francia. Y fue así, primero, porque el Gobierno francés no había previsto ningún dispositivo para hacer frente a un éxodo como el que se produjo a principios de 1939 y, en segundo lugar, porque una parte importante de la población francesa se mostraba contraria a la admisión de estos españoles por considerarlos un peligro político y una lacra social. Algunos periódicos actuaban de portavoces de estos sectores, y así el derechista L’Émancipation Nationale manifestaba a través de su comentarista Yves Dautun, el 10 de febrero de 1939: «Francia se ha visto invadida por el ejército marxista en retirada. ¡Señor, protégenos de la peste!».

Voy a explicar con cierto detalle estos dos aspectos porque el tema de la acogida ha llegado a constituir un elemento enojoso en la historia reciente de las relaciones entre Francia y España. Durante varias décadas los historiadores franceses apenas abordaron este aspecto, o bien trataron de minimizar sus consecuencias, a la vez que se procuraba justificar la postura del Gobierno francés en un deseo de descargarle de responsabilidad.

Una y otra vez se ha insistido en el hecho de que el Gobierno se vio desbordado por un éxodo cuya magnitud era imposible de prever, pero esta aseveración no tiene en cuenta que, ya durante la guerra, el embajador de Francia en España había llamado la atención de aquél, primero, cuando se estaba produciendo la batalla en el Frente Norte, y después, con el avance de los nacionales por tierras aragonesas, sobre la necesidad de tomar medidas ante los numerosos civiles y militares (entonces varios miles) que se dirigían hacia la frontera para pedir asilo político en Francia. Es evidente que el Gobierno francés seguía con creciente preocupación la marcha de la guerra en España, pero se negaba a aceptar la idea de que se llegase a producir ese fenómeno con un carácter masivo.

Cuando estalló la Guerra Civil en julio de 1936 había en Francia un Gobierno de Frente Popular presidido por el socialista Leon Blum. Su adhesión al pacto de No Intervención había dividido a la opinión pública y produjo desacuerdos en el seno de la izquierda. Pero ya vimos como, aunque no se apoyó con armas a la República española, amplios sectores de la sociedad francesa y los grupos políticos y sindicales de la izquierda arbitraron diferentes formas de ayuda, en especial a la población civil. Por otro lado, la política de acogida del Gobierno francés durante la guerra fue correcta, pues a los combatientes se los repatriaba a la zona que eligieran y a la población civil que no quería retornar de manera voluntaria se la dispersaba por departamentos del centro del país. En abril de 1938 la política del Frente Popular se rompió cuando el radical-socialista Édouard Daladier asumió la jefatura de un Gobierno de «concentración» orientado hacia el centro-derecha. Este Gobierno, que en septiembre de ese mismo año firmaba los acuerdos de Múnich, es el que tuvo que enfrentarse con el espinoso problema de la riada de españoles que, desde mediados de enero de 1939, empezaron a llegar a las zonas fronterizas de Latour de Carol, Bourg Madame, Prats de Mollo, Le Perthus y Cerbère, en el departamento de Pirineos Orientales.

Ya antes el Gobierno de Daladier había intentado, en vano, que se constituyera en zona fronteriza pero en territorio español un «campamento de refugiados», donde se concentrase a los vencidos que serían mantenidos por Francia e Inglaterra. El 26 y 27 de enero de 1939 dos conferencias interministeriales habían decidido que la frontera continuaría cerrada. Pero ante la presión de la marea humana que intentaba entrar en el país, en medio del crudo invierno y bajo los bombardeos franquistas, el Gobierno decidió abrirla en la noche del 27 al 28 de enero a las mujeres, niños, ancianos y personas enfermas. Esta decisión la tomó en medio de fuertes tensiones en su seno y de actitudes contradictorias por parte de la opinión pública, demasiado condicionada por una prensa que enfocaba el problema de acuerdo con su orientación. Así, el diario La Dépêche que se publicaba en Toulouse, dirigido por el hermano del ministro del Interior Albert Sarraut, expresaba su temor ante el comportamiento de las «hordas marxistas», a la vez que consideraba que la calidad de la acogida estaba a la altura de las tradiciones francesas de hospitalidad. Mientras, Le Midi Socialiste hablaba de «la España martirizada camino del exilio». El conservador Le Figaro calificaba a los exiliados de «indeseables y subversivos». Por su parte, el radical socialista La République llamaba la atención sobre la responsabilidad moral de Francia de mostrarse generosa con los vencidos. En cuanto a los ultraderechistas Gringoire y L’Action Française advertían, desde posturas xenófobas, de los peligros para la salud pública y la defensa del Estado de esa «peste roja» de anarquistas y comunistas[2].

El 30 de enero el ministro del Interior, Albert Sarraut, había manifestado públicamente que el Gobierno quería «conciliar» el deber humanitario hacia los exiliados con el mantenimiento del orden público y la protección sanitaria de los franceses. Al día siguiente, en una sesión del Parlamento afirmaba que su «obsesión» era la seguridad nacional. Así pues, todas las instrucciones que se dirigieron a los prefectos, a partir de ese momento, estuvieron mediatizadas por ese deseo de mantener la seguridad y el orden público, para lo cual era necesario ser muy estricto en lo concerniente a la disciplina. Esto, en realidad, lo que ponía de manifiesto era la desconfianza que se sentía no tanto hacia los civiles como hacia los soldados de un ejército derrotado, gran parte de los cuales tenían un fuerte compromiso político.

Si seguimos a Javier Rubio, el Gobierno francés desechó tres medidas que podrían haber «suavizado» la acogida. Primero, excluyó la posibilidad de llevar a los excombatientes del ejército republicano a los campos militares en los que se concentraban a los reservistas en periodos de instrucción, por lo menos mientras se construían campos de internamiento con unas mínimas condiciones de habitabilidad. En segundo lugar, tampoco quiso utilizar los servicios sanitarios militares para ayudar a los más de 10 000 heridos y enfermos que llegaban de España y que no podían ser debidamente atendidos, por falta de medios, en los hospitales públicos de los departamentos a los que eran conducidos. Por último, además de desarmar a los soldados y de requisarles todos los camiones, animales y vehículos militares de diverso tipo que llevaron consigo, procedieron a la desarticulación de las unidades militares que, de no haberse procedido así, podrían haber colaborado con las autoridades francesas para evitar el caos de los primeros momentos de la entrada en el país[3].

Mientras la población civil atravesaba la frontera, unidades de combatientes en retirada se iban concentrando en ella, e incluso pasaban grupos de soldados mezclados con los civiles. Esto obligó al Gobierno a abrirla oficialmente. Así el 5 de febrero empezaron a entrar los restos del ejército republicano cubiertos en su retirada por la 26.ª División anarquista de Buenaventura Durruti y por las tropas del ejército del Ebro al mando de los coroneles comunistas Enrique Líster y Juan Modesto. Estos últimos entraron por Cerbère el 9 de febrero. El día 10 pasaban por el puesto de Bourg Madame los integrantes de la 26.ª División que, considerados por las autoridades francesas como los refugiados más peligrosos, fueron conducidos primero al castillo-prisión de Mont-Louis y después al campo de castigo de Vernet d’Ariège. A partir del 20 de febrero se cerraba de nuevo la frontera a las entradas masivas.

De esta manera, en poco más de tres semanas unas 465 000 personas llegaron al departamento de Pirineos Orientales, costero y agrícola, que entonces tenía algo menos de 250 000 habitantes. Las reacciones de esta población ante los exiliados fueron diversas: de simpatía y lástima por su deplorable situación, de temor por el daño que pudieran hacer a las granjas y campos de cultivo, de aprensión ante el hecho de que pudieran ser portadores de enfermedades contagiosas o de rechazo por la imagen negativa que se había difundido de los «rojos», de aspecto desaliñado y sucio, aunque arrogante, y de los que cabía esperar todo tipo de fechorías.

Una vez atravesada la frontera, los exiliados eran agrupados en campos de triage, donde se procedía a su distribución. Los niños, mujeres, ancianos y enfermos eran conducidos en trenes hacia localidades del centro o el oeste de Francia. A los hombres civiles y a los antiguos combatientes del ejército republicano se los llevaba a los campos de internamiento o concentración[4] donde, además, hubo mujeres y niños. Una de las consecuencias de esta dispersión fue la separación de las familias. La angustia de la búsqueda y el empeño por el reagrupamiento fueron una constante en la vida de estos españoles durante los primeros meses de su estancia en el país.

La acogida a la población civil en los distintos lugares adonde fue conducida estuvo condicionada por la actitud política de las autoridades locales y de la mayoría de la población. Es lógico pensar que en aquellos pueblos y ciudades donde predominaba la izquierda las muestras de solidaridad y simpatía hicieran más llevadera la vida de estas personas. Para alojarlas se requisaron cuarteles, antiguas prisiones, naves industriales, escuelas, conventos o castillos, muchos de ellos desocupados de tiempo atrás y en mal estado de conservación. En la medida de lo posible se facilitó la asistencia de los niños a la escuela, el ingreso en hospitales de los enfermos y la acogida en residencias de los más ancianos. Se organizaron actos para recaudar ropa y otros enseres y se procuró que encontraran trabajo para poder subsistir cuanto antes por sus propios medios. Algunos grupos familiares no fueron a estos albergues porque tenían parientes en Francia que los acogieron, o bien porque hubo, entre la población francesa, personas que les ofrecieron alojamiento y trabajo, en especial en actividades agrícolas.

Sara Berenguer había nacido en Barcelona en 1919. Su padre, albañil, pertenecía a la CNT. Ella empezó a trabajar a los 13 años de aprendiz de carnicera en el mercado de Ninot, luego trabajó de bordadora y después de corsetera. A partir del 19 de julio de 1936 todo fue diferente para ella: «Tomé conciencia de la vida y de la situación en que vivíamos todos los obreros». Se afilió a la CNT y participó activamente en la Federación de Mujeres Libres. Sobre su llegada a Francia escribe: «El día 27 de enero de 1939 abrían los puestos fronterizos […]. Poco a poco, a paso de hormiga, fuimos avanzando, siempre juntas, para pasar en el crepúsculo de un día lleno de tristeza y de grises nubes, por debajo de los brazos tendidos de los senegaleses, es decir, por debajo de una cadena de brazos humanos que nos retenía y sólo se levantaban cuando los gendarmes nos habían cacheado. Después de haber registrado lo poco que llevábamos, se adueñaban, caprichosamente, de lo que les venía en gana […]. Así pasó el puesto de la frontera por Le Perthus todo el grupo [de Mujeres Libres]. Estuvimos deambulando un momento y nos sentamos en el vadillo de la acera de una plazoleta. Hacía apenas unos minutos que estábamos sentadas, cuando oímos una voz familiar […]. Era Lucía Sánchez Saornil […]. Nos indicó que nos escondiéramos al resguardo de una entrada, sin movernos, que volverían a por nosotras. Nos advirtieron que no merodeásemos por el lugar, pues los gendarmes hacían viaje tras viaje para recoger al personal y trasladarlo, o bien a los campos de concentración, o bien los enviaban hacia el norte, hacia el interior de Francia»[5].

También Pepita Estruch pasó la frontera por Le Perthus el 12 de febrero en compañía de sus padres y hermano, todos militantes de la CNT. «Mis padres eran muy significados, así como mi hermano y yo, ésas fueron nuestras razones [para pasar a Francia]». Los condujeron al campo de selección (triage) de Le Boulou. «Después de tres semanas nos separaron, mi padre al campo de concentración de Bram con los otros soldados y mi madre, mi hermano y yo misma en un refugio al lado de Chartres. Después de un corto tiempo de reposo, unas dos semanas, fuimos voluntariamente a trabajar a la agricultura. Poco después encontramos a mi padre, y a primeros del verano, gracias al trabajo de mi padre, nos pudimos reunir, continuamos trabajando, empezando a comprender algo de francés; pensábamos que todo iría bien, cuando empezó la guerra mundial»[6].

En los meses siguientes a la formación del Gobierno Daladier, éste dictó una serie de medidas que tendían tanto a restringir la entrada al país de extranjeros como a desembarazarse de aquellos «elementos indeseables» que circulaban por él. Las medidas más importantes en este sentido fueron dos decretos de 12 de noviembre de 1938 por los que se reforzaba el control y la vigilancia de aquéllos. Uno de los decretos se refería a la organización de brigadas de «policía de frontera» (gendarmerie-frontière), y el otro establecía una diferenciación entre la «parte sana y laboriosa de la población extranjera» y los «indeseables» que había que expulsar del país. Pero si esto último no era posible, se los llevaría a «centros especiales» y serían objeto de una vigilancia permanente. El primer «centro especial» de internamiento se creó el 21 de enero de 1939 en Rieucros, en Lozère. La llegada masiva de republicanos españoles supuso la primera aplicación de estos decretos, en especial lo relativo al internamiento de los extranjeros «indeseables». ¿Pero cómo discernir de esa masa de civiles y combatientes que entraban atropelladamente en Francia los elementos «sanos» de los «indeseables»? Para el Gobierno francés, desbordado por el éxodo de los primeros momentos, todos los hombres civiles y militares aparecían como «indeseables», y la primera medida de acogida era llevarlos a improvisados campos con la mayor celeridad posible. Los primeros fueron los de la playa de Argelès y Saint-Cyprien, destinados a la mayoría de los exiliados que pasaron por los puestos fronterizos de Le Perthus y Cerbère. Para los que entraron por otros puestos se abrieron los campos del Vallespir y de la Cerdaña. A mediados de febrero se encontraban internados unos 275 000 españoles; de ellos, 180 000 en los campos de Argelès y Saint-Cyprien, 65 000 en los campos del Vallespir y 30 000 en los de la Cerdaña. Debido al intenso frío, estos últimos del Vallespir y la Cerdaña empezaron a ser evacuados muy pronto hacia los campos costeros o hacia los que se estaban construyendo en el interior.

Juan Martínez fue «huésped» de los campos de Argelès, Saint-Cyprien y del que se construiría un poco más tarde, Barcarès. De su llegada y primeros tiempos en el campo de Saint-Cyprien recuerda: «Cuando llegué al dichoso campo quedé como atontado de asombro, aquello era un hormiguero de hombres detrás de las alambradas tirados en la arena y muchos guardias, moros y negros senegaleses con el dedo en la ametralladora en posición frente al campo. Increíble pero verdad […]. Yo tenía una alta opinión de Francia, mirando el espectáculo no sabía si reír o llorar. Me hicieron avanzar por las afueras del campo. Miserable cuadro el de ese pueblo vencido. Millares de ellos con barbas de quince días, estropajosos en sus vestimentas a causa de mes y medio de retirada […] y ahí tirados en la arena, aumentaba el aspecto trágico de nuestra lucha y de nuestra derrota, que se sumaba a la incomprensión de este país al tratarnos de esta manera»[7].

José Borrás formaba parte de la 26.ª División anarquista y recuerda así su paso por Latour de Carol: «Desde Puigcerdá, los miles de refugiados que pasamos por ese sector fuimos conducidos en fila india hasta el otro lado de la vía férrea, frente a la estación de Latour de Carol. En ese lugar fuimos aparcados en una pradera a la belle étoile, y sin nutrición, con una temperatura bajísima y expuestos al viento, a la nieve, a la lluvia y al granizo, que de todo eso hubo […]. En la mencionada pradera y en las condiciones descritas, permanecimos algunos días […] alimentándonos con lo poco que habíamos podido pasar de España sobre nuestras escuálidas espaldas, escapando al celo que, en el registro del que fuimos objeto en la frontera, pusieron los gendarmes […]. La inmensa mayoría de los allí aparcados pertenecíamos a la 119.ª Brigada Mixta y, tratándose de una unidad confederal, que además procedía de la famosa Columna Durruti, las autoridades francesas nos consideraban “elementos peligrosos”, por lo que nos trasladaron rápidamente al castillo de Mont-Louis […]. El traslado […] se hizo a pie, por carretera, guardados por gendarmes montados sobre caballos […]. Una vez en Mont-Louis se nos albergó en unas salas amplias, provistas de zonas cubiertas de paja para dormir sobre ella. La cantidad de piojos que allí había ponía la paja en movimiento. Pero, al menos, estábamos a cubierto y recibíamos rancho diariamente. Algo habíamos ganado en el cambio. Mas, en ese lugar, tan sólo permanecimos unos 15 días»[8].

Al principio, los campos de Argelès y Saint-Cyprien eran grandes extensiones de arena rodeadas por alambradas y por el mar como horizonte. Sus moradores estaban sometidos a una fuerte vigilancia por parte de la policía francesa y de tropas coloniales. Los primeros momentos fueron muy duros por la promiscuidad y por la carencia de lo más elemental, aunque pronto equipos de voluntarios empezaron a construir barracas con los materiales más diversos que se iban procurando. La mala alimentación, la falta de higiene y la contaminación del agua fueron las causantes de una serie de enfermedades: avitaminosis, sarna, piojos y, sobre todo, disentería (las cagarrinas, como las llamaban). A esto se unía la desesperación por el encierro y la ociosidad. Había una palabra que resumía la psicosis del encierro y del viento que impregnaba todo de arena: arenitis.

Para combatir la desesperanza, el aburrimiento y el embrutecimiento físico y moral, se organizaron actividades políticas y culturales. Renació el espíritu de militancia y se empezaron a formar grupos por afinidades políticas. La estrecha vigilancia a la que estaban sometidos no impidió el desarrollo de la actividad política auspiciada por la prensa, que era introducida de manera clandestina. Con respecto a las manifestaciones culturales, se concibieron como medio de salvaguardar la identidad de una República que había utilizado la educación y la cultura como instrumentos de dignificación popular. Estudiantes, profesores y artistas llevaron a cabo una importante labor de difusión de la cultura entre los miles de antiguos combatientes con los que convivían. Se organizaron barracones en donde se desarrollaban diferentes actividades culturales y de ocio: se impartían clases, se formaron bandas de música, se organizaron exposiciones «artísticas» de objetos hechos con huesos de animales, alambres o trozos de madera, competiciones deportivas… Como portavoz de las actividades que se organizaban, la prensa de las arenas, verdaderas «hojas volantes» escritas a máquina o caligrafiadas que continuaban la línea de la prensa de milicias de los primeros meses de la guerra. El Boletín de los Estudiantes de la FUE y el Boletín de los Profesionales de la Enseñanza de FETE, ambos de Argelès, o el boletín Altavoz de Saint-Cyprien, van unidos a la memoria de ambos campos.

Los problemas planteados por las inadecuadas instalaciones y el hacinamiento de los campos de Argelès y Saint-Cyprien llevaron al Gobierno a la creación de otro campo en la playa de Barcarès, en el mismo departamento de Pirineos Orientales. De forma paralela se emprendió una política de organización de nuevos campos en otros departamentos con el fin de reducir el número de refugiados en los de las playas del Rosellón. Los dos primeros que se construyeron fueron el de Agde (Hérault), destinado especialmente para exiliados catalanes, y el de Bram (Aude), para los exiliados de más edad. En relación con este último, a principios de febrero la prefectura del departamento había adquirido una zona de pasto de 12 hectáreas a un vecino de Bram, pequeño pueblo a 18 kilómetros de Carcasona. En poco tiempo se construyeron las barracas e instalaciones comunes y se rodeó el campo de una doble fila de alambradas. A mediados de ese mes ya acogía a los 2000 primeros ocupantes. En marzo estaba ya al límite de su capacidad con 17 000 personas. Cerca del lugar donde se encontraba el campo, estaba otro, el de Montolieu, en los edificios de una antigua manufactura de lana, destinado a profesionales liberales. Por estas mismas fechas se abrió otro cerca del pueblo de Couiza para mujeres y niños.

Un poco posteriores son los campos de Gurs (Béarn) y el de Judes, en el pueblo de Septfonds (Tarn et Garonne). El primero se destinó a los aviadores, miembros de las Brigadas Internacionales y a los vascos. El de Judes se reservó a obreros especialistas cualificados. Los españoles empezaron a llegar a este campo a primeros de marzo y al principio la estancia fue dura, como ocurrió en los restantes, pero aquí esa dureza se vio compensada por la simpatía que les manifestó el pueblo de Septfonds. Se crearon comités de ayuda y se organizaron festivales, tómbolas y otros actos para recaudar fondos. Por su parte los exiliados dejaron un doble legado al pueblo que puede contemplarse hoy en día. Los pintores Ponti y De Soria, no se sabe si por encargo de las autoridades del campo o de las del municipio, pintaron una serie de cuadros de los que ocho están expuestos con un carácter permanente en el ayuntamiento del pueblo. Destacan aquellos cuyo tema está relacionado de manera directa con la Revolución Francesa, y uno impresionante por su extensión (3 metros de largo por 1,50 de ancho) firmado por Ponti y que se podría titular «El paso de los refugiados por Septfonds camino del pueblo».

Junto a esto, otros dos refugiados, Marti-Aleu y Bonaventura Trepat pintaron un Vía Crucis para la parroquia a petición del sacerdote de la misma. Como obra destaca por su concepción y la particular belleza de algunas de sus composiciones. Está pintado en unos rollos de tela, que servían para envolver los sombreros que entonces eran la especialidad de esta zona. La parte más larga en el lado izquierdo de la nave de la iglesia, con las escenas I a VIII, mide 11,22 metros por 1 metro, mientras que las escenas IX a XVI, en el lado derecho, 9 metros por 1 metro. Sobre su concepción escribe Lucienne Domergue: «El hecho de que el Vía Crucis se desarrolle sin solución de continuidad y esté expuesto en la nave, a poca altura, hace que nada más entrar el conjunto produzca un efecto sorprendente, muy distinto de lo que a partir del siglo XIX se ve en las iglesias de pueblo». Y en cuanto al hecho de que alguien que lo contemple, pueda extrañarse de que una «pareja de rojos catalanes» pintaran un Vía Crucis, comenta: «Sería olvidar que muchos artistas contemporáneos han cultivado los temas religiosos (Chagall, Cocteau, Dalí). Por otra parte a los vencidos de la Retirada —auténtico Vía Crucis— arrojados a los campos franceses, ¿qué ser podía parecerles más cercano que el que, en nuestra cultura occidental, representa la víctima por antonomasia, es decir Jesús el Crucificado? ¿Cómo estos hombres desgraciados, encerrados en un campo, no iban a tener ganas de reivindicar ellos también esta imagen, este modelo que acababa de ser abusivamente confiscado por los vencedores?»[9].

Aparte de los castigos que sufrieron los españoles internados en los campos en lo que llamaban el «hipódromo» o el «cuadrilátero», hubo centros con un régimen especial destinados a aquellos refugiados considerados peligrosos. El caso extremo fue la fortaleza de Collioure. Como campos disciplinarios el de Vernet-d’Ariège y el de Rieucros (Lozère). La fortaleza-prisión de Collioure era un antiguo castillo del siglo XIII perteneciente a los templarios. A él fueron a parar varios centenares de españoles y miembros de las Brigadas Internacionales sobre los que se ejerció un auténtico régimen de terror. La Liga de Derechos Humanos denunció los tratos brutales a los que eran sometidos los internados, lo que provocó la destitución del comandante. Oficialmente la prisión se clausuró en julio de 1939, pero durante el régimen de Vichy se siguió utilizando como cárcel para prisioneros políticos.

El campo de Vernet fue construido en 1918 para acoger tropas coloniales. Enseguida se convirtió en campo de prisioneros alemanes y austriacos. En la década de 1920 se utilizaba como depósito de material de guerra. En febrero de 1939 el Gobierno francés decidió trasladar aquí a la mayoría de los anarquistas de la Columna Durruti. También llegaron otros refugiados procedentes de otros campos y a los que se consideraba especialmente peligrosos. En él se concentraron más de 10 000 hombres y unos 5000 en la fábrica de ladrillos de Mazéres aneja al mismo. Las durísimas condiciones a la que estaban sometidos propició acciones de solidaridad por parte de organizaciones humanitarias y de militantes de partidos de la izquierda. En muchos casos se proporcionaron contratos individuales de trabajo para poder abandonarlo. En septiembre de 1939 quedaban en el mismo unos 200 españoles, además de una compañía de trabajo de 170 hombres encargados de su limpieza. A partir de octubre de 1939 iban a llegar a Vernet miles de extranjeros considerados «peligrosos para el orden público» o simplemente «extremistas», convirtiéndose en un campo represivo. En él fueron encerrados hombres y mujeres de 58 nacionalidades, entre los que se encontraban personalidades intelectuales y artísticas de renombre. Esto hizo que se convirtiera en un centro de la resistencia intelectual europea y en una reserva de cuadros que alimentaría la resistencia político-militar desde 1942.

A pesar de las terribles condiciones materiales que reinaban en Vernet, no faltó aquí tampoco algo común a los demás campos. Como una forma de emplear el tiempo, los españoles internados pusieron en marcha actividades culturales, deportivas y de tipo recreativo. Escribe José Borrás: «En algunas barracas se confeccionaban periódicos murales muy bien presentados. Por otra parte se leían cuantos libros circulaban bajo mano por el campo y se abrieron unas clases de francés, en las que profesaban algunos militantes [anarquistas] que conocían algo de este idioma. Se trataba de unas clases rudimentarias destinadas a enseñarnos a pronunciar el complicado francés y a poder leer los periódicos. Uno de los “profesores” era un vegetariano, anarquista individualista partidario de Stirner, llamado Vanicello. Los alumnos no eran demasiado numerosos. Los más participaban en competiciones deportivas y en juegos recreativos que también fueron organizados»[10].

Otro campo de castigo y de represión, en este caso para mujeres, fue el de Rieucros. Éste había sido el primer «centro especial» que se creó y en él fueron internadas algunas mujeres españolas. A partir de octubre de 1939 empezaron a llegar emigradas alemanas en su mayoría comunistas, después mujeres de otras nacionalidades. El primer convoy de judías polacas y alemanas partió para Auschwitz en agosto de 1942.

Lo que acabo de mencionar en relación con estos dos últimos campos de Vernet y Rieucros nos pone en contacto con un problema ampliamente debatido en la historiografía francesa en el marco de lo que fue y significó el régimen colaboracionista del mariscal Pétain. Los responsables y defensores del régimen de Vichy han argumentado que los campos existían con anterioridad al mismo. Esto es cierto, pero hay una diferencia esencial entre la función de los campos en la III República y durante el régimen de Vichy. La puesta en vigor o creación de los campos por la primera respondió a una situación coyuntural de crisis social y económica a la que se sumó la necesidad de hacer frente al éxodo de los republicanos españoles. Después de la firma del armisticio en junio de 1940, los campos se convirtieron en elemento clave de una política de exclusión de todos aquellos extranjeros que no tenía cabida en el nuevo proyecto de Estado.

A lo largo de la primavera de 1939 la población internada en los campos fue disminuyendo. A mediados de junio eran 162 932 personas. A fines de julio había 95 336. No hay datos para diciembre de ese año, pero lo más probable es que no llegaran a 50 000. Un año después quedaban algo menos de 5000 españoles, el mayor número en el campo de Argelès, unos 3000. Esta disminución se debe a varias causas: retorno a España, reemigración a terceros países, contratos privados hechos por agricultores y empresarios franceses a los internados y utilización por parte de la administración francesa de éstos como mano de obra. En cuanto al número de fallecidos en los primeros meses de estancia en Francia, oscila entre 1500 y 2000, de los que no más de 200 fue en los campos de concentración[11].

Al igual que pasó ante la decisión del Gobierno de abrir la frontera a los republicanos españoles, la opinión pública y la prensa se posicionó con respecto a los campos en función de su ideología. Algunos testimonios de internados destacan como los campos se convirtieron al principio en lugares de visita de los habitantes de los pueblos vecinos que iban a ver, protegidos por las alambradas, si los internados rojos tenían esa apariencia tan fiera con la que determinada prensa les pintaba. Los periódicos más conservadores se preocupaban de los problemas de higiene y enfermedades que producía el hacinamiento de miles de personas. La prensa gubernamental se hacía eco de esto y aprobaba la decisión del Gobierno de internar a los españoles en campos como una medida para mantener el orden y no crear ninguna situación de riesgo sanitario en la población francesa. La prensa de la izquierda clamaba por las deplorables condiciones en las que se encontraban los internados y pedía al Gobierno que buscara soluciones al amparo de los principios humanitarios. Pero a pesar de esta efervescencia de la opinión pública y de la prensa en los primeros momentos de la llegada y el internamiento en los campos, los republicanos españoles dejaron pronto de ser noticia ante lo que estaba ocurriendo en Europa como preludio de la guerra que comenzaría poco después.

Voy a retomar la trayectoria de David Arias y de su familia en el punto en que la dejé en el capítulo anterior, como un ejemplo de los diferentes aspectos que he abordado hasta ahora. En ella podemos observar como las vivencias individuales de los miembros de la familia se integran en colectivos con los que comparten rasgos comunes. Esto mismo se irá viendo con otros ejemplos en distintos capítulos del libro. Rita y sus cuatros hijos fueron llevados a la Abadía de Noirlac, antiguo monasterio cisterciense fundado en la primera mitad del siglo XII, a 40 kilómetros de la ciudad de Bourges. «Cuando llegamos a la abadía —evoca Maribel, la hija mayor—, éramos 800 mujeres, niños y ancianos. Nos inyectaron contra la […], a todo el mundo. Al día siguiente [nadie] se podía mover porque estábamos con fiebre, malísimos, no quedamos más que un muchacho de 15 años y yo para sacar agua del pozo y tratar de ayudar a todos los demás. Ése es el recuerdo que yo tengo de cuando llegamos […], y que no había nada». Allí estuvieron hasta el mes de abril, en que se les condujo al Château La Brosse, en el mismo departamento de Cher. Era éste un edificio del siglo XVII situado a pocos kilómetros de Tours, en la ruta de los castillos del Loira. En la abadía no habían tenido contacto con la población francesa, pero aquí, a los pocos días de la llegada, los habitantes del pueblo empezaron a mandarles ropa. [El tiempo que permanecimos en el castillo, comenta Maribel] «fue la única época en la que estuvimos en un lugar decente en Francia, allí estuvimos muy bien, en habitaciones grandes, pero habitaciones al fin y al cabo, muy bonito lugar, como un castillo de los franceses, tenía un jardín grande, hasta un lago chiquito, pero nos duró el gusto hasta que vinieron [los muchachos de una escuela de París para pasar las vacaciones de verano] y entonces nos volvieron a sacar de ahí y nos llevaron a Châteaufer [en Bruères, departamento de Cher, a un lugar] que eran antiguas cuadras de la Primera Guerra Mundial, y ahí tampoco había nada más que paja en el suelo, y ahí estuvimos hasta que salimos de Francia»[12].

David Arias, por su parte, fue conducido al campo de Argelès sur Mer, donde estuvo hasta marzo. En los días finales de este mes fue llevado al campo de Bram. En abril se encontraba en Montolieu y de nuevo a principios de septiembre se le trasladó al campo de Bram hasta enero de 1940. En cuanto tuvo la posibilidad de conseguir papel y sello, escribió a familiares y amigos para ver si le podían dar noticias del lugar donde se encontraban su esposa e hijos. El 31 de marzo recibía una carta en la que se le comunicaba su paradero. De esta manera, el 1 de abril les pudo escribir desde el campo de Montolieu. En esta primera carta les contaba su odisea desde que se separó de ellos: «Os escribo sentado en la manta sobre un montón de paja que es mi cama, y es la mejor que tuve desde que me separé de vosotros […]. Yo pasé la frontera el día [¿?] de febrero, después de unos cuantos días que pasé como supondréis entre bombardeos. Estuve primero en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, donde lo pasé muy mal y me robaron el poco equipaje que tenía dejándome con lo puesto y la manta. Después me agencié para conseguir dos mantas más, así que de abrigo siempre estuve bastante bien, pero no de otras cosas. Gracias a un amigo que me regaló una camiseta y una camisa y un calzoncillo, me [mudé] una vez desde entonces. Allí con pretexto de una diarrea, pasé al hospital donde estuve quince días; luego al campo de Bram y después a éste, que dicen que es especial para intelectuales, y ya estamos un poco mejor, aunque seguimos durmiendo sobre paja, pero nos dan mejor y más abundante alimento y estamos en una antigua fábrica, de manera que vivimos protegidos contra el viento y la humedad, lo que en otros sitios no ocurría […]. Si me vieran, perdido de arrascarme, no me conocerían. Estoy lleno de piojos, como todos mis compañeros, y ya sé matarlos bien, pues el único remedio de que disponemos contra ellos es éste. Todos los días me [reviso] la camisa y la ropa y caen de cincuenta a sesenta por término medio. Los detalles ya os los iré dando, pues hasta el papel de escribir anda escaso y como hay que comprarlo y yo no tengo dinero, tengo que pedirlo, cosa molesta. Ya me acostumbré a pedirlo todo; un pitillo de vez en cuando para fumar, jabón prestado para lavarme y todas esas pequeñas cosas […] nos dan, salvo casa y comida, y además estamos como unos prisioneros de guerra, sin poder salir».

A partir de entonces comenzó un intercambio epistolar continuo entre David, Rita y los hijos, asumiendo Maribel como hija mayor parte de esta correspondencia con su padre. A través de esas cartas, David les contaba las gestiones que iba haciendo para procurar la salida de la familia de Francia. Una queja constante era la falta de dinero para el franqueo de las cartas hacia América y España, y la escasez de papel para poder escribir. Desde el primer momento su interés principal era poder ir a Cuba, y para ello escribió a su amigo Luis Amado-Blanco, exiliado en este país, y a otras amistades que se encontraban en la isla para que le ayudasen a salir de Francia e ir allí. También tomó contacto con el SERE y otros organismos que estaban organizando expediciones de exiliados con destino a México, pero David iría a México «como último recurso, pues lo que quiero es ir a Cuba y aun antes que a México a Centro-América».

Un aspecto de interés de esta correspondencia entre David y su familia es que, aun en las condiciones difíciles en las que se encontraban, aconsejaba a los hijos que trataran de aprender lo que pudieran del idioma. En carta de 13 de julio le decía a su hijo David: «Procura aprender francés lo más posible y nada más por ahora, pues esto es lo que has de aprovechar de tu estancia en este país». También él por su parte procuraba perfeccionar sus conocimientos de esa lengua: «Me paso el día leyendo y escribiendo. Ya leo el francés casi tan corrido como el español y sin ayuda apenas del diccionario, y aquí [en Montolieu] tenemos una pequeña biblioteca que me voy tragando a las horas que no tengo ganas de escribir que ahora son bastantes, pues aquí hace mucho calor».

Una de las preocupaciones de Rita y sus hijos eran los rumores que corrían continuamente por el refugio sobre un posible retorno forzado a España. David intentaba orientarles con consejos: «Para que estés tranquila, si te hacen esas preguntas, contestas la verdad, es decir, que quieres ir a Cuba y que tu marido pertenece al partido de Izquierda Republicana», o también «que vuestro marido y padre figura entre los jefes políticos que no podrán volver a España y vosotros queréis seguir su suerte».

En una carta de 14 de agosto de 1939, David describe a Maribel el campo de Montolieu en los siguientes términos: «Nuestro refugio es, según te he dicho ya, una antigua fábrica de tejidos. El salón donde yo habito puedes figurártelo recordando el salón de máquinas del primer piso de la fábrica de curtidos de Maribona o la nave del Paraninfo del Instituto, con un poco menos de luz. Los ventanales son grandes y no falta ningún cristal. Tenemos unas camas hechas con tablas y sobre ellas una colchoneta de paja y una sábana que tiene la forma de un saco un poco rasgado por los lados a la parte de arriba. El salón tiene unos 25 metros de largo por 10 de ancho y en él estamos 65 hombres. Al principio éramos cien. Actualmente somos en el refugio un total de 275, es decir, menos de la mitad que cuando yo vine. Se permite a la gente salir de paseo todos los días y hay quien pasa las tardes en el pueblo […]. Ahora, desde principios de este mes, hay un capitán nuevo, que da facilidades para todos. Seguramente no hay otro refugio en Francia donde se esté mejor. Hay una pequeña biblioteca, una cantina, y además, los mismos guardias, si quieres, te traen del pueblo lo que les pidas si tú no quieres salir, como a mí me pasa. Todos los días, por la mañana a las siete y por la tarde a las seis, viene un hombre con latas de leche, la de la mañana hervida y caliente y la de la tarde, fresca que vende al precio de 1,10 el medio litro».

En carta de 3 de septiembre le comunica a Rita que lo han cambiado al campo de Bram «porque necesitaban el edificio en que estábamos. En el cambio salimos perdiendo», y unos días después, el 17, le dice: «Aquí no es como en Montolieu, no hay la libertad que allí existía, aunque tengas dinero, no puedes comprar cosas de comer […]. Observaréis que escribo peor que antes; es que aquí no tengo mesa y cada uno se arregla como puede en un banco […]», y en otra carta de 24 de noviembre le comenta sobre el mismo tema: «Aquí no hay un libro ni para un remedio […]. En Montolieu había libros, si bien en francés, pero esto no era ya para mí un obstáculo y se pasaban mejor las horas. Aquí no hay nada y, además, como estamos en peores condiciones de alojamiento, sería difícil leer. De día, si te sientas te hielas y de noche no tienes luz. Todo lo vamos sufriendo con paciencia, y sobre todo, que es lo principal, con esperanza».

El comienzo de la Segunda Guerra Mundial incidió, por una parte, en el traslado de David al campo de Bram, y por otra, en el empeoramiento de las condiciones en el refugio donde estaban Rita y sus hijos, y el aumento de los rumores sobre una posible repatriación a España. El 15 de septiembre, desde Châteaufer, Maribel le dice: «Llevamos doce días en guerra: nos han racionado el pan, por la mañana se suprimió hace días el café, y no se encuentra ni el azúcar tampoco, no hay leche más que para los nenes más pequeños de biberón que les es indispensable, se suprimió la carne dos veces a la semana […]». El 23 de noviembre, Maribel le comenta, en otra carta, que repartieron unos mensajes en el refugio de la Embajada española, «invitando a todos los españoles a volver bajo el sol de la patria», y el encargado del refugio les había dicho que los llevarían a todos forzadamente a España.

Por su parte, David trataba de animarles y transmitirles tranquilidad. En una de las cartas que le escribe su hijo David, le hace comentarios sobre el avance de la guerra y el incremento de naciones implicadas en el conflicto. En su respuesta de 21 de septiembre, David hace unas interesantes reflexiones a su hijo en las que le transmite su pensamiento como demócrata y republicano: «En los periódicos habrás visto lo de Rusia [alude al pacto germano-soviético firmado unas semanas antes]. Si comprendiste bien mi pensamiento, siempre que en nuestras conversaciones me refería al marxismo, sobre todo al integral que dicen practicar los comunistas, no te habrá sorprendido mucho esto. Marxistas rusos y nazis alemanes son los mismos pero con collares diferentes y se hallan ideológicamente mucho más cerca entre sí que respecto de nosotros, los demócratas que llevamos todavía en el corazón, por encima de las desigualdades económicas, el viejo y sagrado lema de la Revolución Francesa, de libertad, igualdad y fraternidad. La tiranía, como fuerza que se disfraza, es siempre un bochorno y una vergüenza que no puede ni debe sufrir un hombre inteligente. La democracia, tal como está organizada hoy, tiene todavía muchos defectos y a enmendarlos debe encaminarse nuestra labor, pero manteniendo siempre en lo esencial la bandera republicana y no dejarnos engañar por los fuegos artificiales del proletarismo, que al proclamarse exclusivo, lleva a la tiranía lo mismo que puede llevar cualquier otra doctrina, sea vieja o nueva, cuando prescinde de la igualdad y de la fraternidad entre los hombres, cualquiera que sea la disculpa que busque».

La última carta de esta correspondencia se la dirigió David a su hija Maribel el 23 de enero de 1940, y en ella le reiteraba las orientaciones que le había dado en otras anteriores sobre el inminente viaje a Burdeos. En esta ciudad se reunió de nuevo la familia, después de un año de separación, y el 24 de febrero partían rumbo a la República Dominicana con el dinero recaudado por Luis Amado-Blanco y otros amigos que se encontraban en Cuba[13].

En la primavera de 1939 se respiraba en Europa un ambiente de guerra. En lo que concierne a los españoles, el Ministerio del Interior francés estaba preocupado por el hecho de que las repatriaciones se producían a un ritmo más lento de lo previsto, al igual que las reemigraciones a terceros países. Mientras, en los campos se amontonaban miles de hombres en edad laboral inactivos y mantenidos por el Gobierno. Sin embargo, esta situación cambió tras la promulgación del decreto de 12 de abril por el que se obligaba a los extranjeros sin nacionalidad (apátridas) y a otros extranjeros del sexo masculino, entre los 20 y los 48 años y beneficiados por el derecho de asilo, a trabajar para las autoridades militares francesas. En aplicación de este decreto, a los españoles se les ofrecieron cuatro opciones: ser contratados a título individual por patronos agrícolas o industriales que acudían a los campos en busca de mano de obra, apuntarse a una Compañía de Trabajadores Extranjeros, en la Legión Extranjera o bien en los Batallones de Marcha de Voluntarios Extranjeros.

Ya en el mes de mayo, propietarios agrícolas del Midi fueron a los campos para contratar a trabajadores, asegurándose de que gozaban de una buena constitución física y de que no padecían enfermedades. En algunos casos se vivieron situaciones humillantes para los internados que se veían tratados como si fueran esclavos o animales. Jerónimo Faló, que era mutilado de guerra y estaba en el campo de Vernet, comenta: «Y venían los patronos, digamos los interesados en coger personal. A los más fuertes se los llevaban, pero a los más débiles como nosotros nos dejaban. Ninguna Compañía de Trabajo ni nada se formó estando en el campo de voluntarios sino de forzados. Hubo la última y, como no había voluntarios, nos cogieron y nos metieron en un tren; fuimos a parar a Orleans. Allí nos bajaron y en el mercado, en el mercado de pongamos donde se cotizan las verduras por la mañana, pues allí en fila venían los agricultores a buscar personal y lo mismo, hasta te miraban los dientes, que hay que decirlo, porque el que se ha visto así como yo me he visto y otros, pero yo era joven y tenía buenos dientes, pero no tenía brazo, así que me encontraba como ellos. Total que el último que llegó, nos recogió y nos llevó»[14]. Por otra parte, responsables de la contratación de personal en empresas iban también a los campos en busca de hombres jóvenes y preferentemente solteros. La industria bélica pronto se interesó por los exiliados, entre los que había buenos especialistas. Cerca de 2000 trabajadores fueron contratados por las empresas aeronáuticas de Bréguet y Dewoitine en Toulouse. También en esta misma ciudad 1500 españoles trabajaron en la fábrica nacional de pólvora y explosivos. Esta contratación de españoles para la agricultura o la industria produjo su dispersión por todo el país. El hecho de tener un empleo por el que percibían un salario posibilitó que una parte pudiera reagruparse con sus familias. Una vez estalló la guerra, esta mano de obra se hizo cada vez más necesaria debido a la movilización de los franceses. Se calcula que había unos 40 000 españoles trabajando en estos sectores.

En lo que respecta a las Compañías de Trabajadores Extranjeros, eran unidades militarizadas mandadas por oficiales del ejército francés. Cada una estaba formada por 250 hombres. Empezaron a organizarse en el interior de los campos en julio y agosto de 1939. Aunque la integración en una Compañía era voluntaria, en muchos casos los españoles se vieron encuadrados en ellas de facto. Después de la declaración de guerra y del decreto de movilización general, se formaron con rapidez. Estuvieron adscritos a ellas unos 55 000 españoles. En torno a 12 000 fueron enviados a la línea Maginot y al «Primer Frente», y unos 30 000 a la zona comprendida entre la línea Maginot y el río Loire. Los integrantes de estas Compañías trabajaban en obras públicas, construcción o reparación de instalaciones militares, la industria bélica… Sobre su experiencia evoca el anarquista Luis Menéndez: «En Argelès es donde empiezan a preparar las famosas Compañías de Trabajo y hay que evacuar el campo porque la guerra ya se ha declarado. Y entonces nos llevaron a Compañías de Trabajo al este de Francia, no lejos de la línea Maginot [en el Moselle], y allí estuvimos hasta que los alemanes rompieron la famosa línea Maginot y hubo que escaparse y hacer otra retirada más. Como éramos profesionales de retiradas, ya nosotros llegamos de los primeros al Mediodía de Francia»[15].

Unos 6000 españoles se enrolaron en los Batallones de Marcha de Voluntarios Extranjeros o en la Legión. Los primeros eran unidades militares formadas por extranjeros, con mandos franceses y una organización similar a la del ejército francés. Estaban afectados administrativamente a la Legión, pero el contrato de alistamiento era por el tiempo que durase la guerra. Ésta era la única incorporación posible en el ejército francés. La formación de unidades regulares de españoles integradas en el ejército no podía ser, debido a que el Gobierno francés quería evitar cualquier situación que le ocasionara problemas con el Gobierno de Franco. La mayor parte de los españoles se adscribieron a los Batallones y menos de 1000 a la Legión, que los republicanos asociaban con el Tercio de Extranjeros o Legión franquista[16] contra la que lucharon durante la guerra. Recuerda Antonio Soriano sobre este particular: «Venían por sectores con una mesita allí y venían dos policías: “Usted a la Legión o a España”. “Ni a España ni a la Legión, nosotros queremos ser militares, militares como ustedes del ejército francés, pero con unidades republicanas y custodiadas como tales republicanos”. Y la policía decía: “Ni hablar”. Pero en nuestro campo poca gente se inscribió a la Legión, porque hacíamos una campaña política muy grande. “Nosotros no somos legionarios, somos el ejército con ideología. No venimos aquí a conquistar moros o a tener medallas. Venimos aquí porque tenemos un ideal y ese ideal lo tenemos que aplicar a la realidad. Si en Europa se necesita de nosotros, estamos dispuestos a morir aquí por Francia, por vosotros, pero no como legionarios”»[17].

El 7 de febrero de 1940 se promulgaba una disposición, dirigida a los extranjeros, pero indirectamente a los españoles, en la que se distinguían tres tipos de refugiados: aquellos susceptibles de beneficiarse del derecho de asilo, los «indeseables» de los que había que intentar deshacerse o bien mantenerlos encerrados, y las «bocas inútiles» de las que también había que librarse mediante la repatriación. Con este fin se cerraron los centros de albergue por una disposición de 15 de marzo de ese mismo año. Sólo podrían permanecer en el país las familias de aquellas personas que tuvieran un empleo, de quienes estuvieran incorporados en las Compañías de Trabajadores, Batallones de Marcha o en la Legión, y de aquellos republicanos cuyo regreso significara un riesgo claro para sus vidas.

El 1 de septiembre de 1939 Alemania invadía Polonia, y el día 3 Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Alemania. Pero esta declaración no implicaba la adopción de una estrategia ofensiva. Confiado en la inexpugnabilidad de la línea Maginot, el Estado Mayor francés concentró a lo largo de ella fuerzas militares en actitud defensiva y construyó en su prolongación hasta el canal de la Mancha una línea de fortines de infantería con tramos de fosas antitanques. Desde este mes de septiembre hasta mayo de 1940 transcurrió el periodo de lo que los franceses llamarían la dróle de guerre.

En abril de 1940 Alemania invadía Dinamarca y Noruega. Este último era un país neutral que formaba parte de la «ruta del hierro», mineral que, procedente del norte de Suecia, resultaba vital para la industria alemana. El hierro se exportaba a través del Báltico hasta que se helaban sus aguas. Entonces el mineral viajaba por ferrocarril hasta el puerto noruego de Narvik donde era embarcado en dirección a Alemania. El 9 de abril el ejército alemán tomaba esta ciudad que era reconquistada por los aliados el 28 de mayo. Aquí combatieron en primera línea españoles encuadrados en la Legión, pero la que se llamó Operación Avonmouth fracasó y obligó a las fuerzas aliadas a retirarse.

El 10 de mayo Alemania se lanzaba sobre Bélgica. Su capitulación, el 28 de mayo, condujo a franceses y británicos a replegarse en Dunkerque. En los días siguientes tuvo lugar la evacuación dramática de las tropas que estaban concentradas en este lugar y entre las que se encontraban varios miles de republicanos españoles. El 4 de junio Dunkerque era tomado por los alemanes. La mayoría de los españoles hechos prisioneros serían incorporados por la fuerza a la Organización Todt, llamada así por su jefe, el ingeniero alemán Fritz Todt, y encargada de la construcción del Muro del Oeste, serie de fortificaciones, casamatas y búnkeres que tenían como objetivo proteger la frontera occidental de Alemania, y que se extendió después a través de los Países Bajos y de Francia hasta el Atlántico.

En cuestión de días la línea Maginot cayó y se produjo la invasión rápida de Francia. Muchos de los españoles que se encontraban trabajando en las fortificaciones de las líneas fronterizas encuadrados en Compañías o adscritos a los Batallones de Marcha fueron hechos prisioneros junto con los franceses, enviados a Alemania e internados en stalags o campos de prisioneros.

Ante el imparable avance alemán por tierra francesa, el 10 de junio el Gobierno abandonaba París, primero hacia Orleans y después a Burdeos. Cuatro días después los alemanes entraban en París. El 16, el primer ministro Paul Reynaud, que había sustituido en marzo a Daladier, dimitía, siendo nombrado en su lugar el mariscal Pétain. A lo largo de los meses de mayo y junio, cerca de ocho millones de personas, franceses en su inmensa mayoría, pero también de otros países, entre ellos los republicanos españoles, se desplazaron por Francia huyendo de la aviación alemana en dirección hacia el sur.

El 22 de junio se firmaba el armisticio entre Francia y Alemania. Por él, Francia quedaba dividida en dos partes mediante la llamada línea de demarcación. Al norte de ésta, la zona ocupada por los alemanes; al sur, la zona libre con la ciudad de Vichy como sede de un Gobierno que pondría fin a la III República. A sus 84 años y con la aureola de héroe de la Primera Guerra Mundial, Philippe Pétain asumía todos los poderes en un Gobierno de concentración y nombraba a su delfín Pierre Laval primer ministro. El nuevo Gobierno se trazó como objetivo hacer la «revolución nacional». Colaborador con el Gobierno de ocupación, pronto se mostraría obediente a las exigencias de una política antisemita impuesta por Alemania.

En estos momentos de confusión para los franceses iba a empezar a emerger la figura de Charles de Gaulle. Profundo admirador de Pétain, en una obra publicada en 1934, Vers l’armée de métier, De Gaulle había precisado las claves de la guerra moderna en cuanto a sus medios materiales y tácticas. Sus enseñanzas habían pasado desapercibidas para los oficiales franceses, pero no para los alemanes. Desde el inicio de la guerra el entonces coronel De Gaulle había insistido en la inutilidad de la línea Maginot sin disponer de divisiones acorazadas. Los generales franceses le habían acusado de alarmista y derrotista, convencidos de que el ejército alemán se destruiría al atravesar la línea Maginot. La derrota francesa dio la razón a De Gaulle, que, de manera repentina, fue nombrado general. La evolución de los acontecimientos le obligó a partir hacia Inglaterra, desde donde, el 18 de junio de 1940, se dirigió por radio al pueblo francés para pedirle que se uniera a él. «La llama de la resistencia francesa —les dijo— no debe apagarse y no se apagará». A partir de entonces pequeños núcleos de franceses comenzarían a unirse en torno a De Gaulle. El 7 de agosto de 1940 el Gobierno inglés reconocía la autoridad del general francés y firmaba con él un tratado de ayuda. Comenzaba así a formarse el ejército de la Francia Libre equipado por Inglaterra, que contribuiría a su sostenimiento. Paralelamente, De Gaulle organizaba un embrión de Gobierno y acusaba al Gobierno de Pétain de traición. Éste le declaró en rebeldía y le condenó a muerte.

Tras la firma del armisticio fueron disueltas las Compañías de Trabajadores. Una gran parte de los españoles que se encontraban en la zona libre fueron obligados a volver a los campos, aunque algunos pudieron seguir trabajando individualmente en la agricultura o en distintas actividades en situación semiclandestina. En octubre de 1940 se volvían a hacer efectivas las Compañías, ahora Grupos de Trabajadores Extranjeros, manteniéndose con ciertas modificaciones en la zona ocupada. Tres días después del desembarco de las fuerzas aliadas en el norte de África, el 11 de noviembre de 1942, los alemanes traspasaron la línea de demarcación. A partir de ese momento la colaboración del Gobierno de Vichy se convirtió en dependencia de las fuerzas de ocupación. En marzo de 1943, el Gobierno francés creaba el Servicio de Trabajo Obligatorio por el que se comprometía a mandar obreros a Alemania para trabajar en la industria de guerra. Junto a franceses fueron enviados españoles de los Grupos de Trabajadores. Por otro lado, a partir de ese mes aumentó el envío de españoles para trabajar en la Organización Todt.

Se calcula que fueron a Alemania de manera forzada unos 40 000 republicanos españoles, los cuales se vieron inmersos en los terribles bombardeos de que fueron objeto los centros de producción industrial alemanes por los aliados en la etapa final de la guerra. Por otra parte, la victoria aliada supuso para muchos de ellos pasar al estatuto de prisioneros de guerra por su supuesta «colaboración» con el enemigo. Lo mismo ocurrió con refugiados españoles que trabajaban con la Organización Todt en la construcción del Muro Atlántico, hechos prisioneros por los británicos tras la liberación de Francia.

Pero hubo otros republicanos trasladados también de forma obligada a Alemania y que corrieron peor suerte, porque acabaron en los campos de concentración nazis. A éstos fueron españoles de distinto carácter. Están primero los que se encontraban en las Compañías de Trabajadores o en los Batallones de Marcha en las zonas de penetración del ejército alemán en Francia; en segundo lugar los que, sobre todo a partir de 1943, serían hechos prisioneros por su participación en la Resistencia; por último, aquellos que se negaron a colaborar para las fuerzas de ocupación o que ya estaban internados en Francia porque eran considerados «peligrosos» o «indeseables» debido a su ideología política.

El campo de concentración al que fueron conducidos el noventa por ciento de los españoles que estuvieron en campos de exterminio fue el de Mauthausen, creado en 1938 junto a una importante cantera en la región austriaca de Linz. El primer contingente de españoles llegó a este campo el 6 de agosto de 1940. Un mes después, Ramón Serrano Suñer, ministro español del Interior y de la Gobernación, visitaba Berlín para preparar el encuentro entre Franco y Hitler y negociar la entrada de los españoles en la guerra como aliados de los alemanes. Durante su estancia se entrevistó con el jefe de la Gestapo Heinrich Himmler. Numerosos testimonios de exiliados coinciden en señalar que, en el curso de la entrevista que ambos mantuvieron, Himmler preguntó a Serrano Suñer la razón de que hubiera tantos españoles en los campos de prisioneros alemanes. Éste le aclaró que eran «rojos» y que el Gobierno español se desentendía de ellos. Esto es lo que dicen los testimonios, pero no se reconoce un documento escrito en donde se recoja el contenido de esa conversación. Lo que sí es cierto es que, coincidiendo con la visita de Serrano Suñer, la Gestapo publicó una orden, el 25 de septiembre, dirigida a las autoridades de ocupación de diversos países, en la que, entre otros aspectos, se disponía que los «luchadores de la España roja» que habían caído prisioneros serían enviados a campos de concentración.

En el complejo de Mauthausen, que incluía otros campos como Gusen, fueron internados algo más de 7000 republicanos, de los que morirían 5000. En otros campos como Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau, Auschwitz, Ravensbrück, Flossenburg, Nevengamme u Oranienburg, estuvieron internados unos 1000[18]. El último mencionado, el de Oranienburg, era un campo situado cerca de Berlín y destinado a albergar a personajes de algún relieve político o intelectual de los países ocupados. En él estuvieron algo menos de un centenar de españoles, entre ellos el que fuera presidente de la República durante la guerra, Francisco Largo Caballero. En este campo la vida fue algo más llevadera en comparación con los restantes. Son muchos los testimonios que hablan de la dureza, la inhumanidad, el horror inimaginable de los campos de exterminio. Amadeo Sinca Vendrell, refiriéndose al campo de Mauthausen, recuerda: «Nuestro tiempo estaba repartido desde las 6.00 hasta las 17.30 horas. Nos concedían durante la jornada media hora para comer, incluida la formación obligada. Nuestro trabajo era el de transportar piedra al hombro, para lo que había que efectuar de cinco a seis viajes durante la mañana, con sus correspondientes por la tarde. En la realización de dicho trabajo, debíamos subir y descender una escalera de piedra de 139 peldaños […]. Los últimos viajes, nuestros cuerpos agotados por el cansancio, los realizábamos la mayoría de las veces a golpes de palo. El que cogía una piedra de tamaño regular y era localizado por el cabo o cualquier SS era brutalmente castigado, pues se le obligaba a coger otra mucho más pesada […]. La continuidad intensiva de los castigos, aplicada durante horas y horas, daba como consecuencia la muerte; pocos éramos los internados que pudimos escapar a tan bárbaros suplicios. En la variedad combinada en las torturas, hallaban nuestros verdugos un placer morboso e incalculable»[19]. Aparte de esta inhumanidad en las tareas que realizaban, lo que hacía mucho más miserable y degradante la vida en los campos, estaba el hecho de que los internados políticos convivían con los delincuentes comunes y era normal que los puestos de mando subalterno estuvieran en manos de delincuentes brutales y asesinos.

Conchita Ramos, que participó en la Resistencia como enlace, recuerda sobre el campo de Ravensbrück al que fue conducida en 1943: «Llegamos a Ravensbrück el 9 de septiembre. Fuimos a parar al bloque 22, el más sucio […]. Nada más entrar un olor nauseabundo se nos agarraba a la garganta, era terrible; los piojos, chinches, de todo había allí. Una jefe de bloque era polaca y mala como un demonio. Al llegar al campo pasamos a las duchas, desinfección, todo el proceso rutinario […]. Había mujeres que fueron detenidas en el hotel moderno de Fijac. Era un grupo de resistentas, y allí detuvieron a toda la familia y a las dos criadas. Una era española. Murió en Ravensbrück, se llamaba Mimí Tapia. Le cortaron el pelo, estaba muy deprimida y, como vieron que no servía para trabajar, la pasaron al gas. Tenía veinticuatro años. Allí hicieron la selección. Se quedaron con las que éramos jóvenes y podíamos trabajar […]. Nos pusieron a trabajar en material de aviación, hacíamos acumuladores de aviación, trabajábamos a la chaine. El trabajo no era demasiado, lo terrible era el trato que nos daban […]. Permanecíamos tres horas inmóviles [al aire libre y con un frío “terrible”] […]. Muchas mujeres caían en las filas, y un día vi a un oficial alemán con un perro, tirárselo encima a una mujer para hacer que se levantara. Sólo con recordarlo me entran ganas de llorar. Fue horrible, la habían mordido en las piernas, en los muslos […]. Esto y los niños golpeados y que desaparecían, es la visión más terrible que guardo de Ravensbrück. También eso de ver a los pequeños judíos, que les hacían marchar en fila como a nosotras, les hacían cantar y los llevaban directamente a las salas de exterminio»[20].

Los primeros núcleos de resistentes franceses contra los alemanes se constituyeron en la zona ocupada pocos días después de la firma del armisticio. En una primera fase estos núcleos aglutinaban a civiles. En éstos se apoyaría después la organización de la resistencia armada. La Resistencia francesa contra la ocupación alemana no presentó un carácter único ni, sobre todo en los primeros momentos, contó con el apoyo mayoritario de la población. El componente de enfrentamiento contra los regímenes nazi y fascista adquirió preeminencia desde el momento en que los comunistas se incorporaron a la lucha resistente, tras el ataque de Alemania a la URSS el 22 de junio de 1941. A juicio de Jean Cassou, la Resistencia francesa venció, más que por su fuerza numérica y material, por el hecho de que nunca aceptó la derrota. Este mismo espíritu alentó entre los republicanos españoles (hombres y mujeres) que participaron en ella: vencidos en una guerra civil que consideraban que no había terminado, la victoria de los aliados contra los regímenes nazi y fascista debía conducir, según ellos, al restablecimiento de las libertades republicanas en España.

Ya en los campos de internamiento habían empezado los españoles a organizarse por grupos políticos. Destacaron en este sentido los comunistas, que desde el principio contaron con el apoyo del Partido Comunista francés y de la Unión Soviética, país que había negociado a través de su Embajada en París la salida de los campos de los dirigentes comunistas españoles. Iniciada la guerra y a pesar de la dispersión, continuó el proceso de reagrupamiento. En el otoño de 1940 empezaron a actuar los primeros grupos de resistentes de orientación anarcosindicalista y comunista, sin que faltara en ellos la presencia de socialistas y de algún republicano.

También en esta temprana época comenzó su actividad como passeur el anarquista Francisco Pozán. Había sido sacado del campo de Vernet por un militante socialista que trabajaba en un garaje. En el verano de 1939, Ponzán ya había establecido las primeras rutas de paso por los Pirineos. El grupo que dirigió constituía el último eslabón de una red de passeurs d’hommes, la red Pat O’Leary, dedicada a sacar de Francia a personas en situación comprometida. Como en el caso de Ponzán, los españoles colaboraron en la Resistencia integrados en grupos de los que formaban parte tanto franceses como refugiados políticos de otros países. A este respecto hay que mencionar la intensa actividad del grupo dirigido por el poeta armenio Missac Manouchian. De entre los españoles que colaboraron con este grupo destaca Celestino Alfonso (Pierrot), que, detenido en París por la Gestapo junto con otros resistentes, fue condenado a muerte y fusilado el 22 de febrero de 1944.

Aparte de la labor llevada a cabo en las cadenas de evasión, los resistentes estaban ocupados en actividades de distribución de propaganda, de enlaces (tarea en la que las mujeres adquirieron una notable presencia), realización de atentados y sabotajes, agentes de información, provisión de documentos de identidad falsos… Con ellos, los propiamente guerrilleros o «maquisards» empleados en la lucha armada. Una gran parte de éstos trabajaban como leñadores (bûcherons) en los bosques cortando madera para la elaboración de carbón vegetal destinado a la producción de gasógeno. Los talleres (chantiers) donde trabajaban se convirtieron en núcleos de contacto y reunión clandestinos de grupos de guerrilleros. Las vituallas y provisiones se las procuraban a través de los enlaces o mediante golpes de mano. Éstos también servían para procurarse armamento. Desde finales de 1943 y durante los primeros meses de 1944 fueron frecuentes los lanzamientos en paracaídas (parachutages) de containers con armas y provisiones por los aliados.

Aunque los vascos (Compañía Vasca Gernika) y los libertarios (maquis del «Barrage de l’Aigle» y Batallón Libertad) crearon grupos específicos de guerrilleros, fueron los comunistas los que tuvieron un marcado protagonismo en este sentido. Sus consignas políticas habían sido ya definidas en los manifiestos por la Unión Nacional Española (UNE) de agosto de 1941 y septiembre de 1943 lanzados por el Comité Central del PCE. En abril de 1942 constituían su propia organización con el nombre de XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles que, a principios de 1944, se incorporaba en los Francs-Tireurs et Partisan Français (FTPF), organización creada por el Partido Comunista francés en el verano de 1941, a través de la Mano de Obra Inmigrada (MOI). En mayo de 1944 la dirección política de los comunistas españoles decidía independizarse de los movimientos de resistencia franceses, creando la Agrupación de Guerrilleros Españoles, dependiente directamente del Estado Mayor de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI). Esta decisión obedeció a una línea ya definida en los manifiestos de la UNE y en el mismo nombre de su portavoz periódico. El objetivo último de la lucha era la «Reconquista de España».

No procede entrar aquí en la enumeración detallada de las acciones de lucha armada que llevaron a cabo. Lo que sí hay que destacar es la importancia de esta participación. También el hecho de que, como he indicado, en el curso de esta lucha muchos españoles fueron hechos prisioneros y deportados a los campos de exterminio alemanes. Los guerrilleros españoles eran expertos en el uso de explosivos y en el empleo de las tácticas de la lucha de guerrillas. Sobresalieron además por su audacia y valentía. Su participación en los combates de Liberación en algunas zonas de Francia fue decisiva[21].

Si hay una figura emblemática de estos maquisards españoles que lucharon en la Resistencia es la del asturiano Cristino García Granda, que llegó a alcanzar el grado de teniente coronel en el seno de las FFI y fue considerado como un héroe de la Resistencia. Participó en una de las acciones más espectaculares protagonizadas por guerrilleros españoles: la emboscada de la Madeleine (en el departamento de Gard), que tuvo lugar los días 22 y 23 de julio de 1944, en la que el grupo de guerrilleros (no llegaban a cuarenta) que mandaba se enfrentó a una columna alemana de 1900 hombres que llevaban gran cantidad de material bélico. Después de más de un día de combate, los alemanes se rindieron y los guerrilleros hicieron prisioneros a 1300. El jefe de la columna, teniente coronel Nietzsche, se suicidó al no poder soportar la humillación de esta derrota. Antes, Cristino García había dirigido dos operaciones también importantes: la liberación de los presos de la cárcel de Nîmes el 4 de febrero de ese año y la toma de la ciudad de Foix, capital del departamento de Ariège, el 19 de agosto. En 1945 pasó clandestinamente a España para proseguir la lucha armada contra Franco y su régimen.

Fue detenido y fusilado el 21 de febrero de 1946 junto con otros nueve guerrilleros. Este hecho desató una fuerte campaña antifranquista en la opinión pública francesa e internacional, que condujo al Gobierno francés a la doble decisión de cerrar la frontera con España y de llevar el «problema español» ante el Consejo de Seguridad de la ONU. En marzo de 1947 el Gobierno francés le otorgaba a título póstumo la Cruz de Guerra con estrella de plata.

Liberado el sur de Francia tras el desembarco aliado en Provenza el 15 de agosto de 1944, los guerrilleros españoles procedieron a requisar edificios oficiales españoles en las distintas localidades, y el 21 de agosto la UNE hacía un llamamiento en Toulouse a la insurrección para acabar con «Franco y la falange». Así comenta Luis Bermejo estos hechos: «La liberación de Toulouse y de toda la región del sur de Francia permitió que las fuerzas guerrilleras de otros departamentos alejados afluyeran a Toulouse y estuvieran concentrados en el [campo del] Recebedou, donde formamos, como consecuencia de esta llegada, la famosa 99 División. La razón de la concentración de las fuerzas guerrilleras en el Midi de Francia, y sobre todo en Toulouse, tenía como objetivo de pensar en la próxima actividad en España. Los franceses consideraron que, teniendo en cuenta que nosotros éramos unos batallones militares, nos ofrecieron la fórmula de participar en la línea de Alemania, a lo cual la Agrupación de Guerrilleros y el Partido consideraron inoportuna, pensando que nuestra labor, nuestra misión no era de ir a liberar Alemania, para lo cual había fuerzas suficientes, sino que nosotros debíamos concentrar nuestros esfuerzos en el futuro de la liberación de España»[22].

Pertrechados de armas y otros materiales que habían cogido a los alemanes, los guerrilleros españoles empezaron a concentrar fuerzas a lo largo de la frontera con España ante la oposición del mando militar francés. Aunque aquéllos habían estado pasando la frontera en operaciones de información y estudio del terreno y habían llevado a cabo breves y aisladas incursiones armadas, la operación de mayor envergadura que se proyectó para la «Reconquista de España» fue la del valle de Arán. Estaba apoyada políticamente por las delegaciones del Comité Central del PCE en Francia y en España (Junta Suprema), con Jesús Monzón como responsable. Su planificación la llevó a cabo el Estado Mayor de la Agrupación de Guerrilleros. El objetivo era establecer «una cabeza de puente» o «enclave republicano» en España desde el que se dirigiría la sublevación nacional. Los grupos de guerrilleros distribuidos por otras zonas del país debían coadyuvar en la tarea. Esta operación no contó con el visto bueno de la URSS ni de los dirigentes políticos españoles refugiados en este país.

Se inició el 19 de octubre de 1944. Participaron unos 3000 hombres, la mitad de los cuales entraron por la zona central del valle de Arán ocupando una serie de pueblos. Conforme avanzaban, los guerrilleros comprobaban que su presencia no producía en la población el efecto que habían esperado; por otra parte se dieron cuenta de que no contaban con ningún apoyo local. Se detuvieron en Viella, la población más importante, donde se había previsto instalar un embrión de Gobierno provisional. Pero algo no funcionaba porque había sido demasiado fácil llegar hasta allí, y además los flancos que les rodeaban no estaban protegidos, con lo que podían quedar encerrados en una especie de «bolsa» y ser «aniquilados» por los cerca de 40 000 soldados que había concentrado allí el capitán general de Cataluña Moscardó. Ante esta situación, Santiago Carrillo, que había ido desde el norte de África a Francia, ordenó la retirada hacia ese país, que se inició el 27 de octubre, siendo perseguidos en el repliegue por el ejército.

En la operación murieron 129 guerrilleros, 214 fueron heridos y 218 hechos prisioneros, a una parte de los cuales les fue aplicada la pena de muerte. Algunos de los guerrilleros que regresaron a Francia fueron enviados, encuadrados en la Legión de Voluntarios Extranjeros francesa, a luchar en Indochina y Argelia. Por otra parte, se produjeron una serie de cambios en el seno del aparato político del PCE, así como de sus estrategias y tácticas de oposición al régimen de Franco. Jesús Monzón fue defenestrado y Santiago Carrillo afianzó su carrera política. Además, el régimen franquista salió reforzado a los ojos de los aliados. Ya antes de que se iniciara, el 16 de octubre, el Gobierno provisional presidido por el general De Gaulle había reconocido al régimen de Franco[23].

A principios de 1945 la imagen y la situación de los refugiados en Francia había cambiado sustancialmente con relación a 1939. Por una parte se había disipado ese temor hacia el «rojo» considerado como persona «non grata». Su actuación en los frentes y en la retaguardia durante la guerra, así como su participación en la Resistencia y Liberación, contribuyeron a ello. Por otra parte, el Gobierno necesitaba de manera urgente mano de obra para la reconstrucción del país. Estos factores, entre otros, fueron los que llevaron a regularizar la residencia en Francia de los republicanos españoles, que hasta entonces habían estado en una situación administrativa y laboral muy precarias. Así, un decreto de 15 de marzo de 1945 promulgado por el Gobierno provisional de la República Francesa ampliaba a los refugiados españoles los beneficios de la Convención de Ginebra de 28 de octubre de 1933, relativa al Estatuto Internacional de los Refugiados (réfugiés statuaires). El certificado que se les extendió tomó el nombre de «certificado de identidad y de viaje», y su expedición se realizaría a través de una Oficina Central de Refugiados Españoles con sede en París. Amparados por el Estatuto de Ginebra, a los refugiados españoles no se les aplicarían a partir de ahora las leyes y reglamentos para la protección del mercado francés de trabajo, a la vez que recibían un trato favorable de la seguridad social. En este sentido, el refugiado español iba a tener más ventajas que sus compatriotas de la inmigración económica, y por eso no puede extrañar que los españoles que entraron en Francia clandestinamente en los años posteriores a 1945 para trabajar tratasen de pasar por refugiados políticos.

Con respecto a la naturalización, el código francés de nacionalidad de 19 de octubre de 1945 aumentó de tres a cinco años el tiempo de residencia para solicitar la naturalización, aspecto este que ya no afectaba a los españoles que llegaron a este país en 1939. Pero los refugiados extranjeros que hubieran combatido durante la Segunda Guerra Mundial estaban dispensados del tiempo de residencia. No obstante, en estos primeros años se naturalizaron muy pocos españoles porque, tras la victoria de los aliados, parecía inminente el regreso a España. Sobre las ilusiones y esperanzas de esos tiempos de la posguerra europea comentan los hermanos Emeterio y Josep Vilamosa: «[Emeterio] Y después, cuando vino la Liberación, mítines, conferencias, aquello fue un bullicio, una actividad enorme, festivales […]. [Josep] Ya nos veíamos volviendo a España. Me acuerdo los mítines que se hacían y decíamos: “Ya de aquí a un mes estamos en España”. Al principio la mayoría que nos pidieron si queríamos ser franceses, y mi tío que había hecho el ejército decía: “Yo no quiero ser francés, yo quiero volver a España, la España será republicana. Hay para poco tiempo”. Y cuando se acabó la guerra se creía […]. Y se fue el maquis a la frontera. Date cuenta que los americanos y los franceses, todos, decían: “Éstos nos van a llevar el comunismo a España”. Y no quisieron ayudar en nada y la desilusión poco a poco nos pasó y después empezamos a integrarnos. [Josep] En el 45, 46, comprendimos que ya no había nada que hacer para volver a España. Enseguida ya nos integramos a Francia y nos hicimos franceses y era para quedarnos y, además, el que quería hacer un poco de estudio, el que quería hacer algo, tenía que ser francés. Y es por lo cual que nos hicimos franceses. [Emeterio] Quería decir lo siguiente. Que fueron unos años a partir del 44 […], unos años de una grande efervescencia, inclusive había jóvenes con material que venían a España para hacer la resistencia y muchos de ellos dejaron la piel allí, en España, pero ¡había un afán de cambiar aquello! Después hubo muchos españoles y españolas, porque no quisiera decir que todos fueran exiliados, muchos venían porque querían respirar un mundo mejor, que pasaban la frontera y los encerraban en un campo, después de la guerra de Francia, en el 47, y entonces, ya había dos organizaciones que estaban en Perpiñán, nos mandaban hojas para que los sacáramos de los campos, claro, preferentemente los afiliados a algún organismo, y entonces mucha gente pasó por casa […] y les arreglaban papeles para poder trabajar y seguir [aquí]. Después, claro, vino la cuestión de la Guerra Fría, el bloqueo de Berlín, España, veíamos que a nadie le interesaba en realidad que aquello se arreglara completamente, por temor quizás a Rusia, al comunismo […], era así la realidad, y quizás el miedo de que hubiera una desestabilidad de nuevo»[24].

Tras la Liberación de Francia, los republicanos que se quedaron en el país se establecieron en las zonas de tradicional asentamiento de la colonia española, es decir, en el Mediodía de Francia y en París y su región. En la segunda mitad de la década de 1940 la colonia española en esta zona no dejó de crecer hasta alcanzar cerca de 29 000 personas en 1950. Sin duda ese crecimiento se debió a los refugiados que se establecían en la capital y sus alrededores. En ese mismo año su número en Francia era de unos 125 000. La mayoría, como he dicho, residían en el Midi y principalmente en las ciudades de Toulouse, Perpiñán, Montauban, Carcasona, Albi y Pau. En el departamento de Haute Garonne había 20 248 españoles, de los que 8000 eran refugiados. De esa cifra global, 11 500 vivían en Toulouse (en torno a 5000 residentes y 6000 refugiados)[25]. Esto es buena muestra de la importancia de la ciudad de Toulouse, considerada, junto con París, la capital del exilio de 1939 en Francia.

Desde 1950, y de forma paralela a la progresiva normalización de las relaciones hispano-francesas, el número de refugiados fue disminuyendo de manera constante por fallecimientos, naturalizaciones o integración en la colonia española, pasando entonces del estatuto de refugiado al de emigrante económico. En 1962 la colonia española en Francia ascendía a 441 658 personas, más 180 000 naturalizados de origen español. Era la más numerosa después de los italianos. El número de refugiados era de 80 452. En 1971 esta última cifra se había reducido a 40 360, lo que representaba un 6,4 por ciento del total de inmigrantes españoles en este país.

Entre los exiliados de la primera generación el proceso de naturalización fue tardío y en número no significativamente alto. No se puede olvidar que en Francia, a diferencia de otros países del continente americano, el exilio preservó más su carácter militante, combativo y comprometido. Esto se explica por los rasgos que configuran el exilio francés. Mientras que la mayoría de los profesionales liberales emigraron a América, en Francia quedaron el grueso de los antiguos combatientes y las personas con un nivel socioprofesional más bajo, vinculados a los sectores primario y secundario. Desde un punto de vista político había un claro predominio de los anarquistas y en segundo lugar de los socialistas. En general hubo un gran deseo de estos trabajadores por salir adelante y demostrar su seriedad en el trabajo, así como la fuerza de sus principios, al margen de rupturas y escisiones que «ahogaron» políticamente el exilio.

Luis Menéndez, que tenía 23 años cuando el éxodo de 1939, puede ser un ejemplo de esto que comento, con una singular paradoja laboral que él mismo cuenta: «[En 1945] ¿Qué tenemos delante de nosotros? Ni oficio ni beneficio, nada, el orgullo de haber luchado tres años en España y de haber ganado la guerra en Francia. […]. En Francia se nos abrieron las puertas en todas partes. En Francia yo llego aquí y llego a una ciudad [Pamiers en el Ariège], donde, después de todas esas peripecias desde 1936, llega el año 45 y me tengo que meter a la vida civil, había que adaptarse a que hay que trabajar, pero ¿de qué?, de qué vamos a trabajar si la mayoría de los que estamos allí no tenemos oficio […]. Y este trabajo pues fue lo que entonces daba más trabajo a la gente: la construcción, y en esta construcción empecé a trabajar, sin pertenecer a ningún organismo aparte de que iba a Toulouse de vez en cuando a ver a amigos de la CNT que estaban instalados allí, que continuaban allí creyendo y pensando en la vuelta a España. Yo estoy seguro que al cabo de un par de años ya sabía que a España no volveríamos más. No nos queda más remedio que hacernos una vida y hacer un nido aquí y es lo que yo me he ocupado y entonces ¿qué me pasa?

»Pues que en aquellos contactos que yo tenía de la CNT me encuentro que no estoy de acuerdo con ellos, hay una escisión, llegó ya la parte política no creyendo ni en la utopía de los demás y ya empiezo a disgustarme del problema político español y me pongo a trabajar, paso a ser albañil, me caso, entonces creo un hogar, paso a ser albañil, de albañil paso a ser jefe de albañiles, de aquí paso a ser jefe de chantier [taller] y allí me instalo por mi cuenta con otros tres amigos, todos viniendo del campo anarquista. Los cuatro veníamos por afinidad […] de refugiados que vivíamos aquí […]. Éstos eran tres hombres que manualmente eran más capaces que yo. Yo fui entonces la cabeza del grupo. Y es allí que me doy cuenta de que ganaría más cuartos con una pluma que con una paleta y salgo yo y soy declarado, por ellos mismos, el gerente de una sociedad, una sociedad que empieza ya pocos años después de la Liberación y que termina teniendo hasta 60 y 70 obreros. Pasamos a ser la empresa más importante de esta región. Nos empujaban los clientes. Llega una paradoja. Cuatro anarquistas en una empresa que yo dirijo como jefe y que me llaman al Obispado para comprarme dos trabajos, en el Obispado. Y allí me llaman un 1.º de mayo.

»Yo entonces buscaba clientes, me buscaba la vida, quería hacer algo, ¿no dicen los de la CNT que la emancipación de los trabajadores es obra de los propios trabajadores? Yo quería emanciparme, yo quería ser algo, tampoco quería ser un obrero toda mi vida. Y vamos arriba al Obispado y me presento. Fue un momento bastante delicado. El que me presentó, me presentó como un hombre muy serio, de capacidad, ya teníamos detrás de nosotros muchas obras hechas de importancia, algo que se podía presentar […]. Y al marchar, a la superiora le he dicho: “Mire usted, va a haber un problema. ¿Usted sabe quién soy yo y quién son mis asociados?”. “Sí, sí, ya me han hablado muy bien de ustedes”. “Pero primero, es que va a ser un problema. A ver si me comprende. Usted no nos verá ningún domingo”. Y hace como si no comprende, pero sí ha comprendido. “¿Pero trabajarán en la semana?”. “No es eso, es que nosotros no vendremos a misa”. Y me dice: “Mire usted, Sr. Menéndez, yo busco un entrepreneur [un contratista] y se ha terminado”. Y yo le dije: “Pues usted tendrá un entrepreneur y no es para 24 horas”. Y la prueba es que trabajamos allí treinta y pico de años y luego cogimos el Obispado y todas las iglesias de aquí, y el Obispado nos llevaba incluso a otros lugares de fuera de esta ciudad. Y 30 o 40 años más tarde seguíamos trabajando para esos clientes y hoy día es el marido de mi nieta que sigue trabajando allí, y no me he visto obligado a ir a la misa ni a communier [comulgar], communian los chavales porque mi mujer es católica y yo no mando en mi mujer, y se acabó. Y acompaño a misa a mi mujer, ¿por qué no voy a acompañar a misa a mi mujer? Es creyente, y ahora aquí no hay, pero en algún lugar verán un crucifijo porque mi mujer es creyente. Bueno, viene la empresa esta y luego de esta empresa un día me comunican los miembros de la CNT de este lugar de que yo no puedo pertenecer a la CNT porque soy patrón. “Pero si yo no lo he pedido y si me hacéis un favor porque yo ahora pertenezco a un sindicato patronal”. Y si serán tontos de que cuando me han dicho esto era yo ya miembro del Comité Patronal de la Construcción en este departamento. Cinco años más tarde fui elegido tres veces seguidas a la Cámara de Comercio y fui también concejal del ayuntamiento de Pamiers. Esto lo he creado yo para vivir aquí la vida, sabiendo de que ya en España, aparte del placer que tuve de volver a Asturias, el día que pude volver, y después he tenido nostalgia durante muchos años, pero hoy la he olvidado»[26].

El nivel educativo entre los exiliados de primera generación era bajo, lo que no impidió, como se verá en el caso de los anarquistas, que desarrollaran una rica actividad cultural. Hay que señalar como estos refugiados se esforzaron por dar a sus hijos estudios medios o superiores para que pudieran progresar en la sociedad que les había acogido. Comentaba al respecto Juan Montiel cuando le entrevisté: «Quiero decir que […] los hijos de la mayoría de los compañeros nuestros salieron médicos, salieron ingenieros, salieron arquitectos, es verdad, habían nacido en Francia, ellos no se consideraban españoles. Los hemos formado porque yo he tenido muy en cuenta de que mis hijos […], en mi casa no se hablaba más que español y cuando me decían […] [algo en francés les contestaba] no te entiendo, me lo dices en español, y entonces me lo decían en español. Y ha llegado un punto con mi nieto, su padre es francés y su madre española, y yo le he criado de pequeño porque conmigo jugaba y con su padre no, y llegó a hablar tanto el español y a olvidar tanto el francés que el padre me dijo un día: “Escucha, Juan, yo no entiendo a mi hijo, a mí me habla en español y no lo entiendo”, y hoy tiene 28 años y [es ingeniero] habla el español correctamente»[27].

Los hijos de los refugiados fueron buenos alumnos en las escuelas francesas y se integraron bien en la sociedad, a pesar de que en los años de infancia y adolescencia vivieron inmersos en el ambiente del lugar de origen de sus padres. Recuerda Ángel Carballeira, hijo de padres libertarios que vivió hasta los 25 años en Toulouse [es ingeniero informático y reside en París]: «Estás en un ambiente español, por ejemplo el teatro […]. Cada domingo teníamos teatro, es decir, vives en un ambiente completamente español, pero no es el ambiente de una ciudad española, es el ambiente […], un ambiente muy reducido, es el ambiente de los libertarios en Toulouse, un poco más grande porque había libertarios, había socialistas, había unos pocos republicanos, y entonces era este ambiente, pero esto no es el ambiente, por ejemplo, de Madrid o Barcelona, pero ya es un ambiente español, ya sabes cosas de la vida cotidiana, sabes lo que son tapas, por ejemplo, es un poco imbécil lo que digo, pero en Francia no lo sabe la gente […], cosas así de la vida cotidiana, claro, si vives en un ambiente cultural un poco español esto poco a poco lo transpiras. Hasta la lengua, ¡eh!, en el idioma. Aquí, claro, lo hablamos mal, yo lo hablo mal, pero si quieres, por ejemplo, te das cuenta que el idioma, yo lo he constatado más bien en el catalán, que mi madre es de Barcelona, y lo machaco un poco, pero los catalanes que conocemos nosotros aquí hablan un catalán y cuando vas a Barcelona no es el mismo y ha ido evolucionando el idioma de forma muy evidente. Esto es muy fácil de comprobar, palabras completamente cambiadas. Quería decir otra cosa justamente en el ambiente español y justamente un poco con lo que acabo de decir con los catalanes. Que aquí vivíamos un ambiente español, es decir, que tenías catalanes, tenías andaluces, tenías madrileños, tenías asturianos, amigos, compañeros, y vivías un ambiente completamente español, digamos, ¡eh!, lo que no, a lo mejor no es cierto, ahora cuando voy a Barcelona te das cuenta que no es exactamente un ambiente español, nosotros hemos vivido un ambiente español, teníamos amigos andaluces, madrileños y con las costumbres que teníamos, te hablan de gazpacho, de cosas, y la cultura es una cultura general española, y no estoy seguro que ahora coges un andaluz, coges un catalán, coges un asturiano, y el asturiano sepa exactamente lo que hacen en Barcelona, no estoy muy seguro que tenga esa reacción de la realidad cotidiana»[28].

En su testimonio Ángel menciona un aspecto que reviste gran interés: la lengua. Aunque se naturalizaran, los refugiados que llegaron a Francia en 1939 siendo jóvenes o adultos nunca se sintieron plenamente integrados en la sociedad francesa. En su vida privada mantenían vivos la lengua, el ambiente y las costumbres de su tierra natal. En el aspecto de la lengua desarrollaron un habla peculiar en donde el castellano o el catalán y un francés que nunca llegaron a dominar se mezclaban en los niveles fonético, morfosintáctico y semántico dando lugar a una «interlangue», un fenómeno de transculturación con unas características definidas, que son objeto de estudio de especialistas como Isabelle Castro Bravo y Cecilia Verónica Méndez[29], hijas de emigrados españoles en Francia. En el testimonio de Luis Menéndez, citado anteriormente, se pueden apreciar algunos ejemplos de esta forma de habla específica de los antiguos emigrados económicos y de los exiliados de primera generación. Algunos otros son:

Francés | Castellano | «Interlangue»
Quand tu as mélangé | Cuando has mezclado | Cuando tu as melanché
Je vais expliquer | Voy a explicar | Jo vais a expliquer
Une boîte de tomate | Una lata de tomate | Une boite de la tomata
Moule | Mejillón | Moula
Les haricots blancs | Las alubias | El haricot blanc
Ferme | Granja | Ferma
Potence | Horca | Potencia
Ferraille | Chatarra | Ferralla
Maçonnerie | Albañilería | Masonería

Muchas veces se introducen directamente las palabras francesas en la lengua de origen, como caserne (cuartel) o chantier (taller). En otros casos es al revés y al hablar francés utilizan términos o construcciones gramaticales castellanas o catalanas. En suma, esta forma de hablar tan propia y personal de un colectivo es un elemento más que contribuye a reforzar un sentimiento de identidad de origen frente a una cultura diferente, que, con el transcurrir de los años, acaba sin embargo impregnando costumbres y modos de comportamiento de ese colectivo y, por supuesto, el habla.

Ya señalé como, desde la Liberación, París y Toulouse se iban a convertir en las dos capitales del exilio en Francia. La primera tendría un mayor peso desde el punto de vista político. En 35 avenue Foch tuvieron su sede desde 1946 la presidencia del Consejo de Ministros y algunos otros ministerios de la República española en el exilio. Además tenían otros locales en rue des Piramides y en la avenue Kleber. En cuanto a las organizaciones políticas, el PCE abandonó Toulouse en 1946 para instalar en París su representación oficial. Por su parte el PSOE dejó en Toulouse su dirección política y la redacción de El Socialista, periódico portavoz del mismo, pero la administración de éste se instaló en un local alquilado a la SFIO en la rue du general Beuret. La CNT tuvo también una doble sede, en la rue Belfort de Toulouse y en diferentes locales en París[30]. Estos centros eran muy importantes como lugares de sociabilidad, pues en ellos se reunían los militantes, se hablaba, se discutía, se acogía a los nuevos refugiados, se elaboraban boletines, propaganda de distinto tipo, carteles, periódicos y revistas; a veces tenían biblioteca e incluso funcionaban como librería donde se podían adquirir los libros de las editoriales que fundaban y sostenían, como en el caso de la CNT. Quizá de todos estos locales el más emblemático es el del n.º 4 de la rue Belfort en Toulouse, que todavía existe. Floreal Samitier, que se reagrupó con sus padres en Francia en 1948, cuando tenía 14 años, explica la vida y el significado de este local adherido a la fisonomía urbana de la ciudad tolosana:

«Este local […] es oriundo para con la CNT de la Resistencia. A la salida de la Resistencia los compañeros caen por aquí y en cierto modo casi podíamos decir que es el reflejo de la cierta fuerza y de la participación de los compañeros en la Resistencia y, bueno en un primer tiempo, cuando la colectividad cenetista del movimiento libertario era mucho más importante que ahora, cuando se celebraban mítines monstruosos, había 20 000 personas, pues en este local era lo que verdaderamente el propio franquismo ha destilado durante algún tiempo como la escuela de terrorismo de Toulouse. Si tuviéramos ocasión de ir a la cava para ver lo que es la escuela de terrorismo sería una curiosidad porque aún hay un montón de libros y de periódicos de la época, lo que pueda quedar, pues este local lo hemos ido guardando en este segundo piso hasta hace diez años, en el segundo piso era mucho más grande y por consiguiente más caro. A medida que pasa el tiempo somos menos y se nos presenta la oportunidad de coger éste mucho más barato y dejamos el del segundo piso y nos quedamos en la planta baja. Luego, después, hay un primer arreglo porque las relaciones que hemos tenido con los propietarios […] han sido siempre muy correctas y en cierto modo han tenido cierta consideración con nosotros que somos el inquilino más viejo de la casa, pero ahora nos han aumentado el alquiler, casi nos lo han doblado […], por consiguiente, algún día a lo mejor habría que pensar en buscar otro más pequeño, pero bueno, por el momento, mientras estamos aquí y aguantamos, aunque sólo sea simbólicamente, somos la organización que desde la salida de la Liberación hemos estado siempre afincados en el mismo sitio y posiblemente la única organización exiliada que continúa manteniendo un periódico como mínimo por semana, con una revista mensual, con una vida de organización que hasta ahora ha sido siempre real […] [puesto que] muchos compañeros que no se han podido integrar a España por razones obvias de mencionar: situación de familia, edad, […], pues continúan y han vivido siempre en Francia. Por consiguiente era necesario conservar una estructura de mantenimiento, de organización, porque además para ellos ha sido siempre su vida, y, claro, esta vida que ellos han tenido siempre de aspiración de alguna manera, no se ve por el momento resurgir con una perspectiva con arreglo a nuestro sindicalismo, que no es el sindicalismo de negociación, hay algo más, esta aspiración de siempre, pues continúan manteniéndola, claro que a los 80 años es difícil concretizar aspiraciones»[31].

Aparte de esta actividad vinculada a una militancia política o sindical, los refugiados crearon y mantuvieron asociaciones de muy diverso carácter: de solidaridad y ayuda sanitaria, profesionales, culturales, de antiguos combatientes de la guerra de España, de antiguos resistentes, de internados y deportados… Entre las de solidaridad y ayuda sanitaria destacan el Hospital Varsovia, la Cruz Roja Republicana Española (CRRE) y Spanish Refugee Aid / Amigos de los Antiguos Refugiados Españoles en Francia (SRA/AARE). El Hospital Varsovia nació vinculado a los guerrilleros, a los combates por la Liberación de Francia, a sus incursiones en España y a la operación «Reconquista de España». A instancias del Estado Mayor de la Agrupación de Guerrilleros Españoles y con el aval del secretario del PCF, el comisario de la República en la región de Toulouse, el antiguo resistente Pierre Bertaux, expresaba su acuerdo para que se destinase a hospital de heridos españoles un antiguo castillo, requisado por los alemanes y abandonado tras la Liberación, que se encontraba en la rue Varsovie de Toulouse. Los primeros enfermos que recibió el hospital, en octubre de 1944, eran militares adscritos a divisiones que participaron en la campaña del valle de Arán. En un principio empezó a funcionar con muy pocos medios, pronto recibieron ayudas del hospital militar francés y de los guerrilleros que lo abastecían de medicinas y material médico cogido a los alemanes. Terminada la guerra, el hospital continuó atendiendo las necesidades médicas de los españoles, a la vez que ampliaba sus instalaciones, gracias a la ayuda de distintos organismos y de donativos recibidos por los propios pacientes. La progresiva influencia del PCE en la vida del hospital en un contexto de Guerra Fría llevó a la interrupción de las ayudas y, en último término, a su transformación en hospital francés en diciembre de 1950, tras la orden de septiembre de ese año del Gobierno francés por la que se disolvían todas las organizaciones vinculadas al PCE (Operación Boléro Paprika)[32].

El Comité de la CRRE se constituyó en abril de 1945 presidido por el Dr. José Martí Feced, después de que, a propuesta del secretario del Comité Central de la Cruz Roja francesa y con el acuerdo del CICR, se decidiera que la Cruz Roja española (en el exilio) podía continuar con el mismo título de Republicana que tenía en España, dado que la legitimidad de la República seguía en pie. Además se permitía que actuase en Francia para ayudar a los refugiados españoles, a condición de mantener la neutralidad e imparcialidad que siempre ha caracterizado a esta institución. La CRRE estuvo muy vinculada a los sucesivos gobiernos de la República española en el exilio, y sufrió muchos avatares en cuanto a su organización y funcionamiento, pero, al margen de esto, desarrolló una importante labor asistencial a través de sus dispensarios de Toulouse, París, Bayona, Montauban, Montpellier y Carcasona; estos dos últimos funcionaron durante muy poco tiempo y los otros, salvo el de París, hasta principios de la década de 1960. El dispensario de París continuó activo hasta la disolución de la institución en 1986[33].

En cuanto a Spanish Refugee Aid (SRA) nació en 1953, en unos momentos en los que el régimen de Franco comenzaba a ser reconocido en el ámbito internacional, y el exilio empezaba a entrar en una fase de desvanecimiento. Para entonces las personas de más edad en 1939 habían fallecido en su mayoría y se estaba produciendo la integración de los refugiados en los países de acogida por medio de los hijos y el trabajo. Sin embargo, había exiliados mayores y sin familia, enfermos, inválidos o inadaptados con escasos medios para subsistir o carentes de ellos, hacia los que dirigió su labor la SRA. Surgió a instancias de Nancy Macdonald con el apoyo de miembros de la izquierda intelectual de Estados Unidos y de intelectuales españoles exiliados en ese país. Aunque a lo largo de su historia la SRA ayudó a quien lo necesitara, desde el principio presentó un claro carácter anticomunista. La ayuda de la SRA se hacía básicamente a través de tres cauces: material, de asistencia social y apadrinamiento, y se centró en Francia, donde constituyó tres oficinas delegadas (Perpiñán, Montauban y Toulouse), que dependieron de la central de París hasta que ésta se cerró en 1976. En la labor que desarrolló la SRA en Francia colaboraron diversos comités de solidaridad ya existentes o creados ex profeso en países como Suiza o Alemania.

Con la llegada de la democracia a España, la SRA consideró que era una organización española la que debía hacerse cargo de la labor que llevaba a cabo. Éste es el origen de Amigos de los Antiguos Refugiados Españoles (AARE), creada en Madrid, en junio de 1983, bajo la presidencia de Juan J. Linz. AARE, que además de las aportaciones individuales de sus miembros recibía ayuda del Estado y de algunos bancos y empresas, se puso como objetivo atender a los refugiados ancianos, la mayor parte de los cuales procedían de la CNT. El ámbito geográfico en el que desarrollaría su labor iba a ser el Mediodía de Francia con sede en Toulouse, donde ocupó la oficina de la SRA en rue Thionville. Al igual que ocurrió con ésta, lo más importante en AARE ha sido, junto a la ayuda material, el contacto humano y la asistencia personal a ancianos, muchos de los cuales viven solos o están en residencias.

Todavía hoy la Asociación, que ya no cuenta con ayudas institucionales, asiste a un pequeño grupo de unos cuarenta españoles muy ancianos, pero que siguen alimentando en sus recuerdos los ideales por los que se tuvieron que expatriar en un ya lejano 1939[34].

Una de las primeras organizaciones profesionales que se crearon en 1939 fue la Unión de Profesores Universitarios Españoles en el Extranjero, embrión de lo que luego se llamaría la «Universidad del exilio». Se constituyó en París bajo la presidencia del médico Gustavo Pittaluga. La ocupación alemana de Francia impidió que la Asociación desarrollase su actividad. Pittaluga se exilió a Cuba, instalándose en La Habana, en cuya Universidad organizó en 1943 la primera Conferencia de profesores universitarios españoles en el exilio. En ese mismo año la sede de la Asociación se trasladó a México, bajo la presidencia de Ignacio Bolívar, donde se inició en agosto de ese año la publicación de un Boletín Informativo. Otras asociaciones surgidas tras la Liberación fueron la Agrupación de Universitarios Españoles presidida por Félix Montiel, el Comité de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos (Comité Nacional de la FUE) y el Comité Español Provisorio de la Interayuda Universitaria Internacional. A finales de octubre de 1944 se celebraba en París el Primer Congreso de Periodistas Republicanos Españoles, que decidió crear la Asociación de la Prensa Republicana Española. Un mes antes se había constituido la Agrupación Militar de la República Española.

Junto a estas y otras asociaciones profesionales, se constituyeron asociaciones de carácter cultural como la Unión de Intelectuales Españoles con sede en París, que editó entre 1944 y 1948 el Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles en Francia, donde daba cuenta de sus actividades, que eran un reflejo de los objetivos con los que se creó la asociación: mantener la unidad de los intelectuales españoles en el exilio, contribuir a la difusión de la cultura española entre los refugiados e intensificar las relaciones con la sociedad y los intelectuales franceses. Se organizaron ciclos de conferencias, exposiciones, cursos de cultura española y lo que se puede considerar como una de sus aportaciones más interesantes, la creación de escuelas de primera enseñanza gratuitas, en la región parisiense, destinadas a aquellos niños españoles y franceses que desearan completar su formación escolar con referencia a la historia, geografía y lengua españolas. Bajo el impulso también de intelectuales, pero con un carácter más abierto, aparecieron los Ateneos, asociaciones de carácter cultural que enlazaban con la tradición liberal española decimonónica. En París estuvo primero el Ateneo Hispanista y, desde 1957, el Ateneo Ibero-Americano, en Lyón funcionó el Ateneo Cervantes y en Toulouse el Ateneo Español.

Fueron pocos los periodistas y escritores que no reemigraron a América. De los que estuvieron en Francia sólo algunos se instalaron de manera permanente. Prácticamente todos escribieron en los periódicos y revistas creados por los refugiados. Entre ellos cabe mencionar, a modo de ejemplo, a José María Quiroga Pla; Corpus Barga, que se trasladó a Perú en 1957; Virgilio Botella Pastor, que llegó desde México en 1945; Jacinto Luis Guereña… Como periodista se dio a conocer en el exilio el arquitecto y político socialista Gabriel Pradal, que cultivaba la sátira política en El Socialista de Toulouse bajo el seudónimo de Pericles García.

De los que llegaron como niños o adolescentes a Francia, mencionemos a los novelistas Jorge Semprún y Michel del Castillo, autor de una novela autobiográfica, Tanguy, muy reconocida en Francia. También vinculada al mundo del teatro, María Casares, hija de Santiago Casares Quiroga, considerada como una de las mejores actrices del teatro francés. Un aspecto peculiar de este exilio francés fue la presencia de periodistas y escritores «proletarios», como los anarquistas Federica Montseny, Felipe Alaiz, José Peirats o Manuel Buenacasa.

Si nos referimos al ámbito de los docentes, la mayoría reemigraron a América, aunque también algunos se quedaron en Francia. Son los casos, entre otros, de Manuel Núñez Arenas, que fue profesor de español en la Universidad de Burdeos; Emilio Gómez Nadal, o José María Giner Pantoja, que fue presidente del Ateneo Iberoamericano de París. De la Facultad de Derecho procedían José Quero Morales, José Xirau Palau y Alfredo Mendizábal. Entre los científicos, Augusto Pérez Vitoria, Manuel Martínez-Risco o Jesús María Bellido Golferichs. Algunos médicos trabajaron en clínicas y hospitales franceses y también en los dispensarios de la CRRE, pero casi todos se fueron a América porque en Francia les estaba prohibido el ejercicio profesional dado que no se les reconocía el título, y lo mismo ocurrió con otras profesiones liberales. Entre los médicos destaca la doctora anarquista Amparo Poch, una de las fundadoras de la organización Mujeres Libres durante la Guerra Civil, que llevó a cabo una importante labor entre los exiliados como pediatra en el dispensario de Toulouse de la CRRE.

En el campo de las artes plásticas, una parte de los pintores, escultores e ilustradores que se exiliaron en Francia se vincularon al grupo español de la Escuela de París, integrado por artistas llegados a esta ciudad a principios de siglo o en el periodo de entreguerras. Uno de los que más ayudaron a los que llegaban como exiliados fue Picasso. Algunos artistas se quedaron en París y otros se instalaron en diversos lugares, pero siempre mantuvieron lazos con la capital francesa. Hubo un grupo de pintores que recogieron las vicisitudes del éxodo y la vida en los campos de internamiento, como Antoni Clavé, Josep Franch-Clapers, Bartolí, Nicomedes Gómez o Jesús Martí. El escultor Baltasar Lobo, que vivió en París, es el autor del monumento que se erigió en Annency para recordar a los españoles muertos en las filas de la armada francesa y en la Resistencia. En Toulouse la actividad plástica tuvo también gran fuerza, auspiciada por los libertarios que impulsaron las exposiciones de arte español en el exilio, la primera de las cuales se celebró en la Cámara de Comercio de Toulouse en febrero de 1947. Se expusieron cerca de 300 pinturas, dibujos y esculturas de 90 artistas. Junto a obras de Picasso y Juan Gris, había otras de Antoni Clavé, Vicens Camps, Manuel Valiente, Carles Fontseré… En 1957 y en 1959 se celebraron dos exposiciones más con el mismo carácter de recoger la obra plástica y escultórica de artistas exiliados. Por otra parte hay algunos pintores muy vinculados a la vida de Toulouse, como Hilarión Brugarolas, Joaquín Vicens Gironella, Juan Jordá, Rodolfo Fauria-Gort o Carlos Pradal, los tres últimos niños de la guerra, y Carlos hijo del político ya mencionado Gabriel Pradal. Entre los ilustradores vinculados al mundo de los anarquistas, figuran Juan Call (Call), Josep Bartolí (Bartolí), Jesús Guillén (Guillember) y Antonio García Lamolla (Lamolla).

Por su parte los catalanes desarrollaron una actividad cultural muy intensa en su propia lengua. En una etapa temprana la Generalitat de Catalunya creó la Fundación Ramón Llull, que, en diciembre de 1939, emprendía la publicación de la Revista de Catalunya. Además, los catalanes impulsaron la constitución de entidades asociativas de diferente carácter, como los casals catalàs, que solían editar boletines, revistas, a la vez que servían de lugares de reunión y promovían la organización de actividades culturales. Algunos catalanes de reconocido prestigio se quedaron en Francia, como el ingeniero y filólogo Pompeu Fabra, el historiador Rovira i Virgili, el dramaturgo y novelista Luis Capdevila o el compositor y violonchelista Pau Casals.

Una de las expresiones más fructíferas de la actividad cultural de los refugiados en Francia la constituyó la prensa, una prensa militante, comprometida, que en su estructura formal era heredera de la prensa de la República y de la guerra, con nuevos contenidos adaptados a la situación creada por el exilio. Geneviève Dreyfus ha rastreado cerca de 600 títulos de publicaciones periódicas entre 1939 y 1975 en Francia y África del norte[35]. La mayoría de estas publicaciones eran órganos de expresión del Gobierno de la República, de los gobiernos autónomos catalán y vasco y de partidos políticos y organizaciones sindicales. Presentaban un carácter muy diverso. En gran medida eran publicaciones donde primaba la orientación política, pero se editaron también revistas culturales de gran interés. En gran parte tuvieron una duración breve y una periodicidad irregular. Los problemas de financiación fueron frecuentes y sufrieron prohibiciones en diferentes momentos. No obstante, su consulta es fundamental para un conocimiento de las prácticas culturales de los refugiados. En ellas escribieron gran parte de los ensayistas, narradores, dramaturgos o poetas que residían en Francia. En la prensa de los libertarios hay que destacar las ilustraciones, además de las reseñas sobre actividades culturales o las relaciones de libros de las editoriales creadas por ellos.

Entre estas publicaciones podemos mencionar como mero ejemplo: La Nouvelle Espagne, portavoz del Gobierno republicano desde finales de 1945 a marzo de 1947; L’Espagne Républicaine, «semanario político y literario» editado por la Junta Española de Liberación entre 1945 y 1947 en Toulouse (después perviviría en París con el título de L’Espagne hasta 1949); El Socialista, publicado en Toulouse como portavoz del PSOE y de la UGT en el exilio francés y cuyo primer número apareció en noviembre de 1944. En el ámbito de los comunistas, Mundo Obrero, que se editó en Francia entre 1946 y 1951, y Nuestra Bandera, la revista teórica del PCE. Pero en este campo sobresalieron los libertarios. A ellos se debe la primera revista ilustrada del exilio que apareció en Francia, Galería, en 1945 en París. Otras publicaciones fueron CNT (Toulouse); Solidaridad Obrera y su Suplemento Literario que se editaba en París; Universo. Sociología, Ciencia y Arte; CENIT, revista trimestral de Sociología, Ciencia y Literatura; Umbral, revista de Arte, Letras y Estudios Sociales…

A mi juicio, uno de los aspectos más interesantes del exilio en Francia fueron las manifestaciones culturales de los libertarios, genuinas expresiones de cultura popular. En Francia el anarquismo tenía poco arraigo si lo comparamos con el socialismo y el comunismo. A ello había que unir la imagen negativa que se tenía de ese movimiento y que, en el caso español, se alimentó además durante la Guerra Civil por una opinión pública y una prensa adversas. Este rechazo, unido a la propia circunstancia del exilio, acentuó el sentimiento de comunidad, de colectivo cerrado e independiente que siempre ha latido en el movimiento libertario. Durante la guerra y después se produjeron en el ámbito político una serie de escisiones y rupturas, que no afectaron a esa devoción hacia la cultura sentida por los anarquistas de toda época y lugar. Una cultura concebida como lazo de unión entre ellos, de reafirmación de ideales y fidelidades, de confraternización y solidaridad. La tradición cultural anarquista había asumido desde sus orígenes la herencia de la Ilustración de que la educación y la cultura son la verdadera garantía del bienestar social del pueblo. La pasión por los libros, por aprender, había producido un doble fenómeno que encerraba en sí una paradoja, pues, por una parte, tendieron a adoptar e imitar manifestaciones de la cultura burguesa del siglo XIX y, por la otra, escritores y artistas «proletarios» expresaban en sus obras los deseos de emancipación y revolución social contra la clase burguesa que les oprimía.

La cultura anarquista presentó siempre un carácter popular y autodidacta, en donde la imagen y la oralidad tenían una gran fuerza como instrumentos educativos. A través de postales, sellos, carteles o de los famosos calendarios de SIA editados desde 1949 hasta la actualidad, los anarquistas en el exilio recreaban y transmitían a las jóvenes generaciones su mundo de ideas y valores, al igual que los iconos que los representaban. Así, los grandes principios del Conocimiento, la Verdad, la Razón, la Justicia…; las efigies de «apóstoles» como Bakunin, Eliseo Reclus o Francisco Ferrer i Guardia, o los valores del idealismo y la libertad que reflejaban las representaciones de Don Quijote arremetiendo contra los molinos de viento o Hércules rompiendo las cadenas. Esta importancia dada a la imagen como instrumento de formación se reflejó también en los concursos de dibujos, caricaturas o carteles que se convocaban, en las exposiciones que se organizaron, en las ilustraciones que aparecían en las publicaciones periódicas. En cuanto a la importancia dada a la palabra con ese mismo carácter, se ve en los mítines, charlas, conferencias que se impartían en los ateneos u otros centros asociativos, pero también en las «jiras» o excursiones al aire libre. Una manifestación cultural muy querida en el mundo libertario ha sido el teatro. Por diferentes lugares del Mediodía de Francia y en París surgieron cuadros artísticos con actores aficionados, que representaban obras del llamado teatro social y revolucionario. Se acompañaban de espectáculos de variedades (entremeses, sainetes, juguetes cómicos, canciones, bailes…) que entusiasmaban al público. Estas representaciones teatrales tenían una finalidad social, pues se utilizaban para recaudar fondos para las familias de los compañeros presos en España, a la vez que presentaban un doble carácter formativo y lúdico. Entre los cuadros artísticos podemos citar el Grupo Iberia de Toulouse o el Grupo Mosaicos Españoles de París[36].

Desde principios de la década de 1960 las actividades culturales colectivas de los exiliados empezaron a decaer por los cambios que se estaban produciendo en el seno de las sociedades en las que vivían y por la avanzada edad de la primera generación. Como me contaba Juan Montiel, uno de los principales animadores del Grupo Iberia: «Estuvimos representando hasta el 61. El Grupo Iberia se deshizo porque empezó la televisión, empezaron los coches, empezó la nueva sociedad que llegó […]. Con la televisión se terminó todo. Ahora sólo nos vemos en los entierros»[37]. Los hijos, educados en instituciones francesas, participaban en pequeña medida en las actividades de sus padres, en las que había un compromiso político como punto de partida ligado a un acontecimiento que no habían vivido directamente. Era la historia de sus padres, pero no la de ellos, aunque su vida había estado marcada por aquélla ya que era la razón de su doble identidad francesa y española. En algunos casos hubo un claro rechazo de los hijos hacia lo español como forma de hacer posible una integración necesaria. Esto se puede ver sobre todo en la lengua. Mientras los padres siguieron utilizando el español u otra lengua de la península como medio de expresión, los hijos prefirieron el francés.

Por último, en la década de 1960 se intensificaron los contactos entre los refugiados y los emigrados económicos que venían de la España de Franco. Este hecho favoreció la relación entre el exilio y el interior y tuvo sus formas de expresión en la cultura. Además, muchos jóvenes escritores, artistas, universitarios procedentes del interior fueron a Francia, algunos en autoexilio voluntario, y acogieron en su actividad cultural elementos de las prácticas culturales de los exiliados, a la par que se convertían en las nuevas voces críticas de un régimen dentro del cual se habían educado. En suma, la nueva situación era el reflejo del desvanecimiento del exilio más por el irresistible paso del tiempo que por un cambio en las circunstancias históricas que lo habían provocado. Para ello todavía hubo que esperar unos años.

Capítulo 3. Los últimos expatriados: republicanos en el norte de África

CAPÍTULO 3

Los últimos expatriados: republicanos en el norte de África

A finales de febrero de 1939 los republicanos sólo controlaban la zona Centro-Sur, que representaba en torno a un tercio del territorio español. Al mando de la misma estaba el general José Miaja. Fue entonces, entre el 27 de febrero y el 5 de marzo, cuando se produjeron una serie de acontecimientos que llevaron a la descomposición definitiva de la autoridad del Gobierno de la República. El día 27 de febrero los Gobiernos de Francia y Gran Bretaña reconocieron de manera oficial al Gobierno de Franco. Ante esto, el presidente de la República, Manuel Azaña, presentó su dimisión. Ambos hechos cuestionaban la legalidad del Gobierno presidido por Juan Negrín. Pero Negrín y los comunistas siguieron en su empecinamiento de resistir hasta el final. En cambio, los republicanos, socialistas y anarquistas querían negociar una capitulación con Franco lo antes posible para evitar que se siguiera matando inútilmente, algo imposible ya que Franco sólo admitía una rendición incondicional, como demostraron los intentos fracasados de llegar a una paz «honrosa».

El 4 de marzo, el coronel Segismundo Casado, comandante del ejército republicano del Centro y sustituto del general Miaja, que residía la mayor parte del tiempo en Valencia, se sublevó en Madrid contra el Gobierno de Negrín. Al día siguiente, Casado constituyó un Consejo Nacional de Defensa presidido por el general Miaja y del que formaban parte, además de él mismo, representantes del PSOE, UGT, CNT, IR y UR. Con esto lo que se provocó fue una guerra civil en el seno de las fuerzas republicanas. En los días siguientes se produjeron violentos enfrentamientos entre los comunistas y los seguidores de Casado, siendo reducidos los primeros el 10 de marzo por el IV Cuerpo del Ejército mandado por el anarquista Cipriano Mera.

Esta situación convulsa que se vivía en la zona Centro-Sur provocó que, ya desde los primeros días de marzo, tuvieran lugar salidas hacia el extranjero de militares y civiles, a la vez que se producía la rendición de las tropas republicanas conforme avanzaba el ejército de Franco. Estas evacuaciones hacia el exterior iban a presentar una doble diferencia en relación con el éxodo de finales de enero y principios de febrero. Se hacían por mar y en dirección a las posesiones francesas del norte de África.

Ya a fines de febrero, el jefe de la armada republicana, almirante Miguel Buiza, había amenazado al Gobierno con que la flota republicana abandonaría el territorio español si no se iniciaban conversaciones de paz. Esto ocurrió al mediodía del 5 de marzo, mientras se producía una sublevación en la base naval de Cartagena. De aquí salieron tres cruceros, ocho destructores y un submarino, en los que iban unas 4093 personas; de ellas 3346 eran miembros de la tripulación, 625, militares y 122, civiles, entre los que se encontraban 21 mujeres y 4 niños. El 7 de marzo llegaban a la base naval de Bizerta en Túnez[1]. Tras desembarcar, las mujeres y los niños fueron trasladados al Hospital de Ancianos de la Manouba a las afueras de la ciudad de Túnez, y los hombres al campo de Méheri Zebbès, situado a 10 kilómetros al norte de la ciudad de Maknassy.

Honorato Ferreiro había nacido el 10 de febrero de 1917 en Ferreirós (en el municipio de Fonsagrada). Cuando estalló la guerra, se fue voluntario a la Marina. En estos momentos se encontraba embarcado en uno de los tres cruceros, el crucero Libertad, que partieron hacia Bizerta. La llegada a la base naval y la situación en los días inmediatamente posteriores las evoca así: «Llegamos una mañana temprano, brumosa, fría, y los barcos fondearon en la bahía […] y vino a recibirnos un buque de guerra francés […]. La flota fondeó allí. Y horas después llegó un equipo de técnicos para desarmar la artillería, [todo] tipo de armas que representase un peligro para la seguridad del país. Porque los cañones tienen una pieza donde entra el detonador que hace partir el proyectil. Cuando se quita esa pieza el cañón es inútil. Y es eso lo que han hecho. Eran técnicos de la marina. Y han hecho eso barco por barco […]. Luego por la tarde ya los barcos inutilizados para hacer fuego, se entiende, entraron en el puerto Ferriville […], y allí fondearon de nuevo y allí quedaron, luego hubo un control policiaco, fichas y demás […]; eso duró unos diez, doce días, al cabo de los cuales nos desembarcaron por grupos […] y por días sucesivos, dirección al campo de concentración que estaba a unos 300 kilómetros al sur de Túnez. Allí al final nos concentraron a todos, nos internaron»[2].

En cuanto al campo de Méheri Zebbès, Rafael Darsi recuerda que era «una antigua mina de fosfato en la que aún quedaban en pie algunas naves que servían de habitación. En ellas, previamente rodeadas de alambradas, fuimos instalados. Éramos guardados, en un primer tiempo por senegaleses de la Colonial, los Spais, y luego por gendarmes. El suministro consistía en un puñado de habichuelas, o de garbanzos, con algún hueso de camello y un poco de grasa»[3].

El día 8 de marzo, Franco decretó el bloqueo naval desde Sagunto, en Valencia, hasta Adra, en Almería. Sin embargo, hasta el 30 de marzo fue posible la huida de refugiados en barcos extranjeros bajo la protección de las marinas inglesa y francesa, aprovechando la cierta tolerancia de la marina nacionales para la entrada y salida de los puertos de barcos con productos alimenticios. En uno de esos barcos iba la mujer del diputado socialista por Almería, Gabriel Pradal, con sus tres hijos. Uno de ellos, Fernando, comenta: «Al cabo de quince días (creo que fue el 12 de marzo o algo así), pues, vinieron a decirnos que zarpaba un barco inglés que acababa de descargar sacos de harina o de trigo. El barco se llamaba Ronwyn. Este barco zarpaba con rumbo a Argelia. Después de negociar con las autoridades españolas —las republicanas—, el capitán obtuvo la autorización británica para embarcar a los refugiados españoles que se presentaran». Y prosigue más adelante: «Al llegar a Orán […] nos dijeron que había que seguir el viaje hasta Ténès, una ciudad de Argelia pequeñita que está entre Orán y Argel, […] donde desembarcamos. Nos vacunaron contra la viruela. Nos dieron café y separaron a los hombres de las mujeres […]. A las mujeres y a los niños nos llevaron a un campo de concentración. Eran unas casas que no estaban terminadas todavía y las rodearon de alambradas […]. El campo estaba en un pueblecito llamado Carnot […]. En este campo dormíamos en la paja […]. Recuerdo que pasábamos hambre, que no me gustaba la comida, y, sobre todo, que mi madre estaba muy triste. No olvidaré que a nosotros nos trataban bastante mal […], pero peor trataban a los pequeños árabes que venían a que les diéramos […] ¡los restos de nuestra comida!»[4].

El 28 de marzo caía Madrid, lo que suponía la pérdida de la guerra y los últimos intentos de poder salir del país de la única forma posible, por mar, en los escasos barcos anclados en diferentes puertos de la costa levantina. Ese mismo día partía de Valencia el mercante francés Lezardieux con unos centenares de refugiados hacia Orán, en Argelia. Del puerto de Alicante habían salido unos días antes dos barcos con unas 1000 personas. El día 28 sólo quedaban aquí otros dos barcos, el Marítima, que admitió a un número reducido de personalidades republicanas para llevarlas a Marsella, y el Stanbrook, un carbonero de cerca de 1500 toneladas, construido en 1909 y remozado en 1937, propiedad de la Compañía France Navigation, naviera con la que el Gobierno de Negrín tenía firmado un contrato para el abastecimiento de la zona republicana. El barco, que viajó con diferentes banderas por motivos de seguridad, había sido fletado por la Federación Provincial Socialista de Alicante. En la noche del 28 partía en dirección a Orán con algo más de 2600 refugiados a bordo.

Al día siguiente salieron del puerto de Cartagena un patrullero y un buque de CAMPSA, El Campillo, con varios centenares de fugitivos. También en estos días algunos pudieron partir en embarcaciones de pesca o de vigilancia que se encontraban en puertos situados más al sur. Tras esto ya no iba a haber más posibilidades de huida, sólo lograrían embarcar el día 30 en Gandía los miembros del Consejo de Defensa, en el buque de guerra británico Galatea, que los condujo a Marsella.

Los países europeos mostraron un gran desinterés hacia esta última oleada de exiliados. El Gobierno británico había ofrecido barcos de su flota militar o mercante para su traslado, pero en ningún momento aceptó acogerlos. El Gobierno francés, por su parte, y ante la situación en la que se encontraban los campos de concentración en Francia, no quería recibir a más refugiados en territorios bajo su jurisdicción. Esto motivó situaciones muy penosas para los españoles que llegaban al puerto de Orán y tenían que esperar la autorización para poder desembarcar.

El African Trader era un barco de pabellón inglés, que había salido del puerto de Alicante el 19 de marzo. Bernardo, trasunto literario de Ricardo Baldó García, recuerda como al llegar al puerto de Orán una lancha piloto francesa se les acercó para obligarles a salir de allí, pues no se les admitía. Como la respuesta fue negativa, «alrededor del mediodía se presentaban, al lado del buque, cuatro lanchas torpederas con un pequeño ejército de soldados de la Liberté, pertrechados con armas de guerra […], [iban] a cortar, con los sopletes de acetileno encendidos, aquellas cadenas que retenían el ancla […]. Todo está ocurriendo con rapidez. Se desplaza de sus puestos a la tripulación y al capitán de su mando. Intentan poner en marcha los motores del African y lanzan el barco a la deriva. Los sopletes encendidos esperan la señal para cortar. Y entonces surge esa fuerza natural de los hombres oprimidos: estallan, revientan aquellos tubos vitales para que las máquinas no puedan funcionar […] [El carguero] tuvo que ser remolcado muy cerca del puerto, donde amarran a los petroleros o barcos que llevan explosivos, pues tales eran sus pretensiones». Después de esto, vino la Inspección de Sanidad y declaró el barco zona infecciosa poniéndolo en cuarentena[5].

La misma suerte corrieron los españoles que iban en el Stanbrook. Uno de los refugiados, Antonio Martínez Nieto, contó a Antonio Vilanova: «Amanecimos en el puerto de Orán y atracamos en el muelle de Ravin-Blanc. Poco más allá había dos barcos también llenos de españoles; uno era el African Trader y otro cuyo nombre no recuerdo […]. Empezó el exilio; no teníamos ni comida, ni agua, ni posibilidades de salir. Los gendarmes guardaban las escalas; otras barcas con gendarmes o policías patrullaban alrededor del barco por mar. Allí recibí mi primera lección de francés vivido con el clásico allez, allez, je m’enf… y merde alors»[6].

Similar experiencia tuvo Orlando Pelayo, que también iba en el Stanbrook: «Emprendí el éxodo en compañía de mi padre, y en España quedaron mi madre y cuatro hermanas […]. Por fin después de haber permanecido en el barco atracado en el puerto oranés 25 días —un infierno en el que se propagó la muerte a causa del tifus, el hambre y la suciedad y se dieron también casos de locura—, desembarcamos en tierras de Orán»[7].

Una parte de las mujeres y niños que iban en el barco fueron trasladados a Cherchell, cerca de la ciudad de Argel. Otro grupo, en el que también iban hombres, acabaron en una antigua prisión, en el centro de Orán, que «si repugnante era su aspecto exterior —según Cruz Merino—, escalofriantes eran sus celdas y pasillos. En ella estuvimos durante varios meses un centenar de exiliados, en mayor número mujeres, entre ellas unas decenas de prostitutas de Cartagena. La dirección de la prisión las separó de las otras ocupantes, concentrándolas en una amplia y fría celda […], [pero] aquellas desgraciadas mujeres, contra el insensato trato al que las sometieron, demostraron una conducta ejemplar, corrección, simpatía y en particular demostraron lo que es la verdadera solidaridad […]. Fueron entregadas como un rebaño a las autoridades franquistas»[8].

Igual ocurrió con los españoles que llegaron al puerto de Orán a bordo del Lezardieux y con aquellos que habían partido del puerto de Cartagena, el 29 de marzo, en el buque El Campillo. Permanecieron unas tres semanas en el puerto antes de ser desembarcados. Uno de los que iban en ese barco, Conrado Lizcano Montealegre, destaca un sentimiento que fue común para la mayor parte de los republicanos que pasaron a Francia o recalaron en tierras del norte de África: «Las autoridades francesas, pese a los emblemas de la República, no se portaron bien con nosotros. Aparte de privarnos de alimentos impedían, por la fuerza, que nos los ofrecieran muchos oraneses y oranesas que en barquichuelas intentaban acercarse a la barriga de los barcos para lanzarnos bolsas solidarias de comida, fruta o tabaco. [Cuando descendimos a tierra se nos condujo] en fila y como prisioneros de guerra a la estación de ferrocarril rumbo al sur del Oranesado. Nuestro destino era el campo de concentración de Boghari»[9].

Si contamos las 4000 personas que, a primeros de marzo, fueron llevadas a Bizerta (Túnez), el número total de exiliados que desembarcaron en las costas norteafricanas fue de unos 12 000, la mayor parte, unos 7000, en el puerto de Orán, según informes del Gobierno de Argelia. No se puede olvidar que, en 1936, la colonia española en este país era la más numerosa de las que había en los países del norte de África, sin contar aquellos españoles residentes en Argelia que se habían naturalizado franceses. La impronta española en este país se remontaba a siglos atrás. En 1509 el cardenal Cisneros mandó conquistar la parte septentrional de África (dentro de la cual estaba la región de Orán u Oranesado) para terminar con las incursiones de los piratas berberiscos en el sudeste de España. En 1791, y sin haber llegado realmente a una colonización de esos territorios muy inhóspitos por el clima, se vendieron al dey de Argel, obteniendo como contrapartida una serie de ventajas comerciales. En 1830, Francia ocupaba Argelia y a principios de 1870 este país pasaba a convertirse en territorio francés de plena soberanía. Lo integraban tres departamentos: Argel, Orán y Constantina. Con este estatuto se mantuvo hasta la independencia en 1962.

A lo largo del siglo XIX la emigración española a Argelia revistió gran importancia, anticipándose en varias décadas al flujo migratorio que tuvo lugar a los países americanos. En 1836 se contabilizaban un total de 5485 franceses y 4592 españoles. Cuarenta años después, en 1876, el número de franceses era de 156 365 y el de españoles de 92 510, asentados en su mayor parte en el Oranesado. En su casi totalidad procedían de Alicante, Almería, Murcia y Baleares. Esto ayuda a entender el que los exiliados conducidos a la región de Orán en 1939 se encontrasen en una zona que sentían como una prolongación del país que se habían visto forzados a abandonar. Pero la mala acogida que sufrieron, al igual que en Francia, hizo que en los primeros años esa percepción quedase muy desdibujada[10].

Casi todos los expatriados de esta última oleada que fueron llevados al norte de África permanecieron aquí hasta la liberación de esta zona por los aliados durante la Segunda Guerra Mundial, a excepción de algo más de la mitad de los que desembarcaron en Túnez (protectorado francés desde 1881) y del cerca de un centenar de militantes y dirigentes comunistas que, en mayo de 1939, marcharon desde Argelia a la Unión Soviética. Sobre este particular escribe Nieves Cuesta Suárez (Mieres, Asturias, 1925): «Recuerdo a seis hermanos, yo la mayor, cuidando de ellos desde que tenía uso de razón. Mi padre, minero, de los que llegaban a casa rendidos y negros como la mina misma. Mi madre, de aquellas mujeres sacrificadas, trabajando la huerta y cuidando de vacas y ovejas para después vender la leche y el queso en Mieres y sacarnos adelante. La vida triste; hambre no, pero necesidades muchas. De repente […] la Revolución de 1934. ¡Adiós a mi padre!, para siempre. Mi madre desolada se enteró que el Socorro Rojo recogía a los niños huérfanos y provisionalmente los llevaba a la provincia de Alicante, donde familias simpatizantes con los revolucionarios, en situación económica favorable, los recogerían y ayudarían sin adoptarlos legalmente, claro.

»Mi madre se quedó con el pequeño de diez meses y los otros cinco nos fuimos en la expedición organizada hacia Levante […]. A mí, con todo el amor del mundo, me llevaron a casa de Estefanía Requena y Antonio Guardiola (secretario general del Partido Comunista de Alicante) […]. Mis hermanos cayeron también con muy buena gente, todos de izquierdas, claro. Tres en Alcoy y dos en Alicante, pero nos veíamos y nos relacionábamos mucho […]. Vivíamos felices en Alicante y de repente […] 1936, la Guerra Civil. Lo que más recuerdo, bombardeos, carreras hacia los refugios […].

»A principios de 1939 llegaron las horas patéticas […] y el 28 [de marzo] Guardiola, su mujer y su, desde entonces hija, Nieves Guardiola Requena, abandonamos Alicante. Zarpamos en el Stanbrook rumbo a Orán en compañía de numerosos [y] destacados miembros del Partido camino del exilio y la libertad. Después de no pocas vicisitudes, desembarcamos en Orán “con lo puesto”, ya que las maletas habían quedado abandonadas en el puerto. Los hombres fueron trasladados a campos de concentración y las mujeres y los niños alojados en una cárcel. Nos daban algo de pan y leche condensada, y una vez a la semana dejaban entrar a la gente de la calle que nos traía chocolate, alguna conserva, mantas y ropa. Así, como a los [dos] meses de estar allí encerrados, nos vino la licencia para salir a mi madre Estefanía, a mí y algunas esposas más de miembros del Comité Central para, después de encontrarnos con los hombres, trasladarnos en barco a Marsella, camino del exilio definitivo en la URSS»[11].

A los marinos de la flota republicana que llegaron a la base naval de Bizerta, y que se encontraban en el campo de concentración cercano a la ciudad de Maknassy, se les había dado, en los días siguientes, la opción de retornar a España o permanecer en Túnez. Una gran parte se decantó por lo primero. De esta manera, el 2 de abril de 1939 partían los barcos de la flota con 2537 oficiales y marinos bajo el mando del almirante nacionalista Morino, enviado por el Gobierno de Franco. Es evidente que decidieron volver aquellos que no habían tenido un compromiso activo con la República. Un pequeño número de los que optaron por quedarse pasaron a Argelia, o bien se dirigieron a países de Hispanoamérica.

Al igual que sucedió en Francia, tampoco en los territorios franceses del norte de África se había previsto nada para acoger a la posible oleada de los últimos momentos de la guerra. Por ello hubo que improvisar centros de internamiento, algunos en la ciudad, pero otros en los muelles donde desembarcaban. Entre los refugiados que llegaron a Argelia, la proporción de población civil era elevada, muchos de ellos constituían familias enteras. Éstas, junto con las mujeres, niños y ancianos, fueron alojadas en centros de albergue (con la excepción de quienes fueron llevados a la prisión en el centro de Orán), en unas condiciones relativamente buenas. De estos centros, los más importantes fueron el de Cherchell, Carnot y Molière. Este último ocupaba dos antiguas granjas cercanas al macizo de Ouar-Senis en el distrito de Orleansville. En abril de 1939 acogía a varias familias, mujeres y niños. Las condiciones materiales del centro eran buenas y los que se encontraban aquí gozaron de una cierta libertad. Igual puede decirse del centro de Carnot, situado en el mismo distrito que el de Molière. El centro de Cherchell, distante unos 100 kilómetros de la ciudad de Argel, se abrió en el otoño de 1939 para acoger a la elite profesional y a los dirigentes políticos de esta última oleada.

Los combatientes y los jóvenes en edad militar fueron conducidos a campos de concentración. Hubo varios campos diseminados por distintos lugares de Argelia, pero los más importantes fueron el campo de Morand, cercano al pueblo de Boghari, y el campo de Suzzoni, próximo al poblado de Boghar. En el mes de julio se abrió el campo de Rélizane, en el departamento de Orán, para acoger a los exiliados del campo de Suzzoni y a parte de los del campo de Morand. Estaba situado en una zona con mejores condiciones climatológicas que los anteriores, y disponía de aceptables servicios e instalaciones.

El campo de Morand fue el más importante de los tres. Llegó a tener algo más de 3000 internados. Se encontraba en una zona muy inhóspita, donde soplaba con fuerza el siroco y se alcanzaban temperaturas superiores a los cincuenta grados en verano. Sus instalaciones, sobre todo al principio, fueron muy deficientes, lo que debió de influir en la salud y mortalidad de los españoles allí encerrados. Éstos se alojaban en barracas de madera, y poco a poco contribuyeron a hacer la vida en el campo más llevadera al construir letrinas y poner en marcha una serie de servicios básicos. No faltaron las barracas donde se organizaban actividades culturales ni un campo de fútbol. Para una mejor administración, el campo fue dividido en barrios. En cada barrio, las autoridades francesas nombraron alcalde a un internado, y a su vez, cada barraca disponía de un responsable o portavoz de los que se alojaban en ella. Entre las personas con las que Conrado Lizcano coincidió en el campo de Morand recuerda al poeta Pedro Salinas: «Era un hombre delgado, tímido y afable que no sustentaba ninguna ideología concreta, pero que se sentía identificado de corazón con la causa del pueblo español y las mejores inquietudes culturales y artísticas del mundo moderno […]. Un buen día lo vi llegar jubiloso con el petate en la mano. Había logrado la ¡liberación!, a través de una embajada iberoamericana que lo había reclamado»[12].

El campo de Suzzoni «se encontraba en la cumbre misma del monte donde se hallaba Camp Morand. Suzzoni era el interior de un antiguo fortín, una especie de fortaleza española; sus muros y sus puertas defendían en aquella altura el dominio de todo el valle y la población europea y árabe de Boghari. A su alrededor había un grupo de casas habitadas por campesinos dedicados al cultivo del campo, de sus huertas, donde cosechaban hortalizas y frutas con que abastecían a los soldados franceses. Este villorrio se llamaba Bogar»[13]. En este campo fueron alojados unos 300 republicanos seleccionados de entre la oficialidad. Aunque sus condiciones materiales eran algo mejores que las del campo de Morand, el calor, la escasa y mala comida y la carencia de instalaciones y servicios básicos hicieron penosa la estancia en este lugar. «Fui internado en el campo de Boghar —dice el aviador Joaquín Tarazaga— en la parte alta de las cercanías que se llamaba Suzzoni. El régimen era tan austero (un pan para cuatro, lentejas y rutabaga) que cuando me internaron pesaba 67 kilos y a finales del mes de diciembre del año 1939, cuando me evadí, sólo pesaba 35»[14].

El campo de Rélizane llegó a tener unos 1000 internados. Cruz Merino fue llevado junto con otros compañeros a ese campo en tren desde la ciudad de Orán. Al llegar a la estación les hicieron bajar y —recuerda— «el recorrido hasta el campo se realizó a pie, entre la curiosidad de los habitantes por ver si en realidad los “rojos” tenían o no rabo como Satán. El campo estaba situado en una colina, ya en el desierto. Las casetas estaban sin terminar, sin puertas ni ventanas, por lo cual, para impedir la entrada de la arena, las cubrimos con cartones, sacos y mantas. Es digno de elogio el comportamiento humano del director, un oficial francés perteneciente a la organización fascista Cruces de Fuego. Exigió disciplina, pero mejoró considerablemente la calidad y cantidad del rancho. Fue destituido y reemplazado por un comerciante de la localidad de origen español que sumió a los concentrados a una mísera vida»[15].

La situación prebélica que se vivía en la primavera de 1939 en Francia había llevado al Gobierno a emplear la mano de obra extranjera en trabajos relacionados con la preparación del país para la guerra. Esto básicamente fue lo que provocó el vaciamiento de los campos norteafricanos, pues el contrato por patrones franceses o la incorporación a la Legión fueron caminos poco utilizados, ante la prevención que se manifestaba hacia una población que mantenía, en su conjunto, un fuerte compromiso político. Esta reticencia fue el motivo principal para que no se aceptara la solicitud de alistamiento en el ejército francés que hicieron algunos de los militares internados en los campos. Fue el caso del aviador Joaquín Tarazaga, que comenta al respecto: «A pesar de las precarias condiciones en que allí estábamos internados [en el campo de Suzzoni], el 12 de diciembre —cuatro meses después de la declaración de guerra contra Alemania— una parte de los internados (pilotos y mecánicos del Cuerpo de Aviación de la República) enviamos una carta a las autoridades francesas —presidente del Gobierno y prefecto de Argel— solicitando nuestra incorporación al Ejército (el periódico L’Echo d’Alger de 12 de diciembre publicó la noticia). Como que los solicitados dieron la callada por respuesta, decidí evadirme de aquel infierno»[16]. Esto también lo hicieron otros españoles internados en los campos, con la complicidad de la población de las distintas zonas donde estaban ubicados.

Al igual que en Francia, se constituyeron Compañías de Trabajadores Extranjeros, en fecha más tardía, a finales de 1940. Es obvio que el enrolamiento en estas Compañías no fue voluntario. Los internados en los campos se habían visto en la disyuntiva de solicitar al Gobierno francés el «derecho de asilo» o bien de retornar a España. Pero para concederles asilo tenían que «trabajar» dos años al servicio del Gobierno. Así, en noviembre de 1940 se empezaron a formar las Compañías para trabajar en canteras, en las minas de carbón, arreglar carreteras, construir pistas de aviación […]. Sin embargo, el cometido de la mayoría de ellas fue la construcción de una parte del ferrocarril, el Transahariano, que debía ir desde el Mediterráneo al Níger tras recorrer 2000 kilómetros a través del desierto. La idea de este proyecto se remontaba a finales de la década de 1870, pero sucesivos problemas habían ido aplazando su puesta en marcha. El 22 de marzo de 1941 se promulgó una ley por la que se autorizaba su construcción. Para ello se montaron varios campos de trabajo en diferentes puntos del trazado viario. Algunos se instalaron en la zona fronteriza entre Marruecos y Argelia y a tres de éstos se condujo a la mayor parte de los españoles. Fueron los campos de Bou-Arfa en Marruecos y los de Colomb-Béchar y Kenadza en Argelia. El objetivo de los dos primeros era la construcción de un tramo de ferrocarril de 200 kilómetros. Los que estaban en el campamento de Kenadza trabajaban en la explotación de minas de carbón.

La vida en estos campos resultó muy dura, pues a los españoles se les aplicaba el régimen de prisioneros de guerra. A ello se unían unas condiciones climáticas adversas, una alimentación mala e insuficiente y problemas de higiene debidos a la escasez de agua y el hacinamiento en las pequeñas tiendas de campaña (o marabous) donde dormían, lo cual produjo en los internados fuertes dolores de cabeza, vómitos, disentería, paludismo […] cuando no la muerte. Y además, evoca Conrado Lizcano, internado en el campo de Colomb-Béchar, «después de soportar a pico y pala, temperaturas crueles y las tremendas tormentas de arena que nos tapaban la boca y nos cegaban totalmente, aquel “interno” que no cumpliera al pie del tajo las órdenes del mando corría el riesgo de ser enviado al terrible “cuadrilátero”, consistente en atarlo a la cola de un caballo que daba vueltas y más vueltas en el trazado geométrico hasta que el “castigado” caía exangüe a los pies del animal […]. Ir al “cuadrilátero” era el pasaporte seguro para el infierno»[17]. Otro de los castigos era el de la «tumba», una zanja abierta en el suelo en donde tenía que permanecer el castigado sin poderse cubrir con nada, ni durante el día bajo el sol abrasador ni durante las frías noches del desierto.

Por si esto no fuera suficiente, había campos de castigo adonde se llevaba a los más «rebeldes» o a aquellos internos cuyo comportamiento o cuyo rendimiento en el trabajo no fuera el exigido, a juicio de los guardianes. Entre esos campos, los más conocidos fueron los de Meridja, Djelfa, Hadjerat-M’guil, Ain-el-Ourak y el presidio (Maison Centrale) de Berrouaghia. En todos, las condiciones eran pésimas y los castigos terribles. De entre ellos destaca el campo de Djelfa, conocido como «el campo de la muerte». Su fama se debe sobre todo a la crueldad y brutalidad de sus mandos, el comandante J. Cavoche y sus ayudantes, policías del régimen de Vichy.

Las condiciones del campo eran tan insoportables que algunos, en su desesperación, intentaron fugarse, difícil intento porque en varios kilómetros alrededor sólo había arena. Y lo peor venía cuando se les capturaba, ya que eran sometidos a tales castigos que acababan muriendo.

En Djelfa se encontraba el escritor Max Aub. Fue trasladado aquí en noviembre de 1940, desde el campo de Vernet en Francia, junto con otros presos republicanos, en la bodega del barco de ganado Sidi Aicha. Así recuerda Aub el viaje y la llegada al campo:

«Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados de dos en dos […]. Salimos de Port Vendres al anochecer; ya enmarados nos quitaron las esposas […]. Desde nuestra cueva no veíamos nada más que el relucir de las bayonetas de los infantes de marina sobre el cielo oscurecido […]. Tres días tardamos en llegar a Argel: nos encerraron en un viejo bastión, cárcel, ¡ay!, sin ventanillas ni Zoraidas. [De aquí y tras dieciséis horas de tren] desierto. Mucho mayor que lo imaginado […]. Altas mesetas del Atlas Sahariano […] [y el campo] en la ladera de una colina; por viviendas tiendas de campaña. Frío feroz. De 100 murieron 6 a los ocho días de llegar, comidos de sarna y de piojos, pura costra y pústulas, vencidos por la gangrena»[18].

Pero Aub tuvo suerte, pues la benevolencia de uno de los guardianes del campo hacia él motivó que estuviera haciendo alpargatas en lugar de acarrear piedras para la construcción del ferrocarril. Además, fue uno de los pocos que consiguió fugarse del campo. Y gracias a sus relaciones con el cónsul de México en Marsella, Gilberto Bosques, y con un policía «degaullista», pudo embarcar en Casablanca en el Serpa Pinto hacia México en septiembre de 1942. Durante su estancia en el campo escribió Diario de Djelfa, conjunto de 47 poemas en los que refleja, con sarcasmo y rabia contenida, la situación que se vivía allí y la crueldad del comandante y sus colaboradores. Como escribe en el prólogo: [Estos versos son] «hijos de la intranquilidad, del frío, del hambre y de la esperanza —o de la desesperación— […] [A estas poesías] les debo quizá la vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el día siguiente: todo cuanto en ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados o inimaginables, se les podría llamar, sin que me llamara a engaño […]. Solíamos leerlos, hambreados y lívidos, a la luz de una mariposa cuidadosamente resguardada, bajo las tiendas de campaña, ocultándola de la crueldad imbécil de unos guardianes ciegos»[19].

También José Muñoz Congost dibuja en breves trazos lo que fue el campo de Djelfa: «A un kilómetro del pueblo de este nombre, en una hondonada de aquella meseta, con temperaturas que llegaban en el verano a cincuenta grados y en las noches de invierno a quince bajo cero.

»Congestiones pulmonares en invierno, piojos y pulgas en verano […]. Dos filas de alambrada limitando un corredor central donde estaban instalados los mandos y oficiales […]. El comandante Cavoche, alto, seco, encanijado y enfermizo, con toda la maldad de que puede ser capaz un hombre, se daba con placer al manejo de la fusta […]. Trabajo de sol a sol […]. Para los castigados, las celdas de la cárcel de Cafarelli. Estrechísimas y bajas, sólo se podía estar sentado o acostado. Sin mantas a pesar del frío glacial, hasta el punto de darse varias muertes por pulmonía. Medían estas celdas dos metros y medio de largo por uno de ancho. Durmieron en ellas hasta tres internos en cada una. Un cubo sanitario. Menos de un litro de agua por día»[20].

Situaciones similares se daban en los otros campos de castigo o disciplinarios. En todos ellos, además de los españoles, se encontraban antifascistas de diversas nacionalidades trasladados aquí por el Gobierno de Vichy[21]. Cuando se produjo el desembarco aliado en el norte de África, los principales mandos de estos campos fueron juzgados en Argel ante un tribunal militar, y algunos internados comparecieron como testigos de cargo. Pero las penas que se les impusieron fueron poca cosa, si se tiene en cuenta la barbarie con la que se habían ensañado con los internados, indefensos, debilitados y sometidos a un trato inhumano[22].

El 8 de noviembre de 1942 tropas británicas y estadounidenses desembarcaron en Argelia (Operación Torch). Meses después, el 13 de mayo de 1943, se produjo la capitulación de los Cuerpos del Ejército de África enviados allí por el Eje. Antes, a principios de 1943, la Comisión Interaliada sobre Internados Políticos iba a realizar visitas de inspección a los campos, en los que, por entonces, ya había empezado a mejorar la situación de los internados, ante el miedo de las autoridades francesas por los cambios que pudiera llevar consigo la nueva situación. De todas formas, la Comisión no dejó de manifestar su disgusto por lo que vio. A primeros de abril de 1943, daba a conocer las opciones que se ofrecían a los españoles internados: la emigración a México; un trabajo en condiciones normales, lo que llevaba unido la regulación de la residencia tras la terminación de la guerra; el alistamiento en el Cuerpo Británico de Trabajadores; la aceptación de un trabajo en el ejército estadounidense y, por último, el enrolamiento en el Cuerpo Franco de África o en la Legión Extranjera. Además, para acabar con la indignidad que supusieron los campos, una disposición de 17 de abril los suprimía y liberaba a los internados que todavía se encontraban en ellos.

La mayor parte eligió la segunda opción, quedarse en el norte de África y aceptar un trabajo o buscarse la vida por sí mismo. En la toma de esta decisión, es seguro que influyó la cercanía a España y la evolución de la guerra, lo que para los republicanos españoles significaba el final de su exilio, confiados como estaban en que la victoria de los aliados supondría la caída del régimen de Franco.

Esto llevó a una intensificación de la actividad política ya desde este año de 1943. Así, en abril se publicaba en Orán el primer periódico, portavoz de la Unión Nacional de los comunistas. Poco después aparecía Unión Popular, con el apoyo de los otros grupos políticos, pues, como en Francia y en otros países, el exilio en el norte de África estaba dividido entre comunistas y anticomunistas. Además, los distintos grupos de este exilio estaban dirigidos por políticos de segunda fila, ya que los dirigentes de peso que llegaron al norte de África al final de la Guerra Civil habían reemigrado a la Unión Soviética o a países de Hispanoamérica. A lo largo de 1944 esa división se acrecentó, enfrentándose la Unión Nacional a la sección de la Junta Española de Liberación que operaba aquí y que agrupaba a socialistas, anarquistas y republicanos. Por otra parte, estaba la colonia de emigrantes económicos, también muy activa desde el punto de vista político, aunque sus opciones diferían según las fechas de llegada y su situación económica. Una parte simpatizaba con los grupos de izquierda, pero había una proporción relativamente elevada de población francesa de origen español y de españoles «económicos» claramente profranquistas.

La liberación de Francia en el verano de 1944 fue seguida con entusiasmo en Argelia, en donde se encontraban la mayoría de los republicanos españoles, sobre todo en las ciudades de Argel y Orán. Pero el desencanto por la actitud de los aliados ante el régimen de Franco llevó a muchos a reemigrar a la metrópoli o a América Latina. Con el paso del tiempo, el exilio en el norte de África fue marginado de las actividades de los exiliados en Europa y en América.

Los refugiados que decidieron quedarse se integraron bien en el seno de la sociedad argelina, pero no tanto entre la colonia de españoles nacionalizados franceses que mostraron siempre una actitud de cierto rechazo hacia los refugiados. Una parte de ellos mantuvieron una militancia política que, sin embargo, no creó problemas a las autoridades francesas. Como en otros lugares, cada grupo tuvo su portavoz periódico. Los socialistas publicaron Crisol, los anarquistas Solidaridad Obrera y los comunistas Mundo Obrero. También editaron otros periódicos y revistas, carteles y diversos tipos de panfletos de carácter propagandístico. Además, organizaron actos de solidaridad para ayudar a los compañeros presos en España, y actividades de carácter cultural que contribuían a mantener vivo en los refugiados el espíritu de su tierra natal, a la vez que reforzaban identidades. En especial hay que destacar la labor teatral de los cuadros artísticos libertarios y las actividades del Círculo Federico García Lorca en Argel, del Orfeón español de la ciudad argelina de Bab el Qued y de la Asociación Cultural Armonía de Casablanca, de las que nos habla José Muñoz Congost[23].

A principios de la década de 1950, el partido político español más importante en Argelia era el PSOE, con unos 400 afiliados. La UGT contaba con 100 miembros, los mismos, más o menos, que la CNT. Pero los más activos eran, sin duda, los comunistas que mantenían contactos con el PCE en Francia y con el Partido Comunista Argelino. Durante todo el periodo del exilio, sus relaciones con los otros partidos y organizaciones sindicales fueron muy malas, y sus actividades estuvieron al margen de las que propiciaban los otros grupos. Además, desde finales de la década de 1940, con el inicio de la Guerra Fría, empezaron a tener problemas con las autoridades locales[24].

Tras la independencia de Argelia en 1962 casi todos los refugiados españoles residentes en el país siguieron el mismo camino que los pieds noirs, instalándose en diversas zonas de la antigua metrópoli. Lo mismo puede decirse de Marruecos y Túnez, que años antes, en 1956, habían accedido a la independencia. Pero la «huida» hacia Francia no estuvo exenta de problemas, al igual que el comienzo de un «segundo exilio» en ese país. Sírvanos para terminar y a modo de ejemplo el caso de Cruz Merino.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial fijó su residencia en Orán, donde se casó con una francesa de origen español. Para él ésta fue una de las causas principales de quedarse en esta ciudad, pero «también —como reconoce— influyó esa nostalgia en la que estábamos sumergidos todos los exiliados, ese amor a las costumbres del país, a ese recuerdo cultural y hasta folclórico que llevamos en sí los españoles; esto no lo podía encontrar en ninguna parte del mundo que no fuera Orán». La guerra por la independencia en Argelia forzó la «huida» con su familia a Francia. «Nuestra salida de Orán fue difícil, ya que se estaba en plena guerra civil entre los grupos de extrema derecha (OAS) y el movimiento de liberación árabe (FLN). Ninguna de las dos partes aceptaron nuestra pública posición sobre la contienda, lo que nos situó en posición delicada. Nos habíamos enfrentado contra los métodos violentos de la OAS, y por lo tanto tuvimos que soportar amenazas y “cacerolas” en nuestras ventanas durante las noches […]. Todos los servicios administrativos estaban dominados por la OAS, así que para lograr el pasaporte y la autorización de salida tuvimos que acudir a las autoridades militares, cuyos más altos cargos residían en el hotel donde yo ejercía un empleo administrativo […]. A nuestra llegada a Niza [donde residía la familia de su esposa] encontré un impedimento legal para residir en esta ciudad, pues existe una ley que prohíbe la residencia de exiliados políticos en zonas fronterizas […]. Por influencia del entonces secretario general del PSF y exalcalde de Vichy tras la Liberación, mi situación fue resuelta en cuarenta y ocho horas»[25].

Capítulo 4. Españoles en la Unión Soviética

CAPÍTULO 4

Españoles en la Unión Soviética

El exilio en la Unión Soviética presenta básicamente cuatro características que lo singularizan frente al exilio republicano en otros países de Europa y América. El rasgo más diferenciador es que el colectivo de españoles numéricamente más importante que se encontraba en ese país al finalizar la Guerra Civil era el de los casi 3000 niños que fueron evacuados en varias expediciones en 1937 y 1938. Junto a ellos había otros colectivos que también fueron durante la guerra: el de los maestros y personal auxiliar (educadores) que acompañaron a los menores en las expediciones, el de los alumnos pilotos que iban a estudiar a las escuelas de aviación soviéticas, y el de los tripulantes de los barcos españoles que se encontraban en ese país o navegando hacia él cuando terminó la guerra.

El exilio político, y éste es un segundo aspecto, fue pequeño en cuanto a su volumen, y tuvo un carácter muy selectivo con respecto a la adscripción política de sus integrantes, que llegaron a la Unión Soviética en reemigración desde Francia o el norte de África.

Un tercer elemento que personaliza este exilio es que, en gran parte, el nivel social y cultural de los emigrados políticos adultos era medio-bajo. Fueron pocos los escritores, artistas, científicos… que se exiliaron a este país y los que lo hicieron tenían un claro compromiso político, como en los casos del pintor Alberto Sánchez, el escritor César M. Arconada, el médico Juan Planelles o el arquitecto Luis Lacasa, por citar algunos ejemplos. Esto no se contradice con la importancia que, una vez en la Unión Soviética, revistieron, por una parte, las distintas actividades profesionales de los exiliados adultos y, por la otra, las aportaciones a la vida social y cultural soviéticas de los jóvenes que fueron evacuados siendo niños.

Por último hay que constatar que, a diferencia de otros países de acogida, no había españoles residiendo en la Unión Soviética a la altura de 1936. Entre ambos países los contactos políticos y culturales se habían hecho de forma individual, o a través de grupos muy reducidos de personas que viajaban de uno a otro país por tiempo limitado, casi siempre, y con cometidos concretos. En los albores del estallido de la Segunda Guerra Mundial se encontraban en la Unión Soviética en torno a 4500 españoles. Aunque constituían un grupo relativamente pequeño, era la primera vez que ese país acogía a un volumen tal de españoles. Con el paso de los años ese número no aumentó, sino que a partir de la década de 1950 empezó a reducirse de forma significativa debido a las repatriaciones, retornos individuales, reemigraciones a otros países y fallecimientos. A finales de 2004 quedaban algo más de 250 (237 en Rusia, 33 en Ucrania y 5 en Georgia), sin contar a los hijos y nietos ya ciudadanos de esos países.

La presencia de viajeros españoles en Rusia se remonta al siglo XI, pero es desde finales del siglo XV cuando empiezan a producirse intercambios más continuados, sobre todo en el ámbito literario[1]. En el plano de las relaciones de Gobierno hubo que esperar a 1667 cuando el zar Alejo Mijailovich envió su primera embajada a España. Desde entonces y hasta principios del siglo XX, las relaciones entre la monarquía española y la Rusia zarista se mantuvieron sobre la base de unos cuantos acuerdos bilaterales, pero nunca se produjo una relación estrecha, pues apenas había coincidencias entre los intereses políticos de los dos países, y tampoco motivos de fricción dada la distancia que mediaba entre ambos. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX sí que se incrementaron los contactos culturales a través de las noticias que transmitían los viajeros. En 1808 llegó a San Petersburgo, y no precisamente como viajero, el ingeniero canario Agustín de Bethencourt y Molina, que llevaría a cabo en este país importantes proyectos técnicos por encargo del zar Alejandro I, que le nombró director general de Puentes y Calzadas. Aquí permaneció hasta su muerte en 1824. Por otra parte, los grandes escritores rusos conocían y admiraban a los escritores y dramaturgos del Siglo de Oro, en especial la figura de Cervantes y su obra El Quijote. En el prólogo a una edición del mismo publicada en 1947 se escribía: «Rusia, no obstante su lejanía geográfica y la diferencia de su cultura y su mentalidad, ha conocido y admirado profundamente a Cervantes. Tenemos noticia de una cincuentena de traducciones rusas […]. La profundidad filosóficamente humana del Quijote ha deslumbrado y atraído a los escritores rusos que gustan del íntimo simbolismo que se escapa de las cosas. Gogol recuerda a Cervantes en su novela Almas muertas, y Dostoievski en El idiota; Pushkin consideraba El ingenioso hidalgo… como una mezcla de ascetismo y pasión. Especial mención merece la obra Don Quijote liberado de Lunacharsky, escritor comunista que ha hecho una interpretación muy poética y subjetiva de nuestra inmortal novela»[2].

Las primeras noticias que llegaron a España sobre la revolución rusa de 1917 a través de las agencias de prensa europeas no causaron mucho impacto en la opinión pública española en general, aunque sí suscitaron interés en ciertos sectores de la sociedad, sobre todo en los partidos de la izquierda. No obstante, existía un gran desconcierto por lo que estaba sucediendo, precisamente por desconocer las circunstancias ideológicas, sociales y políticas que habían llevado a los bolcheviques al poder. Tras el asesinato de la familia imperial, las relaciones oficiales entre los dos países se rompieron. La creación de la URSS en 1922 ahondó esa ruptura, alimentada a partir de ahora por lo que empezó a dibujarse en Europa, y muy especialmente en España, como el «temor bolchevique» o el «peligro rojo».

El debate que ante esto se produjo en los ámbitos políticos e intelectuales presentaba una doble cara. De un lado, se veían los aspectos positivos de la «nueva civilización», en palabras de Julián Zugazagoitia y, en una actitud de optimismo extremo, se iba a hablar del «paraíso de la clase trabajadora». De otro, existían dudas y recelo sobre el alcance y significado de la política de un régimen que ponía en entredicho determinados basamentos de los regímenes democráticos de la Europa Occidental. Con objeto de ver de cerca la realidad del país y poder argumentar en uno u otro sentido, una serie de escritores, periodistas y políticos viajaron en las décadas de 1920 y 1930 por la Unión Soviética y la mayoría dejó constancia de sus experiencias en libros que se publicaron por entonces.

Con la proclamación de la Segunda República en España, se reanudaron de nuevo los contactos entre los dos países, a lo que no fue ajena la presión que ejercía el Partido Comunista de España (PCE), creado en 1920, en sus congresos y en la prensa. En julio de 1933 se procedía al reconocimiento oficial y al intercambio de embajadores entre los dos países. El triunfo de la CEDA en las elecciones de noviembre de ese año y la revolución de Asturias en octubre de 1934 paralizaron el proceso de acercamiento oficial. Sin embargo, en otro nivel, intelectuales, escritores, artistas o políticos de la izquierda trataban de fomentar de diferentes maneras el acercamiento entre los dos países. Una expresión de esto fue la creación, en abril de 1934, de la Asociación de Amigos de la URSS a instancias de Wenceslao Roces. El restablecimiento de las relaciones diplomáticas tuvo lugar tras las elecciones de febrero de 1936 y la formación del primer Gobierno del Frente Popular, aunque el intercambio de embajadores no se llevó a cabo hasta los primeros meses de la Guerra Civil.

El apoyo que desde el inicio de la guerra prestaron Alemania e Italia a los militares sublevados forzó la ayuda soviética a la República y polarizó las actitudes de la opinión pública hacia posturas extremas; el internacionalismo proletario se comprometía así con la causa republicana frente a la agresión totalitaria nazi-fascista. Pero la ayuda de la URSS obedeció a razones muy pragmáticas dentro del contexto internacional. De hecho, la guerra en España puso a la Unión Soviética en una postura incómoda en los primeros momentos, ya que desde hacía unos años venía apoyando la campaña de formación de frentes populares, lo que implicaba una colaboración con las democracias burguesas de los diferentes Estados que se oponían al expansionismo anexionista alemán. Por ello, al principio Stalin adoptó una actitud de cauta neutralidad que contrastó con el entusiasmo que despertó en la URSS el estallido de la guerra, donde se iniciaron campañas de recogida de bienes y dinero para «el heroico pueblo español».

La postura del Gobierno soviético de apoyo a la República llevó a la normalización plena de las relaciones diplomáticas. Así, el 16 de septiembre de 1936 el recién constituido gabinete presidido por Francisco Largo Caballero aprobó un decreto por el que se creaba la Embajada de la República Española en Moscú, que ocupó Marcelino Pascua. En esos momentos la Unión Soviética ya se había decantado hacia la intervención directa en el conflicto. Aunque fueron varias las razones de esta modificación de actitud, la más determinante fue el compromiso sin cortapisas de Italia y Alemania con los militares sublevados. De hecho, a pesar de que en un principio la URSS se adhirió al Pacto de No Intervención, pronto manifestó que, si no se cortaba la ayuda de las potencias del Eje a los sublevados, consideraría esto como una violación del acuerdo, que la exoneraba del compromiso adquirido por su parte. Lo cierto es que el 4 de octubre llegó al puerto de Cartagena el primer armamento soviético. A partir de entonces el apoyo militar fue continuo hasta el final de la guerra. Paralelamente a los envíos de armamento, el compromiso de la URSS con la República en los años de la guerra tuvo otras formas de expresión: a España vinieron asesores políticos y militares para colaborar en el esfuerzo de la guerra; la URSS y los partidos comunistas de los distintos países (en especial de Francia) impulsaron la creación de las Brigadas Internacionales, y promovieron una amplia campaña ante los intelectuales y la opinión pública internacional de solidaridad antifascista; recibió varias expediciones de aviadores que fueron a la URSS para seguir cursos de pilotos de aviones de caza y, por último, acogió a 2895 niños que iban a llegar en cuatro expediciones.

El compromiso soviético con la República corrió parejo con un reforzamiento del apoyo del Eje a Franco materializado en una vasta operación aérea que se denominó Legión Cóndor. Esto implicó una progresiva dependencia de los dos gobiernos con los países dispuestos a ayudarles, al margen de las vacilaciones e inhibiciones de las restantes potencias europeas. El problema es que ninguno disponía de reservas en divisas suficientes para hacer frente a los pagos del material. En el caso de Alemania esto se resolvió con la ayuda a crédito, en el de la URSS con la necesaria venta de las reservas de oro almacenadas en el Banco de España, tema polémico que no voy a analizar. Sea como fuere, lo que está claro es que para la República el apoyo soviético fue esencial, ya que, de no haber existido, no hubiera podido aguantar el embate de los sublevados en otoño de 1936. Evidentemente, la ayuda internacional a ambos bandos contendientes permitió prolongar el conflicto, pero los acuerdos de Múnich de 29 de septiembre de 1938 dieron al traste con la esperanza de los republicanos de vincular su causa al estallido de la guerra entre las democracias europeas y los países del Eje. A partir de entonces la suerte de la República quedó claramente sentenciada y también el interés de Stalin hacia ella.

En 1937 y 1938 fueron enviadas a la URSS varias expediciones de alumnos pilotos procedentes de distintos aeródromos españoles. Eran jóvenes entre 18 y 24 años, seleccionados entre los mejores, sin tener en cuenta su orientación política. Llegaban en grupos de unos doscientos para seguir un curso de seis meses. Se les concentraba en la escuela de Aviación de Kirovabad, en la República de Azerbaiyán. Aquí eran divididos en distintas clases. La enseñanza la impartían profesores rusos auxiliados por dos instructores españoles por clase.

Pablo Salén fue uno de los aviadores que llegó en la primera expedición y recuerda: «Antes de ingresar en la aviación de la República ya era piloto de vuelo sin motor en el Aeroclub Popular de Madrid desde 1934 […]. En 1936 […] saqué el título A de vuelo a vela […]. Cuando me encontraba en la sierra llegó una llamada del Ministerio del Aire. Debió ser en el mes de enero [de 1937]. Me hicieron unos exámenes previos y salí bien. Me admitieron en el primer grupo para ir a la Unión Soviética a la escuela del Cáucaso […]. Llegamos en el mes de febrero o marzo de 1937 y volvimos en septiembre del mismo año […]. [Fuimos] unos doscientos en el primer curso. Otro muchacho y yo fuimos los que tuvimos mejores notas entre los doscientos, dicho sea sin vanidad. Salí con el título de piloto de Mosca»[3].

Pablo Salén regresó desde la escuela de aviación a Valencia, pero éste no fue el caso de los alumnos que partieron en octubre de 1938. Manuel Rodrigo era uno de éstos: «Mi promoción salió a finales de octubre de 1938 en dirección Perpiñán-París-Le Havre, donde embarcamos y, por el mar Báltico, fuimos hasta Leningrado. Después, en tren, hasta Moscú, donde estuvimos unos días para seguir hasta el Cáucaso a la Escuela de Aviación de Kirovabad. Empezaron los cursillos y una parte de mi promoción fue destinada a los mamuts (así llamábamos a los bimotores) y la otra, a los caza; a ésta fui yo. Antes de acabar el curso de seis meses, nos llegó la noticia de que la guerra en España había terminado […]»[4]. Manuel Rodrigo luchó como guerrillero y luego como piloto durante la Segunda Guerra Mundial y hasta 1947 no pudo salir en dirección a Praga. De aquí a París y después a Hendaya donde se reencontró con sus padres.

Finalizada la guerra dejó de tener sentido la preparación de estos jóvenes, pues el ejército soviético no admitía a extranjeros. De la disyuntiva que se les planteó, España o la URSS, ninguno deseaba regresar a España y al principio sólo una veintena quería permanecer en la URSS. La presión que se ejerció sobre ellos limitó en gran medida el número de los que pretendían marchar al extranjero. A los que decidieron permanecer en la Unión Soviética se les envió primero a «casas de reposo» o balnearios dependientes de los sindicatos soviéticos, y de aquí a escuelas políticas o fábricas. Aunque disfrutaron de algunas prestaciones complementarias en relación con los trabajadores soviéticos, fueron muy pocos los que trabajaron en aspectos relacionados con la aeronáutica y, al igual que otros españoles destinados en diferentes fábricas, llevaron una vida dura y con muchas carencias.

Fernando Puig Sanchís era uno de los jóvenes pilotos que fueron en la expedición de octubre de 1938, y de los que habían manifestado el deseo de marcharse de la URSS, pero no para volver a España, sino, como otros compañeros suyos, para ir a México u otros países de América Latina. En sus Memorias escribe: «Estábamos en los últimos días del mes de julio [de 1939] cuando se nos convocó a una reunión a los ciento cincuenta alumnos que aún quedábamos en la escuela. En ella se nos comunicó que había llegado el día tan deseado de abandonar Kirovabad y viajar a Moscú, donde arreglaríamos nuestros documentos para trasladarnos a México […]. Fuimos instalados en una casa de reposo al norte de Moscú, en Plániernaya, a unos cincuenta kilómetros de la capital. La ocupaban ya refugiados españoles de la categoría de dirigentes del PC y destacados mandos del ejército vencido que habían llegado allí tras haber sido rescatados de campos de refugiados franceses y norteafricanos. La gratitud a la URSS de estos refugiados liberados de los campos en que sufrieron en condiciones infrahumanas, y llevados a estos balnearios con alimentación abundante y comodidades recreativas múltiples, nos les permitía comprender nuestro deseo de abandonar la patria del proletariado y lo tomaban como un rechazo político y hasta contrarrevolucionario […].

»El 1 de septiembre [por Rubén] el hijo de Dolores Ibárruri […] nos enteramos del principio de lo que después se llamaría la Segunda Guerra Mundial: Alemania invadía Polonia. Este hecho cambió de nuevo nuestro destino y el de él, que moriría heroicamente en el sitio de Stalingrado. Pocos días después se presentó una comisión presidida por un sindicalista húngaro […]. Se nos comunicó la imposibilidad de abandonar en aquellas circunstancias la Unión Soviética, debido al bloqueo marítimo, y venía a saber lo que podíamos hacer mientras las circunstancias no variaran. Una vez más el grupo se dividió: unos pensábamos que mientras llueve hay que protegerse del chaparrón mientras que pase, y otros decidieron que no harían ninguna actividad mientras permanecieran en el país y que tratarían de salir como fuese. Este grupo que estuvo hasta el 22 de junio de 1941 en una casa de reposo, con provocaciones continuas, que no se tomaron en cuenta por las autoridades, en ese momento pretextando que habían visitado embajadas y consulados para gestionar sus salidas, entre ellas las de Alemania, decidieron internarles en un campo de concentración en el Asia Central»[5].

Ese campo de concentración al que alude Puig Sanchís fue el de Karaganda, el más conocido de los diferentes campos de trabajos forzados a los que fueron a parar españoles. El campo de Karaganda («Villa Negra», en ruso) estaba situado en una región esteparia del Kazajstán, de clima riguroso y cerca de la ciudad del mismo nombre al norte del lago Balkach. El campo estaba rodeado de tres líneas de alambradas de púas. En sus ángulos se encontraban las garitas de vigilancia, reforzadas por la noche con la presencia de perros de presa. A la altura de 1948 se encontraban en el campo alrededor de 900 internados, entre hombres, mujeres y niños, algunos nacidos aquí. Pertenecían a diferentes nacionalidades con predominio de judíos austriacos. El régimen de disciplina y de trabajo al que estaban sometidos los internados era muy severo, a lo que se unían las malas condiciones del alojamiento y la comida. La mayoría estaban enfermos de tuberculosis.

Y a ese campo es adonde fueron a parar cerca de 70 españoles, pilotos de aviación, marinos y civiles. Entre los civiles se encontraba un maestro, oriundo de Zaragoza, Juan Bote, que en los años de la guerra pertenecía al PSUC y que llegó a la Unión Soviética en diciembre de 1938. En desacuerdo con el sistema pedagógico soviético, Bote no ocultaba su actitud crítica y, como algunos testimonios orales de «niños» corroboran, solía decir que éstos debían aprender «menos marxismo y más matemáticas». Las primeras noticias de la existencia de españoles en este campo fueron proporcionadas por un ingeniero francés, Francisque Bornet, que había estado también internado y que fue repatriado a Francia en 1947. En enero de 1948 el MLE-CNT y la Federación Española de Deportados e Internados Políticos (FEDIP) iniciaron desde París una campaña en la que denunciaban la existencia del campo y pedían la liberación de los españoles que se encontraban en el mismo. Dirigentes del PCE en Francia trataron de contrarrestar estas acusaciones, arguyendo que los internados eran falangistas disfrazados de republicanos y descubiertos por la policía soviética. Los que sobrevivieron fueron liberados tras la muerte de Stalin y se repatriaron en las expediciones oficiales de 1956 y 1957[6].

En los mismos años en que iban los jóvenes pilotos a la Unión Soviética, este país acogía cuatro expediciones oficiales de niños. Con anterioridad a la primera de marzo de 1937, hubo una expedición de la que se tienen muy pocos datos, que condujo a ese país a unos 20 hijos de aviadores y dirigentes del PCE. Fueron llevados primero a un campamento a orillas del mar Negro para reponerse y después a la Casa de Niños de Ivanovo, escuela-internado a las afueras de Moscú, donde estudiaban los hijos de dirigentes comunistas de distintos países, siguiendo el sistema educativo soviético.

La primera expedición oficial partió de Valencia rumbo a Yalta el 17 de marzo. En ella iban 72 niños, la mayoría de Madrid, que habían sido evacuados previamente a la zona mediterránea. El resto eran valencianos y alicantinos y algunos de Málaga y Almería. A su llegada a la Unión Soviética se les llevó también a un campamento de verano en el mar Negro para descansar. En agosto se les trasladó a Moscú e inauguraron la primera Casa de Niños.

Bernardo del Río era uno de los niños oriundo de Madrid que iba en la expedición y escribe: «En no recuerdo qué día de marzo del año 1937 salimos de Valencia en el barco Cabo de Palos […]. Mi padre, que en esos días todavía estaba en Valencia, fue con nosotros al puerto para despedirme […]. Mi padre puso en mi pequeña maleta dos libros: Don Quijote y el Romancero Gitano de Federico García Lorca. Nos despedimos con mucho cariño […]. Aquélla fue la última vez que vi a mi padre […]. Con nosotros iban unos maestros españoles y también algunos rusos que regresaban después de haber cumplido sus funciones en España […]. Llegamos a Yalta (Crimea) después de unos diez o doce días de navegación. En Yalta nos recibió mucha gente con flores y muestras de cariño; éramos “los niños de España”, “los niños de la España republicana”. Nos montaron en autobuses […] [y nos llevaron] a un destino para nosotros desconocido. Era el famoso campamento de pioneros de Artek, que llevaba el nombre de Lenin. En Artek había tres campamentos: Artek alto, Artek bajo y Suuk Su. Nos llevaron a Suuk Su. No eran campamentos en el sentido de estar formados por tiendas de campaña. Eran edificios nuevos, incluso había algún palacete que otro […]. En Suuk Su nos vistieron con la ropa que llevaban todos los niños en Artek. Nos dividieron por grupos según el criterio de edad, nombraron jefe de cada grupo y nos alojaron también por grupos. Pasamos una revisión médica. Cada grupo tenía su guía que era un chico o una chica joven miembro del Komsomol (Unión de Juventudes Comunistas). Nos hicieron a todos, menos a los más pequeños, pioneros […] así, con el pañuelo de pionero en el cuello, nos igualábamos a todos los demás niños rusos que nos rodeaban»[7].

La siguiente expedición se empezó a organizar en mayo de 1937 ante la implacable ofensiva de las fuerzas de Franco en Vizcaya. Intervinieron el Gobierno vasco, militantes del PC en Euzkadi y miembros del SRI con el apoyo del Gobierno de la República. En la madrugada del 13 de junio, cinco días antes de que Bilbao cayera en poder de las tropas franquistas, salieron del puerto de Santurce 4500 niños en el barco Habana, rumbo a Burdeos. Aquí 1495 niños, en gran parte vascos, fueron embarcados en el buque Sontay con dirección a Leningrado, donde tuvieron una entusiasta acogida. Para entender esto hay que tener en cuenta algo que escribe José Fernández Sánchez de manera muy expresiva: «En 1937 […] España era tema de máxima actualidad en la prensa, en el cine, en el teatro y en la calle [se refiere a la Unión Soviética]. Pocos eran los que no supieran decir en español “No pasarán”; en el uniforme de pioneros figuraba la ispanka, el gorro con borla de los milicianos. Los niños españoles éramos los famosos del momento, como podía serlo el aviador Chkálov o la actriz Orlova. Cierto, la nuestra era una fama colectiva, pero cada uno podía tomársela entera […]. De este modo, y a poco que te descuidaras, el pertinaz saludo dirigido a los “hijos del heroico pueblo español” podía sonarte a saludo a los “hijos heroicos del pueblo español”»[8].

La tercera expedición se puso en marcha tras la reanudación de la ofensiva en el Frente Norte, en este caso sobre Asturias y Santander, a mediados de agosto de 1937. Partió del puerto de El Musel (Gijón) el 24 de septiembre de 1937. En un carguero francés iban 1100 niños casi todos asturianos, santanderinos y vascos. El carguero iba hacia Burdeos, pero fue interceptado por el buque Cervera y tuvo que desviar su rumbo hacia Saint Nazaire. Aquí algunos niños fueron desembarcados y los restantes trasladados al buque soviético Kooperatsiia que zarpó con dirección a Londres, donde una parte de los pequeños embarcaron en el Félix Dzerzhinski hacia la URSS.

La última expedición se organizó a finales de 1938, cuando ya se preveía el desenlace de la guerra. La integraron unos 300 niños de Cataluña, Aragón y la costa mediterránea. Concepción Porras Canut (Barcelona, 1928), que iba en esta expedición, recuerda: «A finales de 1938 mis padres dijeron que yo y mi hermano nos evacuaban a la URSS para una corta temporada (unos dos meses) hasta que terminase la guerra, pues bombardeaban mucho. Creo que nuestra expedición fue la última […]. Recuerdo el día de la evacuación a la URSS. Cuando nos sentamos en el autobús que [desde Barcelona donde habían sido concentrados los niños] nos tenía que llevar a la frontera francesa, muchos niños lloraban, no querían separarse de sus padres, y mi hermano, a punto de cumplir los cuatro años, los calmaba. Al llegar a la frontera francesa nos metieron al tren francés que nos llevó al norte de Francia, a un puerto que creo se llamaba Le Havre, donde nos esperaba el barco soviético Félix Dzerzhinski en el cual llegamos a Leningrado […]. Nos recibieron muy cordialmente, tocaba la orquesta y asistió mucha gente […]. Nos llevaron a todos a un hotel donde estuvimos una temporada y nos proponían elegir casas de niños españoles situadas en diferentes sitios. Yo con mi hermano escogimos la casa n.º 1 que estaba en las afueras de Moscú»[9].

Cuando llegaban los niños, lo primero que se les hacía era bañarles, pasar una revisión médica y vestirles con ropa nueva. Durante unos días se les alojaba en un hotel y después (exceptuando la última expedición) iban a descansar a unos campamentos de pioneros, antes de ser distribuidos entre las distintas Casa Infantiles que se crearon para acogerles. En total fueron 16 casas, 11 en diferentes lugares de la Federación Rusa y 5 en Ucrania, que acogieron a unos 700 niños. Las Casas dependían del Comisariado del Pueblo para la Enseñanza (Narkompros) que nombraba a los directores de las mismas, siempre soviéticos y con méritos pedagógicos reconocidos. A partir de la llegada de los exiliados políticos en 1939, las decisiones que afectaban a los niños las tomó el Gobierno ruso con el acuerdo de los dirigentes del PCE. Las Casas se numeraban según se iban abriendo para acoger a los recién llegados. De la 1 a la 7 estuvieron en Moscú y su región, y de la 8 a la 11 en Leningrado y alrededores, como la ciudad de Pushkin, donde hubo dos Casas. Estaban situadas en lugares muy hermosos rodeadas de bosques o con amplios jardines. Algunas habían pertenecido a la nobleza y otras a instituciones diversas. Todas fueron rehabilitadas para acoger a los niños. En ellas tuvieron cubiertas todas sus necesidades materiales y se les dieron las mayores facilidades para que pudieran estudiar, de acuerdo con el plan educativo soviético que constaba de diez cursos. Al principio la mayoría de los maestros eran españoles, pero fueron siendo progresivamente sustituidos por personal ruso. De los niños se ocupaban personal auxiliar español y soviético.

Aparte, cada Casa tenía como vicedirector a un responsable político que era siempre un komsomol, el cual estaba encargado de la formación política de los muchachos. En un informe de Soledad Sancha Padrós (Madrid, 1911), que, además de profesora en dos de las Casas, trabajaba con el Narkompros en la organización y supervisión de las mismas, se señala lo difícil que era para esos responsables políticos educar a los niños españoles, «puesto que se encuentran con niños que provienen de diferente medio social, niños de un carácter muy diferente al ruso, mucho más vivo, más despierto, niños que se desarrollan físicamente mucho antes que los rusos, y por último niños que provienen muchos de ellos de padres anarquistas o socialistas, entre los asturianos sobre todo. Por tanto, de ninguna manera se pueden adoptar las medidas de educación rusas al pie de la letra»[10]. Esa vivacidad y cierta rebeldía de los niños españoles desconcertaban a los maestros y personal auxiliar soviéticos. Además, había que tener en cuenta que los niños venían de un país en guerra, muchos de ellos hacía meses que abandonaron la escuela y sobre todo «habían callejeado» mucho, por lo que en algunos casos resultaba complicado que se adaptasen al régimen y disciplina de las Casas. A pesar de esto, la mayor parte de ellos recuerda su estancia en las Casas Infantiles y de Jóvenes, entre los años 1937 y junio de 1941, como una de las mejores épocas de su vida.

Al principio se tradujeron al español libros de geografía, historia, literatura, matemáticas… Y, una vez terminadas las clases del día, podían apuntarse en los llamados «círculos de interés», donde aprendían música, baile, costura, fotografía, carpintería, representaban obras de teatro, practicaban deportes… Los fines de semana se les llevaba de excursión o bien al cine, al teatro, a un concierto; y en verano iban a la playa y los más débiles a sanatorios cercanos al mar, en zonas cálidas, para reponerse del duro invierno. Visitaban las Casas escritores, militares, políticos o científicos de renombre que las «apadrinaban» y se preocupaban de que los niños estuvieran bien atendidos. Vicente Delgado (Sestao, 1920) fue en la expedición de junio de 1937 y estuvo en la Casa n.º 7: «La Casa estaba en la Piragóvskaya [enfrente] de lo que era la Academia Militar Frunze, y al lado de nosotros estaban dos institutos de medicina. En la parte de atrás de la Casa estaba el sitio donde vivían los alumnos de la Academia del Estado Mayor del Ejército Soviético; ellos se hicieron padrinos de nosotros y venían a vernos y saludarnos los domingos. [Vivían en la Casa, pero se desplazaban a una escuela para seguir los estudios]. La escuela estaba cerca de allí, íbamos a una escuela normal soviética, no era nada especial, sino simplemente que estábamos en aulas especiales porque nos daban las clases en español. [La vida en la Casa era] al timbre. Timbre y levántate, timbre vete a hacer la gimnasia, timbre vas al comedor, timbre prepárate para ir a la escuela […], teníamos una vida muy preparada, muy organizada, porque todos los días tenías, aparte del estudio, entonces teníamos gimnasia o el deporte que te gustara, todo eso tú lo podías hacer, música al que le gustara la música […]»[11].

Pedro López Fernández (Portugalete-Bilbao, 1924) estuvo en la Casa n.º 4 en Obninskoe: «Una Casa nueva, recién construida, muy grande, cerca de un río muy limpio (río Protvá) y alrededor de nuestra Casa muchos kilómetros de bosque. Pues esa Casa se convirtió en nuestro hogar [durante] cuatro años. Los recuerdos de la Casa de Niños para mí (creo que no son para todos) son de una vida maravillosa. Si en España para mí era un castigo estudiar en la escuela, en la URSS era un placer […]. Yo empecé a hablar el ruso muy pronto, [y] nunca tuve la impresión [de] que se me olvidaba la lengua materna. Al revés, gracias a los buenos y exigentes maestros españoles que trabajaban con nosotros yo aprendí este idioma que tanto adoro […]. En la Casa de Niños yo leía mucho (en España no leía nada). Teníamos una biblioteca muy grande con libros en español y en ruso […]. Poco a poco los libros españoles fueron sustituidos por libros rusos, sobre todo de literatura clásica rusa…»[12].

Y un último testimonio, el de María del Carmen Ludivina Fernández (Gijón, 1927): «A mí me destinaron a la Casa n.º 2 en Krasnovidovo (Vista roja, en español), región de Moscú. Era un pueblo muy pequeño, situado cerca de Borodino […]. Teníamos un río y mucho bosque. Los niños nos albergábamos en tres edificios. El más grande de ellos era el edificio n.º 1, que lo ocupaban los niños mayores. La escuela la teníamos en otro edificio, íbamos por la mañana […]. De la escuela veníamos para la comida. Por las tardes preparábamos los deberes que nos daban los maestros para el día siguiente. En el tiempo libre podíamos dedicarnos a diferentes actividades: fotografía, música, bailes, coros, costura […]. Yo elegí el coro y la costura. […]. No recuerdo los libros de texto que usábamos, solamente recuerdo que hacíamos uso de la Antología de la literatura española, un libro muy bonito que yo guardé mucho tiempo con esmero»[13].

Aunque, en general, los niños estuvieron muy bien atendidos, en ocasiones los directores de las Casas no acertaron en su gestión o no respondieron a las expectativas para las que habían sido nombrados, pues o bien los desatendieron en el cuidado, o, por ejemplo, detraían una parte de los productos alimenticios que iban destinados a las Casas para «venderlos» en el mercado negro. Hechos como éste o una mala organización hicieron que en algunas Casas los niños pasaran hambre y adoptasen actitudes de rebeldía. Un aspecto importante para el abastecimiento material de las Casas era la llamada «economía auxiliar», granja agrícola aneja a las mismas cuyos productos complementaban los que el Estado les entregaba. Los niños de las Casas se ocupaban de estas granjas y establecían ellos mismos, orientados por sus educadores, los planes de producción.

Los niños fueron educados, como ya he dicho, según el sistema educativo soviético, en el que la formación del «espíritu comunista» impregnaba toda la actividad docente, en especial en el campo de las Ciencias Sociales, cuyas materias eran impartidas por miembros del PCUS o del PCE en el caso de los maestros españoles. Por otra parte y por deseo expreso del PCE, aunque los niños iban a la escuela soviética, se les procuraba mantener aislados del contacto con otros niños o con la sociedad soviética. El objetivo era que no perdieran su identidad como colectivo y como españoles. Concebidos como la «reserva de oro» del Partido, había que educarles para que fueran unos buenos comunistas, pues ellos debían ser los cuadros medios o dirigentes de la futura España revolucionaria.

En un informe de 1940 dirigido a Dolores Ibárruri se decía: «Actualmente en las Casas Infantiles para niños españoles hay 400 alumnos de edades superiores a 16 años, lo que significa una reserva inmediata de cuadros para el Partido Comunista de España y del Movimiento Revolucionario Internacional. A estos niños hay que prestarles una atención especial con el fin de que, en corto plazo, no sólo puedan adquirir una cualificación técnica y desarrollar su preparación cultural, sino también ser utilizados como cuadros políticos preparados de acuerdo con las necesidades futuras de España»[14].

Otro aspecto importante es que el PCE, precisamente por ese interés «político» de mantener agrupados a los niños, trató de evitar su disgregación y se opuso siempre a la adopción de los menores. Tampoco el Gobierno soviético la aprobaba, pero, sin embargo, se produjeron casos, en ocasiones intentos fallidos y en otras con consecuencias muy dramáticas para los menores. El antiguo presidente del Centro Español de Moscú, Cristóbal García, comenta sobre el particular: «A nosotros no nos estaba permitido ser adoptados por soviéticos, pero me consta que hubo bastantes casos. Estando yo de presidente en el Centro Español de Moscú he visto muchos casos de niños que sí lo fueron. Una vez, de las que recuerdo ahora, fue cuando vino al Centro una señora muy morena de piel y cabello y me dijo que era una niña española adoptada en Azerbaiyán. Ella nunca lo había sabido hasta que su madre adoptiva, agonizante, se lo confesó antes de morir. Pero ella tenía nombre ruso y apellidos, no sabía cómo era su nombre español, no se acordaba de nada, no sabía cuándo ni dónde había nacido. Muy triste, ella lloraba y lloraba desesperadamente, fue muy traumático para todos los que estábamos allí, y no la pudimos ayudar, pues ella no supo darnos ningún tipo de información.

»Otra vez, vino al Centro uno de Kuibishev con la misma historia. En otra ocasión fue un señor que decía que había venido con su abuelo a la URSS y al morir éste fue adoptado por soviéticos y le cambiaron el nombre. Otra vez, una señora de Yaroslaw decía que había sido adoptada, ésta tenía más información y hasta tenía algunas fotos de sus padres que todavía conservaba. Buscaba a sus parientes y mandamos estas fotos a España para que se publicaran, pero no hubo suerte y nadie contestó. No logró encontrar a nadie.

»Ninguno de ellos hablaba ya en español, lo habían olvidado. Todos estos casos, me consta, se siguen viendo hoy en día en las oficinas del Centro Español y son terribles»[15].

Los niños fueron acompañados en las expediciones por maestros y personal auxiliar (educadores). En febrero de 1937 el Ministerio de Instrucción Pública ya había mandado a la Unión Soviética un grupo de maestros para preparar la llegada de los niños, y en octubre y diciembre de 1938 el PCE envió a otros grupos. En total fueron unos 150 adultos con una militancia política o sindical muy diversa y en su mayoría mujeres. Los hombres que iban como maestros eran mayores de 45 años o estaban desmovilizados por algún tipo de invalidez. Fueron voluntariamente y con la idea de que su estancia en la URSS era provisional. La imposibilidad de la mayoría de salir del país, una vez terminada la guerra, creó tensiones en algunos miembros del colectivo, y más de uno (ya mencioné a Juan Bote) conoció los rigores de los campos de trabajo forzado soviéticos. Pero lo que hay que destacar es que desempeñaron un papel fundamental, sobre todo en los primeros momentos, ya que, en cierto sentido, suplieron a los padres y contribuyeron a mitigar el problema que, en muchos menores, produjo el alejamiento de su entorno de infancia y adolescencia y el contraste con un país tan diferente al que habían dejado. Tanto los maestros como el personal auxiliar trataron de que los niños conservaran su lengua materna, el recuerdo de su país de origen, sus costumbres y tradiciones.

Elena Martínez Vircondelet, que estuvo en la Casa n.º 4 de Obninskoe, recuerda: «Los camaradas-educadores y maestros españoles hicieron todo lo posible para que no olvidásemos nuestro idioma y nuestra España y nos decían: “estudiad bien y aprended mucho que en España os esperan vuestros padres” […]. Gracias a todos ellos pudimos seguir adelante con nuestras vidas y ser lo que somos»[16].

Nieves Cuesta Suárez (Mieres, Asturias, 1925), incorporada a la Casa de Niños de Járkov en agosto de 1939, dice al respecto: «Quiero hacer una mención especial de la labor llevada a cabo por los educadores y maestros que teníamos, de todos; pero sólo voy a referirme a los españoles, ya que son los que vienen al caso. Siempre hay gente a la que quieres más que a otros y yo, personalmente, tengo que destacar el trabajo incansable, el espíritu de sacrificio, el corazón inmenso, la labor educadora, el sudor derramado, el pan compartido, las noches sin dormir, los consejos de padre, el apoyo de amigo, los cuidados maternales que nos ofreció el camarada Herráiz [José][17], como nosotros le llamábamos. Y que me perdonen los demás camaradas. Yo sé que todos han sido fenomenales, pero a muchos no los he conocido, no he convivido. Los de Járkov fueron todos muy buenos»[18].

Y Bernardo del Río escribe sobre otro educador: «Destinaron a nuestra casa de jóvenes [de Moscú] a un educador español llamado Luis Balaguer, uno de los que llegaron a la URSS en 1939. Balaguer fue jefe de un batallón de esquiadores del Ejército republicano y había perdido una pierna en la Guerra Civil, llevaba una prótesis y andaba muy bien sin bastón. Era un hombre de una gran voluntad y cultura, licenciado en Ciencias Sociales. Vivía con nosotros […]. Luis Balaguer fue muy abnegado en el cumplimiento de sus tareas como educador, y yo estoy convencido de que la mayoría de nosotros le debemos mucho a su preocupación por nuestra formación personal y profesional»[19].

Además de Balaguer, otros exiliados políticos que fueron a la Unión Soviética ya terminada la guerra estuvieron como maestros y educadores en las Casas de Niños. Carmen Parga, esposa de Manuel Tagüeña, o el escultor Alberto Sánchez fueron algunos de ellos. De este último recuerda José Fernández Sánchez que estaba en la Casa n.º 7 de la calle Piragóvskaya, en Moscú: «Nuestro profesor de dibujo era Alberto Sánchez. Entraba en el aula con una cartera abultada y de ella sacaba un manojo de cebollas, unos tomates, una sartén, una vasija de barro. Nos decía que los objetos aquellos se los había robado a Clara, su mujer. En una repisa sobre el encerado iba colocando los objetos que deberíamos dibujar. En lugar de hablar para toda la clase, Alberto se iba desplazando de un pupitre a otro, mostrando cómo había que dibujar». También Fernández Sánchez tuvo como profesor a Rubén Landa, que permaneció poco tiempo en la Unión Soviética y se marchó a México en el mismo año 1939: «Rubén Landa nos descubrió el Mio Cid. Abría el libro y comenzaba a leer en voz alta párrafos enteros, en los que me emocionaban hasta los nombres: Martín Antolínez, Muño Gustioz. Pero ninguno era comparable a Alvar Fáñez de Minaya […] Landa se fue pronto a México […]. Junto con él se fueron casi todos los profesores españoles que habían viajado con nuestra expedición […]. No conozco las causas, aunque supongo que la Unión Soviética no era el lugar más apropiado para unos profesores formados en las ideas de la Institución Libre de Enseñanza»[20].

Otro grupo de españoles a quienes el final de la guerra obligó a permanecer en la Unión Soviética fue el de los marinos que se encontraban en puertos rusos o navegando hacia ellos. Su filiación política era diversa o bien no tenían ninguna. Al terminar la guerra estaban en la Unión Soviética algo menos de un centenar, concentrados en los puertos de Odessa y de Murmansk, en los barcos que estaban entonces allí y que fueron incautados por la Unión Soviética: el Cabo Quilates, de la Compañía Ibarra, y el Marzo, de la Compañía Bilbao; ambos en el puerto de Murmansk en el mar Blanco. En el puerto de Odessa, en el mar Negro, se encontraban el Cabo San Agustín, de la Compañía Ibarra; el Isla Gran Canaria, el Ciudad de Tarragona y el Ciudad de Ibiza, de la Compañía Transmediterránea; el Inocencio Figueredo, de la Compañía Gijón, y el Mar Blanco, de la Compañía Marítima del Nervión.

A estos marinos se les ofreció la posibilidad de regresar a España o de permanecer en la URSS. Los que optaron por lo primero fueron repatriados entre agosto y septiembre de 1939. Los que se quedaron fueron enviados a trabajar a fábricas, pero una parte de éstos pidieron ir a Francia, México u otros países de América Latina. Y en este punto se planteó un dilema que también afectó a otros colectivos. Los soviéticos podían admitir que un español quisiera retornar a su patria; ahora bien, si era un auténtico antifascista y no quería regresar a un país donde imperaba un régimen de signo contrario, ¿en qué otro país se iba a encontrar mejor que en la URSS?

La actitud empecinada de algunos marinos, que insistían en marcharse a otros países extranjeros, hizo que acabaran siendo enviados a campos de trabajos forzados, especialmente a Karaganda, como ya señalé. En este sentido Manuel Tagüeña hace unas apreciaciones que corroboran lo que acabo de señalar: «Pero no todos los españoles eran considerados de confianza. Los maestros que habían acompañado a los niños españoles, los alumnos de los cursos de aviación y los marinos de nuestros barcos mercantes bloqueados en los puertos del mar Negro eran sospechosos de antisovietismo. La mayoría de ellos no eran comunistas, y al terminar la guerra pidieron que se les permitiera salir de Rusia hacia Francia o México. Las autoridades rusas les negaron aquel derecho y realmente se hubieran ahorrado muchos dolores de cabeza si los hubieran dejado marchar»[21].

Un último colectivo, el de los exiliados políticos sensu stricto, estaba integrado por unas 1300 personas. Se dividía en cuatro grupos: dirigentes políticos, altos mandos militares, cuadros intermedios y militantes de base. Todos ellos pensaban que la URSS les acogería sin más una vez perdida la guerra, pero esto no fue así, porque Stalin no estaba dispuesto a admitir una inmigración masiva de comunistas españoles que le pudiera generar problemas, como ya había ocurrido con otras inmigraciones de comunistas polacos, austriacos, alemanes…, muchos de los cuales cayeron en las purgas. De ello se apercibieron pronto los brigadistas acogidos en la Unión Soviética y algunos dirigentes y altos mandos militares, al comprobar la distancia que existía entre el «paraíso de la clase trabajadora» y la realidad. El acuerdo en un principio era admitir a una minoría que debía ir a este país para seguir «cursos de capacitación», con el objetivo de dirigir después la lucha contra el régimen de Franco. Terminada esta primera fase que condujo a la Unión Soviética, en los meses de abril y mayo de 1939, a los altos cargos políticos y militares comunistas con sus familias, se constituyó en Moscú una comisión que debía decidir sobre la suerte de los cuadros medios y militantes de base, muchos de los cuales se encontraban internados en los campos de concentración franceses. Integraban esa comisión los miembros del Buró Político del PCE, reorganizado a finales de abril de 1939 en torno a Dolores Ibárruri, y delegados de la Komintern. Conforme se veía más cercana la conflagración bélica, el criterio restrictivo que presidió en todo momento la admisión de exiliados españoles en el país se amplió e hizo más flexible, pero en términos muy relativos si lo comparamos con otros países de acogida.

Con respecto a los dirigentes, ante el inminente final de la guerra en España, se aprestaron a marcharse del país de manera improvisada y con precipitación. Empezaron a salir poco después del golpe del coronel Casado a primeros de marzo de 1939, desde los puertos de Levante con dirección a Francia y al norte de África. En los meses de abril y mayo los altos dirigentes políticos y militares partían en dos barcos, el María Ulianova y el Kooperatsiia, hacia la Unión Soviética. En esta huida, dejaron abandonados a su suerte a los militantes comunistas que no pudieron o quisieron salir de España, y a los que el éxodo llevó a Francia, pues a ninguno se le ocurrió en esos momentos quedarse en este último país para reconstruir las bases del Partido. Los ojos estaban puestos en Moscú y en México. Es evidente que no conocieron los campos de concentración franceses, salvo algunos casos aislados como los de Francisco Antón y Jesús Larrañaga, que, por diversas circunstancias, acabaron en el campo de Vernet d’Ariège. Al llegar a Moscú fueron a descansar a «casas de reposo», y a los dirigentes de la cúpula se les alojó en el hotel Lux, donde se encontraban también los colaboradores extranjeros de la Internacional Comunista. Estaban equiparados a la elite soviética y, como ellos, gozaban de una serie de privilegios.

Entre 1939 y 1943 se produjeron los mayores enfrentamientos por el control del Partido. En esa guerra el gran perdedor fue Jesús Hernández frente a Dolores Ibárruri, que en esos momentos se encontraba bastante distanciada de los problemas reales de la emigración, fuertemente arropada por una camarilla que la apoyaba en sus aspiraciones. Por el contrario, Hernández estaba más cercano a los problemas del día a día de los emigrantes de a pie, que se quejaban de su situación en las fábricas y de las fuertes carencias materiales que sufrían. Por ello defendía el que se dejara marchar hacia América a todos aquellos que quisieran irse. Dada esta situación de competencia, Pasionaria y el grupo que la apoyaba emprendieron una campaña de desprestigio contra Hernández y sus partidarios, que se recrudeció tras el suicidio del secretario general del Partido, José Díaz, en 1942. Cuando esto ocurrió, Hernández se encontraba en México. Aquí fue progresivamente marginado hasta su completa defenestración. En abril de 1944 se le separaba del Comité Central del PCE y poco después era expulsado del Partido. Paralelamente se iniciaba en Moscú el proceso contra otro de los dirigentes que habían apoyado a Hernández, Enrique Castro Delgado, fundador durante la guerra del Quinto Regimiento, que acabó también con la expulsión del Partido. Dolores Ibárruri se erigía, pues, en secretaria general del PCE. A colación del asunto Hernández-Castro, Carmen Parga ha escrito: «La historia tendrá que reconocer que nunca un movimiento político había reunido a escala mundial tantas personalidades valiosas, dispuestas hasta el sacrificio, que fueron utilizadas primero, neutralizadas después, y finalmente anuladas o aniquiladas, como el movimiento comunista, que empezó como una gran esperanza y terminó a “a la mayor gloria de Stalin”»[22].

En cuanto a los militares, tuvieron un destino diferente según fueran de carrera o bien procedieran de las milicias. En el otoño de 1939 comenzaron sus estudios en la Academia General Superior del Ejército Rojo M. V. Frunze 29 oficiales procedentes de las milicias. Entre ellos estaban Enrique Líster, Juan Modesto, Valentín González el Campesino, Pedro Mateo, Joaquín Rodríguez o Manuel Tagüeña. Aunque vestían uniforme militar, no se les incorporó al Ejército Rojo y esto fue un error del Gobierno soviético, pues eran hombres con una alta preparación técnica y con una experiencia de tres años de guerra. Tras finalizar la estancia en las academias se les instó a incorporarse a la vida civil. Fueron considerados también como una elite con los mismos privilegios que los altos dirigentes. Los militares profesionales seleccionados para la Academia del Estado Mayor K. E. Voroshilov, destinada a unidades superiores a División, fueron seis: Antonio Cordón, Manuel Márquez, José Galán, Francisco Ciutat, Pedro Prados y Eugenio Rodríguez Sierra. Se les consideraba también como una elite, pero, igual que ocurrió con los militares de la Academia Frunze, no se les incorporó al mando de unidades del Ejército Rojo, al inicio de la guerra, sino que se les sugirió su incorporación a la vida civil. Sólo Francisco Ciutat continuó en la Academia como colaborador en una de las cátedras. Los militares no seleccionados para estas Academias fueron directamente a trabajar a las fábricas.

Constituían los cuadros intermedios unos 150 militantes que fueron enviados a la escuela política organizada por la Komintern para comunistas españoles con objeto de seguir cursos de formación política e ideológica. Por último estaban los militantes de base y los cuadros más bajos que, integrados en grupos, fueron a trabajar a las fábricas. En numerosos testimonios orales y escritos se ha recogido el choque que sufrieron muchas de estas personas a su llegada a la Unión Soviética, al tener que enfrentarse a una realidad que era muy diferente a la que habían idealizado por mor de la distancia y el desconocimiento. En las fábricas adonde fueron enviados, tuvieron que acomodarse al ritmo de trabajo «estajanovista».

Por otra parte, habían llegado a un país donde necesitaban permiso para todo (los propus o «pases») y en el que no podían moverse libremente de un lugar a otro. En las fábricas se les agrupó en colectivos en donde siempre había un responsable político por el PCE. Además todos sus movimientos estaban controlados por agentes del NKVD (Comisariado del Pueblo del Interior), presentes en todos los ámbitos de la vida social y laboral soviéticas. Por si esto fuera poco estaban las carencias materiales cotidianas a las que se vieron abocados, ya que no gozaban de ningún privilegio especial, salvo los que afectaban al conjunto de la población soviética, y pronto sufrieron en sí mismos las duras condiciones de vida del país.

No obstante, muchos militantes de base y «cuadros medios» trataron de afrontar la situación con un talante positivo, convencidos de lo difícil que era la construcción del socialismo. Es el caso, por ejemplo, de Ángel Aguilera Gómez, nacido en Almería en 1917. Desde el campo de concentración de Boghari, en Argelia, fue conducido, junto a otros comunistas, hasta el puerto de El Havre y aquí embarcado en el Kooperatsiia, rumbo a la Unión Soviética. De la travesía recuerda: «En los cinco o seis días que ha durado la travesía desde El Havre, Pedro Checa, Jesús Hernández y algún otro alto dirigente comunista que van a bordo se mantuvieron fuera de nuestras miradas, tal vez para que no les viéramos vomitar como cualquier mortal […]. Guardan estrictamente las distancias que establece su rango. Una vez tan sólo nos convocan para que el exministro nos prevenga, innecesariamente por cierto, contra la ilusión de encontrar en la Unión Soviética, a la que nos acercamos, un paraíso terrenal. Como si fuéramos párvulos y a estas alturas desconociéramos las dificultades que conlleva construir el socialismo». [Después de dos o tres meses de descanso en un balneario —continúa Ángel Aguilera—], «somos distribuidos por importantes fábricas de la región […]. Junto con un nutrido grupo de españoles, entre los que abundan jóvenes pilotos y alumnos de aviación, soy destinado a la fábrica de tractores de Járkov (JTZ) e integrado en una brigada de ajuste. Desconozco el oficio, igual que la mayoría desconoce el que le han asignado. Lo que pretenden es enseñarnos a trabajar, hacer de nosotros unos buenos especialistas. Para ello nos ponen de instructores a oficiales altamente cualificados. Como emolumento nos asignan trescientos rublos mensuales, hasta que podamos desenvolvernos solos. Después cobraremos lo que nos corresponda por nuestro rendimiento, de acuerdo con el principio socialista de productividad vigente: a cada uno según su aportación a la sociedad»[23].

La situación de estos españoles se agravó tras el inicio del ataque alemán a la Unión Soviética. No pudieron, salvo en el caso de una minoría, integrarse en las unidades del Ejército Rojo. Por el contrario y ante el avance alemán, se vieron obligados a trasladarse a la parte asiática. Muchas de estas personas manifestaron su deseo de salir de la URSS, pero sólo al finalizar la Segunda Guerra Mundial y antes del inicio de la Guerra Fría, un número pequeño de adultos y niños pudieron partir al extranjero. Desde 1947 y hasta la muerte de Stalin en 1953, la expresión del deseo de salir constituía un delito de «anticomunismo», y las personas que lo manifestaban eran consideradas como «traidoras». En estos años el responsable de la emigración fue Fernando Claudín y se actuó con dureza, pues todas las protestas o actitudes de disconformidad fueron firmemente reprimidas.

Un aspecto importante que se les planteó a los niños y jóvenes, meses antes de que comenzara la guerra, fue el de la adquisición de la ciudadanía soviética. Esto no suponía la pérdida de la nacionalidad española, a pesar de las dudas que surgieron en los distintos colectivos. En la Unión Soviética existía una gran discriminación, sobre todo en los aspectos laborales y de movilidad geográfica, entre los extranjeros y los ciudadanos soviéticos. Los primeros tenían un pasaporte especial de color amarillo que también les dieron a los niños y jóvenes cuando llegaron. El PCE se mostró favorable a que tomasen la ciudadanía e incluso ejerció cierta presión.

Carmen Parga recuerda en sus Memorias como a la Casa de Niños de Piragóvskaya de Moscú, en la que estaba como maestra, «llegó la orden de la dirección del Partido Comunista Español de que nuestros niños tenían que tomar la ciudadanía soviética, y, lo que era peor, nosotros los maestros debíamos convencerles de que ése era un gran honor difícil de conseguir. Y los niños estaban tan perplejos como nosotros»[24], pues sobre todo entre los jóvenes surgía la duda de si la adquisición de la ciudadanía supondría un obstáculo para el regreso a España. Aunque la mayoría tomó la ciudadanía, algunos se resistieron y, o bien la adquirieron en una etapa más tardía, o bien conservaron el «pasaporte amarillo» durante todo el tiempo de su estancia en la Unión Soviética.

Isabel A. Álvarez, que en 1940 se encontraba en la Casa n.º 9 de Jóvenes de Leningrado, escribe: «En 1940 adopté la ciudadanía soviética junto con otros compañeros españoles […]. En solemne acto nos entregaron el documento que nos acreditaba como ciudadanos de ese país con plenos deberes y derechos, conservando la nacionalidad española»[25]. Y Bernardo del Río, que a la sazón estaba en la Casa de Jóvenes de Moscú, comenta sobre este mismo aspecto: «A comienzos de 1941 tuvo lugar un acontecimiento muy importante para nosotros: nos propusieron adoptar la ciudadanía soviética; la guerra en España se había perdido y nuestra estancia en la URSS se alargaba. Existía la posibilidad de que el Gobierno franquista exigiese nuestro retorno; pero, por otra parte, aceptar la ciudadanía soviética podría suponer ser llamado al servicio militar e interrumpir los estudios. Esto y otros detalles se trataron en una gran reunión que tuvimos todos los miembros de la Casa. Se habló mucho, hubo discusiones, y al final, la gran mayoría optó por adquirir la ciudadanía soviética […]. En marzo de 1941 nos entregaron el documento nacional interior soviético de identidad, allí llamado pasaporte»[26].

El 23 de agosto de 1939 la Unión Soviética firmó con Alemania un pacto de no agresión. Los comunistas españoles que se encontraban internados en los campos de concentración de Francia y del norte de África o en la Unión Soviética contemplaron con perplejidad y confusión este cambio de papeles, pero el sentido de obediencia al Partido les llevó a tener que aceptarlo. Estaba previsto que el pacto durara diez años, pero sólo se respetó durante algo menos de dos, en los que la Unión Soviética orientó su estrategia militar hacia la ampliación de fronteras al oeste, primero en la parte noroccidental, en el istmo de Carelia, tras la guerra relámpago contra Finlandia y la firma del armisticio en marzo de 1940, y después con la anexión, en agosto de 1940, de las repúblicas de Lituania, Letonia y Estonia. De forma paralela se trabajaba en la modernización e incremento de la producción de la industria bélica, se reorganizaba el ejército y se incrementaban las actividades paramilitares entre la población civil, sobre todo a través de las organizaciones deportivas y los entrenamientos para la defensa. José Fernández Sánchez, que entonces se encontraba en la Casa de Jóvenes de Moscú, recuerda como «en la escuela se organizaban los llamados cross militarizados, en los que había que correr con caretas antigás. Los ensayos de alarma aérea se repetían con mucha frecuencia. Esa noche en la Casa sólo ardían bombillas azules y todos nos convertíamos en pálidas sombras deambulantes por los pasillos. También nos entrenábamos para obtener las medallas de Dispuesto para el Trabajo y la Defensa, Dispuesto para la Defensa Sanitaria y Joven Tirador Voroshilov»[27].

En la primavera de 1941, la Unión Soviética reforzaba su plan de defensa de las fronteras occidentales desde Leningrado hasta Odessa. Pero todo esto sirvió de poco ante el ataque sorpresivo y vertiginoso de la Wehrmacht (fuerzas armadas alemanas), el 21 de junio de 1941, contra su aliada hasta entonces. El plan Barbarroja contemplaba el ataque simultáneo de tres cuerpos del ejército, Norte, Centro y Sur, que se dirigían hacia Leningrado, Moscú y Kiev. Ya antes del otoño, los alemanes habían ocupado los estados bálticos, Bielorrusia y Ucrania, pero se vieron detenidos ante las ciudades de Leningrado y Moscú, lo cual suponía un enorme contratiempo para el ejército invasor, pues se acercaba el terrible invierno ruso, se encontraban ante enormes distancias que recorrer, falta de vías de comunicación y con el lastre de los ya cientos de miles de prisioneros soviéticos que a esas alturas habían hecho.

De finales de junio a principios de agosto, los soviéticos organizaron toda la cúpula de mando para la defensa del país. Stalin proclamó en el mes de julio, desde el Kremlin, el inicio de la Gran Guerra Patria y el 8 de agosto asumía el cargo de jefe supremo de las Fuerzas Armadas. Esto significaba pasar a la contraofensiva, a la vez que cambiar las alianzas, estableciendo pactos con las democracias inglesa y estadounidense para que le aseguraran el abastecimiento de productos esenciales para una guerra que se preveía larga.

Entre julio y noviembre de 1941 se desmontaron y trasladaron a zonas del interior (Montes Urales, Siberia Occidental y Asia Central —Kazajstán y Uzbekistán—) más de 1500 empresas industriales, y se evacuó a más de 10 millones de personas, obreros y especialistas, con sus familias. En pocos meses las empresas estuvieron dispuestas para empezar a producir en las nuevas zonas. Aquellas industrias que no se pudieron evacuar, se destruyeron.

El primer acto heroico de la guerra fue la defensa de la fortaleza de Brest, que contaba con una guarnición de 3500 hombres y que resistió durante 28 días el ataque de los alemanes. La primera gran derrota de éstos fue en Moscú. Por otra parte, en Leningrado se produjo el asedio más largo de toda la historia bélica. Comenzó el 10 de julio de 1941 y duró hasta el 10 de agosto de 1944. La ciudad fue atacada por el ejército alemán por el sur y por el finlandés por el norte.

La estrategia inicial trazada por Hitler y sus generales consistía en bloquear el ejército soviético y derrotarlo antes de que pudiera adentrarse hacia el interior del país, pero discrepaban sobre cómo evitar esto último. Hitler pensaba que los recursos de Ucrania y el petróleo del Cáucaso eran lo más importante para los soviéticos, mientras que los generales consideraban que éstos harían todo lo posible por salvar Moscú. Esto fue lo que ocurrió. La batalla por la toma de Moscú se desarrolló entre el 20 de septiembre de 1941 y el 20 de abril de 1942. La tenaz resistencia primero, y la decidida contraofensiva después, del Ejército Rojo obligó a los alemanes, que llegaron a estar a pocos kilómetros de la ciudad, a retroceder. En la batalla por Moscú, el ejército alemán perdió medio millón de soldados y oficiales, y una enorme cantidad de armamento.

Todas las Casas de Niños y Jóvenes españoles se encontraban situadas en el eje de penetración del ejército alemán, por lo que pronto se dispuso su evacuación hacia zonas más seguras en el este del país: Básel, en la República Autónoma de los alemanes del Volga, Saratov, Ufá; hacia ciudades del Asia Central como Kokand, Tashkent, Pobolshe o Samarcanda, y a Tbilisi, capital del estado de Georgia, al sur de los montes del Cáucaso. El mayor número de niños fueron evacuados a la República Autónoma de los alemanes del Volga, entre la zona de Stalingrado y Saratov. Había sido fundada por la zarina Catalina II en 1765, quien «invitó» a varios miles de campesinos alemanes a colonizar estas tierras. Los que llegaron constituyeron un núcleo cerrado, separados de Rusia por el río Volga y de Asia por la estepa. Conservaron sus costumbres y sus pueblos tenían nombres alemanes. Al iniciarse la guerra vivían aquí en torno a un millón de alemanes que, de un día para otro, fueron obligados por el Gobierno de Stalin a abandonar todas sus pertenencias y deportados a Siberia. En 1942 los pueblos de esta zona recibieron nombres rusos y, así, uno de los primeros que acogió a niños españoles, Básel, pasó a llamarse Vasilevka. Cuando llegaron aquí, se encontraron con pueblos fantasmas, los animales abandonados, casas donde la comida se había quedado a medio hacer…

Así evocan algunos niños el tiempo de la guerra:

Pedro López Fernández, que en esos momentos tenía 17 años y se encontraba en la Casa de Jóvenes de Moscú, recuerda: «A principios de junio del año 1941 yo terminé los estudios en la escuela e ingresé en una escuela técnica que preparaba especialistas para la industria del automóvil. Pero el día 22 de junio empezó la Guerra Patria que cambió radicalmente toda nuestra vida, todos nuestros planes […]. Los bombardeos en Moscú empezaron muy pronto. Las tropas alemanas se aproximaban a Moscú. Las autoridades soviéticas decidieron evacuarnos de la ciudad y nos llevaron en tren a la República de Uzbekistán. El viaje fue muy penoso, con mucha hambre y frío, y muy largo, desde el 27 de octubre hasta mediados de diciembre. Eran miles y miles de kilómetros hasta llegar a la ciudad de Samarcanda […]. Los cuatro años de guerra yo estudié en una escuela técnica que preparaba especialistas para la industria alimenticia y trabajé de vez en cuando para sobrevivir. Las calamidades que hemos pasado en aquellos años para mí es muy difícil describirlas […]. En Samarcanda se murieron unos cuantos jóvenes de enfermedades como consecuencia del hambre. Los nombres se me han olvidado. Los exiliados adultos que se encontraban junto con nosotros nos ayudaban a comprender la teoría del comunismo científico […]. Otra ayuda ellos, los adultos, no nos podían dar»[28].

Carlos Roldán tenía 8 años y estaba en la Casa n.º 5 de Obninskoe, cerca de Moscú: «Cuando empezó la guerra […] nos evacuaron a las estepas del Volga donde vivían “colonistas” alemanes exiliados forzosamente de sus hogares. Los principales recuerdos eran los bombardeos, frío y hambre. En 1941 comencé a estudiar en la escuela en la propia Casa de Niños. Las asignaturas eran en español y también en idioma ruso. Por enfermedades me recuerdo de unos tres casos de muerte. Desgraciadamente no recuerdo los nombres de estos niños. Con especial cariño me recuerdo del doctor Castaños[29], que ayudaba en todo lo que podía. Considero que salvó la vida a muchos niños. Si se puede considerar ayuda de los mayores españoles […] nos visitó Dolores Ibárruri y nos aconsejó menos pensar en el pan blanco y más trabajar y estudiar. En este tiempo trabajábamos para recolectar dinero para un tanque con el nombre Pasionaria»[30].

Con 17 años, Basilisa Albarrán se encontraba en Kiev, en la Casa n.º 13, que fue evacuada a Leninsk, una ciudad en las afueras de Stalingrado. Cuando se acercaron los alemanes a esta ciudad tuvieron que marcharse hacia Ufá. Durante el camino, «lo pasamos mal, mal, mal —evoca—. Nos evacuaban en vagones [de trenes] abiertos, llovía y nos mojábamos, y estaban mucho tiempo parados […] porque primero tenían que pasar los trenes de guerra que llevaban allí otras cosas, y a nosotros nos dejaban parados una semana o lo que fuera, y nos escapábamos a los mercados a ver si podíamos coger algo, y por los campos íbamos a coger tomates, entonces caían muchos enfermos, de diarrea […]». Llegaron a Ufá y aquí estuvo en una fábrica como aprendiz haciendo herramientas. Pasaban hambre y la falta de alimentos les llevaba a robar lo que podían en los campos: «Nosotros mismos íbamos a robar papas por la noche a los campos, que íbamos un grupo de chicos y chicas a robar por la noche y, cuando llegábamos a la Casa, íbamos con las fundas y en vez de papas llevábamos piedras, porque como era de noche a veces no sabías lo que cogías, [y] teníamos miedo a los que cuidaban los campos, pues te tiraban con una escopeta de sal»[31].

Y un último ejemplo, el de Mercedes Castro, de 18 años, a quien la guerra sorprendió en la misma Casa de Kiev, en Ucrania: «Cuando empezó la guerra, el 22 de junio de 1941, yo estaba en Kiev. Por la mañana, como todos los días, salimos a hacer gimnasia al campo y oíamos ruido de aviones y explosiones. El monitor no le daba importancia, decía que eran maniobras. Sólo nos enteramos que había empezado la guerra cuando lo anunciaron por la radio. Los alemanes estaban muy cerca de Kiev. El director se fue a la guerra ese mismo día y quedamos con la encargada de estudios tres o cuatro días más, casi sin salir del refugio. Por fin llegó una orden que teníamos que marchar […]. Llegamos a Leninsk […]. Allí nos reunimos la Casa 12 [en realidad la n.º 11] de Moscú, la 2 de Krasnovidovo y la nuestra de Kiev. De Leninsk, los que habíamos terminado la 7.ª clase, nos llevaron al técnico. Yo fui a medicina. Al terminar el primer curso los alemanes se acercaban a Stalingrado. A los estudiantes que ya estábamos de vacaciones nos mandaron a cavar barricadas para los tanques […]. Allí nos enteramos que la casa de niños evacuaba y que nos esperaban […]. Después de muchas calamidades llegamos a Ufá. Las Casas [de Niños] se dividieron en dos. Yo fui a la ciudad de Birks y allí estudié un año medicina. En Birks la casa de niños pasaba hambre y frío. Al año siguiente nos mandaron a estudiar a Ufá y a vivir por nuestra cuenta. Esto fue aún más duro. Íbamos a un comedor que el único plato que recuerdo era la sopa de ortigas. El hacer chaquetas de punto de encargo nos ayudó mucho. Aquí yo cogí la malaria […]. En Ufá terminé el técnico de medicina en 1944»[32].

El hacer prendas de punto ayudó a muchas muchachas durante la guerra a sobrevivir y también después, pues a las soviéticas les gustaba la forma de tejer de las españolas, algo que ellas desconocían, o lo hacían de una manera muy diferente: «Durante la guerra y después —dice Aquilina Fernández— hacíamos punto para vender, no era fácil encontrar madejas de lana, en los grandes almacenes de Moscú ya nos conocían a todas las españolas, comprábamos unas medias de lana para niños y las deshacíamos y hacíamos jerséis. La gente sabía que las españolas hacíamos punto o sabíamos coser. Teníamos muy buena fama y muchas clientas. Las rusas sabían hacer otras cosas, clavar un clavo, arreglar un motor y otras cosas. Las españolas éramos más presumidas, era otra mentalidad»[33].

En los años de la Guerra Patria se tuvo con los niños españoles una actitud diferente a la que se tenía con los niños y jóvenes soviéticos. Se les trató de proteger más, pero como estamos viendo, esto no impidió que pasaran tanta hambre que algunos robaran para poder sobrevivir y otros murieron a causa de ella, también del frío y de enfermedades como la tuberculosis, el tifus o la malaria. Las necesidades eran muchas y se produjeron situaciones en las que parece imposible la supervivencia, pero niños y jóvenes salían adelante e incluso en estos años de la guerra estudiaban y trabajaban. En las evacuaciones hubo niños que se perdieron y ya no se supo más de ellos. Se dio también el caso de bandas organizadas de muchachos que se dedicaban al pillaje, acabando en la cárcel cuando les cogían. Vicente Delgado conoció a algunos jóvenes que pertenecían a esas bandas y comenta que «se formaban fundamentalmente en los colectivos donde había menos influencia de nadie y sobre todo en las Escuelas de Arte y Oficios; el problema cual era […] el del que no tiene nada y tiene que buscárselo todo […], entonces yo me acuerdo que estando en la escuela de Ufá […] me mandó el Partido mirar aquello porque el que los conocía era yo […]. Entonces en el mercado te decía la gente: “Los tipos que con más gracia te llevan las cosas son los españoles, porque están así, y cuando te das cuenta ya se habían llevado algo”. Yo conocía al jefe de la banda, a Rafael, y me dice: “Mira, Vicente, por la vía nuestra ya no tenemos nada […], no tenemos ni para comer”. “Sí, pero si te agarran en eso te van a meter en la cárcel”. “No, es que no hay nada”»[34].

Cuando estalló la guerra, jóvenes y adultos españoles fueron a alistarse para luchar en las filas del Ejército Rojo, pero en un principio se les denegó el permiso, porque, según se les decía, la Constitución soviética establecía que ningún extranjero podía luchar en aquél. En este sentido, Stalin había dado orden de que no se aceptase a españoles en las unidades militares porque su misión era la de ser útiles al PCE en un futuro en España. También y por el mismo motivo, éste se oponía, pero fue tal la insistencia de los españoles, que al final Stalin y los dirigentes del Partido dejaron que se alistaran como voluntarios, aunque en muchos casos desaprovecharon sus capacidades. Las mayores facilidades se daban en las unidades de guerrilleros del ejército soviético, y ahí es adonde fueron los españoles, algunos de ellos expertos pilotos y oficiales durante la guerra de España.

Como guerrilleros, los españoles actuaron con valentía y llevaron a cabo importantes y arriesgadas misiones en la retaguardia alemana. Sus actividades principales se orientaron hacia la voladura de trenes, vías férreas, caminos y puentes, con lo que cortaban el abastecimiento de las unidades alemanas que estaban en los frentes. En ocasiones murieron heroicamente en combates desiguales contra los invasores. Se pueden mencionar bastantes nombres de guerrilleros que destacaron en sus acciones de guerra. Francisco Gullón fue el único español que consiguió la condecoración de Héroe de la Unión Soviética y Orden de Lenin. Había nacido en Madrid en 1920 y durante la guerra llegó a jefe de información del XV Cuerpo de Ejército. Murió en 1943 en Moscú como consecuencia de las heridas recibidas en una de las misiones en las que participaba. Otros guerrilleros fueron condecorados con la Orden de la Bandera Roja, la Orden de la Guerra Patria, la Medalla del Valor, la Medalla del Guerrillero de la Guerra Patria… Ladislao Espes Duarte (Zaragoza, 1917) fue piloto durante la Guerra Civil y también de los pocos españoles aviadores que actuó como tal en la Guerra Patria. Fue jefe de escuadrilla y alcanzó el grado de comandante. Se le condecoró con la Orden de la Guerra Patria de primera clase. Después de la guerra trabajó en la fábrica de automóviles de la ciudad de Gorki, donde le encomendaron la dirección del proyecto de caja del modelo de coche Chaika.

Al igual que fueron pocos los aviadores que combatieron en los aires, también sólo algunos jóvenes españoles pasaron por escuelas militares con objeto de conseguir grados oficiales y luchar en unidades regulares del ejército soviético. Entre éstos habría que mencionar a Santiago de Paúl Nelken, hijo de Margarita Nelken, que había ingresado en la Escuela de Ingenieros de Moscú como cadete y salió en 1943 con el grado de teniente, siendo el primero de su promoción. Murió a principios de enero de 1945 en el frente de Mitrofanovska. El Gobierno le concedió la Medalla de la Defensa de Moscú y la Orden de la Guerra Patria de primera clase. También Rubén Ruiz Ibárruri, hijo de Dolores Ibárruri, ingresó en el otoño de 1939 en la Academia Militar de Btzika en Moscú. Era una escuela de infantería para cadetes de la que se salía con el grado de teniente. En julio de 1941 estaba como teniente de una compañía de ametralladoras en Bielorrusia, en un puente cerca de Borisov, protegiendo la retirada de una de las unidades soviéticas, cuando fue herido de gravedad. En septiembre de ese año se le concedía la Orden de la Bandera Roja. Sin estar curado del todo quiso volver a su unidad. Cayó el 3 de septiembre de 1942 en uno de los combates de la batalla de Stalingrado junto con su compañía.

Muchos de los jóvenes que se alistaron como voluntarios en el Frente eran muy inexpertos y esto se tradujo en numerosas bajas, lo que llevó a Dolores Ibárruri a hacer gestiones ante el Gobierno soviético, el PCUS y el NKVD para retirarlos de los frentes. Así, a principios del verano de 1943, ya disuelta la Internacional Comunista, los soviéticos retiraron de sus filas a los españoles y también a otros extranjeros. La desmovilización tendría lugar en marzo de 1945[35].

Pero, retrocediendo en el tiempo, hay algunos aspectos de la guerra en los que participaron los españoles y que me interesa destacar. En dos ocasiones importantes Stalin confió en ellos. Primero cuando los alemanes se acercaban a Moscú, después en la Conferencia de Teherán.

A mediados de octubre de 1941 los alemanes se encontraban a unos 20 kilómetros de Moscú por el noroeste. El día 19, el Comité Estatal de Defensa declaraba la ciudad en estado de sitio. En esos momentos los españoles que se encontraban en la escuela política que había sido organizada por la Komintern se integraron en un batallón del NKVD con el objetivo de defender el Kremlin, donde estaba la sede del Gobierno en la Plaza Roja. Bernardo del Río escribe: «Un día, a mediados de octubre de 1941, pasaba yo por el centro de Moscú, cerca de la plaza Dzherzinski, y oí cantar la popular canción de los tiempos de la Guerra Civil española Las compañías de acero. Al principio pensé que las voces salían de los altavoces de la radio que había en las calles, pero resultó que los que cantaban eran españoles de una unidad del Ejército Rojo, armados, equipados hasta los cascos, que bajaban en formación por la calle […]. Yo les seguí hasta que llegaron a la Casa de los Sindicatos, donde se encuentra la famosa Sala de las Columnas. Entraron en el edificio y yo con ellos. Se acuartelaron allí. En días sucesivos solíamos ir a verlos. Los habían instalado allí en Moscú, ellos debían formar la última línea de defensa ante el Kremlin»[36]. Después, este batallón llevó a cabo misiones como guerrilleros en la retaguardia enemiga.

Entre el 28 de noviembre y el 1 de diciembre de 1943 se celebró la Conferencia de Teherán, en la que participaron los jefes de Gobierno de Estados Unidos, Reino Unido y la URSS. A esta ciudad llegaba Stalin victorioso ante la gran resonancia que tuvo en el ámbito internacional la derrota del ejército alemán en la batalla de Stalingrado, conjunto de combates que se libraron entre el verano de 1942 y febrero de 1943. El motivo principal del ataque alemán se había debido al interés de Hitler de apropiarse de los recursos petroleros del Cáucaso. En esta Conferencia se tomaron una serie de acuerdos, entre ellos, la desmembración de Alemania tras su derrota, la modificación de las fronteras de Polonia y la creación de un organismo que garantizara la paz en un futuro, lo que sería la ONU. Pero junto a esto, el aspecto que me interesa señalar es que Stalin llegó a Teherán en un tren especial con unas fuerzas de escolta, en las que estaban presentes los españoles.

Una última cuestión en la que me voy a detener es en el sitio de Leningrado por la especial presencia de españoles tanto en la lucha contra las fuerzas alemanas que cercaban la ciudad, dentro de las unidades de guerrilleros, como entre la población civil que sufría el asedio. En el sitio de Leningrado también estuvieron, en las filas alemanas, españoles de la División Azul encuadrados en las formaciones SS[37].

En julio de 1941 las fuerzas militares alemanas se encontraban a 150 kilómetros de la ciudad, que resultaba vulnerable por la falta de defensas en la zona sur y sudoeste, pero Hitler, en lugar de ordenar su asalto, decidió asediarla y rendirla por hambre. De esta forma y sin preverlo, dio lugar a una de las mayores gestas de la Segunda Guerra Mundial. El asedio duró 900 días y sus tres millones de habitantes sufrieron por causa de los continuos bombardeos, el fuego de la artillería, pero sobre todo por el hambre y el frío. Las cifras oficiales dan 632 000 muertos por diversas causas durante el sitio de la ciudad, pero está probado que murieron más de un millón de personas. En la ciudad se encontraban las Casas n.º 8 para niños y la n.º 9 para jóvenes. La primera fue evacuada en su casi totalidad antes de que la ciudad quedara totalmente cercada. La Casa para jóvenes fue disuelta en los primeros días del sitio porque la mayoría de sus internos se alistaron en el Ejército Rojo como voluntarios o fueron a trabajar a las fábricas. Una gran parte de esos muchachos que se fueron al frente perecieron. En la defensa de Leningrado murieron 70 españoles y de ellos 46 eran jóvenes que procedían de esa Casa n.º 9.

En lugar de rendirse los habitantes de la ciudad, se dispusieron a aguantar el asedio en condiciones heroicas, pues el invierno de 1941-1942 fue de los más fríos que se recordaban. El soviet local había decretado la movilización general, y los obreros acudían a sus puestos de trabajo dispuestos a entrar en combate en cualquier momento. A la vez, las mujeres jóvenes y los muchachos que no tenían edad para ser movilizados se dedicaron a la construcción de medidas defensivas.

Isabel A. Álvarez se encontraba en la Casa de Jóvenes de Leningrado cuando comenzó la guerra. Se había matriculado en una Escuela de Enfermería y cuando la casa se disolvió por la movilización de los muchachos se fue a vivir, junto con otras compañeras, al albergue del hospital en el que trabajaban. Ambos fueron destruidos como consecuencia de un bombardeo, pero ellas ya habían ido a buscar refugio en la Casa de Niños y esto las salvó: «Estuvimos en Leningrado en el bloqueo, cooperando con todo lo que se podía, con las guardias en los tejados, para evitar las bombas incendiarias, barríamos nieve de las calles a una temperatura que aquel invierno [1941-1942] llegó a 40° bajo cero, cosíamos cosas para el frente […], como nos sentíamos tan mal en el albergue […] fuimos al azar a ver si existía la Casa de Niños de una de nosotras, de Irene […], y por suerte aquella Casa de Niños que estaba en la calle Tiverskaya […] funcionaba con un grupo de niños que no habían evacuado, allí estaba el director, la subdirectora, parte del personal soviético. El Gobierno de Leningrado prestaba mucha atención a aquel núcleo de niños, y dio la orden de que todo niño o todo joven [español] que acudiera a esa Casa lo recogieran allí, y nosotras cuando fuimos nos tuvieron una semana en la enfermería para reponernos, porque estábamos muy mal, y después organizamos una enfermería […]. En la Casa de Niños no recibíamos ninguna ayuda, nada más de los soviéticos, que como niños españoles estábamos privilegiados, porque teníamos un desayuno de extracto de pino, porque era muy rico en vitaminas […], en la Casa teníamos una estufa, donde se hacía una sopa, cualquier cosa que hubiera que nos dieran de los restos que quedaban en Leningrado nos mandaban, eso era almorzar, y para la noche otra taza de extracto de pino, y los noventa gramos de pan que daban, que cada vez que se moría un niño teníamos que sacrificar la cuota de pan, porque el enterrador no enterraba si no le dabas un ladrillo de pan entero, entonces entre todos reuníamos ese ladrillo de pan, [porque] era duro cavar en la tierra congelada, y con el hambre encima, de modo que le pagábamos y le dábamos pan»[38].

La apertura de una vía de penetración a través de la helada superficie del lago Ladoga (se le llamaría el «camino de la vida»), permitió aliviar en algo la situación de la población sitiada. El inicio de la primavera en 1942 planteaba varios problemas. Uno, el riesgo de epidemia por los cadáveres que se acumulaban en las calles; otro, la necesidad de construir barcas para posibilitar el aprovisionamiento a través del lago, una vez producido el deshielo. Pero antes se iba a proceder a la evacuación por esta vía de todas aquellas personas no útiles para el combate, entre ellas los niños y muchachos españoles. Sigue Isabel con su relato: «En esa Casa de Niños evacuamos en marzo del año cuarenta y dos, el peso más grande del bloqueo lo pasamos ahí, cuando se abrió el camino de la vida, fue cuando empezamos a salir, nos mandaron evacuar inmediatamente, los hielos empezaban a derretirse, alrededor de un mes estuvimos en un tren, que nos llevó al sur, porque el lugar adonde íbamos a ir lo tomaron los alemanes [Después de cambiar varias veces la ruta debido al avance alemán] nos llevaron a Labinskaya […] todos los que estaban en la última Casa, fueron viniendo más niños, allí nos reunimos cincuenta yo creo, los que quedábamos, vinieron obreros [españoles] de algunas fábricas que se enteraron que existía esa Casa, otros niños de otros albergues, y entre todos éramos alrededor de cincuenta los que vivíamos allí»[39].

Isabel continuó la evacuación hacia el sur hasta llegar, después de varios meses de viaje, a Tbilisi, capital de la República de Georgia, cercana al mar Negro, y sobrevivió al viaje, a la travesía de la cordillera del Cáucaso, ascendiendo a pie, descalza y sin apenas ropa de abrigo hasta casi 3000 metros de altura; al duro trabajo en una fábrica de seda en Tbilisi donde continuaba descalza por no poder conseguir unos zapatos; sobrevivió al hambre, a la suciedad, a las enfermedades, a las miserables condiciones de vida que impuso la guerra. Otros niños y jóvenes no pudieron soportarlo y sus restos reposan en lugares desconocidos de ese inmenso país. A Isabel, igual que a otros españoles, se les condecoró con la Medalla por la Defensa de Leningrado.

Se estima que de los en torno a 700 adultos y jóvenes que se alistaron voluntariamente en el Ejército Rojo, murieron en combate cerca de 200. Un documento en el que se da una relación con nombre y apellidos y breves datos biográficos de los caídos en la defensa de la URSS en la Segunda Guerra Mundial, recoge 163 hombres y una mujer, María Pardina Ramos (Madrid, 1923), que se ofreció como voluntaria en el Ejército Rojo para labores sanitarias. Cayó en el frente de Leningrado y fue condecorada con la Orden de Lenin[40].

La guerra finalizó en mayo de 1945 y entonces comenzó una dura posguerra que se prolongaría hasta principios de la década de 1950. Stalin decidió la reconstrucción del país volviendo al sistema económico de antes de la guerra. Así, en 1946 empezaba a funcionar el IV Plan Quinquenal con el objetivo prioritario de recuperar los niveles de producción prebélicos, dando primacía a la industria pesada para la producción de bienes de equipo, en detrimento de los bienes de consumo, la agricultura, la construcción de viviendas y el desarrollo de los transportes y de los servicios sociales. Esta decisión incidió en una población diezmada y depauperada por la guerra. Una vez más la sociedad soviética tuvo que aceptar el sacrificio que exigía la construcción del socialismo. Esto explica que, mientras en 1950 ya se habían alcanzado los niveles de producción industrial de la etapa prebélica, la población, sobre todo en las ciudades, padecía graves problemas en cuanto a la escasez de viviendas y al abastecimiento de artículos de primera necesidad.

En este entorno social se desarrolló la vida de los ya en su mayoría jóvenes españoles, que, desde la primavera de 1944, estaban siendo evacuados de nuevo a la ciudad de Moscú, siguiendo las directrices del PCE, que quería que el colectivo permaneciera unido. De esta forma, en la ciudad de Moscú y en su región se construyeron nuevas Casas para jóvenes españoles que volvían de manera escalonada. Los niños que todavía quedaban en edad escolar fueron reunidos en tres Casas en las cercanías de Moscú: Bolshevo, Najavino y Solnechnogorsk, que se cerraron en 1953. Una parte de estos jóvenes ya estaban trabajando desde los años de la guerra, otros continuaron sus estudios. De acuerdo con el sistema de enseñanza soviético, ésta era obligatoria hasta quinto grado para los alumnos que iban a ir a las FSO, fábricas-escuelas donde aprendían durante dos años un oficio que les incorporaba de inmediato a la vida laboral. Los que terminaban el séptimo grado iban a los Tejnikums o centros de enseñanza superior, donde se impartían carreras de grado medio. Los que acababan el décimo grado accedían a las Universidades o a los Institutos, que tenían la misma categoría que las primeras. Durante la guerra, muchos niños que habían alcanzado el quinto grado fueron orientados hacia las FSO para incorporarse a las fábricas y talleres y ayudar de esta forma en el esfuerzo bélico. En algunas ocasiones los niños y jóvenes pudieron elegir lo que querían estudiar, en otras el Partido decidió por ellos.

Terminada la guerra y debido a la escasez de viviendas en esos años, la gran mayoría de los que estaban fuera de las casas trabajando o cursando estudios superiores se alojaban en residencias o albergues dependientes de los centros de trabajo o estudio. Los jóvenes en general que ingresaban en la universidad o en un instituto superior recibían mensualmente una beca del Gobierno que se llamaba «estipendio». Los muchachos españoles recibían además una pequeña ayuda del Consejo Central de los Sindicatos. Cuando terminaban los estudios de grado medio o superior, el Gobierno les garantizaba un puesto de trabajo, pero se les enviaba a donde hicieran falta sin tener en cuenta sus preferencias. Este primer empleo obligatorio solía durar tres años, y se concebía como una forma de devolución por parte del trabajador del coste que el Estado había invertido en su formación. La necesidad de especialistas en agricultura, economía, para la industria o la construcción en los años de la posguerra hizo que el PCE, de acuerdo con las directrices del PCUS, orientara la formación de los jóvenes españoles hacia carreras de grado medio o superior técnicas o científicas. Por otra parte, se animaba a los que estaban trabajando a que completasen sus conocimientos siguiendo cursos en turnos de tarde o noche, o bien por correspondencia.

La trayectoria de Libertad Fernández puede servir de ejemplo de esto que comento: «En la escuela rusa terminé octavo y noveno grado, después en 1944 nos trasladaron a las afueras de Moscú […] y en la Casa de Niños [de Bolshevo] terminé el décimo grado […]. Al terminar fui a estudiar al Instituto Superior de Comunicaciones, en la Facultad de Economía. A mí me gustaba la economía, entonces no tenía gran importancia donde estudiarla, lo que buscábamos era un lugar, primero que tuviera albergue porque no teníamos donde dormir, salimos de la Casa de Niños y no teníamos padres, tenía que tener albergue y no todos los Institutos lo tenían, y en segundo lugar, que tuviera un albergue que estuviera cerca, porque teníamos muy mala ropa, no teníamos ropa caliente, y entonces ese lugar tenía la Facultad que yo quería, tenía el albergue cerca, que en una carrera llegabas al lugar de las clases. Estudié allí cinco años; yo por ejemplo entré con una amiga mía, nos manteníamos muy unidos los españoles, nos visitábamos de un albergue a otro».

Cuando terminó la carrera en 1950 la enviaron a trabajar a la ciudad de Kirov, un lugar entre Moscú y los montes Urales, aislado y frío. Aquí estuvo 6 años en los que no pudo hablar con nadie español, pero su experiencia en Kirov fue positiva, pues encontró a gente buena que la trató muy bien. En Kirov también es donde tuvo conocimiento de la existencia de los campos de concentración en Siberia. Estaba trabajando en el departamento de suscripciones a revistas de la Dirección de Comunicaciones Provincial cuando se percató de que, en dos regiones remotas e inhóspitas de Siberia, «había una gran cantidad de suscripciones a revistas científicas, ¡pero científicas!, de matemáticas, de física, de química; y en otra zona de revistas culturales. A mí me llamó la atención, y le pregunto a una compañera, mayor ella, y le digo:

»—Yo no entiendo, revistas científicas a ese lugar, ¿qué es eso?

»Y me dice ella:

»—Cállate (había gente por allí), cállate.

»Después, más tarde, ella me llama y me dice:

»—No seas bobita, ¿no te das cuenta?

»—No, no me doy cuenta.

»—¡Ay! Qué ingenua eres. En ese lugar hay un campo de concentración donde hay muchos científicos, y en ese otro, hay otro donde hay muchos artistas, escritores…

»Me lo dijo ella. Yo me quedé… asombrada».

En 1956 pudo regresar a Moscú[41].

El porcentaje mayor de los jóvenes trabajaron en las fábricas, pero no de manera diseminada, sino que el colectivo se concentraba en unas fábricas determinadas. Así, las n.º 30, 43, 45 y 221, orientadas hacia la industria bélica; la fábrica metalúrgica Hoz y martillo; la de automóviles Stalin o la de maquinaria Boriets. Las muchachas trabajaban sobre todo en la industria textil, en las fábricas Tres Montañas, la Trikotatnaia o la de Kunshevo. Hubo un colectivo importante en el Combinado Textil de Tbilisi, en la República de Georgia. En cambio, fue muy escasa la presencia de jóvenes en el ámbito rural, aunque hubo algunos trabajando en koljoses, sobre todo en la zona de Ucrania.

En los diferentes lugares de trabajo los españoles trataron de sobresalir profesionalmente. En las fábricas había «Murales de honor» donde aparecían los nombres de los obreros y especialistas destacados del mes o del año, y era frecuente ver nombres de españoles al igual que en los periódicos murales. Además hubo jóvenes procedentes de los Institutos Técnicos que participaron en importantes proyectos para la reconstrucción del país. Por ejemplo, en la construcción de las estaciones hidroeléctricas de Kama, Kuibishev, del Volga-Don o en la de Krasnoyar-Kaia en Siberia. En diversas ocasiones fueron condecorados por su importante labor.

La incorporación al mundo laboral puso a los jóvenes en contacto directo con la sociedad soviética, y aunque se produjo una integración en la misma, no llegó a haber asimilación. En ellos convivieron de manera natural dos formas de vida, dos culturas. Se adaptaron sin perder en ningún momento su identidad como colectivo y con la ilusión de retornar a España algún día siempre en la mente. Habían sido educados para la vuelta, pero su idea del regreso estaba más vinculada al recuerdo de la tierra natal, la familia… que a la que los dirigentes del PCE trataron de inculcarles: ser «los cuadros» del Partido en la futura España revolucionaria. De hecho, aunque una parte se afilió al PCE o al PCUS, no se distinguieron, como colectivo, por su actividad política militante ni en la Unión Soviética ni, en el caso de los retornados, en España, salvo en contadas ocasiones. Padecieron los mismos problemas que los soviéticos en lo relativo a la vivienda y el abastecimiento de productos básicos, sobre todo en los primeros años de la posguerra. Durante varios años tuvieron que vivir en los albergues o residencias de los centros de estudio o de trabajo, o en una Komunalka, piso donde cada familia tenía una habitación, pero compartían el baño y la cocina. Sin embargo, a pesar de todas las carencias y problemas a los que tuvieron que hacer frente, el recuerdo en general es positivo, sobre todo en las relaciones con los rusos, pueblo cálido y afable que sentía gran simpatía hacia estos jóvenes españoles.

José María Pais (Gijón, 1924) recuerda: «Cuando terminó la guerra, gracias a las gestiones del PCE regresé a Moscú en 1946. Ingresé a trabajar en la fábrica metalúrgica de la Hoz y el Martillo […], eran trabajos muy pesados. El oficio de laminador me lo enseñó la práctica, a base de sudor, desmayos y quemar ropa. Las relaciones con todos los compañeros, tanto españoles como rusos, fueron excelentes […]. Me casé en el año 1950, el 28 de marzo, con Emilia Fernández Cueli, española. Hemos tenido una hija […]. Mi esposa trabajaba de jefe de taller en la fábrica textil de Kosino a las afueras de Moscú. El lenguaje que se hablaba en casa era el español, a veces en ruso con la hija. El cuidado que tuvo nuestra hija durante su estancia en la guardería [fue] muy bueno […]. Nuestros amigos eran españoles y rusos […]. Durante mi estancia en la URSS leí mucho más en ruso que en español, leí clásicos y no clásicos»[42].

Como en otros países que acogieron exiliados, los españoles en la Unión Soviética tuvieron sus lugares de reunión, a los que acudían en su tiempo libre. En los primeros tiempos del exilio los adultos coincidían los domingos en el café de los Artistas (café Madrid), en una travesía de la calle Gorki frente al teatro del Arte de Moscú; o en el café Moscú, en el chaflán entre la calle Gorki y la plaza de Pushkin. Eran muy frecuentes las veladas (vecherinkas) en las casas particulares a las que cada uno llevaba algo de comida o bebida. En ellas se charlaba, se cantaba o se escuchaba la radio, esto último cuando, ya en la década de 1950, se pudo empezar a disponer de equipos de radio. Si tenían onda corta era posible captar Radio Moscú Internacional o Radio Pirenaica, que se emitía desde Praga. A los jóvenes españoles, como a los soviéticos, les gustaba mucho leer, jugar al ajedrez o al dominó, ir a teatros, cines, exposiciones; patinar en invierno o hacer excursiones cuando llegaba el buen tiempo.

A finales de la década de 1940 se creó el Club Chkálov para los trabajadores de la fábrica 30 de Moscú. Como el colectivo de españoles en la misma era bastante amplio, unos 150, les alquilaron una sala del club un par de días a la semana. Era un lugar de encuentro al que pronto empezaron a acudir jóvenes españoles de otros centros de trabajo. Hipólito Astorga, obrero de la fábrica 30, comenta: «Creo que los españoles estuvimos utilizando las instalaciones del club desde el año 1948. El director era un soviético al que yo conocía muy bien, pertenecía a la fábrica donde trabajaba yo. El PCE tenía un pequeño despacho en ese club. Ellos eran los que decidían las actividades que allí se realizaban y la información de estos actos circulaba a través de las células del Partido y por los distintos letreros que se colgaban en la Tabla de Anuncios del club»[43]. En el club se organizaron conferencias, exposiciones, representaciones teatrales, concursos literarios, veladas artísticas. Había además círculos para el aprendizaje de música y bailes españoles, ajedrez, artes plásticas… También hubo encuentros con personalidades de relieve, proyecciones de películas, espectáculos de danza o ballet clásico… A este club fueron los jóvenes primero, y luego llevaron a sus hijos, lo que hizo que se convirtiera en un referente importante de su identidad como colectivo. Las actividades del club empezaron a decrecer a finales de la década de 1950; en ello influyeron las repatriaciones oficiales de los años 1956 y 1957, pero de todas formas el club continuó funcionando para los soviéticos.

Por otra parte, a principio de la década de 1960 el PCUS apoyó la iniciativa de crear un lugar en el que pudieran reunirse todos los españoles que vivían en el país. De esta manera surgió la Sociedad de los emigrantes políticos españoles, conocida entre los miembros del colectivo como Centro Español. Está situado en el centro de Moscú, cerca de la Plaza Roja, en la calle Kunstnetski Most. En este nuevo centro también se disponía de espacio para poder desarrollar las actividades culturales que se hacían en el club Chkálov, con la ventaja de que el Centro Español lo sentían como algo propio y podían ir a él siempre que quisieran. Hoy (en 2004) el Centro continúa siendo un importante punto de reunión y acogida de la colonia, cada vez más pequeña, de estos exiliados de la Guerra Civil.

Desde un punto de vista cultural, los dos focos intelectuales del PCE en el exilio se situaron en París y México[44]. Hacia aquí dirigían sus miradas los jóvenes comunistas del interior de España en las décadas de 1950 y 1960. La Unión Soviética quedó en cierto grado al margen, pero esto no implicó la ausencia de una actividad cultural, bien al contrario. La labor en este sentido de los exiliados contribuyó a mantener viva la tradición cultural del país de origen y, por otra parte, sirvió para estrechar unos lazos, que se remontaban a siglos atrás, con la sociedad soviética, en el seno de la cual siempre ha habido un vivo interés por la cultura española. Así, más que irradiación hacia el exterior, la cultura de los exiliados actuó como circuito de retroalimentación entre ellos mismos, al preservar una tradición cultural que reafirmaba su identidad como colectivo, y los soviéticos, que se sentían inclinados hacia esa tradición.

Esto se puede ejemplificar en la figura del escritor César M. Arconada, que había nacido en 1898 en un pueblo de Palencia. Participó en los movimientos literarios de vanguardia de la década de 1920, evolucionando hacia el compromiso literario con el «realismo socialista», tras su afiliación al PCE a principios de 1931. Cuando llegó a la URSS en 1939, le respaldaba una importante obra de creación (poesía, teatro, narrativa) y de crítica literaria, musical y cinematográfica. Una vez aquí, su labor creadora se redujo a varios relatos breves, algunas obras dramáticas, entre las que destaca Manuela Sánchez («heroína» del movimiento guerrillero en España), y unos cuantos poemas, testimonio todo ello de una determinada circunstancia política a la que supeditaba su capacidad imaginativa y estética. Pero, en la línea de lo que también he precisado, su importancia en estos años de exilio, hasta su fallecimiento en Moscú en 1964, no reside en esa actividad de creación, sino en su labor de divulgación de la literatura clásica española en la Unión Soviética y, paralelamente, en su contribución al conocimiento de la literatura soviética entre los españoles, al compartir con el hispanista Fédor Kelin la dirección, desde 1942, de la revista soviética en castellano Literatura Internacional, después Literatura Soviética. En torno a esta revista nació la escuela de traducción de literatura del ruso al español. Sobre la proyección en España, en época posterior, de esta labor desarrollada por Arconada, escribe Teresa Pàmies: «Hoy [1976] ya circulan por España, ya se venden en las librerías, antologías de poesía rusa en las que figuran versos traducidos por César M. Arconada. Por él conocemos a Sergei Orlov, a Nikolai Gribachov, al contestatario Vosne Senski y a tantos otros viejos y nuevos poetas de la URSS»[45].

Además de Arconada, se exiliaron en la Unión Soviética unos cuantos intelectuales y científicos que ejercieron su actividad profesional en este país o en otros de la Europa del Este. Por ejemplo, Manuel Sánchez Arcas, que, junto con Luis Lacasa, también exiliado en la URSS, fue una de las principales figuras del movimiento racionalista en arquitectura en la década de 1930. Ambos trabajaron en la construcción de la Ciudad Universitaria de Madrid. Sánchez Arcas vivió la primera parte de su exilio en la Unión Soviética, pero su actividad más importante la desarrolló después de la Segunda Guerra Mundial, al participar en la reconstrucción de las ciudades de Varsovia y Berlín, donde murió. En cuanto a Luis Lacasa, trabajó en Moscú en la Academia de Arquitectura y en el Instituto de Historia del Arte.

En el ámbito de la ciencia se debe mencionar la figura de Juan Planelles (Jerez de la Frontera, 1900). En 1921 se graduó en la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid. Entre 1924 y 1936 estudió y trabajó en Alemania y en Holanda. De regreso a España creó y dirigió el Instituto de Investigaciones Clínicas de Madrid. En 1939 se exilió a la Unión Soviética, siendo nombrado profesor de Farmacología de la Facultad de Medicina de Saratov. Pasó después a trabajar como colaborador en el Instituto Central de Investigaciones Científicas, y fue jefe de la Sección de Quimioterapia y Patología Experimental en el Instituto Gamalaya. Fue nombrado miembro de la Academia de Ciencias Médicas de Moscú. Sus investigaciones, especialmente importantes en el campo de la patología infecciosa, se recogieron en una serie de monografías publicadas en lengua rusa. Murió en 1972[46].

En esta relación no se puede pasar por alto la figura del toledano Alberto Sánchez (1895), que empezó ejerciendo diversos oficios, entre ellos el de panadero por tradición familiar. Cuando en 1938 partió hacia la Unión Soviética tenía una importante obra escultórica tras de sí. En este país trabajó primero como profesor de dibujo en varias Casas de Niños. Al estallar la guerra fue evacuado, junto con su familia, a la República de Bashkiria, donde realizó juguetes para niños españoles allí refugiados y murales. En 1943 regresó a Moscú y empezó a trabajar como escenógrafo, actividad que ya había iniciado al llegar a la Unión Soviética. Así, creó los decorados de varias obras clásicas y modernas de la dramaturgia española y rusa. Esta actividad la combinó, entre 1946 y 1956, con pinturas de paisajes, bodegones y retratos que nada tenían que ver con su estilo de preguerra. Su actividad como escultor la reemprendió precisamente en ese último año de 1956, coincidiendo con el inicio del «deshielo». Y lo hizo volviendo la mirada a su época más fecunda (entre 1925 y el inicio de la guerra), al retomar «el lenguaje visual originado en la etapa vallecana [logrando] demostrar una vez más su capacidad de supervivencia»[47]. En 1959 expuso su obra escenográfica en el local de la Unión de Pintores, Escultores y Escenógrafos de Moscú, tres años antes de morir en esta ciudad, donde está enterrado.

Junto a estas figuras que ya gozaban de un prestigio cultural o científico cuando llegaron a la Unión Soviética, se tendría que mencionar a otras que también aportaron sus conocimientos profesionales y su formación intelectual a la sociedad de ese país. Por poner algunos ejemplos, los periodistas José Luis Salado, Arnaldo Azati y Eusebio Cimorra; abogados como Vicente Talón, Vicente Sánchez Esteban y José Laín Entralgo; o el poeta Julio Mateu. Sobre este último es muy poco lo que se conoce. Nació en Bugarra (Valencia) en 1908. Tuvo una infancia y juventud muy duras. Desempeñó varios oficios. Se afilió al PCE en 1931. Fue condenado a 30 años de cárcel por su participación en la revolución de octubre de 1934. En 1939 se exilió a la Unión Soviética, donde trabajó como obrero y después en la editorial Progreso que le publicó sus libros de poemas: Poesías escogidas (1972) y Olivos y abedules (1977).

No se puede olvidar tampoco a los maestros que acompañaron a los niños en las expediciones o fueron después.

Entre ellos: Josefa López, Concepción Bello, María Rodríguez, Luz Mejido, Agustín Vilella, José María Messeguer, María Luisa González, José Bravo, Pilar Pallarés, Alejandra Soler… Estos y otros profesores que podría seguir citando impartieron clases de español en diversos centros de enseñanza superior, como el Instituto de Idiomas Extranjeros (actualmente Universidad Estatal Lingüística de Moscú), el Instituto de Relaciones Internacionales, la Universidad Lomonósov, la Academia Diplomática… Con su magisterio y la colaboración de hispanistas rusos, se sentaron las bases de la enseñanza del español en la Unión Soviética. Para ello se publicaron diccionarios, manuales y diverso tipo de material didáctico. En esta labor destacaron los hispanistas rusos Olga Vasilieva y Gueorgui Stepanov.

Gran interés revistió la actividad de traducción, sobre todo porque permitió a los rusos acercarse a las obras clásicas de la literatura española en traducciones directas, y no a través del francés o del alemán, a la vez que se traducían del ruso al español obras de Tolstoi, Dostoievski, Pushkin, Lermontov… Esa labor de traducción la realizaron los españoles que trabajaban en la redacción de la revista Literatura Soviética, la agencia de noticias TASS, emisora de Radio Moscú Internacional o las editoriales Progreso y de Literatura Extranjera[48].

A estas actividades intelectuales y profesionales del colectivo de los exiliados adultos, hay que unir las que desarrollaron aquellos que habían ido de niños en las expediciones. Como he señalado, hubo entre ellos ingenieros y científicos de diferentes especialidades, traductores, filólogos, historiadores, economistas… No puedo dejar de mencionar la importante actividad de los hermanos Luis y Manuel Piedra, escultores que participaron en la restauración y reconstrucción de muchas obras de arte devastadas durante la guerra. Fueron condecoradas la bailarina y coreógrafa Violeta González y la médica anestesista Laudelina Álvarez. También los ingenieros Virgilio de los Llanos, Ángel Alonso, Vicente Delgado… Gran popularidad tuvo el futbolista del Torpedo Agustín Gómez. Se podría seguir relacionando nombres, pero con lo indicado creo que es suficiente para hacernos una idea de la importante presencia profesional de este colectivo a la sociedad soviética.

Quiero destacar una significativa contribución de estos jóvenes, en este caso en Cuba, adonde marchó un grupo de unos 200 a principios de la década de 1960 para ayudar a la revolución que triunfaba el 1 de enero de 1959. Tras asumir el poder el Gobierno revolucionario presidido por Fidel Castro, empezó a tomar una serie de medidas que afectaron a los intereses de Estados Unidos en ese país, por lo que pronto el Gobierno norteamericano intentó obstaculizar por diferentes vías la consolidación del proceso revolucionario. En enero de 1961 se rompían las relaciones diplomáticas entre ambos países y, en febrero de 1962, fue anunciado por Estados Unidos el embargo absoluto del comercio que incluía alimentos y medicinas. Desde otro punto de vista, se produjo un éxodo considerable de profesionales, técnicos y personal cualificado. Estas circunstancias determinaron que el Gobierno de Fidel Castro orientase las relaciones comerciales y económicas de Cuba hacia la Unión Soviética y otros países socialistas, a la vez que se reforzaba el apoyo militar y otras formas de colaboración técnica, científica y cultural. En este marco se sitúa la presencia en la isla de jóvenes españoles procedentes de la Unión Soviética, los llamados hispanosoviéticos. Los primeros grupos de jóvenes con sus familias llegaron a finales de 1961, tras una serie de contactos entre comunistas cubanos y dirigentes del PCE. Los integraban ingenieros y especialistas que iban a colaborar como técnicos y asesores. Desde entonces fueron llegando sucesivos grupos, casi siempre de 20 o 30 personas, hasta mediados de la década de 1960. En general, les resultó fácil adaptarse a la vida cubana. No existía la barrera lingüística, el clima era más favorable y además muchas costumbres les recordaban su tierra natal.

Libertad Fernández fue por primera vez a Cuba en junio de 1962 como traductora e intérprete del ministro de Comunicaciones, y en 1963 entró a trabajar en el Instituto de Documentación e Información Científico-Técnica de la Academia de Ciencias de Cuba. Al llegar a este país —recuerda— «veía los letreros en español y me decía: ¡Ay, en español! Tantos años de nostalgia por el español que cuando llegué aquí y vi que hablaban el español, aunque a veces no los entendía, sentí una alegría interna muy grande»[49]. Otros jóvenes fueron como traductores de los asesores militares soviéticos. En otros casos venían para colaborar en proyectos de ingeniería o técnicos o para trabajar en fábricas, aportando a los cubanos sus conocimientos sobre diferentes materias. El hermano de Libertad Fernández, Ramón, por ejemplo, trabajó en el montaje de la fábrica Amistad Cubano-Soviética, como jefe del taller de motores, posteriormente estuvo como ingeniero jefe. Después pasó a trabajar en el proyecto y montaje de la fábrica de la técnica blindada, en lo militar, ubicada en Managua, cerca de la ciudad de La Habana. Llegó a tener unos 7000 hombres bajo su mando. Carlos Roldán, por su parte, contribuyó a la construcción del puerto pesquero de La Habana.

Uno de los hispanosoviéticos más recordados por su prestigio es Anastasio Mansilla. Profesor de Economía Política en la Unión Soviética, llegó a Cuba en 1962 y trabajó primero en la Universidad de La Habana. Al poco tiempo pasó a instruir en esa materia a dirigentes de la revolución, entre ellos a Ernesto Che Guevara. Regresó a Moscú en 1965, pero dejó una honda huella en quienes le conocieron.

Otro ejemplo, en este caso el de una joven española que se quedó y todavía reside en La Habana. Alicia Casanova trabajaba como médico en el Instituto de Investigaciones de Moscú, en el campo de las enfermedades pulmonares. En 1961 fue a Cuba con su esposo, que era militar, y fueron destinados a trabajar a Santiago de Cuba, en su caso en el hospital antituberculoso Antonio Grillo, en Puerto Maya, cerca de El Cobre, con capacidad para unos 400 pacientes. Estando en este centro se abrió por primera vez una sala para tratar la tuberculosis infantil. Después, trasladaron a su esposo a La Habana y ella le acompañó. Fue entonces a trabajar al Ministerio de Salud Pública, donde entró a formar parte de un grupo nacional de médicos para la lucha antituberculosa, integrado por los doctores Agustín Lage, Arnaldo Coro y Gustavo Aldereguía. El grupo realizó una importante labor, y a partir de la experiencia de la Unión Soviética transmitida por Alicia Casanova, se hizo una reestructuración total del programa de la lucha antituberculosa en Cuba, que incluía la transformación de los grupos dispensariales y una nueva concepción del tratamiento a los enfermos. Muchos de éstos padecían enfermedades pulmonares que no siempre eran tuberculosis y pasaban largos años aislados en los hospitales. Sin embargo, a partir de entonces esos enfermos pudieron llevar el tratamiento desde sus domicilios[50].

Estos ejemplos a vuela pluma ilustran algunas de las tareas que desarrollaron los hispanosoviéticos en Cuba. Desde el punto de vista cuantitativo fue un grupo pequeño, unos 200 como señalé, pero hay que tener en cuenta que eran personas con un elevado nivel de cualificación profesional, y que llegaron en un momento en el que el éxodo de profesionales estaba perjudicando grandemente a la economía y a la sociedad cubanas. Pero también su presencia fue importante en otro sentido, pues contribuyeron a un mejor entendimiento entre cubanos y soviéticos, muy distintos estos en su forma de ser y en su cultura de los cubanos.

Ya he señalado en varias ocasiones lo difícil que resulta para un historiador generalizar de forma objetiva a partir de las experiencias individuales de colectivos humanos, pero eso es necesario para poder comprender el funcionamiento de esos colectivos en los marcos de un determinado tiempo histórico, geográfico y social. Voy a terminar este capítulo con una historia de vida, la de Macrina García Santana, a través de la cual y partiendo de su propia subjetividad, podemos ver los elementos comunes que la identifican con su colectivo, al que además enriquece con elementos peculiares de su experiencia.

Macrina nació en un pueblo de la cuenca minera asturiana, Acebal, en 1927. Su padre era minero, su madre trabajaba en casa y eran cinco hermanos. Su padre era militante socialista y le recuerda cuando llegaba a casa con la cara negra lavándose en una palangana. La situación en el Frente Norte durante la guerra hizo que sus padres decidieran evacuar a las cuatro hermanas mayores (Bienvenida, Nélida, Tamara y Macrina), quedándose el pequeño con ellos. A las niñas les dijeron que iban a la URSS por unos meses. Aquí estuvieron en la Casa n.º 1 de Pravda y después en la n.º 2 de Krasnovido. Dos de sus hermanas fallecieron en los años de la guerra mundial de tuberculosis, y la tercera en 1948. En esos años Macrina fue evacuada a Stalingrado y a Ufá y sobrevivió a la malaria. Terminada la guerra fue llevada de nuevo a Moscú, donde concluyó el décimo grado y cursó tecnólogo en maquinado de metales en el Instituto de Tecnología de esa ciudad. Entre 1950 y 1955 trabajó en una fábrica militar en Járkov, en Ucrania. En ese año de 1955 regresó a Moscú y se casó con Carlos Peral Santamaría (Gijón, 1929) que era obrero en la fábrica 30 de Moscú y miembro del PCE desde 1947. Tuvieron una hija que nació en 1956. Decidieron volver a España «porque era la ilusión de toda la vida, regresar, ver a los padres», y vinieron en la expedición de enero de 1957.

«Cuando llegamos a Castellón de la Plana —recuerda Macrina—, ya antes de llevarnos a las casas, había un equipo enorme de gente que nos entrevistaba y entonces era dónde trabajabas, de qué trabajabas, a quién conocías, que dieses nombres de militantes españoles […]». Fueron bien acogidos por sus familiares. Estuvieron en casa de su madre. Ella no trabajó. Su marido lo hizo en unos talleres. Antes de que se cumpliera el año de estancia en España, decidieron volver a la URSS. Al principio, recalca Macrina, vinieron con la idea de quedarse, pero se sintieron tan ajenos, tan distintos: «Cuando llegamos te sentías como bastante ajeno por las costumbres, por la educación que teníamos, de haber vivido así, aparecíamos de repente en un pueblito minero, con mucho atraso y nos extrañaban muchísimas cosas […] [Además] yo me inclinaba más por la [sociedad] soviética en la que me eduqué y la que me parecía más justa […]»[51]. Cuando regresaron a la URSS fueron a la Cruz Roja, que les buscó vivienda y trabajo.

En 1963 marchó a Cuba con su esposo y su hija, contratados por el Ministerio de Industria como asesores en la enseñanza técnico-profesional, y se adaptaron rápidamente a la vida cubana. En 2004 continuaba residiendo en La Habana. Al hacer un balance de su trayectoria personal comenta: «Nosotros siempre fuimos distintos en todos los lados, para los rusos toda la vida fuimos españoles […], para los españoles, cuando íbamos, éramos los rusos; para los cubanos, hispanosoviéticos […] ahora vamos a España, y somos los cubanos […]. Me parece [que la separación] nos fastidió toda la vida, toda la vida de niños pensando en España, en que éramos españoles, en regresar a España; la adolescencia lo mismo, después, cuando nos dimos cuenta, éramos viejos y somos los niños de la guerra, y de todos modos […] siempre estamos pensando en hacer las maletas […]. Por un lado [su experiencia] fue buena, porque yo veo, por ejemplo, mis vecinas, mis primas de España, son felices porque nacieron allí, no conocen otra cosa y todas son amas de casa; nosotras, por lo menos, tenemos una preparación y trabajamos, fuimos útiles a otros, nos inculcaron muchísimo leer y aprender […], pero en otro aspecto […] nos arrancaron prácticamente de la familia»[52].

Capítulo 5. Refugiados en México

CAPÍTULO 5

Refugiados en México

La proclamación de la República en España en 1931 supuso un estrechamiento de sus relaciones con México. Dos decretos bilaterales del mes de mayo disponían elevar las legaciones diplomáticas al rango de embajadas. En México, la actitud general de la opinión pública ante este acuerdo fue favorable, pero, en cambio, hubo recelo en el seno de la colonia de inmigrados económicos españoles instalados en ese país y de ideología mayoritariamente conservadora.

La actitud adoptada por ambos Gobiernos suponía un deseo expreso de estrechar las relaciones. Para el Gobierno español, México era el puntal a través del cual debía iniciar su nueva política americanista. El primer embajador de España en México fue Julio Álvarez del Vayo. En los años del primer bienio los contactos entre los dos países fueron muy positivos. Tras las elecciones de noviembre de 1933, Álvarez del Vayo dimitió y le sucedió Domingo Barnés que, a su vez, dejó este cargo por desacuerdo con la represión llevada a cabo por el Gobierno radicalcedista tras la revolución de octubre de 1934. Cuando estalló la guerra en julio de 1936, el embajador de España en México era Félix Gordón Ordás, militante del partido de UR liderado por Diego Martínez Barrio.

Desde el principio de la guerra el Gobierno de México apoyó a la República. En diciembre de 1934 el general Lázaro Cárdenas había ocupado la presidencia de la nación. Su ayuda incondicional a la República española descansaba en las características del régimen que presidía, salido de la Revolución mexicana y definido en la Constitución de 1917. Ésta contenía un programa de reformas sociales que respondía a lo que habían demandado los grupos participantes en la Revolución. Lázaro Cárdenas llegó al poder con el apoyo del ala más radical de la coalición dominante representada por el Partido Nacional Revolucionario, y estaba decidido a poner en práctica el programa de reformas contenido en la Constitución, en especial lo relativo a la reforma agraria y a la expropiación de las compañías petroleras.

La Guerra Civil española fue para México un problema de política internacional, por lo que apeló a la Sociedad de Naciones para dar una salida al conflicto. Se debe destacar, en este sentido, el importante papel desempeñado por los delegados diplomáticos mexicanos Narciso Bassols e Isidro Fabela. El Gobierno de México distinguía entre gobiernos agresores y gobiernos agredidos. Estaba claro que el Gobierno legítimo de la República en España había sido agredido por las potencias totalitarias de Italia y Alemania, por lo que tenía derecho a protección moral, política y diplomática y a la ayuda material de los Estados miembros de la Sociedad de Naciones. México defendió en el seno de este organismo al Gobierno republicano español, reiterándole en todo momento su apoyo, a la vez que hacía una serie de llamamientos, a través de sus legaciones en el extranjero, para aunar los esfuerzos de los distintos países con objeto de conseguir poner fin al conflicto.

Paralelamente a esta actividad diplomática que no tenía mucho éxito, México se aprestó a ayudar a la República. Así, en septiembre de 1936, el presidente Cárdenas anunciaba el envío de armas a España. Entre ese año y 1938 se firmaron entre ambos gobiernos una serie de contratos en los que se contemplaban sucesivos embarques de material bélico y alimentos, a cuenta de la deuda que México tenía pendiente con España por el crédito concedido a ese país con motivo del Convenio de Construcciones Navales firmado en 1933. No obstante, el Gobierno de la República envió al embajador de España en México elevadas sumas de dinero para que hiciera frente a esas compras, lo cual hace pensar, o bien que se adquirió más material del que se tiene constancia, o bien que el dinero iba destinado a compras de material bélico a países en los que México hacía de intermediario, con el fin de poder sortear el embargo impuesto a los dos bandos en lucha, de acuerdo con lo convenido en el Comité de No Intervención, aunque la mayor parte de las iniciativas en este sentido no se llevaron a término. Además, por un acuerdo entre México y la República, los diplomáticos mexicanos se fueron haciendo cargo de las legaciones diplomáticas, a veces sólo de los archivos, de los países que iban reconociendo al Gobierno de Burgos[1].

Pero la faceta de toda esta ayuda que más me interesa destacar y la que realmente fue más efectiva es la que se refiere a la acogida de evacuados o de exiliados españoles en México. Debido a la actitud internacional con respecto al conflicto y a la evolución del mismo, el presidente del Gobierno Juan Negrín encargó a Juan Simeón Vidarte, secretario general del PSOE y hombre de confianza, una misión secreta, a fines de 1937, ante el presidente Cárdenas. Dice sobre este particular Vidarte en sus Memorias: «Como usted comprenderá [le dice Negrín], si los que están batiéndose en el frente supieran que al mismo tiempo que hablamos de victorias y de la necesidad de ganar la guerra, estamos preparándonos para la emigración, tirarían las armas […]. Hable a solas con el presidente Cárdenas; explíquele nuestra angustiosa situación, los temores que tenemos de que llegue el día en que también nos abandone la URSS o que las armas que nos mandan sean insuficientes para contrarrestar las del enemigo. Pregúntele, en nombre del Gobierno, hasta qué punto y en qué condiciones podemos contar con México».

Vidarte viajó a México, se entrevistó con Cárdenas y le transmitió el mensaje de Negrín; sobre todo insistió en el hecho de si, en caso de una derrota, México estaría dispuesto a admitir a refugiados españoles. Según comenta Vidarte, la respuesta de Cárdenas ante esto fue: «Si ese momento llegase puede usted decir a su Gobierno que los republicanos españoles encontrarán en México una segunda patria. Les abriremos los brazos con la emoción y cariño que su noble lucha por la libertad y la independencia de su país merecen […]. Podrán ejercer sus profesiones como si hubieran obtenido sus títulos en nuestras universidades y la Universidad mexicana se honrará abriendo sus puertas a los catedráticos a los que, por amor a la libertad y la independencia de su país, les sea imposible vivir en España»[2].

Ya antes de que se llevara a cabo esta gestión, habían llegado a México los «niños de Morelia». En octubre de 1936 un grupo de latinoamericanos que habían venido a España para apoyar la causa de la República constituyeron el Comité Iberoamericano de Ayuda al Pueblo Español con sede en Barcelona. Este organismo se dirigió en diciembre de ese año al Comité Mexicano de Ayuda a los Niños del Pueblo español, una de cuyas fundadoras había sido la esposa del presidente Cárdenas, Amalia Solórzano, solicitándole que gestionara la aceptación por parte de México y de manera temporal de 500 niños «huérfanos de guerra». El Comité mexicano trasladó esta propuesta al presidente Cárdenas, que se mostró muy receptivo ante la misma, y las negociaciones se iniciaron en Valencia, en enero de 1937, entre representantes de los Ministerios de Sanidad y Asistencia Social y de Instrucción Pública y el embajador de México en España, el comunista Ramón P. de Negri. Éste aceptó todas las condiciones planteadas por la parte española no sólo respecto a los niños, sino también en relación con el personal sanitario y educativo que les acompañaría en la expedición, lo cual iba a ocasionar, sobre todo con este último, graves problemas a la llegada a México.

La formación de la expedición hay que entenderla dentro del contexto del momento, en el que se estaban librando duras batallas en el Frente Norte y el Gobierno vasco, en colaboración con el Gobierno de la República, estaba organizando expediciones de niños para su evacuación al extranjero. Al margen de las consideraciones humanitarias, no se puede obviar la parte de propaganda política que estas campañas tenían, como explico con más detalle en un capítulo posterior[3].

Lo cierto es que el Gobierno republicano mandó que se pusieran anuncios en la radio y en la prensa animando a los padres a «salvar a los niños» de los bombardeos, el hambre y todo lo que arrastraba tras de sí la guerra. En el caso de los niños destinados a México se logró reunir un grupo de 464. La mayoría provenían de la clase obrera y en menor medida de una burguesía baja. Con respecto a la procedencia regional, Barcelona y Madrid ocupan los primeros lugares, después Andalucía con 55 niños y Valencia con 42.

En cuanto al hecho de si hacían bien los padres inscribiendo a sus hijos en estas expediciones, hay que tener en cuenta unas apreciaciones interesantes de uno de los niños, Francisco González Aramburu, que fue a México y que entonces tenía 10 años: «El concepto de edad en la que un niño se puede valer es muy diferente entre las familias proletarias que las de clase media o superior. En las familias proletarias […] si el niño es normal, a los 7 u 8 años ya puede andar por el mundo, con control, etc. […]. Mucha gente piensa ¿cómo pudieron deshacerse de sus hijos? […]. A mí siempre me ha parecido que obraron bien, no sólo por el resultado final, porque nos libraron de horrores, sino porque además dentro de su moral válida y correcta de su [sic] clase social tomaron una decisión muy buena. Decir que nuestros padres se lavaron las manos es una insensatez […]. En la zona republicana, la asfixia económica era tremenda. El hambre no era una calificación para denominar un apetito un poco acusado. Eran privaciones y cada vez más privaciones […]. Te mandaban a colonias. Era una solución genial, genial. En unos meses íbamos a volver. Mientras volvías, comías, te librabas de las bombas. Las atrocidades de la guerra no eran una ficción, eran una tremenda realidad. Los sacamos de esto, pensaron ellos, nos los devuelven gorditos y todo está bien. Algo falló en el cálculo, la guerra continuó y la perdimos. No pudimos regresar»[4].

En notas intercambiadas entre los gobiernos, el Gobierno mexicano habla siempre de los «niños huérfanos españoles», pero lo cierto es que gran parte de los que fueron en la expedición tenían padres, con cuyo consentimiento no se contó en algunos casos. Uno de éstos es el del niño José Dobla Vázquez, que entonces tenía 8 años: «Nosotros somos refugiados en la propia España porque salimos de Málaga a Almería y de ahí a Valencia, a un pueblito muy cerquita de Valencia, y ya nada más quedábamos mi hermano, mi mamá y yo porque mi padre, que era marinero, lo mandaron llamar para la guerra […]. Mi madre consiguió trabajo en una casa particular y nos metió a una guardería, que ella no sabía que esa guardería era para niños que íbamos a venir a México […]. Ella descansaba los jueves y pasó un jueves en que ya no estábamos y no se enteró [de que nos habían mandado a México] […]. Le dieron la noticia y se volvió loca buscando a sus hijos, tan es así que ella se fue a Francia, a Burdeos, para ver si nos alcanzaba»[5].

El grupo de 464 niños concentrado en Barcelona fue llevado en trenes hasta Burdeos, donde el 26 de mayo embarcaron hacia México en el vapor Mexique, salvo un niño que enfermó de escarlatina y se quedó en un hospital de esa ciudad. Les acompañaban 27 adultos que constituían dos grupos diferenciados. Primero los designados por el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social y compuesto por 2 médicos, 4 enfermeras, 2 puericultoras, 2 camareros y 8 acompañantes. Su cometido era atender a los niños durante el viaje y regresar después. El otro grupo nombrado por el Ministerio de Instrucción Pública lo integraban 9 maestros que tenían como misión tutelar la formación educativa de los pequeños mientras estuvieran en México. Como responsable de ambos grupos iba un representante del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, Genaro Muñoz. Roberto Reyes Pérez, uno de los directores de la escuela adonde irían los niños en Morelia, escribió un libro en el que utilizaba el testimonio de una serie de éstos[6]. Los informantes coinciden en el hecho de que los españoles que les acompañaban, con excepciones, no se ocuparon de ellos durante la travesía y alguno (se señala al responsable de los dos grupos) actuó de mala fe con los niños.

El Mexique hizo escala en La Habana, donde una multitud que abarrotaba el muelle mostraba su simpatía hacia esos niños «huérfanos de guerra». Ante las protestas de los sectores conservadores de la colonia de inmigrantes económicos españoles, que consideraban que se estaba utilizando de manera propagandística a los pequeños, el Gobierno no permitió que descendieran del barco; sin embargo pudieron subir algunas personas a saludar a los niños, entre ellas, el poeta Juan Ramón Jiménez, a quien uno de los niños, el ya citado Francisco González Aramburu, entregó al poeta una edición de Platero y yo que se publicó cuando ya Juan Ramón había abandonado España.

El poeta evoca así este hecho: «Tuvimos que volver a tierra, que dejar el Mexique a los niños españoles. Y él, cuando yo lo abrazaba, me dijo: “¿Se acordará usted de mí?”, y me daba un librito colorado, una edición de Platero y yo hecha en Madrid en julio pasado y que yo no había visto concluida. En su guarda me había escrito con letra segura esta dedicatoria: “Juan Ramón. En nombre de los niños españoles que van a Méjico te saludamos y te dedicamos tu libro que tanto nos ha distraído y enseñado. Francisco González Aramburu”»[7].

Mientras duró la travesía, el Gobierno del presidente Cárdenas tuvo que asumir las críticas que una parte de la prensa y en el Parlamento le hacían, al igual que los miembros de la colonia de residentes españoles y las clases más conservadoras de la sociedad mexicana. Se denunciaba el hecho de que los niños estaban siendo utilizados con fines de propaganda política, así como que el Gobierno les fuera a prestar una atención de la que carecían tantos miles de niños mexicanos que vivían en la miseria. Pero el Gobierno mexicano hizo caso omiso de estas protestas, porque para él era una manera más de mostrar su ayuda a la causa republicana.

El barco llegó al puerto de Veracruz el 7 de junio y allí los niños tuvieron una acogida entusiasta. Al día siguiente fueron conducidos a la ciudad de México, donde les recibió el presidente Cárdenas acompañado de los miembros de su Gobierno, y desde aquí, el día 10, llegaron a la ciudad de Morelia en el estado de Michoacán, donde también tuvieron una calurosa acogida, para la que el Gobierno no escatimó medios. Los niños fueron alojados en la Escuela Industrial España-México, dos antiguos seminarios separados por unos quinientos metros que fueron rehabilitados antes de su llegada. Los primeros meses de la estancia en la Escuela fueron caóticos. La indisciplina reinaba por doquier y en sus salidas por la ciudad de Morelia algunos niños protagonizaron incidentes, como, por ejemplo, el apedreamiento de iglesias, que predispusieron a la población en contra. Estos hechos, unidos a la muerte accidental de un niño que se electrocutó, provocaron la destitución del primer director, Lamberto Moreno, y que asumiera la dirección el comunista Roberto Reyes Pérez, hasta entonces jefe del Departamento de Educación Obrera de la Secretaría de Educación Pública.

Pero ¿qué pasó con los nueve maestros que iban con los niños? Desde que llegaron hubo un desencuentro entre ellos y las autoridades mexicanas. Como escribía el responsable de este grupo, Fernando Sainz, a la Dirección General de Primera Enseñanza del Ministerio de Instrucción Pública con fecha de 20 de junio de 1937: «[Nada más llegar a Veracruz] tuvimos la primera noticia de que tampoco consideraban necesaria la estancia de los maestros, puesto que ya estaban designados por el Gobierno mexicano los que habían de desempeñar las escuelas que se organizan con nuestros colonos»[8]. Los maestros acompañaron a los niños hasta Morelia, pero el secretario de Educación les instó a que regresaran con él, el 14 de junio, a la capital mexicana. En tanto se aclaraba su situación, colaboraron con los organismos de ayuda a la España republicana; por otra parte estaban los problemas económicos (alguno había viajado con su familia), pues sobre este particular el Gobierno mexicano no quería saber nada. Por fin las autoridades mexicanas llegaron a un acuerdo con las españolas y, a finales de marzo de 1938, siete profesores regresaron a Morelia, mientras los otros dos permanecían en la capital con la misión de tutelar a los muchachos que ya estaban allí. Pero tampoco en esta etapa hubo encuentro entre los docentes mexicanos y los maestros españoles, empezando por el director de la Escuela. En una carta de 10 de diciembre de 1938 que dirigió el entonces ministro de Instrucción Pública, el anarquista Segundo Blanco, al embajador de España en México, le pedía, dado que «nuestros funcionarios son allí innecesarios», se dieran las órdenes oportunas para su repatriación, junto con los niños que hubieran cumplido los 16 años y que tuvieran «obligaciones premilitares y militares que cumplir». La caída del frente catalán y el derrumbe del Gobierno republicano impidió que ésta se llevara a efecto[9]. En la Escuela los niños vivieron en régimen de internado. El modelo pedagógico respondía al de una «educación socialista y laica». Se daba una mayor importancia a las enseñanzas prácticas (talleres) que a los contenidos teóricos, primaban las actividades de carácter colectivo, los muchachos recibían educación paramilitar. Con Reyes Pérez hubo una reglamentación de todo lo concerniente a la vida en la escuela, una jerarquización de funciones y una fuerte disciplina. Por otra parte, el grupo pronto empezó a desintegrarse. Los muchachos más conflictivos fueron trasladados al Internado España-México n.º 2, que se creó en la ciudad de México, y otros fueron llevados a centros de enseñanza media en diferentes ciudades. Grupos de niñas fueron acogidas en varios conventos y colegios religiosos en Puebla y en México D. F., con el apoyo de la colonia de residentes españoles. Algunos muchachos huyeron de la escuela con la complicidad de miembros de la colonia. Así, en diciembre de 1940 quedaban en la Escuela de Morelia la mitad de los niños. En este mes precisamente Manuel Ávila Camacho sustituía al general Lázaro Cárdenas en la presidencia de la Nación, y con él el apoyo oficial a la Escuela empezó a disminuir, hasta que, en 1942, se decidió trasladar a los pocos niños que quedaban, y que no habían terminado sus estudios de primaria, al colegio Madrid en México D. F. Para acoger a los muchachos se organizaron aquí seis casas-hogar con fondos de la CAFARE. Con posterioridad, en 1948, se creó la Mutualidad México-España para facilitar la naturalización como ciudadanos de los niños de Morelia, y su inserción en la sociedad mexicana. Con ocasión del veinte aniversario de su llegada a México, un grupo de antiguos morelianos fundaron el Club España-México, que empezó a editar un pequeño boletín, como elemento de unión y lugar de encuentro entre ellos.

Como señalan Agustín Sánchez y Eduardo Mateo: «Quizá uno de los mayores fracasos del modelo educativo que se aplicó en el internado de Morelia fue el de no haber podido inculcar en la mayoría de sus alumnos un interés por el estudio como medio de realización personal y de formación profesional […]. El progresivo abandono de los distintos centros educativos donde estuvieron internados hizo que llegara un momento en que en el Distrito Federal se concentrara un numeroso grupo de morelianos al margen de cualquier control […]. La mayoría vagabundeaba por la ciudad, saltando de empleo en empleo, dado que generalmente duraban poco tiempo en los mismos debido a su espíritu rebelde, a la explotación a la que a veces eran sometidos, o a la desorientación de los valores adquiridos en su proceso formativo […]. En este periodo muchos de los niños de Morelia ya adolescentes pasaron hambre, diversas necesidades, desorientación […]. Quizá lo que más hayan echado en falta esos muchachos, aunque la mayoría no lo haya verbalizado, es la figura paterna o tutorial que les obligase a responsabilizarse y enfrentarse con el futuro»[10].

Así pues, muchos de estos muchachos quedaron al albur, con sus lazos familiares rotos, en un país que no acababan de sentir como suyo y, en ocasiones, con un sentimiento de frustración por las circunstancias que habían condicionado de manera tal sus vidas. Lo que perduró en la memoria de estos niños es que fueron abandonados por el Gobierno de Ávila Camacho, los refugiados y los organismos de ayuda españoles. Los miembros de la colonia de residentes económicos les ayudaron, pero la actitud estaba matizada por un adoctrinamiento ideológico. Los que se quedaron en México acabaron integrándose en la sociedad en el seno de una clase media o medio-baja, aunque algunos prosperaron. En su mayoría se sienten mexicanos y españoles. Sobre ello contestaba Leonor Ortega Sánchez, que tenía 6 años en 1937, a quien la entrevistaba en ciudad de México en el 2002: «Yo vine a México porque me trajeron, no vine por mi voluntad. Yo no sabía. Oía la palabra “México”, pero como si me dijeran “Tombuctú”, porque no tenía la menor idea ni la voluntad de ir. Me siento dividida totalmente porque allí la gente no me acepta como mexicana y aunque sí me aceptan como española, como no vivo allá […]. Si yo me fuera a vivir allá [a España] lo más seguro es que ya estaría deseando venirme, o sea que estoy dividida»[11].

Además de esta presencia de los niños de Morelia, en 1937, y como otra manifestación de la ayuda de México a la República, se empezó a gestar lo que sería la Casa de España. Los intelectuales mexicanos, en especial Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas, conocían y admiraban la actividad cultural y científica de la España de la década de 1930, y el papel que, en este sentido, desempeñaban instituciones tales como el CEH o la Residencia de Estudiantes, que tenían la impronta de la ILE. Además, mantenían contacto con intelectuales españoles y, desde el inicio de la guerra, fueron conscientes de lo que ésta podía significar en cuanto a interrupción o ruptura de trayectorias académicas o de investigación. Ante esto, Daniel Cosío Villegas, que a la sazón se encontraba en la Legación mexicana en Portugal, concibió la idea de crear un centro en México al que se invitaría a un grupo de intelectuales, científicos y artistas españoles para que pudieran continuar en él su labor, lejos de los avatares de la contienda. Cuando el presidente Cárdenas conoció el proyecto, le dio su respaldo oficial. De esta manera, el 20 de agosto de 1938 se promulgaba un decreto por el que se creaba la Casa de España, inspirada en el modelo del CEH de Madrid, como un centro de investigación y creación cuyo objetivo principal era la «cooperación internacional en el campo de la educación y la cultura superiores»[12].

El decreto recogía además la primera lista de invitados por un año. Este organismo quedó unido a instituciones de educación superior existentes y su financiación corría a cargo de la Secretaría de Educación Pública, el Banco de México, la UNAM y el Fondo de Cultura Económica (FCE). En marzo de 1939 Cárdenas nombró al humanista y escritor Alfonso Reyes presidente de la Casa. Los miembros que estaban en la misma impartían cursos monográficos, seminarios o conferencias en distintas instituciones de enseñanza media y superior del país, a la vez que continuaban su labor de investigación y de publicaciones.

A los invitados iniciales se fueron uniendo otros intelectuales que iban llegando tras el final de la Guerra Civil. Pronto la Casa resultó un espacio insuficiente para acogerlos a todos, por lo que se trató de ubicarles en otras entidades de enseñanza superior e investigación. También para hacer frente a los gastos el SERE aportó una cantidad, al igual que la Fundación Rockefeller. No procede hacer una relación de los intelectuales que pasaron por la Casa de España, pero de acuerdo con la apreciación de Clara E. Lida: «Gracias al proyecto cultural de estos mexicanos ilustrados; [españoles] histólogos, químicos, neurólogos y entomólogos de primerísima fila trabajaron junto a musicólogos y poetas, críticos de arte y filósofos, pintores, arquitectos, juristas, historiadores y sociólogos. En efecto, si por algo se distinguió la nueva institución fue, precisamente, por la calidad y diversidad de sus actividades y por su proyección en el dinámico ámbito cultural y científico del México de esa década»[13].

A finales de 1939 se empezó a pensar en la transformación de la Casa de España, sobre todo para acallar las protestas de intelectuales mexicanos, excluidos de la misma, y que se consideraban en una situación de inferioridad frente a los españoles, pues incluso sus sueldos eran más bajos. Por otra parte, la continua llegada de intelectuales españoles incrementaba las obligaciones económicas de la institución, por lo que su transformación implicaría una manera de desligarse de compromisos contraídos con los que estaban acogidos en la misma. Estas y otras consideraciones llevaron a la creación de El Colegio de México, el 8 de octubre de 1940, como asociación civil con fines no lucrativos, independiente del Gobierno y regida por una junta en la que figuraban Alfonso Reyes como presidente y Daniel Cosío como secretario. En el Colegio permanecieron únicamente el primer grupo de españoles que llegaron en 1938, los restantes se fueron colocando en otros centros de enseñanza superior e investigación, y algunos reemigraron a otros países, en especial a Estados Unidos. Estos intelectuales españoles que fueron a México en 1938 y los que, en reemigración desde Francia, empezaron a llegar a lo largo de 1939 constituían la elite privilegiada del exilio. En México eran bien acogidos, seguían con su profesión y disfrutaban de una buena posición económica[14].

A lo largo de 1938 el presidente Cárdenas se mantuvo bien informado de la evolución de la guerra en España, y a finales de 1938 manifestó al Gobierno de Negrín, por medio de su embajador en este país y de manera confidencial, su disposición favorable a la acogida en México de refugiados españoles. Sobre esto hay que tener en cuenta que los españoles habían quedado fuera de la política restrictiva que, en materia de inmigración, estableció la Ley General de Población de 1936. Según las Tablas Diferenciales que se publicaron en 1937, aparte de los países americanos, los españoles eran los únicos que podían emigrar a México en número ilimitado, aunque quedaban sujetos a las restricciones que marcaba la Ley, y que estuvieron en la base de los criterios de selección fijados por el Gobierno en la acogida de refugiados.

En febrero de 1939 Isidro Fabela, representante de México ante la Sociedad de Naciones, recorrió los campos de concentración franceses para ver las posibilidades de ayudar a los internados. Comunicó al presidente Cárdenas que allí se encontraban gentes con cualificación profesional y que había un vivo interés por ir a México. Dos meses después, el representante de la Legación de México en Francia, Narciso Bassols, hacía pública la noticia de que México aceptaría un número ilimitado de refugiados, siempre y cuando las autoridades republicanas pagaran su transporte e instalación en el país.

Si ya la actitud del presidente Cárdenas hacia la República durante la guerra había provocado numerosas críticas en la prensa y en determinados sectores de la sociedad, esa comunicación llevó a que las mismas arreciaran. Los miembros más conservadores, la Iglesia y los residentes españoles profranquistas temían que la llegada de «rojos» comunistas y anticlericales contribuyera a una radicalización de la política gubernamental. Algunas asociaciones católicas se unieron en su protesta contra la presencia de los exiliados a organizaciones anticomunistas y a grupos nacionalistas de tendencias indigenistas y antihispánicas. Especial virulencia alcanzó la campaña desarrollada por la Unión Nacional Sinarquista, organización de extrema derecha de corte fascista, creada en 1937 y que contaba con más de 90 000 miembros en 1939 (medio millón en 1943). Otras organizaciones del mismo cariz como los Camisas Doradas, la Escuadra Tradicionalista de México o la Falange, opuestas al Gobierno de Cárdenas, formaron un frente común contra los republicanos españoles, a los que consideraban un peligro por sus ideas. Aparte de este rechazo por cuestiones ideológicas, estaba el miedo de muchos trabajadores mexicanos ante el hecho de que los recién llegados pudieran ejercer una competencia desleal en el mercado de trabajo, pues en esos momentos el país sufría un grave problema de desempleo. Además estaba pendiente la repatriación de miles de trabajadores mexicanos, que habían tenido que irse a Estados Unidos ante la falta de expectativas laborales en su país.

La colonia española de México vivió de forma intensa la Guerra Civil y, como pasó en otros países, se dividió ante la misma. Si tenemos en cuenta que se estima en tres millones y medio de españoles los que emigraron hacia tierras americanas entre 1880 y 1930, el número de los que se establecieron en México es pequeño. Según el primer censo general de población de 1895, el número de personas nacidas en España que se encontraban aquí era de 13 727. El censo de 1930 elevaba esta cifra a 28 855, y representaban el 0,17 por ciento de los 16 millones y medio de habitantes que tenía entonces el país. La mayoría eran hombres, jóvenes y solteros, procedían de zonas rurales del norte de España y su nivel educativo y cualificación profesional eran bajos. Pero lo importante es que casi la mitad de esta emigración se dedicó a la industria, el comercio y las finanzas (43 por ciento), un 16 por ciento se asociaba a trabajos no especializados, en especial el trabajo doméstico, un 6 por ciento a la agricultura y un 2 por ciento a actividades profesionales. Ese predominio en la industria, el comercio y las actividades financieras, en su mayoría como propietarios, les colocaba en una posición de clase media o medio-alta dentro de la sociedad mexicana. Por el carácter de sus actividades predominantes, se asentaron en núcleos urbanos; en especial tres ciudades acogían a más de la mitad de estos españoles: México D. F., Puebla y Veracruz. Tenían, por otro lado, sus propias instituciones representativas: la Cámara Española de Comercio, la Sociedad de Beneficencia Española, la Junta Española de Covadonga, el Casino Español de México y el Real Club de España; todas ellas en ciudad de México. Estaban también los centros que reunían a los españoles en su conjunto en otras ciudades y los centros regionales[15]. Una parte de la colonia, que se correspondía con los círculos más fuertes económicamente, se manifestó profranquista y abiertamente contraria a los refugiados, pero otros miembros de la misma, aunque conservadores, les tendieron la mano por el hecho de ser compatriotas; hubo también aquellos que manifestaron sus simpatías y apoyo por afinidad ideológica con la causa de la República. En realidad los profranquistas defendían sus intereses de clase, y su oposición a la llegada de los exiliados era una forma de oposición al régimen de Cárdenas, cuya política les perjudicaba.

A pesar de que en ese comunicado de abril de 1939 se había hablado de una aceptación ilimitada de refugiados españoles, lo cierto era que este acto de solidaridad llevaba consigo un aspecto más pragmático, ya que la admisión debía ajustarse a una serie de condiciones con las que el Gobierno de Cárdenas pretendía hacer frente a las críticas, a la vez que el país se beneficiaba de la llegada de unos españoles con unos determinados perfiles. Primero, como ya mencioné, México no invertiría dinero en su traslado y debían contar además con recursos económicos para poder instalarse en el país. En segundo lugar, tendrían que establecerse fuera de las ciudades, sobre todo lejos de la capital. La selección la harían las autoridades republicanas españolas, aunque la decisión última quedaba en manos de Narciso Bassols. En cuanto al perfil de los exiliados candidatos, debía darse preferencia a jóvenes solteros de ambos sexos, de los que un 60 por ciento serían agricultores y pescadores, un 30 por ciento artesanos y técnicos cualificados y un 10 por ciento intelectuales y políticos. Por otra parte, en esta selección tenían que estar representados proporcionalmente todos los grupos políticos y sindicales de la izquierda, y se debía dar prioridad a aquellas personas cuya vida corría peligro. El 21 de enero de 1941 el presidente Ávila Camacho ratificó estos criterios de selección, insistiendo en que no se admitirían «profesionitas» (abogados, médicos, ingenieros) porque suponían una competencia y perjuicio para los propios mexicanos.

Sin embargo, la selección real que se hizo a través del SERE y de la JARE poco tuvo que ver con esos criterios marcados por el Gobierno mexicano. La mayoría de los refugiados eran casados e iban en compañía de sus familias. Desde el punto de vista socioeconómico, se dio una gran diversidad, pero lo destacable es que casi la mitad de los que llegaron a México en 1939 (y en expediciones posteriores ocurriría lo mismo) provenían del sector terciario, en menor medida del secundario, y en pequeña proporción del primario; o sea, justamente lo contrario de lo dispuesto por el Gobierno mexicano. Dentro del sector terciario el número más elevado correspondía a profesionales liberales, después aquellos relacionados con el mundo de los transportes y las comunicaciones y en tercer lugar docentes, intelectuales y personas pertenecientes al campo de las artes y los espectáculos. Esto hacía que en líneas generales la emigración republicana presentara una alta cualificación profesional. Como señala certeramente Dolores Pla: «[…] estos hombres y mujeres no eran “candidatos naturales” a emigrar. Su perfil en nada se asemeja al de la emigración tradicional de españoles a América, y a México en particular […]. Ello haría que, a partir de su llegada, “los españoles de México” adquieran un perfil muy distinto. O hará, mejor dicho, que en México coexistan dos colectividades de españoles muy diferentes entre sí. Y tan importantes, en términos numéricos, la una como la otra»[16].

Un aspecto que hay que considerar para entender esta diferencia entre lo planteado por el Gobierno de México y la realidad es la forma como se hizo la selección por parte de los organismos oficiales españoles. En las expediciones masivas a México las personas seleccionadas tenían algún grado de relación con las organizaciones de ayuda, o con las personas que dentro de los grupos políticos y sindicales se encargaban de seleccionar para cubrir el tanto por ciento proporcional que les correspondía. Además de esto, en las expediciones que organizó el SERE se favoreció a los comunistas o filocomunistas. Algo similar pasaría después con la JARE; la preferencia fue entonces para socialistas (sobre todo prietistas) y republicanos, en detrimento de los anarquistas y sobre todo de los comunistas. Sobre estos extremos comenta Josep M. Murià: «Los que estaban en los campos de concentración allí quedaron tirados […]. Estos auxilios se dieron, podríamos decir, a los privilegiados, los que no habíamos estado en los campos de concentración y que estaban controlados por esos organismos de ayuda a los refugiados […]. O bien por amistad de alguien, de algún político influyente […]. Claro, era una cosa que podríamos clasificar de injusta ¿verdad?, pero como no podía ser para todos se aprovechaba el que podía: algunos por su condición intelectual, y otros, simplemente por tener amistades con políticos, que tenían alguna palanca, en una palabra»[17].

Durante los meses de febrero a mayo de 1939 estuvieron yendo a México una serie de personalidades que habían tenido un papel relevante en la guerra, como Indalecio Prieto, Juan Negrín o el general José Miaja. En los meses de junio y julio arribaron a ese país las tres grandes expediciones que tuvieron lugar ese año conocidas por el nombre de los barcos que transportaron a los refugiados: Sinaia, Mexique e Ipanema. En el primero iban 1599 personas, en el segundo, 2067, y 994 en el Ipanema. Algo que perdura en el recuerdo de los que llegaron en estas expediciones es el caluroso recibimiento del que fueron objeto en el puerto de Veracruz, a pesar de la propaganda que contra ellos había hecho la prensa conservadora. Claudi Esteva Fabregat, que iba en el Sinaia, recuerda: «Cuando llegamos, para nosotros fue un día de felicidad suprema. Me acuerdo que había una gran cantidad de jarochos [nombre con el que se conocían a los naturales de la ciudad de Veracruz] esperándonos en el puerto, que había unas autoridades, pero especialmente para nosotros fue importante el recibimiento sindical, fue un recibimiento popular […]. Y nosotros no sabíamos prácticamente nada de México, lo que sí sabíamos era de la hostilidad de la colonia española, del antiguo residente respecto de nosotros. Entonces ésta, para nosotros, era nuestra gente, éste era nuestro pueblo, y fuimos con ellos […]. Quizá nos veían como aquel español que nunca habían conocido, es decir, era aquella España que ellos nunca habían tratado, ellos habían tratado una España, digamos, histórica, una España de conquista, una España de vencedores, y ahora recibían ellos una España de derrotados, o sea de vencidos. Pero de vencidos también por aquellas mismas personas que quizás históricamente representaban para ellos aquellos que también les habían vencido a ellos»[18].

A los refugiados que llegaron en esas tres expediciones hay que sumar los que fueron en pequeños grupos, en gran parte familiares. Lo cierto es que a finales de agosto de 1939 se encontraban en México cerca de 6000. Un ejemplo de los que llegaron por su cuenta es el caso de la familia de Juan Botella Asensi, que había sido diputado en las Cortes Constituyentes y militante del PRRS, del que se separó en octubre de 1932 para crear un nuevo partido: Izquierda Radical Socialista. Siempre fue muy crítico con sus correligionarios republicanos de IR y UR, porque pensaba que sus planteamientos ideológicos eran muy moderados, sobre todo en materia social. Botella Asensi pasó la frontera por Le Perthus junto con su hijo Virgilio Botella y las familias de sus otros dos hijos, Ovidio y Claudio, que se estaban retirando con las últimas unidades del ejército del Ebro. Ambos fueron conducidos al campo de Argelès, pero lograron salir y reunirse con sus esposas e hijos. También Virgilio se encontró con su esposa en Perpiñán. Mientras, Juan Botella no paraba de hacer gestiones para partir con su familia a México. Por fin logró que el SERE les incluyera en la primera expedición colectiva, la del Sinaia, que se estaba formando. Pero como no quería esperar porque estaba convencido de que de un momento a otro iba a estallar la guerra en Europa, pidió al SERE que le diera el importe de los billetes y que él abonaría la diferencia. Así, partieron del puerto de Saint Nazaire el 15 de mayo en un buque de la Compagnie Transatlantique. Un día, en la cubierta del barco —evoca Virgilio—, estaba su padre hablando con José Giral, que también se dirigía con su familia hacia México, y en un momento de la conversación Juan Botella se dirigió a sus tres hijos que le escuchaban y les dijo: «En México trabajad como si no tuviéramos la posibilidad de volver en la vida. Esto va a durar más de cincuenta años. De manera que no penséis en volver porque no volveremos». Y apostillaba Virgilio: «Mi padre tenía visión política, yo creo que demasiada para las narices de constipados que teníamos los demás».

El barco que les llevó a México arribó al puerto de Veracruz. En esta ciudad se alojaron en el hotel Iberia. Comenta Virgilio: «La situación en México era compleja. Había mexicanos que decían: “Mire usted, aquí no hemos conocido a los españoles hasta que han llegado ustedes”. Había admiración y odio a la vez. El mexicano tenía a la vez el complejo de la Malinche y el odio de los quinientos hombres de Hernán Cortés que vencieron al Imperio». Los hermanos de Virgilio con sus familias partieron pronto hacia la ciudad de México. Mientras tanto él permanecía en el hotel, acompañado de su esposa y su padre, con el fin de reponerse de la recaída de una antigua enfermedad que tuvo durante la travesía. Atendió a Virgilio el médico del dueño del hotel, el Dr. Alarcón, «un indito puro que se quejaba del atraso de su país y de lo difícil que era sacarlo adelante. Y yo le dije —continúa Virgilio—: “¿Y qué remedio ve usted?”. “Que venga mucha gente como ustedes”, me respondió»[19].

El 20 de septiembre de 1939, Narciso Bassols anunciaba en París que se interrumpía la llegada de exiliados a México. Aunque se adujeron problemas para la contratación de barcos, y lo peligroso de la travesía ante el estallido de la guerra, lo cierto es que el Gobierno estaba molesto por la manera como se estaba haciendo la selección, que no respondía a los criterios fijados, por el hecho de que una parte de los que habían llegado en las expediciones colectivas no habían encontrado todavía acomodo, y muy especialmente por el enfrentamiento entre Negrín y Prieto por el control de los bienes que transportó el barco Vita a México, y el que tuvo lugar entre Negrín y la Diputación Permanente de las Cortes en julio de 1939. No obstante, siguieron llegando en pequeños grupos, lo que hace que, según la Dirección General de Estadística mexicana, a finales de 1939 se encontraran aquí 6236 refugiados. Hubo además en los primeros meses de 1940 tres expediciones, la de los vapores De Grasse, Champlain y Santo Domingo, que transportaron a un total de 783 refugiados. Las expediciones de esta primera fase fueron financiadas por el SERE. Este organismo recibió también ayuda del National Joint Committee for Spanish Relief británico, de la Comisión Internacional para la Ayuda de Refugiados Infantiles que la integraban cuáqueros norteamericanos, británicos y suizos; y de las Sociedades Hispanas Confederadas constituidas por españoles residentes en Estados Unidos. A mediados de 1940 ya se habían agotado los fondos del SERE, siendo sustituido en sus funciones por la JARE.

En junio de 1940 Francia firmaba el armisticio con Alemania y el país quedaba dividido, lo cual añadía aún más dificultades a la situación en la que se encontraban los españoles en este país. De otro lado, en México, las críticas hacia la presencia de exiliados decrecían, ya que éstos empezaban a situarse en el plano laboral y, por otra parte, su comportamiento en nada tenía que ver con la imagen tan negativa que la prensa había dado de ellos. Para facilitar esa inserción profesional, en enero de este año de 1940 se publicó en el Diario oficial de México un acuerdo por el cual todos los refugiados podían acceder a la nacionalidad mexicana sin tener que esperar los cinco años de residencia obligatoria. Además podían conservar su nacionalidad española, y esto era importante pues México, a diferencia de España, no admitía la doble nacionalidad. Un nuevo paso en este sentido fue un acuerdo de la Secretaría de Gobernación de noviembre de 1940 por el que se estableció que los refugiados que estaban tramitando su naturalización serían admitidos en el país por «temporalidad indefinida», a la vez que se les autorizaba el ejercicio de «actividades remuneradas». Esta actitud abierta se hacía extensible a la revalidación de los títulos profesionales que permitían el ejercicio de la profesión, pues no era necesario hacer ningún tipo de prueba.

La división de Francia y la preocupación por la suerte que podían correr los españoles que estaban allí llevaron al Gobierno mexicano a negociar con el Gobierno de Vichy un acuerdo para la acogida de nuevos contingentes de refugiados. En esos momentos se encontraba al frente de la Legación de México en Vichy Luis I. Rodríguez, que actuó como intermediario en las negociaciones. El acuerdo se materializó en la carta que el representante de México envió al ministro de Asuntos Exteriores de Vichy el 22 de agosto de 1940 y la respuesta de aceptación que éste daba al día siguiente. Por este acuerdo el Gobierno de México se comprometía a acoger a todos los refugiados que se encontrasen en Francia o en sus posesiones en el norte de África y que quisieran ir a aquel país, haciéndose cargo de su traslado. Por otra parte, proporcionaría recursos a través de su Legación para atender a las necesidades de todos los refugiados que, estando en suelo francés, no recibieran ningún tipo de ayuda económica. En un principio los alemanes aceptaron los términos del acuerdo, pero poco después cambiaron de criterio y obstaculizaron la organización de las expediciones y la salida de los barcos. De esta manera, hasta noviembre de 1942, en que Alemania ocupó toda Francia y se rompieron las relaciones diplomáticas entre México, cuya Legación estaba entonces representada por Gilberto Bosques, y Vichy, llegaron a México unos 4000 refugiados.

Entre esa fecha y 1946 se paralizó la llegada de republicanos españoles a América procedentes de Europa. En 1946 se reanudaba con el apoyo del Comité Técnico del Fideicomiso para Auxiliar a los Refugiados, creado mediante un decreto de 25 de septiembre de 1945 promulgado por el Gobierno republicano presidido por José Giral. Los fondos procedían de la antigua CAFARE, traspasados en fideicomiso a la Nacional Financiera S. A. en julio de 1945, y entregados por el Gobierno de México al recién formado Gobierno de la República en el exilio por decreto de 5 de septiembre de 1945. En conjunto, las cifras de exiliados que fueron a México desde 1939 hasta 1950 oscilan entre 20 000 y 24 000, en función de las fuentes que se manejen. Si aceptamos la segunda cifra y se tiene en cuenta que, según el censo de 1940, la población en México era de 19 653 552 habitantes, esta emigración política significó un 0,1 por ciento, cantidad muy pequeña desde un punto de vista cuantitativo. Sin embargo su importancia reside en las características profesionales de los refugiados. Sus aportaciones a la vida económica, cultural y científica mexicanas fueron muy importantes y en algunos casos resultaron esenciales para la configuración de una disciplina o de actividades de investigación científica o desarrollo tecnológico.

Para la mayoría, los primeros momentos de su llegada a un México «tan hispánico pero tan poco español»[20] fueron difíciles. Los refugiados se vieron deslumbrados ante una naturaleza exuberante y llena de color, pero se sintieron impresionados ante la pobreza y suciedad que vieron por doquier y tuvieron que adaptarse a ver y convivir con gente nueva y distinta (el porcentaje de población indígena en México era muy elevado a pesar del mestizaje), a costumbres y modos de comportamiento diferentes. Los alimentos tampoco eran los mismos, ni la lengua, a pesar de que unos y otros hablaban el mismo idioma. También, y dado que la mayoría acabaron concentrados en el Distrito Federal, hubieron de acostumbrarse a vivir a una altura superior a los 2000 metros por encima del nivel del mar. No obstante, el Gobierno, los propios mexicanos y una parte de los antiguos residentes contribuyeron a facilitar los primeros momentos de los recién llegados. En este punto fue esencial la ayuda del CTARE, la filial del SERE en México, y de la JARE. Cuando llegaron las primeras expediciones en 1939 el CTARE, con el apoyo del Gobierno, acondicionó varios albergues para acogerles. Los más afortunados se alojaron en hoteles. Además del alojamiento y la comida, en estos albergues se les proporcionaba atención médica y toda la información precisa para el comienzo de una nueva vida en el país. Después con la JARE cambió la forma de apoyo inicial por subsidios.

Ya indiqué como la intención inicial del Gobierno mexicano era enviar a los refugiados a zonas rurales y escasamente pobladas a lo largo de todo el país, donde debían dedicarse a actividades agrícolas o ganaderas. Esto trató de hacerse con las primeras expediciones que llegaron en el Sinaia, el Mexique y el Ipanema, pero muy pronto fue evidente el fracaso de esa política de dispersión. Los que habían ido a pequeños pueblos se encontraron con la inhibición o indiferencia de las autoridades locales y con el rechazo de la población campesina. Se sentían diferentes y no era posible ponerse a trabajar de igual a igual con los mexicanos, que tenían unas pésimas condiciones laborales y de vida. Además, los refugiados provenían de medios urbanos y estos problemas que encontraron les llevaron pronto a emigrar a las ciudades, con la mirada puesta en el Distrito Federal. Así, en los primeros meses de 1940 la ciudad de México acogía a la mayor parte de los refugiados llegados al país y se había convertido en su centro económico e intelectual. Este fracaso de establecer a los republicanos españoles en zonas rurales fue parejo a los escasos resultados obtenidos por el Gobierno en su deseo de que se dedicasen predominantemente a actividades agrícolas. Muchos refugiados habían sido admitidos en México como campesinos, cuando la realidad era que en su vida habían pisado una tierra arable ni conocían nada relacionado con el mundo agrícola. Este fracaso incidió en el CTARE, que tenía que mantener a sus expensas a aquellos que no podían conseguir un empleo. Por ello tomó por su cuenta dos iniciativas en lo que se refiere a la ubicación de los refugiados en zonas del interior del país. Por un lado, financió una serie de explotaciones agrícolas para hacer frente a los problemas de los españoles en su contacto directo con los campesinos mexicanos y, por el otro, constituyó el Patronato Cervantes para dar trabajo a docentes.

Todas las explotaciones agrícolas fracasaron, incluso la mayor y más importante de Santa Clara en Chihuahua. Aquí el CTARE compró en 1940 un terreno de cerca de 150 000 hectáreas. Construyó casas y presas de riego, compró maquinaria agrícola y ganado y llevó a la colonia a unas 450 personas. Todo se había planificado de manera cuidadosa, incluso el que los colonos llegaran a ser propietarios de las tierras que comprarían con las ganancias de las ventas de las cosechas. Pero el experimento no funcionó y en 1944 sólo quedaban 68 personas. El fracaso se debió a la falta de experiencia agrícola de los que fueron, al problema de carencia de agua que padecía la zona y a los enfrentamientos políticos que surgieron entre los que estaban en la colonia y un grupo de comunistas que llegaron de una de las explotaciones en Michoacán, que había dejado de funcionar. Comenta Josep Gené sobre el particular: «[…] En Santa Clara en total estuve casi un año. Hasta que vinieron una serie de comunistas con el fin de hacer de aquello una comunidad comunista. Y el que estaba al frente de los tractoristas, un compañero vasco de la CNT, muy inteligente y muy capacitado, tuvo una bronca con el líder de los comunistas que vinieron, porque antes eran pocos los comunistas que había, y además sin arraigo, eran comunistas como podían ser otra cosa, pero estos últimos no, éstos ya vinieron con el fin de aquello quedárselo todo. Venían de Michoacán, de una colonia que se desbarató, y los mandaron allí. Entonces tuvieron una pelea con el que estaba al frente de los tractores y el que estaba al frente de los comunistas. Entonces les dijimos que sencillamente ya estábamos hartos de las maquinaciones de ellos, que ya les regalábamos nosotros Santa Clara y lo que quisieran y que ya no estaríamos ni un minuto más allí. Entonces todos salimos de Santa Clara y nos fuimos a Chihuahua: salimos los de la CNT, socialistas, vascos y republicanos, todos nos fuimos a Chihuahua. Y entonces ya nos vinimos para México»[21].

Pero este fracaso en general de crear asentamientos agrícolas no implicó que algunos refugiados sacaran adelante interesantes proyectos, sobre todo en lo relativo al cultivo de la vid y del olivo. Con respecto a la vid, José Salinas Iranzo impulsó el desarrollo de la viticultura en la zona de Monterrey y fundó la empresa Vinícola del Norte S. A. En Pachuca, en el estado de Hidalgo, Antonio Martínez Artez creó varias plantaciones de vid en el Valle del Mezquital. Luis Ruiz-Dana Zavala extendió el cultivo en la zona de Baja California y contribuyó en gran medida a hacer de México un país exportador de uva de mesa y pasa sin semilla. También en otras zonas se dedicaron a la misma actividad José Roig Guitart y Simón Paniagua Sánchez. En lo referido al cultivo del olivo destaca la labor desarrollada por el ingeniero agrónomo Adolfo Vázquez Humasqué, que había sido director del Instituto de la Reforma Agraria entre 1931 y 1936 y subsecretario del Ministerio de Agricultura durante la guerra. Llegó a México en 1939 y se dedicó a la creación de plantaciones de olivo en diferentes lugares del norte y centro de México, muy especialmente en Ensenada en la Baja California Norte que, gracias al esfuerzo de Vázquez Humasqué y su equipo, continúa siendo la principal área de cultivo del olivo de México. Además desarrolló otros tipos de actividades de carácter asistencial y social. Con ayuda del Gobierno mexicano puso en marcha un seguro agrícola que beneficiaba a los campesinos, a la vez que colaboraba en revistas y periódicos en los que difundía sus conocimientos. Incluso creó un semanario, Agricultura práctica, que comenzó a publicar en 1945[22]. En esta mención del importante papel que desempeñaron los ingenieros agrónomos y otros técnicos ligados a actividades agropecuarias, no se puede pasar por alto la figura del ingeniero José Luis de la Loma y de Oteyza, que llevó a cabo una importante labor en la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo en la que contribuyó a formar a varias generaciones de ingenieros agrónomos. Sus investigaciones genéticas sobre el maíz posibilitaron un aumento de la productividad, al igual que impulsaron el estudio de la genética aplicada a otras especies vegetales. Su obra Genética general y aplicada le dio prestigio internacional. También desde 1946 organizó la estadística de los distritos de riego vinculada a la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos.

Si bien el CTARE no tuvo éxito en lo relativo a los asentamientos agrícolas, sí que resultó su proyecto de crear una serie de colegios en zonas del interior para que pudieran trabajar docentes. Con este fin constituyó en diciembre de 1939 el Patronato Cervantes, que tuvo su sede en ciudad de México. Presidía la junta directiva del mismo Juan Roura Parella, que había sido profesor de Pedagogía en la Universidad de Barcelona. En México trabajó en la UNAM y en El Colegio de México, trasladándose después a la Universidad de Wesleyan en Estados Unidos. Ocupó el cargo de secretario José Martínez Aguilar, que era uno de los maestros que acompañaron a los niños de Morelia en 1937. Después pasó a ser funcionario de la Secretaría de Instrucción Pública de México. En la junta también estuvieron representadas las autoridades educativas mexicanas. El objetivo del Patronato era impulsar la creación de centros de enseñanza privados en los que trabajarían maestros refugiados. Con este fin se ponía en contacto con un maestro desplazado a una ciudad de provincias y, si se mostraba interesado en el proyecto, pasaba a ser director del centro, del que en un futuro sería propietario, a la vez que se le otorgaba un crédito para que lo pusiera en marcha. Además de esta función de promotor, el Patronato daba algunas normas para el funcionamiento administrativo y pedagógico de los centros que, sin embargo, llegarían a actuar con gran autonomía.

Aunque se constituyeron colegios en diferentes lugares, los que salieron adelante con éxito fueron el Instituto Cervantes en la ciudad de Veracruz y el Grupo Escolar Cervantes de Córdoba, ambos en el estado de Veracruz, el Colegio Cervantes de Torreón, en Coahuila, y el Instituto Escuela Cervantes de Tampico, en Tamaulipas. A los mismos acudieron hijos de exiliados y de la colonia de residentes españoles, pero la mayoría del alumnado fue mexicano. De esos cuatro centros, el de Córdoba y el de Torreón continúan funcionando hoy en día y mantienen, en cierta medida, el espíritu con el que fueron creados. Se dedicaban a la enseñanza primaria y secundaria, y en los de Córdoba y Tampico también se impartió formación técnica y comercial respectivamente. Los contenidos de las materias se ajustaban a los programas obligatorios de la Secretaría de Instrucción Pública, pero lo interesante fue el modelo educativo aplicado. «La gran aportación de los Colegios Cervantes a las comunidades en que se instalaron, o al menos a una buena parte de ellos —precisa José I. Cruz—, consistió precisamente en permanecer fieles a las prácticas y métodos educativos que habían propugnado los primeros Gobiernos de la II República española»[23].

Como ya señalé, el intento de mandar a los refugiados a pueblos y ciudades de provincias no funcionó, por lo que el CTARE tuvo que concentrar sus mayores esfuerzos en ciudad de México, adonde no cesaban de llegar refugiados. Aquí, frente a la pobreza e ignorancia de las zonas rurales, se encontraban con una ciudad que entonces albergaba a algo más de un millón de habitantes y que respiraba un aire moderno y agradable para vivir. Pero lo primero que tenían que encontrar los recién llegados era vivienda y trabajo. En este sentido el CTARE creó diez albergues en diferentes puntos de la capital que proporcionaban alojamiento y comida, además se les daba una pequeña cantidad para gastos extras. Obviamente esto era una solución provisional y pronto resultó insuficiente, por lo que hubo que alojar a algunos de los que llegaban en hoteles. Pero el objetivo del CTARE era que los refugiados pudieran conseguir un empleo y vivir por sus propios medios. Con este fin, y a través de la sociedad Financiera Industrial y Agrícola S. A., daba crédito, como ya se ha visto, para la creación de negocios por los propios refugiados, o bien les empleaba en las empresas que el CTARE constituyó con un carácter muy diverso, lo que permitía dar trabajo a intelectuales, docentes, técnicos, comerciantes, obreros… Esta creación de empresas se vio favorecida por la situación en la que se encontraba México a la llegada de los refugiados. Con el final del régimen de Cárdenas se terminó la etapa posrevolucionaria y se dio paso a una nueva situación en la que lo que primaba era el desarrollo industrial del país. Así, desde principios de la década de 1940, se inició un proceso de industrialización continuado que incidió en el desarrollo económico, a la vez que se producían profundos cambios sociales al compás del crecimiento urbano y de la formación de una clase obrera y media ligada a la industria y al sector servicios.

Continuando con el relato de Virgilio Botella, en cuanto la mejoría de su enfermedad se lo permitió, se marchó con su mujer a la ciudad de México. Poco antes había llegado aquí su padre, que murió en junio de 1942 en el Sanatorio Español. Gracias a una gestión de Francisco Méndez Aspe, economista que había ocupado diferentes cargos en el Ministerio de Hacienda, y que llegó a ser nombrado ministro de Economía y Hacienda en el Gobierno presidido por Juan Negrín en abril de 1938, Virgilio fue nombrado jefe de créditos de la Financiera Industrial y Agrícola S. A. Una reducción de personal en la misma hizo que se quedara sin trabajo. Con el dinero que le dieron como indemnización, adquirió una máquina de escribir y se instaló, junto con su hermano Claudio, en el taller de Héctor Gally, yerno del presidente de la Generalitat Lluís Companys. La inexperiencia de ambos les llevó a buscar otros medios de vida. Después de un fracasado intento como corredores de productos químicos, Claudio consiguió un empleo como jefe de almacén en una empresa algodonera y Virgilio de gerente administrativo en una fábrica de textiles, regentada por un norteamericano y un español de la colonia de residentes. Virgilio era abogado y en España había trabajado en el Cuerpo de Intervención Civil de la Marina como jefe de administración, a la vez que actuaba como interventor del Estado en la Compañía Transmediterránea. Siempre se había destacado como un buen gestor y esta cualidad pudo ponerla de nuevo en práctica en la fábrica de textiles. Esto permitió al matrimonio trasladarse del hotel de un residente español que les había ofrecido hospedaje gratuito al llegar a la ciudad a un antiguo convento desamortizado en Coyoacán, uno de los pueblecitos cercanos a la capital. El convento llamado Los Camilos tenía «un claustro, unos jardines desde donde se veían los volcanes nevados […]. La casa aquella era un paraíso, los muebles eran de época, yo trabajaba debajo de un arco, en fin, era un sitio de ensueño, pero la calle no. Los otros días [con el trabajo] pasaban, pero los domingos […]. Yo no estaba a gusto en México. Mire, llegaba el domingo y mi reacción, en el domingo, era meterme en casa y no salir»[24]. Por ello Virgilio no dudó en cambiar México por París cuando, al reconstituirse las instituciones de la República española en el exilio, en agosto de 1945, el presidente del Gobierno José Giral le ofreció el cargo de jefe de los Servicios Administrativos del nuevo Gobierno. Sus hermanos, Claudio y Ovidio, en cambio, echaron raíces en México. En el caso de Ovidio, arquitecto de profesión, su actividad profesional se vinculó a la directiva de la Compañía de Constructores Técnicos Asociados.

Como se ve, los comienzos no siempre fueron fáciles y tampoco la adaptación al nuevo lugar. Una parte de los refugiados llegaron a México en su edad madura, con carreras universitarias y después de gozar de una posición acomodada en España, pero todo eso lo perdieron al tener que expatriarse y fueron muy pocos los que desde el principio pudieron emplearse en actividades acordes con sus conocimientos. La mayoría tuvo que hacer un poco de todo antes de conseguir una estabilidad y en algunos casos ejercer oficios humildes.

Si bien el Gobierno y los funcionarios ligados a la administración del Estado mostraron siempre una postura favorable hacia los refugiados, no ocurrió lo mismo entre la población mexicana, donde las actitudes eran ambivalentes. En algunos casos hubo claros rechazos que se manifestaban de diferentes formas. Se acuñó un término despectivo, el de «refugachos», y más de un exiliado tuvo que aguantar que le dijeran que se «fuera a su tierra». Sin embargo, esto no fue una situación generalizada. El problema estribaba en que los sectores conservadores eran hispanófilos y contrarios a lo indígena, pero disentían ideológicamente de los refugiados. Los grupos de izquierda más progresistas simpatizaban con los refugiados por sus afinidades políticas; en cambio, al ser claramente proindigenistas, sentían cierto rechazo hacia ellos por el simple hecho de ser españoles. No obstante, el paso del tiempo y la progresiva incorporación de los refugiados a la sociedad mexicana fueron diluyendo recelos y «dulcificando» esas actitudes contrarias de los primeros tiempos. Además, a pesar de la postura de la izquierda en favor del indígena, la discriminación en México hacia el «indito» era una realidad, y esto benefició a los españoles, ya que, aunque al principio algunos tuvieron que ejercer oficios humildes, la propia sociedad no les veía en el papel de peones en el campo o de simples obreros en las fábricas.

Al igual que había ocurrido en provincias, de las empresas que puso en marcha el CTARE en la ciudad de México, las que tuvieron un mayor éxito fueron los colegios. El primero que se creó, en agosto de 1939, fue el Instituto Luis Vives. Su principal animador fue el Dr. José Puche Álvarez, valenciano al igual que el humanista que daba nombre al centro. Las clases se iniciaron en enero de 1940 y cubría toda la oferta educativa, desde el jardín de infancia hasta la preparatoria para el ingreso en la Universidad. En el primer año se matricularon 250 alumnos, hijos todos de refugiados españoles. En los años siguientes el número de alumnos fue aumentando y ya una parte de ellos eran mexicanos. Contaba con un excelente plantel de profesores que, desde el principio, aplicaron un modelo pedagógico basado en los postulados de la Escuela Activa con claras influencias de la ILE. El colegio se consideró como depositario de la tradición y cultura españolas, a la vez que mantuvo siempre una identidad republicana, que reforzaba en las conmemoraciones de determinadas fechas y en el estudio por parte de los alumnos de los acontecimientos más recientes de la historia española. Pero también celebraron las fiestas nacionales mexicanas. A lo largo de los años pasó por momentos difíciles, pero pudo superarlos. A principios de 1970 el Instituto se instaló en el edificio que había pertenecido a Industrias Químicas Farmacéuticas Americanas (IQFA), empresa creada con fondos del CTARE y que dirigió José Puche. Hoy en día continúa y todavía una pequeña parte de su alumnado guarda relación con los refugiados.

En febrero de 1940 empezó a funcionar la Academia Hispano-Mexicana con un crédito que concedió el CTARE a los profesores refugiados Ricardo Vinos y Roberto Alcaraz. Cubrió también toda la oferta educativa, desde el jardín de infancia hasta la preparatoria. Desde el principio la mayor parte del alumnado fue mexicano. Contó con un profesorado de gran valía que aplicaba el modelo educativo republicano. Mientras el colegio fue dirigido por sus fundadores, se mantuvo como colegio del exilio, pero después fue perdiendo ese carácter y hoy se encuentra plenamente inserto en el medio educativo mexicano.

A finales de 1939 empezó a funcionar otro colegio, el Ruiz Alarcón, en el pueblo de Texcoco, cerca de Distrito Federal, gracias a la iniciativa de los maestros José Albert y Gerardo Paños y con el apoyo de una pequeña colonia de residentes españoles de esa localidad. El colegio funcionó como un centro privado al que iban hijos de residentes, refugiados y mexicanos. Su metodología estuvo basada en los principios de la Escuela Nueva. El colegio ha seguido activo, pero desde hace años lo llevan personas que no tienen nada que ver con el mundo del exilio.

A pesar de las dificultades y de que algunas de las iniciativas no llegaron a consolidarse, el CTARE desempeñó una labor fundamental en la instalación de los primeros refugiados que llegaron a México. Llegó a tener 5974 expedientes abiertos, pero además del titular que figuraba en el expediente, ayudaba a sus familiares más cercanos, con lo que el número de personas a las que apoyó de alguna manera se acerca a las 8700. El gasto total se estimó entre ocho y nueve millones de pesos. Al igual que pasó con el SERE, sus fondos se agotaron a mediados de 1940, pero continuó con su labor asistencial hasta 1942[25]. En una valoración de conjunto, José Puche, que fue el responsable del CTARE por encargo del Gobierno de Negrín, comenta: «En realidad, tuvimos que trabajar en condiciones difíciles para nosotros, pero difíciles también, por qué no decirlo, para las autoridades mexicanas, en las que siempre encontramos la mejor disposición, pero siempre dentro del marco de sus propias leyes. Aparte del Luis Vives, de la Hispano-Mexicana, de la editorial Séneca, ayudamos en sus primeras ediciones a otra editorial, Atlante, que luego vivió por sus propios medios […]. Creo que lo que realizamos fue bastante meritorio, dadas las dificultades que tuvimos que afrontar y la cortedad de nuestros recursos, o por lo menos de los recursos de los que pudimos disponer, muy limitados. Algunas de estas industrias y pequeñas explotaciones agrícolas, aparte de la grande, que era Santa Clara, murieron por asfixia, porque las empresas no pueden vivir exclusivamente del capital fundacional, sino que se necesitan también utilidades para reinvertirlas y realmente nos las hubo; al no poder inyectar más medios económicos a estas fundaciones, se fueron estrechando sus iniciativas […]. Además nosotros no disponíamos de créditos, éramos refugiados; todos los banqueros nos miraban con cierto recelo. Nuestra aspiración era hacer lo que pudiéramos en México, pero nuestro anhelo final era reconquistar la República. Ante este propósito dual, se produjeron situaciones de asfixia económica»[26].

La JARE continuó la labor de ayuda a los refugiados que había llevado a cabo el CTARE, pero su política asistencial se basó en la concesión de subsidios. Primero concedía un subsidio durante tres meses a los que no tenían empleo, que podía prolongarse hasta seis meses más. El promedio de la ayuda era de unos 150-175 pesos a una familia con un hijo. Si se tiene en cuenta que el salario medio mensual de un trabajador en la industria era de unos 120 pesos, los subsidios de la JARE permitían hacer frente con cierta holgura a los gastos de los primeros momentos. Desde finales de 1941 cambió esta política de subsidios por otra en la que se podía elegir o bien el cobro íntegro de una vez, o bien la concesión de un crédito para crear una empresa. La Financiera Hispano-Mexicana (HISME) estudiaba la viabilidad de los proyectos que se le presentaban y decidía sobre la concesión del préstamo y su cuantía. A diferencia también del CTARE no desarrolló una política de creación de empresas, y las que tenía cuando transfirió sus bienes a la CAFARE habían sido puestas en marcha en su mayor parte con fondos del primer organismo. Sin embargo, hubo dos iniciativas de la JARE que revistieron especial interés. Una fue la creación en 1943 de la Fundación Benéfica Hispana, que llegó a ser la institución médica más importante del exilio, y la otra, la constitución del Colegio Madrid en 1941, uno de los colegios del exilio más emblemáticos.

El origen de la Benéfica Hispana está en un modesto consultorio que montó la JARE en el que unos cuantos refugiados médicos atendían a sus compatriotas, a quienes se les proporcionaba además medicinas gratuitas. Estos médicos, entre los que sobresale la figura de Joaquín d’Haracourt, ejercían su labor de manera filantrópica. Así funcionó hasta que, en junio de 1943, apareció la entidad Benéfica Hispana ACM, con el carácter de asociación mutualista, abierta también a los mexicanos. Los afiliados pagaban una cuota y eran atendidos por un equipo de médicos que percibían un sueldo por su trabajo. Aparte de la asistencia médica, había atención hospitalaria y ayudas por fallecimiento, accidente o indigencia. En 1950 la institución pudo instalarse en un edificio propio y continuar su labor. La dirigió en los primeros años el doctor D’Haracourt, traumatólogo y uno de los cirujanos más activos del exilio, que además impartía clases en la Escuela Médico-Militar y en la UNAM. Aparte de la Benéfica Hispana, hubo refugiados que crearon otras instituciones médicas que en algunos casos contaron con ayuda de la JARE, como la Médica Farmacéutica, el Igualatorio Rodríguez Mata, el Centro Médico Quirúrgico, el Sanatorio Español, el Sanatorio Nuevo León… El PCE tuvo su propio centro, la Clínica Barsky.

El Colegio Madrid fue uno de los empeños más fructíferos de la JARE. Se pensó como un colegio creado por y para el exilio español. Su referente ideológico y su modelo educativo era la Segunda República. La denominación de Colegio Madrid quería ser un homenaje a la ciudad de Madrid, capital del Estado y símbolo de la resistencia republicana durante la guerra. La JARE confió la dirección del centro al maestro Jesús Revaque Gadea, defensor de los planteamientos pedagógicos de la Escuela Nueva. El nuevo director se rodeó de un grupo de profesores, todos exiliados, muy selecto que conocían y habían puesto en práctica en España el modelo educativo reformista republicano. El Colegio ocupaba una extensa parcela de 7426 metros cuadrados en la zona sur de la capital, que tenía una amplia casona de la época del porfiriato conocida por los alumnos como «el castillo». El edificio estaba rodeado de amplios jardines y de suficiente espacio para la práctica al aire libre de todo tipo de actividades deportivas. Comenzó a funcionar en junio de 1941 en los niveles de jardín de infancia y primera enseñanza. Además de las aulas, contaba con unas excelentes instalaciones de comedor, talleres… Los alumnos recibían atención médica y dental. La enseñanza en los primeros años fue gratuita y sus primeros 440 alumnos fueron hijos de refugiados. El día más señalado era aquel en el que tenía lugar el festival de final de curso. Aparte de su carácter académico, suponía para profesores, alumnos y familiares un acto de reafirmación de su identidad como colectivo. En el escenario donde se celebraban los actos estaban presentes las banderas de la República y de México y al final se cantaba el himno de Riego.

El Colegio Madrid era como una especie de reducto español dentro de México, y esto en gran medida dificultó la inserción social de los alumnos en la sociedad mexicana. Hay que tener en cuenta que estos niños, cuando salían del colegio, iban a su casa, donde se vivía en un ambiente español. Los amigos de sus padres eran también refugiados y, consecuentemente, sus amigos eran los hijos de aquéllos. El medio en que se desenvolvían era, pues, una especie de gueto dentro de la sociedad mexicana y, como algunos de estos muchachos luego señalarían, ello constituyó una desventaja cuando tuvieron que pisar las aulas universitarias o bien iniciar otros estudios al acabar la secundaria. Enrique Monedero, perteneciente a la «segunda generación del exilio», estudiante del Instituto Luis Vives y luego profesor del Colegio Madrid, comenta con respecto al tema concreto del habla: «Un factor que se interpuso en nuestra mexicanización fue el lenguaje. El tono, los giros, el uso de vocablos nada usuales en México y fundamentalmente el ceceo, creaban una barrera entre los hijos de los exiliados y los mexicanos. Dentro del plantel [de profesores y alumnos] era fácil comunicarse, fuera nos llegábamos a sentir extraños o extranjeros. ¡Cuántas veces no pasamos por mal educados al responder “qué” en vez de la fórmula “mande usted”! […]. Los problemas lingüísticos nos aislaban […]. Nosotros no teníamos la entonación pausada, cantarina y armoniosa, sino una tendencia innata al hablar exaltado […]. Sin embargo, cuando dejamos nuestras escuelas para integrarnos a la vida universitaria […] hubo que modificar nuestro tono, ensayar el no ceceo, aprender a hablar pausadamente»[27].

Esta educación, tan al margen de la realidad en la que tendrían que insertarse en algún momento, fue objeto de cierta crítica, pero la situación comenzó a cambiar por sí misma cuando, desde 1944, empezaron a incorporarse alumnos mexicanos. La calidad de su modelo educativo, junto a su carácter de centro privado y laico, lo hizo atractivo para las elites mexicanas progresistas, lo que se tradujo en un progresivo aumento de su alumnado mexicano. Si bien en un principio la enseñanza había sido gratuita, la situación cambió cuando en 1945 el Gobierno de la República en el exilio pasó a administrar lo que quedaba de los antiguos fondos de la JARE. A pesar de ello el Colegio recibió, aunque en menor medida, ayuda hasta 1948, año en el que el Gobierno republicano manifestó que se habían agotado los fondos. Para hacer frente a la nueva situación, el Colegio se convirtió en un centro de pago a la vez que ampliaba su oferta educativa con los estudios de secundaria y preparatoria. Pasó por muchas vicisitudes a lo largo de su historia, pero en la actualidad continúa siendo un centro educativo de prestigio, con unas instalaciones nuevas, muy modernas y funcionales. Acoge a más de 2500 alumnos y a unos 260 profesores. Aunque sus planteamientos educativos se han ido adaptando a las nuevas realidades de la sociedad, en sus documentos programáticos se continúa haciendo referencia al modelo educativo republicano, a la ILE y al Instituto Escuela[28].

Una gran mayoría de los exiliados se beneficiaron de las ayudas que proporcionaron el SERE, la JARE y desde noviembre de 1942, la CAFARE. Éste fue un caso singular del exilio en tierra mexicana, y contribuyó en gran medida a la inserción profesional de los refugiados y a su integración en el país que les acogía. Pero todo lo relativo a la integración presenta muchos matices. El grado de adaptación dependió del carácter y situación personal de cada exiliado, así como de la edad que tenía en el momento de su llegada. Nos puede servir de ejemplo el caso de la familia del abogado David Arias, a la que seguimos en los dos primeros capítulos. Después de los avatares que comenté, la familia pudo reunirse en Burdeos, donde embarcaron camino de la República Dominicana. El 24 de febrero de 1940, David Arias llegaba a Puerto Plata «con cuatro hijos, una mujer y un dólar en el bolsillo». Aquí comenzó otra etapa de su peregrinar como exiliado. David Arias trató vanamente de encontrar trabajo. Sobrevivieron gracias a las labores de tejido que hacían su esposa Rita y su hija mayor Maribel. La idea de David Arias era emigrar a Cuba, pero este país dificultaba la acogida de refugiados, por lo que al final «se resignó» a ir a México, adonde llegaron el 28 de enero de 1942.

Sobre la impresión de los primeros momentos comenta Maribel: «[…] Entramos a Veracruz, con un puerto todo sucio, sin luces; Veracruz de aquella época estaba muy mal, ¡qué desilusión!, pero, bueno, eso fue la impresión nada más, y luego fuimos a una Casa de Asistencia en Veracruz esa noche, estuvimos ahí y al día siguiente fuimos en el tren, que entonces se llamaba El Mexicano, que iba subiendo por la montaña, con unos paisajes preciosos, todavía existe esa vía. Llegamos a México al atardecer de esa tarde, tardaba doce horas en llegar a México el tren, y, cuando llegamos a la estación, todos los refugiados que vivían en México que conocían a papá y que eran de Avilés estaban en la estación, en la estación de Buenavista, de México, pues la impresión fue muy buena, era gente que uno sabía quién era, [tuvimos] un recibimiento muy bonito después de todo. De ahí nos llevaron a un hotel […], y ahí pasamos dos o tres noches, algo de dinero ha de haber traído papá de Cuba [camino de México hicieron una breve escala en La Habana donde David Arias tenía buenos amigos, en especial Luis Amado-Blanco], con eso alquilamos un departamento chico de Rosales, y fuimos a lo que es La Lagunilla, fui yo con mamá a comprar una mesa de madera, cuatro sillas [como eran seis, los otros dos se sentaban en cajas de Coca-Cola vacías], una cama y dos catres, y con eso empezamos a amueblar el apartamento».

Los primeros tiempos en ciudad de México fueron difíciles para el matrimonio. David Arias intentaba conseguir un empleo, pero tenía en contra su edad (llegó a México con 52 años) y paradójicamente su formación intelectual. Rita, como tantas otras mujeres españolas que iban al mercado de La Lagunilla, trataba de reconstruir en la nueva casa el ambiente de lo que habían tenido que abandonar hacía años. Recuerdan las hijas como su madre lloraba de vez en cuando por sus muebles, su ajuar, todo lo que había perdido. A la altura de 1944-1945, David Arias seguía sin encontrar acomodo en la sociedad mexicana, había ejercido varios empleos, pero no tenía un trabajo estable. «Empezó trabajando —recuerda su hija Maribel— vendiendo zapatos de casa en casa, y lo que consiguió fue acabar con los suyos, porque no vendió ninguno». En esos momentos, los refugiados en Europa y América estaban convencidos de que los aliados les ayudarían a derrocar al régimen de Franco.

David Arias también participó de esa euforia y durante 1945 y 1946 fue presidente de la agrupación de IR de Asturias, estuvo en contacto con el Centro Republicano Español y el Ateneo Republicano Nicolás Salmerón, a la vez que asistía a algunas de las tertulias en el café Tupinamba. La evolución ante la ONU de la llamada «cuestión española» y el matrimonio de su hija Maribel con un mexicano, produjeron en él una profunda crisis. Para David Arias esto último fue un duro golpe porque significaba que sus hijos empezaban a echar raíces en el país de acogida. Paradójicamente fue Eduardo, el marido de Maribel, que era contador público, el que consiguió que David Arias pudiera trabajar de administrativo en los Bonos del Ahorro Nacional. Después un amigo de su suegro, catedrático en la Escuela Superior de Comercio, quería poner un despacho de abogado y éste recomendó a David Arias, que entró a trabajar como asesor. La estabilidad laboral en su antigua actividad profesional le hizo más llevadera su ya obligada permanencia en México, pero nunca se sintió integrado en el país. David Arias volvió a España en el verano de 1970, la primera vez desde 1939, fue a Avilés, se reencontró con viejos amigos… y regresó a México de nuevo. Su esposa Rita no llegó a venir, «aunque tenía una ilusión loca por regresar a España» (Maribel). Murió en 1964.

Los hijos, como «temía» David Arias, hicieron de México su nueva patria. Maribel tuvo cinco hijos: «Mis hijos —dice— son mexicanos, pero son mexicanos con un cariño enorme a España y nunca les imbuí que fueran españoles, pero siempre respetaron mucho a España, siempre que han ido a España la quieren mucho». David, al llegar la familia a México, fue al Colegio Madrid dos o tres meses y después empezó a trabajar en unos laboratorios de productos farmacéuticos, tuvo otros empleos hasta que, ya a principios de los cincuenta, pasó a trabajar en una fábrica de almohadas de plumas. Se casó en 1949 con Concepción Simarro, hija de unos refugiados catalanes que trabajaban en el sector del comercio. Concepción había sido compañera de Rita en el Colegio Madrid y era su mejor amiga. Tuvieron siete hijos.

En cuanto a Rita estudió primero en el Colegio Madrid y después en la Academia Hispano-Mexicana. Trabajó en unos laboratorios donde conoció al que sería su marido José María García-Valdecasas: «Lo mío —recuerda Rita— es una telenovela. Mi marido es refugiado, andaluz, estupendo, pero me llevaba veintitrés años, sabes lo que es eso, es bastante, verdad, así cuando yo tenía veinte, él tenía cuarenta y tres, estaba en una edad estupenda, me enamoré […]». José María García-Valdecasas era catedrático de Fisiología de la Universidad de Granada cuando estalló la guerra. Durante ésta fue un constante colaborador de Juan Negrín. Exiliado en México, se dedicó sobre todo a trabajar en laboratorios farmacéuticos, creando al final el suyo propio. No tuvieron hijos.

Por último, Lolina estudió como Rita en el Colegio Madrid y estuvo trabajando en un comercio. Se casó con un ingeniero químico, Rubén Morales, hijo de un diplomático mexicano que estaba destinado en la embajada de México en España, y de una madrileña. Lolina lo conoció porque formaba parte del grupo de amigos de su hermano David. Se casaron en 1959 y tuvieron tres hijos. Y quizá, de las tres hijas de David Arias, sea Lolina la más mexicana: «Estoy muy agradecida a México, tengo tres hijos mexicanos, nietos mexicanos, ¡yo soy mexicana! Yo adoro España, me siento muy española, pero reconozco que soy mexicana, es una cosa así, tú vives ahí, creas una familia ahí, eres de ahí, yo voy a España, me siento feliz, me encanta España, pero para vivir, yo ya no puedo ir a vivir a España, yo soy mexicana». Y Maribel: «Yo soy mexicana por matrimonio». Pero Rita: «Yo sigo siendo española […] yo todavía me siento muy española, quiero a México y lo admiro y agradezco las oportunidades que me ha dado, porque conocí a mi marido, me enamoré de un hombre maravilloso en México, entonces todo eso lo agradezco»[29].

La inveterada costumbre de los españoles de reunirse en cualquier lugar donde coincidan en grupo está en la base de la creación de centros y asociaciones de muy diverso tipo. Fueron lugares de sociabilidad y elementos importantes en el proceso de adaptación al nuevo país. Algunos centros, como se ha visto, estuvieron vinculados a los organismos de ayuda, pero otros surgieron de forma espontánea, bien como reuniones en casas particulares o en los cafés de los hoteles, como en el hotel Imperial de ciudad de México. Especial importancia en este sentido tuvieron los cafés. En México apenas había cafés y tampoco se practicaba la costumbre de constituir tertulias en ellos. Al llegar los primeros refugiados había un par de cafés «al estilo español» en Distrito Federal, el Tupinamba y El Papagayo. El primero —evoca Carlos Martínez— estaba situado «en una calle popular del México antiguo, lo frecuentaban y lo frecuentan [en 1959] en gran número gentes de toros y fútbol […]. El Papagayo siempre estaba repleto. La configuración del local hacía que no hubiera, prácticamente, tertulias separadas sino una sola que trataba a la vez los mismos temas cuando éstos eran interesantes». Pero quizás uno de los cafés más populares en los primeros tiempos fue La Parroquia, creado por un grupo de refugiados. «Situado en la calle de Venustiano Carranza, se vio desde el momento mismo de su apertura desbordante de parroquianos. En este café se esbozaron algunos de los primeros proyectos de trabajo, se intercambiaron impresiones entre los que no habían vuelto a verse desde la salida de España o desde antes del estallido de la Guerra Civil, y se comentaron los episodios iniciales de la Segunda Guerra Mundial. El olor a paella y a fabada que saturaba el café —que era a la vez restaurante— hizo que los refugiados que lo frecuentaban se sintieran unidos a la patria, aunque fuera tan sólo por el lazo de aquellos tan espesos y excitantes vahos culinarios». La vida de este café fue corta y pronto sus fundadores lo traspasaron hasta que terminó por desaparecer, al igual que El Papagayo, pero fueron sustituidos por otros cafés: Betis, La Parroquia (bis), Latino, Madrid, París, Campoamor o el Do Brasil. Tales fueron —concluye Carlos Martínez— «los cafés que hicieron posible la supervivencia de muchísimos refugiados, condenados irremisiblemente, de haberles faltado, a rápida consunción y muerte moral y física»[30].

Con un carácter diferente se crearon otros centros, de los cuales los más importantes fueron el Centro Republicano Español y el Ateneo Español de México. El primero se inauguró el 27 de marzo de 1939 en el antiguo local del Consulado español. Su primer presidente fue Enrique Díez-Canedo. En él se integraron todas las fuerzas políticas del exilio con excepción de los comunistas. Tenía una serie de instalaciones como comedor, sala de juegos, biblioteca… y celebraba numerosas actividades culturales. Especial relevancia tenía el banquete anual con motivo de la celebración del 14 de abril, al que siempre asistían el general Lázaro Cárdenas y su esposa, así como una representación del Gobierno mexicano. Tras la muerte de Cárdenas continuaron yendo su esposa y su hijo Cuahutemoc.

El Ateneo Español de México se constituyó en enero de 1949 en el local de la Editorial Séneca, por iniciativa de una serie de escritores, artistas y científicos vinculados al grupo de la revista Las Españas y a otro grupo al que les unía el haber sido socios del Ateneo de Madrid. Uno de los objetivos fundamentales que están en la base de su creación fue la defensa, fomento y difusión de la tradición cultural española. A la vez, y en los primeros años de existencia, se convirtió en una plataforma «intelectual» en la lucha por la caída del régimen de Franco. El primer presidente del Ateneo fue el médico Joaquín d’Haracourt; ocupó el cargo de vicepresidente el pintor, historiador y crítico de arte Ceferino Palencia. El ingeniero agrónomo José Luis de la Loma ejercía de secretario. Pronto se organizaron en su seno diferentes secciones: Ciencias Físico-Matemáticas, Ciencias Biológicas, Artes Plásticas, Humanidades, Literatura, Teatro, Cine y Música. En la de Ciencias Biológicas se integró el Ateneo Ramón y Cajal, con lo que se convirtió en la Sección de Ciencias Médicas y Biológicas Ramón y Cajal. A lo largo de los años el Ateneo ha organizado un sinnúmero de actividades culturales: conferencias, mesas redondas, exposiciones, homenajes. Hoy en día continúa en pie y se ha convertido además en un importante centro de documentación sobre el exilio en este país, y como ha escrito su presidenta Leonor Sarmiento Pubillones: «Su sentido actual no es sólo el ser un foco de presencia española en México, sino un centro en el que se habla la lengua española y en el que se percibe una cultura común de múltiples rostros. Instituciones como ésta trascienden al momento histórico para el que fueron creadas»[31].

En función de las afinidades políticas se crearon también distintos centros. Los republicanos de IR se reunieron en el Ateneo Nicolás Salmerón, y los del PRF en el Ateneo Pi i Margall. Los socialistas, divididos en prietistas y negrinistas, tuvieron el Círculo Pablo Iglesias y el Ateneo Jaime Vera. De la misma manera, los comunistas tuvieron sus propios centros de reunión, entre ellos el Hogar de la Juventud, vinculado a las Juventudes Socialistas Unificadas. Las mujeres republicanas más comprometidas políticamente crearon varias asociaciones, como la Unión de Mujeres Españolas en México. Las catalanas se agruparon en torno a la Unió de Donas de Catalunya. Muchos de los políticos refugiados en México eran masones. Unos se vincularon a la Gran Logia del Valle de México, pero otros fundaron sus propias logias, como Presidente Azaña, Presidente Companys y Presidente Cárdenas. Por último, estaban los centros regionales. Algunos creados con anterioridad por los residentes españoles acogieron a los recién llegados, pero otros no, y esto hizo que surgieran centros regionales fundados por los refugiados, como la Casa Regional Valenciana, Cultura Gallega o el Club de los Cuatro Gatos de los madrileños.

Una parte importante de los españoles que hicieron de México su país de exilio permanente, prosperaron desde un punto de vista económico y se insertaron socialmente en una burguesía media, medio-alta. Esto, en ocasiones, implicó una cierta desnaturalización de su carácter de refugiados, a la vez que se asemejaban en sus formas de vida y actividades a los emigrados económicos. A ello contribuyó la «despolitización» que se produjo en el colectivo, ya que el Gobierno de México no les permitió, desde el principio, participar en la vida política mexicana, lo cual fue respetado por los refugiados no sin cierta frustración, pues hay que tener en cuenta que la mayoría eran personas con un grado de conciencia y compromiso político fuertes. Ese factor, unido a las disensiones entre los distintos grupos políticos del exilio y al profundo desencanto por la permanencia del régimen de Franco, les llevó a orientar todas sus energías hacia la vida profesional. Incluso con el paso del tiempo las tertulias en los cafés decayeron y hasta cierto punto dejaron de tener sentido, ya que los refugiados se estaban insertando de forma lógica en una sociedad que empezaban a sentir como suya. Este fenómeno se dio con más fuerza en el caso de las segundas generaciones.

He insistido en la alta cualificación profesional de una parte de los exiliados, lo que se reflejó en todas las esferas de la sociedad mexicana. Es imposible destacar con detalle las diferentes y múltiples aportaciones que hicieron al país que les acogió; por ello, en esta última parte del capítulo, voy a señalar a grandes rasgos otros aspectos, además de lo ya visto en páginas precedentes, que nos dan una idea de la importante significación de este exilio en la historia reciente de México.

La industrialización del país fue el objetivo principal de los diferentes Gobiernos que se sucedieron desde Manuel Ávila Camacho, y en este proceso representaron un papel importante los refugiados, que constituían una mano de obra cualificada y experimentada de la que tenía gran necesidad la economía mexicana. En este sentido fue de gran valor la aportación a empresas auspiciadas por el Gobierno mexicano, como en el caso de Sosa Texcoco.

En otra parte de este capítulo ya me referí a los ingenieros agrónomos. Algunos ingenieros y técnicos se orientaron hacia la construcción y a la consultoría tanto en empresas privadas como en el sector público. En el ámbito de la construcción destacan los nombres de Daniel Ruiz Fernández y de Félix Candela; en el diseño de estructuras, Félix Colina y Óscar de Buen. Como ingeniero de caminos, Manuel Díaz-Marta, uno de los profesores fundadores de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Veracruz. Sobresalieron también los ingenieros y peritos industriales especializados en distintas áreas a las que hicieron contribuciones muy notables. Gracias al empeño e iniciativa de estos técnicos se crearon una serie de empresas relacionadas con los diversos ámbitos de la vida económica.

Algunas de las empresas fundadas por técnicos españoles fueron: En el campo de la siderurgia e industrias afines: Aceros Ecatapec, Hierro Maleable, Fundiciones de Hierro y Acero, Manufacturas Metálicas, Productora Ferretera Mexicana, Perfiles y Ventanas… Dedicada a la fabricación de licores: Destilería Española S. A. La Compañía Constructora El Águila se destacó por la construcción de importantes obras públicas. En el ámbito pesquero, Armadores Unidos. La industria de la decoración, el mueble y la madera contó con Ras Martín y Cía., Muebles Catalonia, Talleres Técnicos Generales. En la industria química y farmacéutica destacaron los laboratorios IQFA, Labys, Kriya, Mavi, Queralt Mir y Reforma e Industria Medicinal Americana, laboratorio este que estuvo dirigido por Manuel Gil, uno de los médicos que llegó con la expedición de los niños de Morelia. También crearon laboratorios de análisis clínicos y establecieron farmacias en diferentes lugares de la capital.

En gran medida contribuyeron al desarrollo de la industria de las artes gráficas, en donde sobresale el nombre del destacado publicista Eulalio Ferrer. En la industria textil sobresalieron en el diseño y elaboración de ropa interior. Carmen Romero Ortega de Rayo fundó la Fábrica de Tejidos de Punto Darling, y otra mujer, Emilia de Gorriti, Madame Miluk, ejerció una reconocida labor en el mundo de la cosmética. Fueron refugiados los que, con capital mexicano, fundaron en México la primera fábrica de hojas de rasurar, y el encuadernador Fernando López Valencia, que llegó en el Sinaia, trabajó como restaurador de libros para la Presidencia de la República, además de organizar varios talleres y tiendas de artículos de encuadernación, piel y marroquinería. Otras muchas tiendas abrieron dedicadas a la venta de artículos de muy diverso tipo. Mención especial merecen las librerías, negocio que, al llegar los refugiados, estaba en manos de españoles antiguos residentes. La primera librería abierta por un refugiado, Rafael Jiménez Siles, fue la Librería Juárez. Otras eran la Librería Cide de Aveli Artís, la Librería Góngora de Roberto Castrovido hijo, la de José Ramón Arana. Fidel Miró fundó México-Lee, librería y también distribuidora, Julián Gorkín y Bartolomeu Costa-Amic, la Librería y Ediciones Quetzal…

Otra aportación se relaciona con el mundo de las finanzas. Cuando intentaba abandonar Barcelona, el diputado republicano Juan Casanelles fue hecho prisionero por los franquistas. Canjeado por el marqués de Foronda, pudo llegar a México, donde se le bautizó con el sobrenombre de «el zar rojo». Él fue quien, en compañía de los hermanos Bertrán Cusiné, fundó y dirigió el Banco de la Propiedad en 1943, con capital mexicano y de los residentes de la antigua colonia española. Este banco fomentó el desarrollo de pequeñas y medianas industrias y negocios de diverso carácter. A finales de la década de 1940 financió el cultivo del algodón en distintas regiones del país y su comercialización. Una serie de reveses en esta actividad hizo que en 1954 se declarara en quiebra por falta de liquidez[32].

Ya destaqué la presencia de los refugiados en los colegios creados con fondos del CTARE y de la JARE. En ellos impartieron clases numerosos maestros, profesores y pedagogos. Entre estos últimos eran ya muy conocidos Domingo Barnés, que había sido ministro de Instrucción Pública en España, y Luis Álvarez Santullano, que organizó durante la República las Misiones Pedagógicas, bajo la dirección de Manuel Bartolomé Cossío. El maestro Patricio Redondo introdujo las técnicas de Freinet en la escuela que fundó en San Andrés Tuxla, en el Estado de Veracruz, que se transformó, en 1950, en la Escuela Experimental Freinet con el apoyo de la Secretaría de Instrucción Pública mexicana. Otros dos maestros freinetistas fueron José de Tapia, que creó en 1964 la escuela Manuel Bartolomé Cossío en ciudad de México, y Ramón Costa Jou. Vinculado al mundo de los niños, también se puede citar al escritor y pintor Salvador Bartolozzi, que, en colaboración con Magda Donato (seudónimo de Carmen Nelken), restableció en 1941 en la ciudad de México el teatro para niños que ambos habían creado en España durante la República.

Fueron muy diversas las instituciones de enseñanza superior e investigación que se beneficiaron de la presencia de los refugiados. Ya hice alusión a El Colegio de México. También la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) que, en el momento de la llegada de los republicanos españoles, se encontraba en plena etapa de expansión. Varios refugiados fueron miembros fundadores de algunos de sus institutos. Así, Dionisio Nieto, del Instituto de Investigaciones Médicas y Biológicas, o Antonio Medinaveitía, del Instituto de Química. Gran relevancia tuvo también la aportación del historiador y paleógrafo Agustín Millares Carlo. Su actividad como latinista fue esencial para la consolidación de la Filología clásica como una sección dentro de la Facultad de Filosofía y Letras, al igual que del Centro de Traductores, hoy Centro de Estudios Clásicos.

Otras instituciones en las que los exiliados impartieron clases fueron el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), la Escuela Normal Superior, Mexico City College, la Universidad de las Américas, la Universidad Iberoamericana, la Escuela Nacional de Bibliotecarios y Archivistas, el Instituto Politécnico… Los docentes e investigadores estuvieron vinculados a una o más de estas y otras entidades en las que llevaron a cabo una importante labor. En algunos casos formaron escuela, como ocurrió con José Ignacio Mantecón o Isaac Costero Tudanca, que voy a mencionar a modo de ejemplo.

José Ignacio Mantecón nació en Zaragoza en 1902. En la Universidad de esta ciudad estudió Derecho. Trabajó en Madrid en la Biblioteca Nacional y en el Archivo Histórico Nacional y, en Sevilla, en el Archivo de Indias. Durante la Guerra Civil ayudó a formar las milicias aragonesas, fue comisario del Ejército del Este y gobernador general de Aragón en 1937. Pasó a Francia a principios de 1939, donde fue secretario general del SERE. Después de una breve estancia en Santo Domingo, marchó a México, donde siguió muy vinculado a José Puche. Trabajó en la Biblioteca Nacional de México e impartió clases en la Escuela Nacional de Bibliotecarios y Archivistas de México desde 1945 a 1964. Fue investigador en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM de 1955 a 1958 y, posteriormente, en el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la misma Universidad. Ocupó cátedras en otras instituciones académicas vinculadas a la biblioteconomía y a los archivos. Fue director del Anuario Bibliográfico y también de Bibliografía Mexicana de la UNAM. Formó escuela en el ámbito de la Bibliografía. Desde un punto de vista político fue de IR hasta 1948, en que decidió ingresar en el PCE, aunque siempre mantuvo una postura heterodoxa dentro del partido.

En cuanto al histólogo, anatomista y patólogo Isaac Costero Tudanca, nació en Burgos en 1903. Estudió Medicina en la Universidad de Zaragoza. Amplió sus estudios en Alemania y Francia. Discípulo de Pío del Río Hortega, trabajó con él en el laboratorio de Histopatología de la JAE, así como en otros organismos y hospitales. Marchó a México en 1937 invitado por el cardiólogo Ignacio Chávez para enseñar en la UNAM y en el recién fundado Instituto de Cardiología, donde permaneció más de 30 años. En 1949 publicó Manual didáctico de anatomía patológica, que se convirtió en un libro de consulta obligado en las Facultades de Medicina de México y otros países de América Latina. Fue presidente de la Sociedad Latinoamericana de Anatomía Patológica y de la Sociedad Mexicana de Patología. Llegó a presidir la Academia Nacional de Medicina de México en 1968. En 1972 se le concedió el Premio Nacional de Ciencias que otorga anualmente la Presidencia de México y que obtuvieron, junto con él, sólo otros tres españoles: su compañero de profesión, el médico y farmacólogo Rafael Méndez, el cineasta Luis Buñuel y el compositor Rodolfo Halffter.

La presencia de médicos, farmacéuticos y químicos fue muy relevante. Más de medio millar de refugiados españoles en México estaban vinculados con el mundo de la Medicina. Un elemento integrador del exilio científico en su conjunto fue la publicación en México de Ciencia. Revista hispano-americana de ciencias puras y aplicadas, entre 1940 y 1975. Su objetivo principal fue —en palabras de Francisco Giral— ser «el órgano de publicación de todos los científicos en el exilio, hermanados con los colegas hispanoamericanos». También comenta: «Del primer número de la revista se remitieron a España unos quinientos ejemplares y supimos de la enorme satisfacción que produjo en los medios científicos españoles de 1940. Incluso se recibieron solicitudes de suscripción regular». Pero, muy pronto, el régimen de Franco prohibió la difusión de la revista[33].

A la nómina de científicos habría que añadir la de periodistas y escritores como Antonio Zozaya, Roberto Castrovido, Isabel Oyarzábal de Palencia, Max Aub, Paulino Massip, Benjamín Jarnés, Luis Cernuda, León Felipe, Emilio Prados, Pedro Garfias, José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Manuel Andújar, Juan Rejano, Juan José Domenchina, Ernestina de Champourcin, Agustí Bartra, Concha Méndez, Juan Larrea, Ramón J. Sender… En el ámbito de la filosofía, José Gaos, Adolfo Sánchez Vázquez, Joaquín Xirau, Eugenio Imaz…; en la pintura, Ceferino Palencia, Arturo Souto, Remedios Varo, Ramón Gaya o Antonio Rodríguez Luna. Como escultor Alfredo Just; en el mundo del cine Luis Buñuel y en el de la música Rodolfo Halffter, Adolfo Salazar, Jesús Bal y Gay, Rosa García Ascot, Baltasar Samper, Otto Mayer-Serra… Fue singular la trayectoria de Simón Tapia Colman, compositor y violinista. Llegó a México en el Ipanema. En 1940 fundó el coro del Instituto Ruiz de Alarcón. Ganó una plaza de primer violín en la Orquesta Sinfónica Nacional de México. Impartió clases en varias instituciones, entre ellas, en la Universidad Iberoamericana, y dirigió el Conservatorio Nacional. Realizó una fecunda labor creativa y desempeñó una amplia actividad como director de orquesta. Una faceta relevante de la presencia de los españoles en el mundo de la cultura mexicana es la industria editorial, sobre todo las editoriales Fondo de Cultura Económica y UTEHA. Aparte, los refugiados crearon sus propias editoriales. La editorial Séneca fue una iniciativa del SERE, al igual que la Casa de Cultura Española y la revista España Peregrina, fundada en 1940 para apoyar a los exiliados que llegaban. Al frente de estas entidades estuvo José Bergamín. A la editorial se vincularon Paulino Massip, José María Gallego Rocafull, Juan David García Bacca, Emilio Prados y otros intelectuales españoles. Estuvo en activo hasta 1948, entre sus colecciones figuran Árbol, Estela, Laberinto, Espiga, Lucero y El Clavo Ardiendo, y fueron publicados unos 60 títulos, de Antonio Machado, Federico García Lorca o Miguel de Unamuno entre otros. Manuel Altolaguirre continuó en México en 1944 con su proyecto editorial La Verónica que había iniciado en La Habana en 1939, esta vez con la colección Aires de mi España. Otro editor importante en México fue el malagueño Rafael Jiménez Siles, quien fundó en 1940, con capital mexicano, EDIAPSA (Editora y Distribuidora Iberoamericana de Publicaciones, S. A.), que incluía la impresión, distribución y venta de libros, para lo cual creó las Librerías Cristal ubicadas en todo el país, con nuevas concepciones de venta. En 1944, Jiménez Giles constituyó la Asociación de Libreros y Editores Mexicanos, de la que fue su secretario. Ramón J. Sender fundó la Editorial Quetzal, a la que se unió en 1941 Bartolomeu Costa Amic y Julián Gorkin. En 1942, Costa Amic se convirtió en editor independiente, bajo el nombre de B. Costa Amic Editor Impresor, y en poco tiempo publicó más de 50 títulos en catalán. Después de una estancia en Guatemala desde 1948 a 1954 en que siguió con la actividad editorial, regresó a México y, además de mantener su sello editorial, que ha llegado a ser uno de los más importantes en la industria editorial de ese país, creó la empresa Libro Mex Editores S. de R. L., para la edición de libros de autores y temas mexicanos.

Otras empresas editoriales importantes de los exiliados en México han sido Joaquín Mortiz, fundada en 1962 por Enrique Díez-Canedo; Editorial Grijalbo S. A., creada por Juan Grijalbo en 1949, y constituida posteriormente en el Grupo Editorial Grijalbo, con empresas en varios países de habla hispana y una amplia producción. Tuvo como antecedente la Editorial Atlante, creada en 1939 en la embajada de México en París a iniciativa de Narciso Bassols. Entre sus directivos en México estuvo Grijalbo. Publicaron algunos textos de exiliados republicanos, y además la revista Ciencia. La editorial tuvo que hacer frente a una serie de dificultades económicas que aprovechó Juan Grijalbo para comprar todas las acciones de la empresa. Ya como propietario, le puso su nombre. También destacó Ediciones ERA, fundada por los hijos de los refugiados Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorín; Editores Mexicanos Unidos, creada en 1944 por Fidel Miró; Esfinge, debida a Agustín Mateos y especializada en libros de texto; Ediciones Xóchitl, fundada por Eduardo Ontañón; Editorial Estrella, de Antoniorrobles…

Los refugiados colaboraron ampliamente en la prensa diaria y en las publicaciones periódicas mexicanas, pero también editaron revistas donde recreaban la tradición cultural española «redescubierta» desde América, a la vez que recogían aspectos de la realidad del país receptor y se acercaban a las diferentes expresiones de su cultura. En general, en su aspecto formal y contenidos suponían una línea de continuidad con el mundo cultural de las décadas de 1920 y 1930 en España. Entre las revistas literarias y culturales figuran: España Peregrina (1940-1941), financiada por el SERE y dirigida por José Bergamín; Romance (1940-1941), con la participación de José Herrera Petere, Juan Rejano, Antonio Sánchez Barbudo, Lorenzo Varela, Adolfo Sánchez Vázquez y Miguel Prieto; Las Españas, que tuvo tres etapas entre 1946 y 1963 y cuyos editores fueron Manuel Andújar y José Ramón Arana; Ultramar (1947), dirigida por Juan Rejano con la colaboración de Miguel Prieto, Daniel Tapia y Julián Calvo; Boletín de información. Unión de Intelectuales Españoles (1956-1961), continuación del Boletín que se publicaba en París desde 1944 (la UIE se constituyó en México en 1956 y estuvo presidida en los primeros momentos por León Felipe); El Pasajero (1943), dirigida por José Bergamín; Aragón (1943-1945), bajo la tutela de José Ramón Arana; Sala de Espera (1948-1951), debida íntegramente a Max Aub; Los Sesenta (1964-1965), dirigida también por Max Aub; España Popular (1940-1945) y Nuestro Tiempo (1949-1953), vinculadas al PCE; Comunidad Ibérica (1962-1971), fundada por la CNT…

No quiero concluir sin hacer una breve mención a la generación de escritores y artistas hijos de refugiados, una generación que, según consideración de Angelina Muñiz-Huberman, no se ha dado en ningún otro país al que llegaron exiliados de la Guerra Civil. «Generación ambigua que no encontró acomodo dentro de la sociedad mexicana […]. Al paso del tiempo, cuando esta generación empezaba a producir los primeros frutos maduros, apareció el fenómeno literario llamado boom latinoamericano con ideales diferentes a los suyos, que también impidió su reconocimiento»[34]. A esta generación se la conoce con el nombre de «hispanomexicanos», término acuñado por uno de sus integrantes, Auturo Souto. A ella pertenecen además: Tomás Segovia, Carlos Blanco Aguinaga, Ramón Xirau, Angelina Muñiz-Huberman, Federico Patán, Francisco González Aramburu, Manuel Durán, José Miguel García Ascot, Luis Rius, Enrique Rivas, Francisca Perujo, José de la Colina…

Sus integrantes nacieron entre 1924 (Ramón Xirau) y 1937 (Federico Patán). Reemigraron con sus padres desde Francia a México, en algunos casos con estancias temporales en Cuba o la República Dominicana. En México fueron educados en colegios del exilio y en un entorno como si la vuelta a España fuera a ser inminente. Esto hizo que vivieran una adolescencia y primera juventud ajenas a la realidad mexicana. Como tal, el grupo comenzó a definirse cuando empezaron a coincidir en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Fundaron entonces las primeras revistas: Hoja, Segrel, Clavileño, Ideas de México o Presencia. Una parte hicieron estudios de posgrado en Estados Unidos y se convirtieron en profesores universitarios. Algunos se fueron a residir a otros países o regresaron de forma tardía a España, aunque la mayor parte permaneció en México. Desde principios de la década de 1980 su obra literaria empezó a conocerse en España. Quizá la aportación más importante hasta ahora para el conocimiento de esta generación es la tesis doctoral que en 1989 Eduardo Mateo Gambarte presentó en la Universidad de Zaragoza: Los niños transterrados en México, publicada unos años después[35]. A todos les marcó el ser niños de la guerra, de una guerra de la que asumieron «las consecuencias sin haber participado en las causas»[36].

El poeta y cineasta Jomi García Ascot, que junto con su esposa María Luisa Elío y Manuel García Riera hizo en 1962 la película En el balcón vacío[37], única producción cinematográfica realizada por refugiados sobre el exilio, con la participación de actores aficionados de distintas generaciones del mismo, refleja de manera plástica en su poema «Dos infancias» la ruptura abrupta que la Guerra Civil produjo en estos hijos del exilio y que condicionó desde entonces sus vidas.

Yo tuve dos infancias.

La primera, remota más allá de la imagen,

es de Túnez, frente a un mar

que debió ser del más hermoso azul que no recuerdo.

[…]

Mi segunda infancia es la de Lille,

en el norte de Francia,

lámparas encendidas

desde las tres de la tarde.

[…]

Una infancia es de vida

y a ella le debo el cuerpo y su alegría,

los goces del espacio, del agua y de la sal

y el gusto por el cuerpo de mujer.

Otra infancia es de muerte,

de conocer el tiempo.

A ella le debo la pérdida, el silencio

y reconocer en los ojos ajenos

el temblor del hermano.

Y también quizás —como alargar la mano por la sombra—

casi todos mis poemas[38].

Capítulo 6. La acogida en otros países de Europa y América

CAPÍTULO 6

La acogida en otros países de Europa y América

He hablado de la pluralidad del exilio y uno de los aspectos que la reflejan es la dispersión de los exiliados por diferentes países de Europa y América. Incluso se puede rastrear la presencia de algunos en países tan alejados geográficamente como China, Indonesia, Indochina o Australia. El grueso de los exiliados se asentaron en Francia y México, en menor medida en la Unión Soviética y Argelia, pero, además de estos países, hubo otros en donde también arraigaron colectivos, eso sí, en un número significativamente pequeño en relación con los dos primeros. En realidad, uno de los rasgos que va a caracterizar la vida de una gran parte de los exiliados fue su movilidad a través de varios países, que se iban a convertir en lugares de tránsito con una provisionalidad que las más de las veces duraba varios años.

También he señalado como el exilio no fue significativamente importante desde un punto de vista numérico, si lo encuadramos en el ámbito de los desplazamientos de población por motivos políticos de la Europa de entreguerras, pero hay tres aspectos que lo van a hacer singular frente a otros coetáneos, y en relación con anteriores exilios producidos en España. En primer lugar su larga duración. En segundo término la reconstitución en el exilio de las instituciones de la República que se mantuvieron vigentes, y con el reconocimiento diplomático oficial de dos países, desde 1945 hasta 1977. Por último, el aspecto que considero más relevante: el valor cualitativo de este exilio. Como ha escrito Juan Marichal: «Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un país y la de España en 1936 era la más alta de toda su historia. Porque el medio siglo 1886-1936 es, sin duda alguna, la segunda Edad de Oro de la cultura española»[1]. Esta relevancia cultural y científica de España en la década de 1930 se había truncado con la Guerra Civil. Fueron varios miles los escritores, artistas, científicos, investigadores en las áreas de las ciencias humanas y sociales, pedagogos, maestros…, que tomaron el camino del exilio. En muchos casos no tenían una militancia política determinada, pero en todos sí que hubo un compromiso indiscutible con una República que encarnaba los valores de libertad y democracia, y que hacía de la educación y de la cultura su bandera para el progreso social y económico del país.

La guerra y el exilio interrumpió en una gran parte de estos intelectuales y científicos sus trayectorias académicas o de investigación, fueron depurados y expulsados de la carrera profesional en su país de origen, y en ocasiones tuvieron que sufrir el embargo o la destrucción de sus bibliotecas, con lo que se perdieron materiales bases de investigaciones en curso que, en gran medida, tuvieron que reconstruir en el destierro. En algunos casos el régimen de Franco se apropió de investigaciones inéditas. Por citar un ejemplo, el del historiador gallego Ramón Iglesia, que en 1930 entró a trabajar en el Centro de Estudios Históricos (CEH), creado en 1910 bajo el auspicio de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE). Durante cuatro años, entre 1932 y 1936, preparó la edición de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, que no pudo publicarse a causa de la guerra. En 1940 el Instituto Fernández de Oviedo del recién creado Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) —remedo de la antigua JAE— publicaba el libro sin mencionar a Iglesia. Otro ejemplo da una idea de lo que esta sangría de intelectuales y científicos exiliados supuso de pérdida para España y de enriquecimiento para los países que les acogieron, muy especialmente México. Este país tenía en 1939 cerca de 19 millones de habitantes, con unos 4200 que ejercían como médicos graduados. El número de médicos españoles exiliados que llegó aquí fue de 287, de los que 232 residieron en el Distrito Federal, que entonces tenía poco más de un millón de habitantes. «Además, se establecieron en la capital 32 dentistas, 71 practicantes, 71 enfermeras, 27 veterinarios, 63 farmacéuticos, 6 optometristas, 34 auxiliares de farmacia, 5 oficiales de sanidad no facultativos, 1 ortopédico y 1 psicotécnico; en total 598 profesionales de la medicina»[2], algunos muy prestigiosos en diferentes especialidades.

Este ejemplo, entre muchos otros que se podrían mencionar, nos da una idea de la riqueza cultural y científica que caracterizó al exilio republicano de 1939. En este sentido, la labor creadora y de investigación de los intelectuales españoles exiliados abarca las diferentes esferas del mundo de la cultura y de la ciencia, pero hay dos campos en los que sobresalieron de manera especial: la poesía y la ciencia. No es casualidad que dos exiliados, el poeta Juan Ramón Jiménez y el médico Severo Ochoa, consiguieran el Premio Nobel en 1956 y 1959 respectivamente. Ya indiqué con referencia al caso de México la importancia que revistió el exilio en el ámbito de la medicina. Con respecto a la poesía, es significativo que, salvo tres poetas de la Generación del 27: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, el resto partieran al exilio. La nómina de poetas expatriados es muy extensa, empezando por Antonio Machado. Junto a él se puede mencionar a Emilio Prados, León Felipe, Luis Cernuda, Juan Larrea, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, Juan José Domenchina y su esposa Ernestina de Champourcin, José Moreno Villa… y un largo etcétera.

En cuatro capítulos del libro he abordado de manera detallada la presencia de exiliados en aquellos lugares donde su volumen numérico y actividades desarrolladas en distintos ámbitos revistieron un carácter más significativo: Francia, Unión Soviética, norte de África y México. En este capítulo voy a referirme, lógicamente en breves pinceladas, al resto de los países de Europa y América donde recalaron republicanos españoles. Voy a incidir en las formas de acogida y la especificidad que revistió el exilio en el país en cuestión, las aportaciones de algunos de los exiliados a las sociedades receptoras, y las actividades que desarrollaron en el interior de su colectivo para la preservación de su identidad. Primero voy a centrarme en Europa. Aquí, con excepción de Francia y la Unión Soviética, los Gobiernos no se mostraron muy predispuestos a la acogida, es más, vieron a los exiliados como elementos incómodos. Hubo pequeños grupos de exiliados en Gran Bretaña, Suiza y Bélgica. También encontramos españoles en los países de la antigua Europa del Este, los cuales llegaron en una etapa más tardía, en reemigración desde la Unión Soviética o desde España. Su elemento común fue la militancia en el PCE.

El Gobierno británico no favoreció la inmigración de republicanos españoles, pero no se opuso a admitirles de manera individual o en pequeños grupos. Si exceptuamos el grupo de los cerca de 4000 niños vascos evacuados durante la Guerra Civil, el número de españoles en este país fue del orden de unas 350 personas. Algunos eran marineros vascos que se quedaron en Inglaterra cuando cayó el Frente Norte. Hubo también un núcleo de más de 60 libertarios, entre los que sobresalió, en el ámbito intelectual, el periodista, escritor y poeta José García Pradas, que había dirigido el diario CNT y colaborado con los dirigentes libertarios que apoyaron al coronel Casado. Otro libertario, Manuel Salgado, destacó en el sector de la hostelería, llegando a regentar un grupo de hoteles en Londres tras la guerra mundial.

Varios republicanos españoles, en gran parte vascos, que se encontraban en la zona de Dunkerque, en la península de Bretaña, y en torno a Burdeos se refugiaron en Gran Bretaña tras la ocupación alemana de Francia, en junio de 1940. A ese país llegaron también poco después combatientes españoles enrolados en la Legión Extranjera francesa que participaron en la batalla de Narvik en Noruega. Estos españoles y otros que ya se encontraban en el país trabajaron en fábricas inglesas contribuyendo así al esfuerzo bélico. Hubo también españoles vinculados a los servicios de información británicos. Destaca desde Francia el grupo de la CNT que dirigía Francisco Ponzán. Este grupo fue uno de los eslabones más eficaces de la cadena de evasión Pat O’Leary que salvó a muchos aviadores aliados derribados en Francia. El papel propagandístico de la radio durante la Segunda Guerra Mundial fue indiscutible y algunos españoles trabajaron en los Servicios Exteriores de la BBC en apoyo a la causa aliada. Entre ellos Josep Manyé, que adoptó el seudónimo de Jorge Marín, o Rafael Martínez Nadal, conocido por Antonio Torres. También participaron con comentarios periódicos el coronel Casado, Salvador de Madariaga y el sacerdote vasco Alberto de Onaindía, que hablaba bajo el sobrenombre de James Masterton.

Entre los militares que se exiliaron en Gran Bretaña está el coronel Segismundo Casado, que se había sublevado contra el Gobierno de Juan Negrín a principios de marzo de 1939, constituyendo un Consejo Nacional de Defensa opuesto a aquél. El 29 de marzo el coronel Casado embarcó en Gandía en el crucero británico Galatea junto con otras 183 personas rumbo a Marsella. Desde aquí, algo menos de un centenar partieron hacia Inglaterra. En los primeros meses de su exilio se mantuvo muy activo políticamente, pero no hubo ninguna relación entre él y Juan Negrín. Pronto Casado marchó a Colombia y en 1968 regresó a España. Además de Casado, hubo otros militares, algunos de graduación superior, como el general Leopoldo Menéndez López.

De los políticos, indudablemente el más significado fue Juan Negrín. Sus actividades políticas en territorio británico crearon problemas y más de una situación incómoda al Gobierno en su relación con el régimen franquista, al que había reconocido a la vez que Francia, a finales de febrero de 1939. Incluso se sugirió a Negrín que se trasladara a un país neutral. Éste sólo se mostró dispuesto a irse a Estados Unidos, pero el Gobierno norteamericano le negó la entrada, por lo que los británicos tuvieron que aceptar su presencia, controlando sus actividades. Aparte de su polémica figura como político, gozaba de un gran prestigio como médico y llevó al exilio tras de sí una importante y reconocida labor que había desarrollado en el Laboratorio de Fisiología de la Residencia de Estudiantes de Madrid, que dirigió desde 1916, y como catedrático de Fisiología en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense desde 1922. En Inglaterra, Negrín controlaba importantes medios económicos y sumas de dinero que en gran parte utilizó, a través del SERE, para el traslado de refugiados españoles a México y para el mantenimiento de las instituciones que creó, junto con miembros de su entorno, en Londres.

En esta ciudad constituyeron el Instituto Español en el número 58 de Princess Gate. En la sede del Instituto funcionaba una institución de carácter cultural, Juan Luis Vives, que concedía becas a niños y jóvenes españoles para que pudieran seguir estudios medios y superiores. Por otro lado, en el Instituto se daban clases de Lengua y Literatura Españolas, se impartían conferencias, se celebraban conciertos… En mayo de 1941 el negrinista Benigno Rodríguez creó el Hogar Español como un lugar de encuentro de los exiliados vinculados a Negrín. A partir de septiembre de 1942 los negrinistas se retiraron del Hogar, que pasó a estar controlado por los comunistas. En 1946 Negrín se marchó a París, donde permaneció hasta su muerte en 1956. Relacionados con Negrín estaban otros políticos exiliados en Inglaterra como Pablo de Azcárate, Santiago Casares Quiroga y Francisco Méndez Aspe.

También Inglaterra acogió al nacionalista vasco Manuel de Irujo, que presidiría el Consejo Nacional de Euskadi, creado en Londres en julio de 1940, a través del que defendía la autodeterminación del pueblo vasco con la vista puesta en una Euskadi independiente. En este país hubo además un pequeño núcleo de catalanes del que formaban parte políticos e intelectuales de relieve. Entre los primeros el nacionalista Carles Pi-Sunyer, que estaría al frente del Consell Nacional de Catalunya. Sin llegar al radicalismo de los vascos, el Consell catalán, que rechazaba la Constitución de 1931 y el Estatuto de 1932, defendía un mayor grado de soberanía para Cataluña. Ambos organismos tuvieron una vida corta y un reconocimiento limitado, tanto en los medios del exilio como entre los países aliados. Otros políticos fueron José Antonio Balbontín, que fue el representante oficioso en Inglaterra del Gobierno de José Giral en 1946; Luis de Araquistain, que representaba en este país a la facción prietista del PSOE, que era la mayoritaria en el exilio, y Salvador de Madariaga, político que se mantuvo al margen de cualquier partido. Además había ejercido como diplomático y representado a España ante la Sociedad de Naciones. Salió de este país poco después de comenzar la Guerra Civil para reintegrarse a su cátedra de Literatura española en la Universidad de Oxford.

Por último, quiero destacar la presencia de una serie de profesionales de prestigio ya consolidado. Entre otros, el musicólogo Eduardo Martínez-Torner, que había trabajado en el CEH de Madrid y era conocido por sus estudios sobre música folclórica, que continuó en Londres. En Cambridge se instaló el compositor catalán Robert Gerhart, introductor de la música dodecafónica en España. Colaboró en la sección de música del King’s College y compuso una serie de obras que le dieron fama internacional. De 1938 a 1947 permaneció en Gran Bretaña el poeta Luis Cernuda. Entre los escritores, Esteban Salazar Chapela, que publicaría Perico en Londres, donde narra de forma novelada la vida de los españoles en esa ciudad[3]; Antonio Barea, autor de la trilogía La forja de un rebelde, y el también periodista Manuel Chaves Nogales. En 1937 se exilió en Inglaterra Alberto Jiménez Fraud, fundador y director de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Entre 1938 y 1953 fue profesor de Lengua y Literatura en la Universidad de Oxford. Otro universitario prestigioso vinculado a la Institución Libre de Enseñanza fue el pedagogo José Castillejo, que estuvo en Londres hasta su fallecimiento en 1944.

Sin querer resultar exhaustiva, terminemos esta relación con la mención del catedrático de Geofísica de la Universidad de Madrid, Arturo Duperier, científico de prestigio internacional cuando se exilió. Fue profesor de la Universidad de Londres hasta que regresó a España en 1953. Creó una serie de aparatos para la medición de rayos cósmicos. Entre los médicos, además de Juan Negrín, Luis Quemada, Enrique Vázquez, Pedro Gabarro, Federico Durán…, hay que citar a José Trueta, quien durante la Guerra Civil estuvo como jefe del Servicio de Cirugía del Hospital San Pablo de Barcelona, donde trató a gran número de víctimas de los bombardeos aéreos. Como resultado de esta experiencia desarrolló el método de la «cura oclusiva», que expuso en la publicación El tratamiento de las heridas de guerra (1938). En 1939 se exilió en Inglaterra y durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en el servicio de accidentes del Radcliffe Hospital en Oxford. Por su trabajo mereció el doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford, donde impartió clases desde 1949. Aparte de su método de tratamiento de las fracturas abiertas, hizo otras importantes contribuciones, como la descripción de los reflejos circulatorios renales. Muy importantes fueron también sus investigaciones sobre la formación y la fisiología del hueso. Tras su jubilación en 1967, regresó a su ciudad natal, Barcelona[4].

De los 5000 niños que fueron evacuados a Bélgica durante la guerra, se quedaron allí ya como exiliados algo más de 500, la mayoría acogidos en familias adoptivas. En algunos casos, los padres de niños que se encontraban en ese país se desplazaron desde Francia, adonde llegaron en el éxodo de principios de 1939, a Bélgica para recuperar a sus hijos. Las situaciones que se produjeron en el reencuentro de estos menores con sus progenitores fueron diversas. Una de éstas fue la decisión de los padres biológicos de permanecer en Bélgica junto con los hijos, quienes de esta manera continuaban manteniendo el contacto con la familia adoptiva. Éste fue el caso de Carlos Pascual Marrodán, que había nacido en San Sebastián en 1932. Fue a Bélgica en una de las primeras expediciones de evacuación que se organizaron, con su hermano Eugenio de 10 años. Tenían otro hermano de 15 años que no les pudo acompañar. A principios de 1939 los padres de Carlos y el hermano mayor pasaron a Francia. El padre fue internado en un campo de concentración y sólo la madre con el hijo mayor pudieron proseguir el viaje.

«Cuando mi madre llegó a Gante —evoca Carlos Pascual—, yo no la reconocía y no entendía nada. Para mí, mi madre adoptiva era mi “mamá”, y no aquella señora extranjera, lo que a mi madre —naturalmente— le parecía muy grave. Mi otro hermano, Eugenio, se fue inmediatamente con ella y nuestro hermano mayor a vivir a un piso, y se decidió que yo iría allí todos los fines de semana para reaprender a conocerla y practicar el idioma. Debí de hacerle sufrir mucho, cuando al principio me escapé varias veces porque quería regresar a mi casa con mi “mamá”. Después empecé a entender mejor la situación y logré volver a hablar con ella. Por tanto, toda la familia se quedó aquí hasta el final de la guerra, por su culpa no podíamos regresar. Cuando llegó mi padre en 1945, habíamos crecido. Fuimos a la escuela aquí y ya no se planteó el regreso a España, aunque mi madre soñó con volver durante toda su vida. Siempre he mantenido buenas relaciones con mi familia adoptiva […]. A menudo he oído a mi madre decir a mi mujer: “Si viene la guerra, jamás dejéis irse a vuestros hijos. Es preferible morir todos juntos que desperdigar el hogar”»[5].

Aparte de estas familias vinculadas a los niños, fueron escasos los exiliados que pasaron a Bélgica en reemigración desde Francia en 1939. Entre los intelectuales destacan el poeta y periodista catalán José Carner, que desde México estableció su residencia en Bruselas en 1947, y el compositor alicantino Oscar Esplá. Tras la independencia de Marruecos en 1956, fueron varios los españoles exiliados en este país que llegaron a Bélgica. Se asentaron en torno a Gante, con su industria textil, y en la zona minera de Lieja.

Suiza reconoció el régimen de Franco el 14 de febrero de 1939 y, a pesar de su postura neutral durante la guerra, había adoptado desde el principio una actitud pragmática en la que primaba la salvaguarda de los intereses económicos por encima de consideraciones de índole ideológica. Tras el reconocimiento, el Gobierno suizo cerró sus fronteras al exilio español. No aceptó en su territorio la presencia del presidente de la República española Manuel Azaña, quien, después de haber cruzado la frontera con Francia a pie el 4 de febrero, se estableció durante algunos meses en casa de su cuñado Cipriano Rivas-Cherif, que había sido cónsul de la República en Ginebra, situada en el pueblo francés de Collonges-sous-Saléve muy cerca de la frontera con Suiza[6].

No obstante, se asentaron en este país algunos exiliados acogidos cuando la invasión alemana de la zona libre de Francia: los exconsellers de la Generalitat Josep Tarradellas, Ventura Gassol y Carles Marti Feced, el exministro del Gobierno de Negrín, Mariano Ansó, la diputada Clara Campoamor o el aviador Josep Canudes. También se aceptó a aquellos que iban previamente contratados por empresas, instituciones docentes u organismos internacionales con sede en ese país. En estos casos llegaron normalmente con posterioridad en reemigración desde otros países y para una residencia temporal. Fue el caso de los políticos Pablo de Azcárate o Julio Álvarez del Vayo, del abogado catalán Miguel García Santesmases, de Luis Araquistain y de su hijo Ramón, o de Marcelino Pascua, que había sido el primer embajador de la República española en Moscú. Terminada la guerra fue a Estados Unidos, donde trabajó como docente e investigador en el Departamento de Bioestadística de la Johns Hopkins University, Medical School, en Baltimore. En 1949 fue nombrado funcionario de la Organización Mundial de la Salud, y residió en Ginebra hasta su muerte.

Hubo también exiliados españoles en un número muy reducido en los antiguos países del Este. Casi todos fueron en reemigración desde la Unión Soviética, la clandestinidad en España o bien desde Francia. Eran militantes o simpatizantes del PCE y en algunos casos iban con cometidos concretos. En ninguno de los países pasaron del centenar de personas. Éste es un aspecto del exilio que, hoy por hoy, resulta bastante desconocido. Sólo se ha estudiado, a partir de documentación original, la presencia de españoles en la República Democrática Alemana (RDA) y en Bulgaria. Pero no conozco que se hayan trabajado las relaciones entre la República de Yugoslavia presidida por el mariscal Tito y la República española en el exilio, que fue reconocida en el ámbito diplomático oficial por aquélla desde 1945 hasta 1977. Tampoco, por ejemplo, se conoce la importante labor que desarrolló el arquitecto Manuel Sánchez Arcas en la reconstrucción de Varsovia después de la Segunda Guerra Mundial, y su papel entre 1947 y 1951 como embajador del Gobierno de la República española ante el Gobierno polaco. Exiliados como Manuel Tagüeña o Teresa Pàmies, entre otros, hablan en sus escritos autobiográficos de su estancia en alguno de estos países, pero poco más.

Siguiendo a Harmut Heine, la presencia de exiliados en la RDA se produce a partir de 1950 y se dividen básicamente en varios grupos. Primero llegan unos cuantos dirigentes del PCE con sus familias, expulsados de Francia cuando este país, en septiembre de 1950, declaró al PCE fuera de la legalidad. A lo largo de esta década fueron también otros hombres que habían tenido en algún momento una cierta relevancia dentro del PCE, así como algunos intelectuales como el ya citado Manuel Sánchez Arcas, que murió en Berlín en 1970, o el cartelista y pintor Josep Renau, responsable desde marzo de 1960 de la revista teórica del PCE Nuestras Ideas, que desde ese año se publicó en Berlín. En la década de 1960 llegaron desde la clandestinidad en España un grupo de estudiantes e intelectuales comunistas en su condición de perseguidos políticos. También vinieron a la RDA ex presos políticos y simples militantes y cuadros medios que se establecieron en torno a las ciudades de Leipzig, Dresde y Chemnitz, en la región de Sajonia, la más industrializada del país. Por último, entre 1964 y 1969 funcionó en la ciudad de Teupitz, cercana a Berlín, una escuela del PCE en la que se impartían cursillos de tres meses de instrucción «político-técnica» para la lucha clandestina. Por ella pasarían varios centenares de militantes y dirigentes del PCE, de sus juventudes y de Comisiones Obreras procedentes de distintos lugares de España[7].

Con respecto a Bulgaria y como señala Liliana Tabákova, allí se dirigió, a lo largo de la década de 1960, un número muy reducido de exiliados (en torno a veinte). «No obstante ese número tan exiguo de personas, no sería exagerado afirmar que ellos desempeñaron un papel importante en la cultura búlgara, básicamente en la enseñanza del castellano y en la divulgación de información no sólo sobre su patria en el medio de acogida, sino también sobre el pequeño país balcánico en el ámbito hispanohablante». Casi todos estos exiliados llegaron con una recomendación del Comité Ejecutivo del PCE que tenía su sede en Praga. Procedían de otros países y tenían un largo itinerario de exilio. Con excepción de Elvira Navarro, que cruzó en 1938 la frontera con Francia junto con su hijo pequeño Enrique y un grupo de combatientes búlgaros de las Brigadas Internacionales. Se casó en 1945 con el búlgaro Kiril Savov, militante de la Resistencia en Francia y a quien conocía desde España, y en 1946 se fueron a Bulgaria. Enrique es el único niño de la guerra en este país en el que se integró plenamente.

Por otra parte, el pintor José Sancha, voluntario en el Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial, fue a Bulgaria en 1948 con su esposa, hija del escritor búlgaro Liudmil Stoyanov. Durante los veinte años que permaneció en ese país fue una de las figuras más destacadas de la vida cultural búlgara. Su primera exposición, con cuadros que trajo de México en 1948, fue todo un acontecimiento en el panorama artístico de Sofía. En este país siguió pintando, se dedicó también a dibujar las escenografías de producciones cinematográficas y teatrales y a ilustrar libros infantiles: «Prácticamente no hay niño búlgaro que no haya disfrutado las ilustraciones de Sancha a los cuentos y versos de Rodán o Veselín Hanchev, de los cuentos checos, turcos y cubanos o de las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi. Son libros que han tenido varias ediciones y sitúan a José Sancha entre los pioneros de la ilustración para niños en Bulgaria». Pero las contribuciones más importantes de los exiliados fueron las de traductores y profesores de español y comentaristas en la sección española de Radio Sofía. A principios de la década de 1960 la Revolución cubana produjo gran entusiasmo en Bulgaria. Se establecieron contactos entre los dos países y creció la demanda de estudios de español. Y a satisfacer esta demanda se dedicaron, entre otros, Luis Delage, Antonio Núñez, Vicente Uribe (hijo de Vicente Uribe Galdeano, antiguo ministro republicano de Agricultura y miembro del Buró Político del PCE), Beatriz Rancaño, Reyes Bertral o el periodista Fernando Revuelta, que con sus artículos contribuyó a que los búlgaros conocieran mejor España y su literatura[8].

Desde principios de la década de 1930 todos los países de América habían recrudecido sus medidas de política inmigratoria. La inestabilidad política de una parte de ellos, la incidencia negativa de la crisis económica de 1929, que en muchos casos afectó a economías en una situación de gran fragilidad, las actitudes contrarias de la opinión pública conservadora que temía la entrada de los «rojos» españoles como un factor de desestabilización política, los miedos a la competencia profesional, el temor hacia lo que estaba ocurriendo en Europa con el ascenso al poder de movimientos totalitarios, la implantación de un régimen comunista en la antigua Rusia y debido a ello las expatriaciones forzosas de personas. Todos eran factores que obstaculizaron la acogida de los republicanos que, en el tiempo, estaban llegando a América junto con expediciones de judíos que huían de la Europa central. Ante ese cúmulo de circunstancias, la acogida estuvo supeditada a la decisión del Gobierno de cada país en cuestión. En algún caso como el de Colombia, a pesar de la afinidad política de su presidente Eduardo Santos con la causa de la República, la situación del país imposibilitaba una acogida masiva de refugiados. Aparte de México y los casos especiales de la República Dominicana y de Chile, así como los resquicios abiertos a una política inmigratoria fuertemente restrictiva como ocurrió en Argentina, la presencia de exiliados en el resto de países de Centro y Sudamérica fue muy pequeña, aunque esto no resta importancia debido a la cualificación profesional de gran parte de ellos, y a la capacidad de iniciativa para poner en marcha empresas o negocios o bien contribuir al desarrollo de los ya existentes. En contraposición, es importante tener en cuenta que en la década de 1930 se produjo un auge del movimiento obrero y la consolidación de los partidos comunistas en muchos países de América, y por otra parte entre la izquierda e intelectuales latinoamericanos se dio una corriente de simpatía hacia la causa republicana, lo que propició en muchos casos iniciativas de acogida a los exiliados españoles, aunque no siempre suficientes.

En torno a 35 000 republicanos encontraron asilo en el continente americano, de ellos entre 20 000 y 24 000 en México. Pero aunque no es una cifra muy elevada, lo que importa es la cualificación profesional de una parte de ese colectivo y lo que su labor supuso de aporte para los países que les acogieron. Prácticamente hubo profesionales liberales exiliados en toda América. En este sentido, hay que tener en cuenta que era el primer exilio «masivo» de intelectuales y científicos a los países de habla hispana desde su independencia de España a principios del siglo XIX. El contacto de estos intelectuales con los países a los que llegaron produjo, al correr del tiempo, un cambio en la imagen que se tenía del español que, como conquistador o emigrante, había ido siempre a «hacer las Américas». Por otra parte, en esa relación, los refugiados hicieron un nuevo redescubrimiento de América, se vieron a su vez «conquistados» por América, y el contacto con las culturas de los lugares en los que se asentaron se tradujo en hondas y ricas reflexiones acerca de «lo español» en América y sobre España vista desde el continente americano. No puede extrañar, pues, que la historiografía y el ensayo fueran los géneros más cultivados por los intelectuales que se asentaron en los distintos países de América.

Del área del Caribe y Centroamérica, con excepción de México, sólo la República Dominicana se mostró receptiva a la acogida de exiliados; esto es tanto más llamativo cuanto que estaba gobernada por el dictador Leónidas Trujillo. A la República Dominicana (la antigua Española) llegaron, entre noviembre de 1939 y junio de 1940, en torno a 4000 refugiados en expediciones colectivas financiadas por el SERE y en pequeños grupos familiares. A juicio de Vicente Llorens, si tenemos en cuenta que en 1939 ese país contaba con menos de dos millones de habitantes, fue proporcionalmente el país de América que acogió a un mayor número de exiliados. Gran parte se concentraron en Santo Domingo, la capital, que apenas llegaba a los cien mil habitantes, y unas mil personas vivieron en zonas rurales[9].

Cabe preguntarse por los motivos que indujeron a Trujillo a aceptar a los republicanos españoles. Javier Malagón alude a la influencia positiva que debió de ejercer en el dictador la visita que hizo Fernando de los Ríos a la isla, cuando todavía era embajador de la República en Washington pocos meses antes de terminar la guerra, con motivo de la celebración del IV Centenario de la Fundación de la Universidad de Santo Tomás, en Santo Domingo[10]. Pero es evidente que hay otros, como la necesidad de contrarrestar la negativa reacción que a nivel internacional tuvo la matanza de cerca de 20 000 haitianos en 1937, o el deseo de fomentar el mestizaje a la vez que se reforzaba la influencia de lo español en la isla frente a los componentes africanos y francés de la vecina Haití. Estaba también la idea de promover con población blanca el desarrollo de colonias agrícolas, sobre todo en la zona fronteriza con Haití, creando así una barrera racial, económica y social que frenara la inmigración ilegal de haitianos. Lo cierto es que estos intentos de colonización agrícola resultaron un fracaso, por el desconocimiento de las labores agrícolas de los republicanos que fueron enviados a diferentes colonias en grupos de afinidad política. Sin embargo, como subraya Juan B. Alfonseca, «de las colonias agrícolas en las que cientos de refugiados incapacitados para el trabajo agrícola penaron durante años, emergieron iniciativas culturales que les ayudaron a paliar el hambre, la enfermedad y el aislamiento y con las que financiaron su emigración a otras repúblicas»[11]. Así, pusieron en marcha actividades teatrales inspiradas en las Misiones Pedagógicas y crearon un número relativamente elevado de pequeñas escuelas que ofrecían estudios primarios, secundarios y de grado profesional medio.

La aportación de los exiliados a la enseñanza revistió gran relevancia no sólo en esos centros, sino también en la Universidad y en la Secretaría de Educación, en donde trabajaron varios españoles que contribuyeron a sacar adelante reformas educativas inspiradas en los principios de la Institución Libre de Enseñanza. En la Universidad contaron con el apoyo incondicional del entonces rector Julio Ortega Frier, que impulsó de forma notable la presencia de españoles entre el profesorado de la institución. Adscrito a la Universidad se creó, en 1940, el Instituto Geográfico y Geológico, al frente del cual estuvo el coronel de ingenieros del ejército republicano Ramón Martorell. Muy loable fue la labor que desempeñó el bibliotecario exiliado Luis Florén como director de la biblioteca de la Universidad. De los deportes en esta institución también se encargaron dos españoles, Julio García, que había sido entrenador del Instituto Escuela de Madrid, y el deportista Julio Montes. Sorprende que en un país con un régimen de dictadura, los españoles colaboraran en distintos organismos públicos. Pero, al margen de su carácter de exiliados políticos, lo que interesaba a Trujillo era aprovechar unos conocimientos y experiencias, siempre y cuando la persona en cuestión se mantuviera en un estricto apoliticismo, sin cuestionar en ningún momento su política.

Aparte de esto, los exiliados españoles participaron en casi todas las actividades de la vida económica dominicana. En el ámbito de la industria y en algunos servicios públicos, contribuyeron a mejorar lo poco que existía e intentaron poner en marcha pequeños negocios. Incluso introdujeron oficios no practicados en el país como el de encuadernador o el de vendedor ambulante. En general fueron buenas las relaciones que mantuvieron con los inmigrados económicos españoles que residían allí, a pesar de que la mayoría eran profranquistas. Algunos ofrecieron trabajo a los recién llegados en las fábricas y comercios que poseían. También fueron muy bien acogidos por la población dominicana y hubo algunos matrimonios mixtos.

Destacaron especialmente en los ámbitos del periodismo, la literatura, las artes plásticas y la música, aportando nuevos aires a la «mortecina» actividad cultural de la isla. En el campo de la música se creó, en 1941, la Orquesta Sinfónica Nacional bajo la dirección del joven compositor español Enrique Casal Chapí, nieto de Ruperto Chapí. Hubo profesores españoles en el Conservatorio Nacional de Música y Declamación, y el primer director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, que data de 1942, fue el escultor bilbaíno Manuel Pascual, que permaneció en este cargo hasta 1951, año en que se marchó a Nueva York. En ella desarrollaron una interesante labor los artistas plásticos exiliados. Importante también fue la presencia de refugiados españoles en la Escuela Teatro de Arte Nacional, y en otras instituciones como el Archivo General de la Nación o la Biblioteca Municipal —después Nacional— de Santo Domingo.

Pero esta colaboración tan intensa y fructífera fue fugaz. A principios de 1943 quedaba sólo una tercera parte de exiliados, y a finales de la Segunda Guerra Mundial unos cuantos centenares. No se puede olvidar que el régimen político de la isla era una dictadura, y si bien en los primeros tiempos Trujillo se había mostrado condescendiente hacia los republicanos españoles y les dejó actuar con libertad, pronto adoptó una actitud contraria hacia ellos. Esto unido a las difíciles condiciones de vida, dado el escaso desarrollo económico del país, llevó a una reemigración masiva a otros países como México, Colombia o Venezuela. De todas formas hay que insistir en el hecho de que, aunque fue un lugar de paso, los exiliados dejaron una honda huella. Bernardo Vega considera que «se puede afirmar, sin pecar de exagerado, que la presencia del nutrido grupo de intelectuales españoles de primer orden que vivió en nuestro país en aquellos años tuvo entre nosotros un impacto tal que de una penumbrosa Edad Media pasamos rápidamente a un verdadero renacimiento cultural, ya que no hubo área del saber o de las artes en la que estos españoles no provocaran una verdadera revolución». Señala, aunque es menos conocido, el impacto que tuvieron en la lucha opositora contra el régimen de Trujillo. Éste se mostró siempre implacable contra sus opositores y tres exiliados pagaron con sus vidas su tiranía: Jesús Galíndez, José Almonia y Alfredo Pereña[12].

También Puerto Rico y Cuba fueron lugares de paso. En Puerto Rico fue muy escaso el número de exiliados y casi todos estuvieron vinculados al mundo universitario. La isla dependía desde el punto de vista político y administrativo de Estados Unidos y, como ocurrió aquí, este país puso el veto a la acogida de republicanos españoles, con excepción de intelectuales que ya llevaban tras de sí un buen bagaje profesional. El nombramiento de Jaime Benítez como rector de la Universidad de Puerto Rico, en septiembre de 1942, abrió las puertas a exiliados españoles que llegaron a este país desde otros lugares, en especial de la República Dominicana. Como ha señalado el propio rector, «la contribución intelectual de los profesores españoles a la vida puertorriqueña fue desde sus comienzos significativa. En la docencia aportaron sus enfoques a los problemas de las ciencias sociales y sus reflexiones sobre el pensamiento cultural de la época. Sus conocimientos en los cursos de formación humanística proporcionaron a los estudiantes interesantes perspectivas e interpretación de la experiencia histórica». Y Fernando Agrait incide en esa influencia que los españoles tuvieron en la vida universitaria: «Sin restar importancia ni mérito a la presencia del exilio español en otros países de América y en otras universidades, creo que ninguno puede reclamar como pueden hacerlo la Universidad de Puerto Rico y Puerto Rico que su efecto fue transformador […]. La presencia española no sirvió para hacer una mejor universidad, sino que ayudó a hacer otra universidad distinta a la que teníamos antes de su llegada»[13].

Invitado de excepción en la isla fue Juan Ramón Jiménez, que llegó procedente de Estados Unidos. Falleció en Puerto Rico en 1958 y legó a la Universidad su biblioteca con documentación privada y manuscritos de sus obras. También residió en este país el violonchelista Pablo Casals desde 1955 hasta su muerte en 1975. Además de la labor universitaria, algunos escritores como Pedro Salinas o Francisco Ayala promovieron revistas literarias y actividades que tuvieron considerable proyección en la vida cultural del país. Fue el caso, por ejemplo, de Francisco Ayala con la revista universitaria La Torre, que fundó y dirigió desde 1951.

Por razones de tradición histórica y cultural, muchos exiliados dirigieron sus expectativas hacia Cuba, pero, aunque la gran mayoría de la población y de la colonia de inmigrados económicos simpatizaba con la causa republicana en la década de 1930, la difícil situación política y económica de la isla hizo que ésta se convirtiera en un lugar de tránsito para los republicanos que recalaron en ella. Estaba además el temor en los círculos profesionales, sobre todo en el ambiente académico universitario, a la competencia que podían hacerles los exiliados, pues en esos momentos sólo existía la Universidad de La Habana como único centro de enseñanza superior. Así, se tomaron una serie de medidas que quedaron plasmadas en la Constitución de 1940, por la que se limitaba la presencia de extranjeros en las actividades profesionales, además de exigírseles la reválida de sus títulos académicos. Sobre este particular comenta Francisco Giral: «Un caso curioso fue el de Cuba donde exigieron exámenes excesivamente rigurosos, y en ocasiones hasta arbitrarios, para permitir el ejercicio médico profesional. Tal fue la situación a que hubo de enfrentarse el primer presidente de la Unión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados (UPUEE) en París, don Gustavo Pittaluga»[14].

Así, y a pesar de su prestigio como médico, Gustavo Pittaluga tuvo que someterse a un examen de reválida en 1944. Javier Fernández de Castro, que por entonces cursaba el último año de medicina, recuerda: «Un día me dice don Gustavo: “Pues, mire usted, tengo que hacer la reválida para poder ejercer”. ¡Oiga, con 60 años que tenía don Gustavo! ¡Profesor Honoris Causa de la Universidad de Budapest, de la Sorbona de París, un hombre que había escrito los primeros trabajos que hubo sobre sistema suprarrenal y esteroides! A mí me sorprendió aquello mucho y me dice: “Yo quiero que usted me acompañe”. Fuimos una mañana al hospital Calixto García, en los bajos del edificio de parasitología. Llegamos y había un tribunal; uno de los miembros, un cirujano de no muy buena fama en su actividad, le preguntó: “Bueno, don Gustavo, vamos a ver, ante un caso de ruptura de la femoral ¿cuál sería la conducta de usted?”. Don Gustavo, que usaba unos lentes muy gruesos, replicó: “¿Cómo dice usted? ¿La ruptura de la femoral?”. “Sí, sí, la ruptura de la femoral, ¿cuál sería la conducta?”, a lo que don Gustavo contestó: “Pues mire usted, eso es muy grave, yo lo que haría inmediatamente es llamar a un cirujano”. Y allí se acabó la pregunta, porque los otros médicos se dieron cuenta de lo que sucedía. Otro médico le preguntó sobre el bazo, y dio una conferencia, porque era su especialidad. Por supuesto, lo aprobaron»[15].

Desde un punto de vista cuantitativo puede calcularse en algo más de un centenar los exiliados que pasaron por la isla. La mayoría permanecieron poco tiempo antes de irse a otro país en busca de mejores condiciones de vida; sin embargo, unos cuantos decidieron quedarse, vinculados principalmente a la labor periodística y a la docencia. Éste fue el caso de Luis Amado-Blanco, Juan Chabás, Herminio Almendros, Francisco Alvero Francés, Julio López Rendueles, Francisco Prat Puig, José Luis Galbe o Enrique Moret, entre otros. Entre los que dejaron huella de su paso por Cuba se pueden citar a Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí, María Zambrano (residió unos trece años, hasta 1953), Mariano Ruiz Funes, Claudio Sánchez Albornoz, José Ferrater Mora, Manuel Altolaguirre y su mujer Concha Méndez, Álvaro de Albornoz, Jenaro Artiles, Jesús Vázquez Gayoso… Para la intelectualidad cubana, la presencia de estos españoles revistió una gran importancia: «Alrededor de figuras como Juan Ramón Jiménez y María Zambrano, por citar dos ejemplos, se aglutinó la joven intelectualidad cubana de entonces. Ambos sirvieron de guía para el desarrollo literario y cultural del país, como es el caso de la creación del grupo Orígenes y otras revistas culturales, nacidas bajo el aliento de estos y otros intelectuales españoles»[16].

La actitud cerrada de la Universidad no impidió a los cubanos beneficiarse de los conocimientos de los intelectuales españoles. En 1939 un grupo de exiliados, con ayuda de intelectuales cubanos y bajo la inspiración de la ILE, creaban la Escuela Libre de La Habana. En la misma impartieron cursos y conferencias y se constituyó en su seno la Academia de Artes Dramáticas, dirigida por José Rubia Barcia, con el apoyo de Luis Amado-Blanco y Francisco Martínez Allende, primera de este tipo en el país, que capacitó a actores noveles e impulsó el desarrollo del teatro cubano. Aunque constituía una buena iniciativa, la Escuela tuvo que dejar pronto de funcionar por motivos económicos. Además, los exiliados colaboraron en otras instituciones académicas y culturales como la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana, el Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios, la Institución Hispanocubana de Cultura, el Lyceum, o la Universidad del Aire. Pero casi siempre las colaboraciones en estas instituciones revestían un carácter ocasional y resultaban insuficientes para poder vivir, por lo que tuvieron que buscarse otras actividades, como dar clases particulares, colaborar en diarios y revistas cubanas…

De forma paralela, los españoles desarrollaron una interesante actividad periodística y editorial propias. La primera publicación periódica del exilio fue Nuestra España que apareció en octubre de 1939. Se editó de manera regular hasta septiembre de 1940 con una periodicidad mensual y un último número en noviembre de 1941. Dirigida por Álvaro de Albornoz, fue financiada por el Gobierno de la República y presentó un carácter misceláneo. Otra revista fue La Verónica, publicada por Manuel Altolaguirre en 1942. De pequeño formato, pero de gran calidad literaria, escribieron en los seis números que se publicaron Rafael Alberti, Jorge Guillén, María Zambrano, Ángel Lázaro, Emilio Prados y Concha Méndez, entre otros. En cuanto a la actividad editorial, se proyectó en la creación de la editorial La Verónica por Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, quienes, durante su estancia en la isla entre 1939 y 1943, llevaron a cabo una interesante labor de edición de autores cubanos y españoles, con más de 80 títulos publicados. Dedicada a la edición de obras jurídicas primero, y textos escolares y de otro tipo después, la editorial Lex fue constituida, en noviembre de 1939, por Mariano Sánchez Roca y Joaquín Fontes.

Proclamada la Revolución cubana, una parte de los exiliados se marcharon a otros países, pero los pocos que permanecieron se destacaron por su actividad profesional. Luis Amado-Blanco fue nombrado en 1962 embajador de Cuba ante la Santa Sede, cargo que desempeñó hasta su muerte en 1975, llegando a ser decano del cuerpo diplomático. José Luis Galbe fue representante diplomático en Italia, Grecia y Chipre. El libro de Juan Chabás sobre Historia de la literatura española se ha utilizado como libro de texto y es de referencia obligada en los diferentes niveles de enseñanza hasta nuestros días; el escultor Enrique Moret participó en el diseño de los planes de estudios de las Artes Plásticas en varios tipos de enseñanza. Con respecto a Herminio Almendros, sobresalió por su labor como pedagogo, editor y escritor de literatura infantil. En colaboración con el pedagogo también exiliado Francisco Alvero Francés, elaboró textos escolares para Cuba y otros países de Latinoamérica. Las recopilaciones de cuentos tradicionales hechas por Herminio Almendros continúan en la actualidad deleitando a los niños en Cuba. Una de sus más conocidas es Había una vez…, cuya primera edición data de 1945 y se ha reeditado en numerosas ocasiones[17]. Antes de terminar quiero mencionar que hay en La Habana un edificio emblemático, recientemente restaurado, el rascacielos FOCSA, con 121 metros a nivel de la calle y 39 niveles que, cuando se construyó entre 1954 y 1956, era uno de los edificios más grandes y elevados del mundo. En el proyecto estructural del mismo participó el arquitecto exiliado Martín Domínguez[18].

Son escasos los exiliados que pasaron por los países centroamericanos y en general estuvieron poco tiempo. Fueron para impartir clases en la universidad o en alguna otra institución docente o para ejercer actividades profesionales en diferentes campos. En la Universidad de Panamá estuvieron los juristas Demófilo de Buen Lozano y Jesús Vázquez Gayoso; el historiador Juan María Aguilar, quien marcó con su impronta académica la historiografía de este país al crearse, a iniciativa suya, la cátedra de Historia de Panamá en 1943 que hasta ese momento no existía, y el abogado, escritor y periodista Renato Ozores, que desempeñó la cátedra de Derecho Mercantil. En 1958 ingresó en la Academia Panameña de la Lengua. Vivió en este país hasta su muerte en 2001. En Guatemala llegó a haber unos cincuenta emigrados, pero muy pronto abandonaron el país salvo alguno por matrimonio. La presencia de exiliados en Costa Rica, Honduras y El Salvador fue prácticamente inapreciable. Debido a las características del Gobierno de Nicaragua, con el dictador Somoza en el poder, la presencia de exiliados españoles fue muy pequeña en número y efímera. Invitados por el intelectual y maestro Edelberto Torres, jefe del Consejo Técnico del Ministerio de Instrucción Pública (cargo que ocupó hasta 1941), algunos españoles procedentes de Argelia llegaron a este país para «fortalecer» la enseñanza. Exiliados como Félix Eras Serrano, Francisco del Rosal, Ernesto Beltrán Díaz o Carlos Sena trabajaron como directores o subdirectores en colegios nicaragüenses, y en la Escuela Normal Franklin D. Roosevelt. Además, Miguel Ramírez Goyena ejerció como maestro en el Instituto Nacional Central.

En todos los países de Sudamérica encontramos grupos de republicanos españoles con características diferenciadas en cada uno. Salvo en el caso de Venezuela, con predominio del colectivo de los vascos, se da en ellos una amplia diversidad regional, como ya ocurriera en otros lugares, y de militancia política. Desde un punto de vista cuantitativo, el volumen es pequeño. Estaba previsto que al continente americano llegaran muchos más exiliados de los que al final pudieron arribar a sus costas. Esto se debió, aparte de a los factores que ya señalé, al estallido de la Segunda Guerra Mundial, que dificultó o impidió los embarques en los puertos franceses, e hizo muy peligrosa la travesía por el océano Atlántico. Como recuerda Santos Bustos, uno de los pasajeros que iba en el Winnipeg hacia Chile: «La tan temida guerra mundial había comenzado. Esa noche y las dos siguientes navegamos con luces apagadas tratando de evitar cualquier posible ataque submarino […]. La parte tragicómica que en momentos tan difíciles nos tocó vivir fue la cantidad de submarinos detectados por algunos pasajeros. Teníamos submarinos a estribor, submarinos a babor, en proa o en popa, pero felizmente ninguno de ellos disparó»[19]. Los dos países sudamericanos que acogieron un mayor número de exiliados fueron Chile y Argentina. Ambos constituyeron lugares de asentamiento, no de paso, y en el caso de Chile se dio un fuerte proceso de integración.

En octubre de 1938, Pedro Aguirre Cerda fue elegido presidente de Chile, encabezando a las fuerzas del Frente Popular. El nuevo presidente se sentía identificado por afinidad ideológica con la causa republicana, y atendió los requerimientos de una serie de personas y muy especialmente del poeta Pablo Neruda, para acoger en el país a republicanos españoles que se encontraban en los campos de concentración franceses. Aguirre Cerda nombró a Neruda Cónsul Especial para la Inmigración Española en París, ciudad a la que el poeta se trasladó en abril de 1939 para llevar adelante la gestión encomendada. Con Neruda colaboraron otras personas e instituciones como la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura o el Comité Chileno de Ayuda al Refugiado Español (CCHARE), también la Federación de Organizaciones Argentinas pro Refugiados Españoles (FOARE), que participó sobre todo en posteriores expediciones de exiliados que pasaron a Chile desde Argentina.

Entre abril y julio de 1939, Neruda estuvo trabajando en la labor encomendada, sorteando los numerosos problemas que surgían a cada paso. En algún momento, incluso, la gestión estuvo al borde del fracaso por el duro enfrentamiento que produjo en Chile la decisión de su presidente. La tensión llegó hasta el Parlamento e hizo peligrar al propio Gobierno. Pero los obstáculos se pudieron ir venciendo y a instancias de Neruda el Gobierno de la República española contrató, a través del SERE, el vapor Winnipeg a la compañía naviera France-Navigation para el traslado de unos 2000 refugiados a Chile. El Winnipeg era un carguero de 5000 toneladas que solía cubrir el trayecto desde Marsella a las costas del norte de África. En Burdeos, en uno de los muelles del puerto de Trompeloup, empezó a ser acondicionado, hasta que, en la mañana del 4 de agosto de 1939, pudieron partir en él entre 2200 y 2500 personas (no se cuenta con una cifra precisa). Cada pasajero llevaba un folleto, Chile os acoge, que le había sido entregado por el propio Pablo Neruda, y que fue el primer trabajo «chileno» del tipógrafo Mauricio Amster, que también iba en el barco junto con su esposa.

Esta emigración republicana la formaban principalmente campesinos, pescadores, obreros y artesanos. En el Winnipeg iban además profesionales liberales, pero en un número considerablemente menor al de otras expediciones a países americanos. Se ha dicho que fue la expedición más «proletaria» de todas las que fueron a América. Según investigaciones de Encarnación Lemus, a Chile llegaron unos mil exiliados más en otros buques, aunque no en expediciones específicas, y una parte por vía terrestre a través de Buenos Aires. También fueron a Chile en reemigración desde la República Dominicana. Los exiliados residieron básicamente en el centro del país, en las ciudades de Valparaíso y en la capital, Santiago. El asentamiento en la zona desértica del norte estaría ligado a la pesca y a la industria conservera[20].

El Winnipeg hizo una escala en el norte de Chile, en Arica, donde algunos se quedaron. En la noche del 3 de septiembre entraba en el puerto de Valparaíso. El desembarco se inició en la mañana del día 4 y, como recuerda Ovidio Oltra, «los muelles del puerto de Valpaíso […] se encontraban repletos de un multitud expectante, amiga, formada por antiguos emigrantes españoles, algunos refugiados que acababan de llegar y muchos chilenos […], hombres y mujeres de toda condición, autoridades municipales, nacionales, miembros del Senado y de la Cámara de Diputados, representantes del Comité de Ayuda a la España Leal […]. Valparaíso nos recibió [de manera entusiasta] y en un día de primavera, lo que siempre es un buen augurio al llegar a un nuevo país»[21]. En esta ciudad y alrededores los miembros del CCHARE habían previsto la colocación laboral de unos 200 exiliados, además organizaron un tren especial para el traslado de los restantes a Santiago. Aquí «la recepción —evoca Leopoldo Castedo— llegó a lo inenarrable. La estación de Mapocho, de sobria y airosa arquitectura, estaba repleta, con millares de entusiastas. Los jóvenes se habían trepado a farolas y estructuras sobresalientes del edificio. Los gritos, los abrazos, no tenían límite ni descanso. A los españoles del, para mí, mal llamado exilio, nos habían transmutado de proscritos execrados en héroes de una guerra que los chilenos habían seguido apasionadamente como si hubiera sido suya»[22].

Los exiliados se integraron muy pronto en la sociedad receptora e hicieron notables contribuciones a la vida económica y cultural del país. «Es sabido que el mismo presidente Cerda dijo ante una delegación de refugiados que fue a La Moneda a saludarle con ocasión del segundo aniversario de su llegada: “Ojalá cada dos años llegara a Chile un Winnipeg”»[23].

Varias familias de pescadores que procedían de Tarragona, Galicia y el País Vasco se asentaron en el norte del país y reorganizaron la pesca del atún, introdujeron nuevas técnicas de pesca e impulsaron el desarrollo de la industria conservera. También los exiliados se abrieron camino en la talla de la madera, la marquetería y la fabricación de muebles. Trabajaron en la hostelería y varios vascos abrieron el restaurante Capri en Santiago. En la gastronomía introdujeron platos típicos españoles, como el cocido y los callos. Los churros no se conocían y desde entonces se consumen de manera habitual. En el campo de la ingeniería, se llevaron a cabo importantes proyectos, como la construcción del puerto de la ciudad de Arica, obra de los hermanos Víctor y Raúl Pey Casado. Además intervinieron en la construcción de otros puertos y espigones de atraque.

En el ámbito editorial, una de las mayores empresas literarias creadas por los exiliados fue Cruz del Sur en 1942 y dirigida por Arturo Soria. Entre los directores de las distintas colecciones que puso en marcha la editorial estaban José Ricardo Morales y José Ferrater Mora. «La editorial Cruz del Sur y sus librerías, con sus libros de bajo precio, sin duda ninguna significó un importante hito y contribuyó claramente a la difusión de los valores literarios chilenos y españoles»[24]. Además Arturo Soria creó el Archivo de la Palabra, que editó el primer disco, Alturas de Machu Picchu, con la voz de Pablo Neruda. Por su parte Joaquín Almendros constituyó la editorial Orbe. Especial trascendencia tuvo la actividad del diagramador y tipógrafo Mauricio Amster, que renovó la tipografía chilena. Sus trabajos se reflejaron en libros, diarios y revistas, fue el director artístico de la editorial Zig Zag y asesor permanente de la editorial Universitaria. Impartió clases de Técnica Gráfica en la Universidad de Chile y publicó varios textos relacionados con la impresión.

También la enseñanza se benefició del aporte de los españoles y un grupo de educadores crearon un colegio, el Kent School. Es digno de destacar la dedicación de Leopoldo Castedo a la historia chilena y al arte iberoamericano. Una de las obras más vendidas en Chile fue el resumen en tres tomos que hizo de la Historia de Chile, de Francisco Encina, que tenía veinte tomos. El prestigioso musicólogo Vicente Salas Viu publicó numerosos estudios sobre la música chilena. Entre los artistas plásticos destacan José Balmes, Roser Bru, Arturo Lorenzo, Magdalena Lozano y el escultor Claudio Tarragó; y no se puede dejar de mencionar la actividad teatral de José Ricardo Morales, que trasladó su experiencia en el grupo teatral universitario El Búho de la Universidad de Valencia a los grupos Teatro Experimental, creado en 1941 en la Universidad de Chile, y Teatro Ensayo, que se fundó en 1943 en la Universidad Católica.

Ya desde que embarcaron en el Winnipeg, los exiliados se agruparon por afinidades regionales e ideológicas, y esto se reflejó en los lugares de sociabilidad en los que se movieron en Chile. Entre los exiliados vascos y catalanes y la antigua colonia de emigrados económicos no se produjo ninguna división, y tanto el Centro Vasco como el Catalán acogieron de inmediato a los recién llegados. No ocurrió lo mismo con el resto de los exiliados. En Santiago la sociedad recreativa de los antiguos residentes, la Unión Española, no les mostraba simpatía, por lo que los exiliados revitalizaron una asociación republicana hasta entonces muy minoritaria, el Centro Republicano. Tampoco tuvieron ninguna presencia en la asociación cultural y recreativa más prestigiosa de los españoles «económicos»: el Estadio Español de Santiago. En Valparaíso ocurrió algo similar. Allí sí existía un grupo de republicanos importantes al que se sumaron los exiliados, y así frente al Centro Republicano estuvo el Club Español. Pero el lugar más emblemático como centro de reunión fue el café Miraflores, creado en 1942 por el escritor Pablo de la Fuente junto a Mina Yáñez. El café fue diseñado por el arquitecto Germán Rodríguez Arias. La cocina estaba a cargo del vasco Joaquín Berasaluce y las paredes del café se adornaban con las caricaturas que Santiago Ontañón y Antonio R. Romera hacían a los que iban allí. «Situado en la calle que le dio el nombre —recuerda José Ricardo Morales— [se convirtió] en un “punto de encuentro” por partida doble: encuentro con nosotros mismos, los desterrados españoles, que de “encontrarnos perdidos”, como aquí se dice, pasamos a tener un centro de relación estable, y encuentro con nuestros pares, los escritores y artistas chilenos»[25].

Al igual que en México, en Argentina había una comunidad de residentes económicos españoles muy amplia debido a la inmigración masiva que se produjo a ese país desde mediados del siglo XIX. Entre 1857 y 1939 los españoles representaron más del 30 por ciento de la inmigración total y en la década de 1920 el 70 por ciento de los inmigrantes que recibió el país procedían de España. Cuando estalló la Guerra Civil la colonia se dividió, aunque la mayoría manifestó su simpatía y apoyo a la causa de la República. Sin embargo el Gobierno argentino se mostró contrario a la acogida de republicanos españoles, argumentando que casi todos eran militantes de izquierda de tendencias radicales. A la vez manifestaba su simpatía hacia el régimen de Franco, que se acentuó con la llegada a la Presidencia del general Juan Domingo Perón en 1946. El peronismo en cierto modo influyó de manera negativa en los refugiados dada la relación que el Gobierno presidido por Perón mantuvo con el régimen de Franco. En estos años la política en materia de inmigración fue muy restrictiva, a los intelectuales les fue más fácil conseguir un contrato de trabajo a través de distintas instituciones, pero el resto tuvo que recurrir a las relaciones familiares o a los amigos, o bien a la utilización de redes ilegales para entrar en el país.

Para los exiliados Argentina estaba en su punto de mira: «La Argentina figuraba alto en las preferencias de los refugiados […]. Se consideraba que era el país más europeo, más europeo que España […], seguramente por la ciudad, Buenos Aires era el símbolo de la Argentina. A la Argentina llegamos menos de 3000, en realidad creo que menos, porque nos conocíamos todos […]. Era muy difícil en esos años entrar en Argentina, por eso vino gente muy selecta, que, o tenían familiares, o tenían recursos o tenían amigos»[26].

Según Dora Schwarzstein, a este país llegaron unos 2500 refugiados en tres momentos. El primero se corresponde con los últimos meses de la guerra y el año 1939. Entonces el Gobierno sólo admitió la entrada de dos grupos, uno de vascos y otro de intelectuales. Salvo esto, los que lograron entrar, lo hicieron de forma individual y a través de contactos que tenían en el país. A finales de la Segunda Guerra Mundial llegaron desde Francia un grupo de exiliados, decepcionados ante el hecho de que los aliados no apoyaron la caída del régimen de Franco. También en la década de 1940 fueron a Argentina exiliados en reagrupación desde otros países, y algunos que iban de tránsito hacia Bolivia, Chile, Ecuador… lograron quedarse en ese país. El tercer momento se produce a partir de la década de 1950 cuando comienzan a llegar perseguidos políticos por el régimen de Franco[27], algunos tras su salida de la cárcel como fue el caso del escritor Luis Alberto Quesada, que llegó a Buenos Aires en 1959 después de haber pasado varios años en la cárcel de Burgos.

La actitud contraria del Gobierno hacia la acogida de exiliados tuvo una excepción en el caso de los vascos. La inmigración vasca en Argentina no había sido numéricamente muy significativa, pero tenía mucho peso económico, social y político dentro de la colonia de residentes españoles, al igual que en la sociedad argentina. El bombardeo y destrucción de Guernica y los fusilamientos de sacerdotes vascos por las fuerzas nacionales en 1937 habían provocado una corriente de simpatía hacia los vascos en los círculos de poder de Argentina, y desde mediados de 1938 comenzaron las gestiones para traer a exiliados vascos a este país. El 30 de agosto de 1939 se constituyó el Comité Pro Inmigración Vasca. Su objetivo era facilitar el ingreso en Argentina de vascos que se encontraban en España o en Francia. La campaña que llevaron a cabo hacía hincapié en la laboriosidad de los vascos, en su buena conducta moral y en la situación de «desamparo» en la que se encontraban. El Comité consiguió que el presidente Roberto M. Ortiz firmara un decreto, en enero de 1940, por el que se permitía la entrada en el país de vascos. Este decreto fue criticado por sectores de la colonia de inmigrantes españoles contrarios a que se hiciera esta excepción con los vascos, mientras los demás tenían cerradas las puertas de ingreso al país. Pero el decreto se promulgó tarde, porque el exilio vasco había empezado en una fecha muy temprana y a esas alturas la mayoría había emigrado hacia otros países como la República Dominicana o Venezuela. Además la Segunda Guerra Mundial iba a impedir una emigración masiva, debido a las dificultades para conseguir barcos y a los peligros de la travesía. No obstante el Comité logró que unos 1400 vascos fueran a Argentina.

Además de los vascos se admitió en el país a un grupo de 50 personas que viajaban en el vapor Massilia. Éste había partido el 18 de octubre de 1939 del puerto de La Pellice en Francia. El 5 de noviembre logró llegar al puerto de Buenos Aires después de tener que sortear durante el viaje a los submarinos alemanes. En el barco iban 147 republicanos españoles en tránsito: 132 a Chile, 9 a Bolivia y 6 a Paraguay. Entre ellos había unos 60 intelectuales. Todos, por orden del Gobierno, debían permanecer embarcados hasta el momento de tomar los trenes que les conducirían al país de destino. La prensa se hizo enseguida eco de este suceso, en especial los diarios Noticias Gráficas y Crítica. Este último estaba dirigido por Natalio Botana, que lo había fundado en 1931. Desde el principio de la Guerra Civil, Crítica había hecho una acendrada defensa de la causa republicana. El diario se manifestó a favor de todas las posibles opciones de ayuda a aquélla. Había participado en suscripciones populares de ayuda. También apoyó las gestiones de la Comisión Argentina para Niños españoles para trasladar a niños a este país. Tras la caída del frente catalán y el inicio del éxodo masivo, Crítica «encabezó una verdadera cruzada a favor de los exiliados. Esta campaña del diario se evidenció por primera vez en enero de 1939 y se mantuvo sin interrupción hasta [agosto] de 1941»[28], en que Natalio Botana fallecía en un accidente de automóvil. Ante la llegada del Massilia con los españoles a bordo, Crítica y su director presionaron al Gobierno para que se quedaran en Argentina. Incluso Botana ofreció a aquéllos una suma importante de dinero para facilitar su instalación. Al final el presidente Ortiz aceptó que una parte de los españoles que iban en el barco, unos 50, se asentaran en el país.

Los exiliados españoles fueron bien acogidos por los inmigrados económicos y por la población, pero esto no fue suficiente para resolver los numerosos problemas que surgieron a la hora de buscar trabajo y un lugar donde vivir. A los que llegaron con una profesión u oficio no les fue difícil encontrar trabajo, al igual que a los intelectuales o científicos que tenían un prestigio ya reconocido. Más difícil fue la situación de aquellos que no tenían una especialización laboral. A pesar de todo, pudieron salir adelante y destacar en determinados sectores profesionales, sobre todo en el mundo editorial. En estos años a las editoriales de origen español que estaban en el país se unieron las creadas por los exiliados. Esto hizo que Argentina se convirtiera en el centro editorial de libros en castellano más importante de América hasta la década de los sesenta. A la vez los exiliados tenían en ellas, por una parte, posibilidades de trabajo y, por la otra, de dar a conocer libros que la censura prohibía en España. En las editoriales argentinas publicaron sus obras muchos exiliados que estaban dispersos por los diferentes países de América.

En varios casos, editoriales que tenían la casa matriz en España y funcionaban como distribuidoras y librerías se convirtieron en los años de la guerra en editoriales argentinas. Por ejemplo Labor, Juventud, Sopena o Espasa Calpe que, en 1937, se transformó en Espasa Calpe Argentina a sugerencia de uno de sus gerentes, Gonzalo Losada, y con la aprobación de Julián Urgoiti. Dentro de ella apareció la Colección Austral dirigida por Guillermo de Torre. Entre las editoriales que se crearon ex novo destaca Losada, fundada por Gonzalo Losada en 1938, que llegó a ser la más emblemática del mundo del exilio. Gonzalo Losada se había separado de Espasa Calpe argentina para crear la editorial junto con Guillermo de Torre y Atilio Rossi. Pronto la misma se convirtió en lugar de encuentro de republicanos españoles y de éstos con intelectuales argentinos. La editorial publicó una gran parte de la obra literaria de los exiliados y obras significativas de la literatura española y universal. Tenía distintas colecciones y también fue importante la publicación de textos para la enseñanza, así como la labor de traducción de obras de literatura extranjera que hicieron algunos de los intelectuales españoles que colaboraron con la editorial. Es significativo que su catálogo estuviera prohibido en España.

Otras editoriales creadas en estos años y en las que desempeñaron un gran papel los exiliados fueron: Sudamericana, cuyo primer editor fue el catalán Antonio López Llausás; Emecé Editores, creada en 1939 por Mariano Medina del Río, en colaboración con Álvaro de las Casas y Carlos Braun Menéndez; Pleamar; Romance; Nova; Botella al Mar; Poseidón, que se destacó en el campo de los libros de arte y de la que era dueño el catalán Joan Merli; Ediciones Jurídicas Europea-Americana (EJEA), fundada por Santiago Sentís Melendo; los sellos editoriales Oberón y Periplo, creados por Francisco Galán, y Bajel, debido a Epifanio Madrid junto con Enrique Naval. Además de las editoriales propias trabajaron en numerosas editoriales argentinas. En suma, una actividad excepcional que es buena muestra de la fecundidad de este exilio en el ámbito de la cultura[29].

Como ocurrió en cualquier lugar donde hubo un grupo de republicanos españoles, también en Argentina tuvieron sus centros de reunión y tertulia, en especial los cafés de la Avenida de Mayo en Buenos Aires, una de las arterias principales de la ciudad. «En las mesas de los cafés se discutía y se gritaba como si aún Madrid estuviese defendiéndose. Se reunían tanto en la Casa de Troya como en el bar Iberia, conocido también como Miaja. Los franquistas se reunían en el Español, conocido popularmente como la Junta de Burgos, frente al Iberia. La calle Salta, que les separaba, se convirtió durante años en tierra de nadie por sobre la que volaban sillas y botellas. Durante la Guerra Civil e inmediatamente después, los republicanos pasaban primero por las carteleras del diario Crítica o La Razón para estar al tanto de las últimas noticias, mientras que los otros leían periódicos simpatizantes de Franco. De acuerdo con las noticias favorables a uno u otro bando, ya en el café se armaban las verdaderas batallas campales en medio de la ciudad»[30].

Desde un punto de vista de la identidad regional y la militancia política, los exiliados catalanes se incorporaron al Casal de Cataluña y los vascos al Laurak Bat. Los nacionalistas vascos fundaron en mayo de 1939 el periódico Euzko Deia y crearon la editorial Ekin en 1942 a iniciativa de Isaac López Mendizábal y Manuel Irujo. También los exiliados, con dificultades en algunos casos, se vincularon a otros organismos regionales creados con anterioridad por inmigrantes económicos como el Centro Asturiano, el Centro Gallego o el Hogar Andaluz. Pero el lugar de reunión más importante para los republicanos que fueron a Argentina lo constituyó el Centro Republicano Español de Buenos Aires que editaba el diario España Republicana. Además, como ocurrió en México y otros países, se crearon ateneos representativos de la tradición liberal española decimonónica. Eran instituciones dedicadas a la difusión de la cultura a través de diferentes medios. Así, se fundaron el Ateneo Pi y Margall, que era la sección cultural del Centro Republicano Español, el Ateneo Luis Bello de Rosario, el García Lorca de la ciudad de Mendoza…

Ya señalé como, dentro de esa política restrictiva del Gobierno hacia la emigración republicana, hubo una cierta actitud más benevolente con respecto a los intelectuales. En este sentido, la Institución Cultural Española, fundada en 1914, desempeñó un papel clave en el esfuerzo por conseguirles contratos de trabajo. Su labor se complementó con la actividad de la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Españoles, constituida en Buenos Aires en abril de 1939. Pero, a pesar de los esfuerzos de ambos organismos, no fue mucho lo que se consiguió. En el caso de la Universidad de Buenos Aires, ésta se mostró poco dispuesta a incorporar a intelectuales docentes españoles. Más fácil resultó conseguir contratos en universidades del interior, como la de La Plata, del Litoral en la ciudad de Rosario, las de Tucumán y Córdoba. No me puedo detener en todos y cada uno de los intelectuales que residieron o estuvieron de paso en Argentina, sólo voy a mencionar por su especial significación la figura del historiador medievalista Claudio Sánchez Albornoz.

Sánchez Albornoz había sido catedrático y rector de la Universidad de Madrid y en 1919 pasó a dirigir la sección de Historia del CEH, pronto convertido en Instituto de Estudios Medievales. Entre 1931 y 1936 desempeñó el cargo de embajador de la República en Portugal. Cuando dejó la representación diplomática a finales de 1939, recibió una oferta de Daniel Cosío Villegas para ir a México, pero prefirió ir a Francia, donde le ofrecieron una cátedra en la Universidad de Burdeos de la que era doctor honoris causa. Aquí pudo continuar sus investigaciones con la ayuda económica de la Fundación Rockefeller. Sánchez Albornoz ya había estado en 1933 en Argentina, invitado por la Institución Cultural Española, para dar un ciclo de conferencias. Ya en Burdeos y ante la situación bélica en Europa, expresó a ese organismo su deseo de que le ayudara a que se le creara una cátedra en la Universidad de Buenos Aires, negociando con la Fundación Rockefeller el traspaso de la subvención a esa Universidad. La Institución no pudo gestionar esa solicitud, pero en cambio la Universidad de Cuyo, en Mendoza, le ofreció crear una cátedra de Historia Medieval si la Fundación Rockefeller lo apoyaba. Así, a primeros de diciembre de 1940 llegaba a Mendoza. Aquí permaneció hasta julio de 1942, en que se instaló en Buenos Aires, donde la Universidad creó por entonces el Instituto de la Cultura Española Medieval y Moderna, al que fue a trabajar Sánchez Albornoz con el apoyo una vez más de la Fundación Rockefeller.

En 1945 la Universidad creó una cátedra de Historia de España y le contrató para que la ocupara, lo que posibilitó su definitiva instalación en esa ciudad. En el seno del Instituto fundó, en 1944, los Cuadernos de Historia de España. Su labor en el Instituto, unida a su incansable actividad docente, contribuyó de manera esencial a la formación de especialistas americanos en temas de historia de España. Aparte de su magisterio, Sánchez Albornoz escribió de forma incansable. Pasan de 300 sus publicaciones en Argentina. De su obra escrita en el exilio destaca su libro España, un enigma histórico, aparecido en 1957 como réplica a la obra de Américo Castro La realidad histórica de España (México, 1954), revisión de un trabajo anterior titulado España en su historia (Buenos Aires, 1948). Entre otros diversos aspectos, Sánchez Albornoz refuta al filólogo e historiador de la literatura su interpretación de la historia de España según la cual la convivencia entre las comunidades (castas) de cristianos, musulmanes y judíos en la península Ibérica durante la Edad Media supuso la configuración de los rasgos específicos del carácter español. La ruptura de la convivencia y la preponderancia de una de las castas, la cristiana, a partir de principios de la Edad Moderna no implicó sin embargo, a juicio de Castro, la desaparición de la «morada vital» o rasgos comunes de los españoles, ya que para entonces la coexistencia secular de las tres castas había producido un «mestizaje psíquico-vital» perdurable.

La réplica de Sánchez Albornoz a Américo Castro hizo estallar la polémica ya gestada en la década de 1930 en el CEH. Sánchez Albornoz no aceptaba el planteamiento básico de Castro de esa convivencia de castas durante los siglos medievales como origen del ser español. Le reprochaba que hubiera prescindido de la influencia de los pueblos más primitivos, de los romanos y de los godos, minimizaba la influencia árabe y también cuestionaba la existencia de un fuerte poder feudal en la Península, pues consideraba que desde época temprana los reyes castellano-leoneses habían ejercido su poder frente a los nobles, a la par que se daba la existencia de un campesinado libre. Consideraba que el estilo o talante del Homo hispanus se forjó a lo largo de su historia, siempre dentro de una interpretación casticista que hacía de Castilla el centro del estado-nación peninsular. Sin entrar en la polémica que se generó entre ambos, sí que hay que tener en cuenta, como señala Guillermo Araya, que mientras que Castro «comenzó a preocuparse de la historia de España por imprescindibles necesidades de ver claro en sus habituales trabajos filológicos […] el libro de Sánchez Albornoz, por el contrario, es fundamentalmente una obra motivada reflejamente por el impacto que produjo en él la lectura de España en su historia»[31].

Además de Sánchez Albornoz, hubo otros intelectuales de valía que residieron en este país, o bien estuvieron por algún tiempo. Como ejemplos podemos citar los nombres de los juristas Luis Jiménez de Asúa y Niceto Alcalá Zamora, los escritores Francisco Ayala, Rafael Alberti, María Teresa León, Rosa Chacel y Rafael Dieste, los científicos Juan Cuatrecasas y Ángel Garma, dramaturgos y actores como Jacinto Grau, Alejandro Casona y Margarita Xirgu, entre otros.

A Venezuela y a Colombia llegaron un número similar de refugiados que no sobrepasó los 400 aunque con un perfil diferente. En el resto de países sudamericanos hubo muy pocos y casi siempre fueron de paso o en reemigración tardía desde otros países.

En Bolivia no llegaron a 50 los españoles que allí recalaron, pero alguno sobresalió por su competencia profesional. Éste fue el caso del criminalista Manuel López-Rey que, después de una breve estancia en Estados Unidos y Chile, fue a aquel país invitado oficialmente para desempeñar una cátedra en la Universidad de San Andrés de la Paz. Redactó el código penal de Bolivia y representó a este país en conferencias internacionales y ante la ONU. Otros docentes españoles en la Universidad fueron Augusto Pescador, profesor de Filosofía, José María Riera Fernández, de Contabilidad, y los ingenieros Vicente Burgaleta, Francisco Lluch, Francisco Durán Cerda y Alfonso Fernández de Luis. El general Vicente Rojo, que había sido jefe del Estado Mayor del ejército republicano, estuvo como profesor de la Escuela Superior de Guerra de Cochabamba, en la que permaneció hasta su regreso a España en 1957. También en 1939 llegó a Bolivia el especialista en histología y reumatología Juan Cuatrecasas Arumí, que estuvo como catedrático de la Universidad de Cochabamba durante algunos años. Como última mención el caso de Santiago Pi Suñer, que llegó desde Francia a Bolivia en 1941 para impartir clases de Fisiología, Bioquímica y Patología Médica en la misma Universidad de Cochabamba. En 1951 fue como profesor de Fisiología a la Facultad de Medicina que se creó entonces en Panamá.

Fueron muy pocos los exiliados que llegaron a Perú y Paraguay. Por Perú pasó el director y actor teatral Edmundo Barbero Gracera, que, en 1945, fue nombrado director de la Escuela de Arte Escénico de Lima. Antes, entre 1943 y 1945, había ido a Chile, Argentina, Uruguay y Paraguay en gira artística con la compañía de Margarita Xirgu. También estuvieron un tiempo los periodistas Eduardo Martínez Carrasco y José María Requena, éste además comentarista de radio. Pero la figura más representativa de la emigración republicana aquí fue Andrés García de la Barga, de sobrenombre Corpus Barga. En 1939 se exilió a Francia, donde permaneció hasta que, en 1957, fue contratado para dirigir en Lima la Escuela de Periodismo de la Universidad de San Marcos. En la década de 1950 también llegó a Perú el médico Manuel Torres Muñoz, que ejerció una gran labor como director del Hospital de Mollendo en Arequipa. Allí murió y el hospital hoy lleva su nombre.

En Paraguay se destacó la presencia de Fernando Oca del Valle, quien arribó a Asunción en 1940. Fue un reconocido director y pedagogo teatral que desarrolló su labor en la Compañía de Comedias del Ateneo Paraguayo, en la que renovó el teatro en este país, mediante la elección de un repertorio más actualizado, una dirección escénica innovadora, y el trabajo en la formación de actores. Además fue profesor de la Facultad de Filosofía de la Universidad Nacional de Asunción. También el ingeniero José Marcos estuvo en Paraguay, y como empresario del Teatro Municipal apoyó a Oca del Valle. Por otra parte el jurista Guillermo Cabanellas de Torres estuvo un tiempo en este país y posteriormente se trasladó a Buenos Aires.

En Ecuador apenas hubo republicanos y de paso. Durante cuatro años Juan David García Bacca estuvo como profesor de Filosofía en la Facultad de Pedagogía de la Universidad de Quito. Antonio Jaén Morente, representante diplomático de la República en Ecuador, fue durante un tiempo profesor de Historia en el Instituto Superior de Pedagogía y Letras de Guayaquil y en la Facultad de Arquitectura de Quito. Después pasó a Costa Rica.

Algo más importante fue la presencia de profesionales liberales en Uruguay. Como médico destaca la figura de Francisco Bergós Ribatta. En Francia estuvo en el campo de concentración de Argelès. Consiguió llegar a Argentina, donde trabajó un tiempo en Mendoza y Buenos Aires. De paso por Chile y Bolivia, llegó a Uruguay, donde fue profesor de Táctica Sanitaria en la Escuela de Sanidad Militar de Montevideo. Presidía además el Casal Catalá y era el representante de la Generalitat de Catalunya en ese país. En Montevideo vivió los últimos años de su vida Margarita Xirgu y aquí falleció. Fueron importantes las actividades de Eduardo Yepes, Benito Milla y José Bergamín. Las obras del escultor Eduardo Yepes adornan edificios y plazas públicas de esa ciudad. En cuanto al anarquista Benito Milla, llegó a Montevideo en 1951 tras haber permanecido en Francia, donde dirigió, entre 1945 y 1949, el semanario Ruta. Al llegar a esta ciudad montó un puesto de libros de venta callejera en la Plaza de la Libertad y poco después creó la editorial y librería Alfa, que tendría amplio influjo en la vida cultural de esos años. Dirigió además tres revistas de literatura y pensamiento: Cuadernos Internacionales, Deslinde y Temas. En 1967 se trasladó a Caracas para fundar al año siguiente otra editorial que alcanzaría gran renombre entre las editoriales de Latinoamérica: Monte Ávila Editores. Regresó a Barcelona en 1980, donde continuó su actividad profesional con la editorial Laia.

Por último, José Bergamín residió en Montevideo entre 1947 y 1954 y desde 1964 hasta su regreso a España en 1970. En la primera etapa fue catedrático de Literatura Española en la Facultad de Humanidades de la Universidad de Montevideo, donde ejerció un gran influjo entre sus alumnos. En 1954 se fue a París hasta 1957 en que regresó a España. Aquí volvió a publicar, en una segunda época, su revista Cruz y Raya: Renuevos de Cruz y Raya, y apoyó algunas de las manifestaciones de la disidencia que se producían en esos años. En septiembre de 1963 encabezó el manifiesto que 102 intelectuales dirigieron al ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, en el que denunciaban la fuerte represión del régimen con motivo de las huelgas mineras de Asturias. Este hecho motivó que se notificara a Bergamín su expulsión de España. Se refugió entonces en la Embajada de Uruguay en Madrid y mantuvo una polémica con Fraga al que llamaba ministro de la censura de la Información y el Mutismo. En 1964 partió de nuevo para Montevideo. En una entrevista que le hizo Fernando Aínsa en su segundo exilio, Bergamín le comentaba sobre su estancia en España: «Cuando me autorizaron a volver en 1957 pensaban, tal vez, que lo único que buscaba yo era un rincón de España donde morir haciendo el menor ruido posible; que lo único que quería era cierta tranquilidad y que aceptaría estar callado a cambio de la relativa paz que podía ofrecerme el régimen. Pero ésa era la paz de los vencedores, paz impuesta, nada más […] [porque] no hay tal paz en España, sino siempre presente y aplastante la “Victoria propiciatoria”. Es el mismo régimen de vencidos y vencedores gritando durante años y que tiene su ofensivo monumento en el Valle de los Caídos. Viven en función de la Guerra Civil, aunque no lo quieran y hablen de la paz»[32].

También fue muy escasa la presencia de republicanos españoles en Brasil. Luis Amador Sánchez era cónsul de la República en Río de Janeiro durante la guerra. Al terminar ésta se quedó en el país, colaboró en publicaciones periódicas, publicó varias obras de historia y desde 1944 fue profesor en la Universidad de São Paulo. En la misma Universidad estuvieron como docentes Braulio Sánchez-Sáez y Emilio Mira y López, eminente psiquiatra cuando se exilió a Argentina al terminar la Guerra Civil. En este país fue director de los Servicios Psiquiátricos de Santa Fe y profesor en la Facultad de Medicina de Buenos Aires. La situación política argentina le llevó a Uruguay, donde estuvo poco tiempo antes de ir a Brasil. Residió en Río de Janeiro, donde fundó el Instituto de Seleção e Orientação Profissional.

Entre 1938 y 1942 Eduardo Santos desempeñó la presidencia del Gobierno de Colombia. Era uno de los líderes más destacados del Partido Liberal, a la vez que dirigía y era propietario del diario El Tiempo. Durante la Guerra Civil, el presidente había mostrado su afinidad hacia la causa republicana. Al finalizar la contienda, Eduardo Santos no abrió las puertas del país de forma masiva a los exiliados, sino que los invitó de manera selectiva. Sobre este particular recuerda José Prat, que había sido oficial letrado del Cuerpo de Estado, teniente coronel del Cuerpo Jurídico Militar y subsecretario de la Presidencia en el Gobierno de Juan Negrín: «Colombia, por su lejanía y porque no tenía demasiados recursos, no fue un país [muy] visitado por la emigración. Vuelvo al comienzo de [mi] exilio: salimos de Amberes para Puerto Colombia, junto a Barranquilla. A bordo del barco supe del pacto germano-soviético. Con cierto humor negro les dije, a mi padre y a mi hermano, que no iba a ser raro que viéramos periscopios alemanes antes de que llegáramos a Colombia. No los vimos. Llegamos el 27 de agosto y el 31 prácticamente comenzó la Segunda Guerra Mundial […]. La emigración a Colombia [fue] preferentemente intelectual. Se explica por las limitaciones que todos los países pusieron a la emigración. Todos seleccionaban de algún modo. Quitando México, que también hacía su selección en la Embajada de París, y Chile, donde Pablo Neruda aplicó un criterio más amplio (aunque eso sí, para un solo barco), la emigración para los demás países resultó difícil. El [número de los que llegaron a] Colombia fue bastante amplio dentro de los límites de un país que no tenía mil millones de pesos de presupuesto. Además sufría, como todos los países, los efectos de la crisis del año treinta. Pero sí tuvimos la simpatía del presidente de la República»[33]. De esta manera recalaron en Colombia algo más de 300 exiliados, de los que algunos eran familiares y amigos de los que llegaron primero. La política selectiva que se aplicó condujo a este país a españoles que ya tenían, en muchos casos, una trayectoria profesional reconocida y sirvió de base para la creación de entidades y organismos que el país precisaba para renorvarse. Un aspecto importante a tener en cuenta es que con la llegada de algunos profesionales españoles, principalmente del campo de la medicina como Antonio Trías Pujol y Carlos Zozaya, con el beneplácito del Gobierno de Santos, se desencadenó entre los profesionales colombianos un debate sobre la convalidación de los títulos profesionales, ya regulados por un acuerdo anterior entre Colombia y España. Finalmente consiguieron que la convalidación de los títulos para ejercer de manera legal quedara muy restringida. En general, los españoles tuvieron una destacada labor en la reforma de la enseñanza colombiana y en la organización de la Universidad Nacional de Bogotá, a la que algunos se incorporaron y contribuyeron a la elaboración de planes de estudios, creación de facultades y departamentos, etc. En la Universidad impartieron clases, por citar algunos ejemplos: José María Ots Capdequí, catedrático de Historia del Derecho Español en la Universidad de Valencia cuando partió al exilio y discípulo de Rafael Altamira. Especialista en Derecho Indiano, pudo seguir sus investigaciones gracias a la ayuda de la Fundación Rockefeller. También María Rodrigo Bellido y su hermana Mercedes, esta última, psicóloga y psicopedagoga especializada en Psicotecnia, se dedicó a la organización de la Sección de Psicotecnia que se convirtió primero en Departamento de Psicopedagogía, y en 1947, en Instituto de Psicología Aplicada dependiente de la Universidad. Antonio García Banús se encargó de poner en marcha la creación de la Facultad de Química separada de la de Ciencias, y José Royo y Gómez fundó y dirigió el Instituto Ingeominas.

Una parte de los profesores que dieron clases en la Universidad Nacional también lo hicieron en otras instituciones públicas del país. Fue importante la aportación a la Escuela Normal Superior de José de Recasens, Manuel Usano o Pedro U. González de la Calle, entre otros. José de Recasens colaboró estrechamente con el exiliado francés Paul Rivet en la creación del Instituto Etnológico Nacional que dependía de la Escuela Normal. Desde el principio Recasens empezó a dar clases de Prehistoria y llevó a cabo con Rivet los primeros trabajos de Antropología que se realizaron en el país.

Por su parte, Manuel Usano, quien no pudo convalidar su título de medicina, se dedicó a la Educación Física, donde ya tenía experiencia y en Colombia no existía mucho desarrollo de esta especialidad. Así, fue profesor de Fisiología, Kinesioterapia, Biometría y Atletismo en el Instituto Nacional de Educación Física en Bogotá, encargado de formar profesores de Educación Física, entrenadores e instructores, además de dirigir los Laboratorios de Investigación y Prácticas. En 1941 fue nombrado director técnico del equipo de Cundinamarca en los V Juegos Atléticos Nacionales de Colombia, y también fue designado Director de Educación Física y Deportes de la Escuela Militar de Cadetes de Colombia. En 1945 se le nombró director de Deportes de la Universidad Nacional, y además desempeñó un importante papel en la organización, como director técnico, de los V Juegos Centro Americanos y del Caribe celebrados en Barranquilla en 1946. También ese año fue nombrado miembro del Comité Olímpico Colombiano.

En cuanto a Pedro U. González de la Calle, impartió clases de latín, sánscrito, semántica y gramática histórica, y dirigió la Sección de Filología e Idiomas. En colaboración con Félix Restrepo fundó el Instituto Caro y Cuervo.

También tuvo importancia la actividad de Pablo Vila y Miguel de Fornaguera en la escuela de primera enseñanza el Gimnasio Moderno, donde se educaban los hijos de las elites adineradas del país, y que aplicaba las técnicas pedagógicas más modernas que imperaban en Europa. Otros exiliados trabajaron en la Universidad Javeriana creada por la Compañía de Jesús en 1932, la Universidad del Valle en Cali, la Escuela Superior de Agricultura Tropical del Valle de Cauca (Cali), donde estuvo el botánico José Cuatrecasas, el Centro de Investigaciones Económicas de la Controlaría General de la República, en el que trabajó Francisco de Abusqueta, etc. Es evidente que estos intelectuales y científicos contribuyeron con sus aportaciones al desarrollo socioeconómico de Colombia. He citado algunos nombres a modo de ejemplo, es cierto que una gran parte no se quedó más que unos años, pero en cualquier caso dejaron su huella en el país[34].

En julio de 1936, Venezuela aprobó una Ley de Inmigración y Colonización cuyas disposiciones se encargaba de llevar a la práctica el Instituto Técnico de Inmigración y Colonización. Hay que tener en cuenta que, en ese año, el país tenía poco más de tres millones de habitantes con extensas áreas rurales insalubres por el riesgo de contraer el paludismo y otras enfermedades tropicales. La política migratoria se trazó, pues, con un carácter muy selectivo desde un doble punto de vista: ideológico, con el fin de evitar la entrada al país de exiliados, sobre todo comunistas o filocomunistas, y económico, pues se querían profesionales que ayudasen a resolver los innumerables problemas sanitarios, económicos y urbanísticos que tenía el país. A finales de febrero de 1939 el Gobierno presidido por López Contreras reconocía al Gobierno de Franco. Por otra parte, antes de que finalizase la Guerra Civil y dentro de ese marco de política inmigratoria selectiva, firmaba un acuerdo con el Gobierno vasco por el que se aceptaba un determinado número de vascos, al ser considerados como buenos católicos, anticomunistas y conservadores. A pesar de que se habló de varios miles, lo cierto es que a finales de 1939 habían llegado a Venezuela poco más de 400. A ellos hay que añadir un pequeño grupo de catalanes y algunos exiliados en pequeña proporción procedentes de otras regiones. Los sectores profesionales en los que se centraron la casi totalidad de los exiliados fueron la medicina, la construcción y la docencia.

En septiembre de 1938 el arquitecto Fernando Salvador fue nombrado encargado de negocios de la República española en Caracas, cargo en el que se mantuvo hasta el 25 de febrero de 1939. En 1922 había terminado los estudios en la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid, en la especialidad de Arquitectura Sanitaria. Al igual que su hermano Amós Salvador, también arquitecto, su actividad política se había desarrollado en el marco del partido de Acción Republicana, luego IR, presidido por Manuel Azaña. Canceladas las relaciones del Gobierno venezolano con el Gobierno de la República, fue contratado por el primero para trabajar en la División de Infantería Sanitaria del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social que había sido creado en 1936. Aquí promovió la creación de la Sección de Arquitectura. Su prestigio como arquitecto sanitario y sus buenas relaciones en los ámbitos de poder, le permitieron, por una parte, facilitar la contratación de otros arquitectos exiliados en la administración pública venezolana y, por la otra, promover la llegada y asentamiento de médicos[35]. En este sentido, Venezuela fue el país que, en proporción con el número total de refugiados, más médicos acogió. Como precisa Francisco Guerra, el Ministerio de Sanidad «admitió a 93 médicos exiliados republicanos, de los cuales 6 se dedicaron a la docencia, 13 ejercieron la profesión en Caracas, 8 más fueron psiquiatras, otros 8 trabajaron en la industria farmacéutica y 54 ejercieron en zonas rurales; llegaron además 4 dentistas, 9 enfermeras, 2 farmacéuticos y 20 veterinarios. La docencia y la investigación médica recibió un impulso extraordinario cuando D. Augusto Pi Suñer fundó en Caracas el Instituto de Medicina Experimental; allí se formaron desde 1940 todos los docentes venezolanos de ciencias experimentales […]. El país fue generoso con los médicos y veterinarios republicanos y algunos fueron condecorados y representaron a Venezuela en organismos internacionales, y muchos hospitales rurales y dispensarios llevan nombre de exiliados españoles»[36].

El tercer ámbito en el cual llevaron a cabo una importante labor fue en el de la docencia. A Venezuela llegaron muchos maestros, sobre todo vascos y catalanes, que crearon instituciones educativas como medio de vida, dirigidas a los hijos de la clase media y a sus propios hijos. Estos maestros venían imbuidos de los principios de la Escuela Nueva que habían practicado en España en la escuela pública y en la privada. Eran republicanos y demócratas, unos laicos y otros católicos. Caso excepcional fue el del profesor de la CNT Joan Campá, que en 1940 había llegado a Caracas. Fue profesor de dibujo en la escuela rural de Caurimare, supervisor de dibujo y trabajos manuales en el Ministerio de Educación y profesor en el Instituto-Escuela La Florida y en el Colegio América. En 1956 fundó el Instituto Einstein de orientación racionalista. Otros colegios creados por exiliados fueron: el Colegio Leal, la Academia Comercial, el Colegio Montessori-San Jorge, el Instituto-Escuela La Florida y el Colegio Los Caobos, fundado por la familia vasca Miangolarra, donde se enseñaba y practicaba un catolicismo «moderado». Y fuera de la ciudad de Caracas, en Maracaibo, Josep Barnell y su esposa Carolina Zavala crearon la Escuela Normal Rafael María Baralt. Por último quiero citar la labor desarrollada por la maestra turolense Palmira Pla junto con su esposo de Zaragoza Adolfo Jimeno que, después de residir unos años en Francia, se fueron en 1947 a Venezuela, y en Maracay pusieron en marcha el Instituto Cal y Canto que llegó a tener 800 alumnos matriculados[37].

Aparte de Brasil, los otros dos países de habla no hispana del continente americano eran Canadá y Estados Unidos. Con referencia al primero quiero señalar la presencia de Miguel Prados, hermano del poeta Emilio Prados, que emigró en 1939 a este país donde permaneció hasta su muerte en 1969. Ejerció como profesor de Psiquiatría en McGill University de Montreal, a la vez que trabajaba en su prestigioso Neurological Institute. Fue uno de los impulsores de la Sociedad Canadiense de Psicoanálisis que presidió.

Estados Unidos adoptó una política migratoria muy restrictiva de cara a la acogida de exiliados españoles. Sólo fueron admitidos intelectuales y científicos que ya tenían un prestigio consolidado o que despuntaban como jóvenes promesas. El incremento de la enseñanza de la lengua y literatura españolas benefició a varios exiliados cualificados, que se vincularon a la estructura universitaria estadounidense. Una parte importante de este profesorado procedía del CEH de Madrid. Entre ellos su propio presidente Ramón Menéndez Pidal, que llegó a Nueva York en los años de la Guerra Civil y estuvo durante algún tiempo en la Universidad de Columbia hasta su temprano regreso a España. También Américo Castro, a juicio de su discípulo Juan Marichal «la voz más representativa de la generación de 1914»[38], había trabajado en el CEH. Al estallar la guerra marchó a dar clases a la Universidad de Buenos Aires, incorporándose en 1941 a la Universidad de Princeton (Nueva York), donde estuvo hasta su jubilación en 1953. Pasó después a la Universidad de San Diego, California, sin obligación docente. En 1970 regresó a España. Otros investigadores procedentes del CEH fueron el especialista en Fonética Tomás Navarro Tomás, bajo cuya dirección se elaboró el Atlas Lingüístico de España; José Fernández Montesinos, renovador de los estudios sobre Lope de Vega; el historiador Ramón Iglesia; el poeta Pedro Salinas, y Homero Serís, que fue profesor de Siracusa, en el estado de Nueva York, donde fundó un Centro de Estudios Hispánicos.

Aparte de su labor docente, los españoles desarrollaron una amplia e importante actividad investigadora. Constituyó una tarea de gran valor la elaboración de diccionarios temáticos o bien de lenguas. Uno de los mejores diccionarios fue sin duda el de Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana. Importante también fue la obra colectiva Columbia Dictionary European Modern Literature, en la que colaboraron varios profesores españoles. La parte española la dirigía Federico de Onís, que a la sazón era director del Departamento de Español de la Universidad de Columbia en Nueva York.

Pero no todos los exiliados en este país se dedicaron a los estudios y enseñanza de la lengua y literatura españolas; José Ferrater Mora fue profesor de Filosofía en Bryn Mawr College, y Fernando de los Ríos, de Estudios Políticos en la New School for Social Research de Nueva York. También ejercieron la docencia los arquitectos José Luis Sert, Félix Candela y Martín Domínguez. En el ámbito de la antropología americana destacaron Pedro Armillas y Pedro Carrasco, que llegaron muy jóvenes a México. También la investigación médica contó con prestigiosos representantes, como el ya mencionado bioquímico Severo Ochoa. Otros médicos fueron el hijo de Juan Negrín, el neurocirujano Juan Negrín Mijailov; el psiquiatra Félix Marti Ibáñez; el fisiólogo José María Souto Candeira… Entre los farmacéuticos, José Cuatrecasas, que, procedente de Colombia, se fue a Estados Unidos en 1947. En Chicago presentó una exposición de la flora colombiana y trabajó varios años aquí hasta que, en 1954, fue nombrado conservador del Departamento de Botánica de la Smithsonian Institution de Washington D. C. Quiero terminar esta relación obviamente incompleta de republicanos en Estados Unidos con una referencia a la estancia de Juan Ramón Jiménez en este país, significativa porque es un reflejo del problema del escritor exiliado que pierde a su público «natural», además de tener que enfrentarse a otra lengua que no es la suya; y con las trayectorias de dos intelectuales, Javier Malagón y Vicente Llorens, que aparte de sus múltiples actividades escribieron sobre el exilio, y en el caso de Vicente Llorens ahondó también en la historia de otros exilios españoles de épocas anteriores.

En enero de 1939, Juan Ramón Jiménez y su esposa Zenobia Camprubí abandonaban Cuba camino de Estados Unidos, donde Zenobia tenía vínculos familiares. Aquí se establecieron en Miami. Finalizada la Guerra Civil, la casa de Juan Ramón en la calle Padilla, de Madrid, fue saqueada. Muchos de sus libros, manuscritos y correspondencia personal desaparecieron, lo que incidió de manera muy negativa en la salud del poeta. Al estallar la Segunda Guerra Mundial se fueron a vivir a Washington, donde comenzaron a trabajar en la Universidad de Maryland. Pero Juan Ramón no se llegó a adaptar nunca a la vida en este país y esto le producía frecuentes depresiones. En un artículo que el escritor Luis Amado-Blanco publicó sobre Mi amigo Juan Ramón recogía esta significativa anécdota: «Cuando se marcharon a la Universidad de Miami, fui dos o tres veces a visitarlos. Zenobia se quedaba con mi mujer [Isabel Fernández] en la casa llena de flores como en Andalucía, y Juan Ramón y yo salíamos en automóvil carretera adelante […]. Para romper un silencio meditativo le pregunté una tarde: “¿Cómo anda su inglés, Juan Ramón?”. Se le cayó al suelo el poco ánimo que conservaba. “Demasiado bien, estoy aprendiendo mucho. Por cada palabra que aprendo de inglés, se me olvidan cinco de español”. Ésta fue su terrible equivocación: vivir largos años en un país donde el idioma de su poesía no anduviera por la calle. Volvieron las angustias, el miedo, los fantasmas. Volvió el muro como de muchacho. Cuando no pudo más, se fue a Puerto Rico»[39].

Javier Malagón puede servir de ejemplo de lo enriquecedora que puede ser la movilidad profesional que caracterizó la vida de una gran parte de los intelectuales exiliados. Malagón nació en Toledo en 1911. Estudiante de Derecho en la Universidad Central de Madrid, amplió sus estudios de Doctorado con becas en Alemania. Su primera etapa de exilio fue Francia, desde donde se trasladó a la República Dominicana. Aquí fue nombrado catedrático de Historia del Derecho Español y de Indias de la Universidad de Santo Domingo. La desconfianza del dictador Trujillo hacia los profesores españoles que impartían docencia en la Universidad llevó a Malagón y a otros compañeros suyos a abandonar el país. En 1946 marchaba a México para dar clases en El Colegio de México. En 1948 se incorporó a la Facultad de Derecho de la UNAM. Aparte de su actividad académica, colaboraba en revistas de los propios exiliados y mexicanas, y escribía trabajos junto a otros historiadores. Así, participó en el proyecto Relaciones diplomáticas hispano-mexicanas cuyo primer volumen apareció en 1949, del que era editor Luis Nicolau d’Olwer. Influido por el paleógrafo e historiador Agustín Millares Carlo, comenzó a trabajar en el campo de la documentación. También Rafael Altamira ejerció gran influencia en Malagón. Sobre el maestro escribió varios artículos y en colaboración con Silvio Zavala publicó Don Rafael Altamira. El historiador y el hombre (1971). Siguiendo la metodología positivista de Altamira publicó con José María Ots Capdequí Solorzano y la política indiana (1965). En 1955 fue nombrado miembro del Comité Internacional de Bibliografía, y en 1957 consejero de la Biblioteca Nacional de México. En 1958 se estableció con su familia en Estados Unidos para trabajar en la Organización de Estados Americanos con sede en Washington hasta su jubilación «oficial» en 1975. Paralelamente continuó sus investigaciones y dio clases en varias universidades estadounidenses. En 1978 regresaba a España y entre ese año y 1986 desempeñaría el cargo de agregado cultural de la Embajada de España en Washington. A la vez daba cursos en distintas instituciones, colaboraba en congresos y escribía en obras colectivas sobre el exilio. Murió en julio de 1990.

Precisamente Javier Malagón ha sido pionero en el estudio de la trayectoria de los historiadores españoles exiliados. Uno de sus trabajos más significativos al respecto es la monografía Los historiadores y la historia en el exilio[40]. Se recoge en la misma una amplia nómina de historiadores profesionales y de personas procedentes de otros ámbitos que escribieron en el exilio sobre temas de historia. Uno de los apartados de su estudio lo dedica a los exiliados que han historiado no sólo su exilio, sino también otros exilios anteriores, sobre todo el liberal del siglo XIX. Entre estos exiliados destaca la figura de Vicente Llorens, nacido en Valencia en 1906. Discípulo de Américo Castro, estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, y continuó su formación en Italia y Alemania. En 1933 regresaba a Madrid, donde trabajó en la Sección de Literatura del CEH. Tras la Guerra Civil se exilió en Francia, desde donde reemigró a la República Dominicana. Aquí permaneció hasta 1945 impartiendo clases como profesor de literatura en la Universidad de Santo Domingo. En ese año y gracias a la influencia de uno de sus maestros, Pedro Salinas, fue invitado por la Universidad de Puerto Rico. En 1947 fue a la Universidad de Hopkins (Baltimore), donde coincidió con Leo Spitzer —quien en la década de 1930 le había invitado a ir a la Universidad de Colonia—. Aquí entró en contacto con otro de sus maestros, Américo Castro, que gestionó el que se le invitara a Princeton, donde, desde 1949, impartió clases de Literatura Española e Hispanoamericana hasta su jubilación en 1972. Llorens vivió el exilio, reflexionó sobre la naturaleza del exiliado, el sentido del exilio y sus causas. Es uno de los mejores conocedores de las emigraciones por motivos políticos desde el comienzo de la Edad Moderna en España. El primer fruto de sus investigaciones en esta línea fue su libro ya clásico: Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834, publicado en 1955 por El Colegio de México del que fue investigador. Como voz colectiva del exilio en la República Dominicana figura su libro Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945 (1975), basado en recuerdos personales y conversaciones con compañeros suyos. Al igual que Malagón, intervino en la obra colectiva dirigida por José Luis Abellán, en la que se recogen dos trabajos suyos también clásicos y de referencia obligada: «Emigraciones de la España Moderna» y «La emigración republicana de 1939»[41].

En el prólogo a Memorias de una emigración, Llorens escribe algo que debe tenerse muy presente en todo acercamiento al estudio de un exilio, y muy especialmente de este exilio republicano español de 1939, tan rico en cultura y ciencia: «Toda emigración tiene un doble aspecto, positivo o negativo, según el punto de vista en que nos situemos al valorarla. Lo que significa una pérdida para el país de origen, puede ser adición valiosa para el país de asilo. De ahí que el estudio de las emigraciones no puede ser completo mientras no se realice con esas dos perspectivas y a ser posible por autores diferentes, de una y otra nacionalidad»[42].

Capítulo 7. Una república en el exilio

CAPÍTULO 7

Una república en el exilio

Desde una perspectiva política el exilio no se puede ver como algo específico al margen del conjunto de la oposición al franquismo. Exilio, resistencia, clandestinidad, represión… son términos que de forma conjunta definen una misma realidad, que, a su vez, forma parte inseparable de la propia historia del franquismo.

Así, la década de 1940 es una época de predominio de la oposición ilegal al régimen, lo que se traduce en el ámbito del exilio político, en una gran actividad orientada a conseguir un reconocimiento internacional que respalde su pretensión de poner fin al régimen de Franco y de traer de nuevo la República a España. La década de 1950 es una época de transición. El exilio político no ha conseguido ese reconocimiento internacional que sí, en cambio, se le otorga a Franco, con lo que se asegura la permanencia de su régimen. De forma paralela, ese exilio va entrando en una fase de desvanecimiento. El relevo lo empiezan a tomar las jóvenes generaciones del interior que no hicieron la guerra y a las que les preocupa, en primera instancia, la situación de su país. En la década de 1960 se produce el desplazamiento definitivo de las actitudes de oposición política al franquismo del exilio hacia el interior, lo cual no implica tanto la marginación del exilio como la progresiva desaparición vital de las generaciones que hicieron la guerra.

Ahora bien, ¿por qué no se pudo derribar a Franco? Hubo muchas razones, no se puede caer en la simplificación al tratar de responder a ese interrogante, pero en relación con la oposición política al régimen se da un elemento que interesa destacar. Como escribía Rodolfo Llopis en 1958: «Todos [se refería a la oposición política activa del interior y del exilio] quieren acabar con el régimen franquista, es verdad. Todos desean que la transición se haga pacíficamente ahorrando a España nuevos trastornos. Pero no todos conciben la salida a esta cuestión del mismo modo, cosa que no puede extrañar a nadie si se tiene en cuenta lo heterogéneo de la oposición»[1].

La debilidad interna y la falta de credibilidad internacional de la oposición política, y por ende del exilio, se remontaba a la década de 1930, a la diversidad de planteamientos ideológicos y estratégicos de los distintos grupos que habían integrado el Frente Popular. Esta diversidad se ahondó durante la guerra y sobre todo al final de la misma con las discusiones en el seno de los grupos políticos y sindicales y entre dirigentes por las responsabilidades de la derrota. No obstante esa debilidad y poca eficacia, el exilio político presentó la singularidad de mantener en pie, desde 1945 hasta 1977, una República con sus instituciones reconstituidas, en contrapunto al régimen de Franco. Representó una legitimidad no declinada frente a una situación de hecho. En este punto radicó su fuerza moral para pervivir durante todos esos años por encima de avatares y deserciones.

La Guerra Civil implicó un proceso paralelo de consunción de un régimen y de todos sus mecanismos institucionales, frente al surgimiento de otro y su progresivo afianzamiento al compás de las victorias militares. Para el régimen republicano ese proceso se inició en la temprana fecha de noviembre de 1936 cuando, ante el asedio de Madrid por los sublevados, el Gobierno de la República inició un peregrinaje que le llevaría de esa ciudad a Valencia, de aquí a Barcelona y, como última etapa, al exilio. De esta manera, junto a la población civil y a los restos de un ejército derrotado, dirigentes políticos, funcionarios de la administración del Estado y de los Gobiernos autónomos y cuadros de los partidos políticos y organizaciones sindicales se vieron forzados a una expatriación que les llevaría en un principio a Francia o al norte de África y desde aquí a diferentes países de Europa y del continente americano.

El principal problema al que tuvo que hacer frente la República desde que se inició la sublevación militar en julio de 1936 fue el de su representatividad. La derivación del conflicto en guerra civil y las circunstancias en las que este hecho se produjo alteraron el funcionamiento de los órganos institucionales republicanos y cuestionaron la legalidad del régimen. Esto se acentuó con los acontecimientos que tuvieron lugar en los últimos meses de la guerra. Los días 5 y 6 de febrero de 1939 los presidentes de la República y de las Cortes, así como los presidentes del Gobierno central y de los Gobiernos autónomos junto con sus ministros, atravesaron la frontera con Francia.

Pocos días después el presidente del Gobierno, Juan Negrín, y su ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, decidían regresar a la zona centro-sur, aterrizando en Alicante el 10 de febrero. La política de resistencia que mantenía Negrín sólo era apoyada por su propio grupo dentro de los socialistas y por los comunistas. Los socialistas radicales de Francisco Largo Caballero no olvidaban la ofensiva lanzada por aquél contra Largo Caballero, nada más acceder al poder en mayo de 1937. Por su parte, los socialistas moderados de Julián Besteiro no estaban de acuerdo con la política de colaboración con los comunistas que mantenía el presidente del Gobierno. Esto explica que ambos grupos apoyaran el golpe de Estado del coronel Segismundo Casado que llevó a la constitución del Consejo Nacional de Defensa el 5 de marzo, lo que implicó de facto la negación de la autoridad del Gobierno de Negrín. Unos días antes el presidente de la República, Manuel Azaña, enviaba, desde su retiro de Collonges-sous-Saléve, una carta al presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, en la que le presentaba su dimisión. Este hecho coincidía con el reconocimiento diplomático, el 27 de febrero, del Gobierno de Burgos por Francia y Reino Unido.

La última reunión de las Cortes de la República se había celebrado el 1 de febrero de 1939 en los sótanos del Castillo de Figueras (Gerona). La siguiente reunión, ya de la Diputación Permanente de las Cortes, tuvo lugar en París el 3 de marzo. El objetivo de la misma era dar cuenta por parte del presidente de las Cortes de la dimisión del presidente de la República. De acuerdo con el artículo 74 de la Constitución de 1931, ante tal situación, el presidente de las Cortes asumía de manera automática las funciones de presidente interino de la República. Pero Martínez Barrio no estaba dispuesto a ello y condicionó su aceptación a una consulta previa a Negrín, que no llegó a evacuarse. Además, también dejó vacante la presidencia de las Cortes, que fue ocupada de manera provisional por el vicepresidente primero Luis Fernández Clérigo. En esa doble negativa de Martínez Barrio estaba presente el hecho de no querer afrontar parte de las responsabilidades de una derrota ya inminente, aunque es evidente que con su actitud dañaba grandemente la legalidad institucional.

El 31 de marzo se reunió en París la Diputación Permanente de las Cortes, ante la que compareció el presidente del Gobierno, para explicar los acontecimientos que habían tenido lugar después de la última reunión de las Cortes en Figueras. En una airada sesión, Diputación y Gobierno cuestionaron mutuamente su legalidad y legitimidad. Al final se aceptó que un Gobierno presidido por Negrín representara a la República fuera de España, en tanto en cuanto el presidente del Gobierno no pudiese declinar su cargo ante el órgano institucional adecuado. Se procedió también por parte de la Diputación a designar una comisión encargada de mantener contacto con el Gobierno, «fiscalizar» su gestión y asegurar la buena relación entre éste y los distintos grupos políticos republicanos. Acorde con esto, Negrín formó un Gobierno de amigos y colaboradores con sede en Londres y con la triple misión de ayudar a los refugiados, mantener la legitimidad institucional y promover acciones tendentes al restablecimiento de la República en España[2].

También los Gobiernos catalán y vasco sufrieron un proceso similar de pérdida de legalidad, a la vez que se acentuaban en el seno de los mismos y de las fuerzas políticas que los apoyaban los sentimientos separatistas frente a los órganos institucionales republicanos. Ya durante la guerra se habían producido graves tensiones entre el Gobierno presidido por Juan Negrín y el ejecutivo catalán. La situación crítica de finales de enero de 1939 llevó al Gobierno de la Generalitat a trasladarse a Olot, donde tuvo lugar el día 26 una tensa reunión del Parlamento autónomo en la que se llegó a pedir la dimisión del Gobierno constituido en junio de 1937 y que presidía Lluis Companys. En el exilio, el Gobierno catalán decidió congelar sus actividades. Tras la ejecución del presidente Companys el 15 de octubre de 1940, en Barcelona, después de haber sido capturado en Francia en «zona ocupada» por los alemanes, el presidente del Parlamento, Josep Irla, que se encontraba en «zona libre», asumió de manera interina la presidencia de la Generalitat.

En cuanto al Gobierno autónomo vasco, se había constituido el 6 de octubre de 1936 bajo la presidencia de José Antonio de Aguirre. En el exilio centró sus actividades en la ayuda a los vascos que se encontraban en Francia. La ocupación alemana de este país en junio de 1940 sorprendió a Aguirre en Bélgica. De aquí pasó a Berlín, donde permaneció oculto hasta 1941. Tras una gira por América del Sur, fijó su residencia en Nueva York bajo la protección del Departamento de Estado, retomando la dirección política del exilio vasco. Esto llevó consigo la reorganización de los organismos del Gobierno que mantuvo su composición originaria. De forma paralela, Aguirre propiciaba la revitalización del pacto Galeuzca con gallegos y catalanes y abogaba por una República democrática en la que se respetase la personalidad de las regiones autónomas históricas.

La ocupación alemana de Francia precipitó la emigración a Hispanoamérica, en especial a México, de la mayor parte de la clase política republicana. Y fue en México donde se propiciaron acciones tendentes a la reorganización de los grupos políticos y sindicales y a la reconstitución de las instituciones republicanas, al amparo de la favorable acogida dispensada a los refugiados españoles por el Gobierno mexicano presidido por el general Lázaro Cárdenas. El final de la Guerra Civil había implicado la cancelación de las relaciones diplomáticas entre el Gobierno de la República y el Gobierno mexicano. Este último aplicó la «doctrina Estrada» al régimen de Franco, según la cual México podía suspender o restablecer relaciones diplomáticas con un país sin que ello supusiera la condena o alabanza de su régimen. Por otra parte, a pesar de la cancelación de relaciones, el Gobierno mexicano continuó su relación, en un plano personal, con los dirigentes políticos republicanos a los que ofreció asilo. México, pues, acogió a los refugiados españoles, pero con la condición de que no ejercieran abiertamente ninguna actividad política. Para salvar este escollo, los republicanos crearon círculos y ateneos en el seno de los cuales desarrollaban dicha actividad. Así, el Círculo Pablo Iglesias (grupo socialista de Indalecio Prieto), el Círculo Jaime Vera (grupo socialista de Juan Negrín), el Ateneo Salmerón (partido IR) o el Ateneo Pi y Margall (PRF).

Fueron los partidos republicanos de IR y UR y sus dirigentes los que desde un principio más laboraron por la reconstitución de las instituciones de la República en el exilio. Ambos partidos se habían formado en 1934 a partir de la fusión, el primero, de AR de Manuel Azaña, el PRG y el PRRS independiente, escindido del PRRS y liderado por Marcelino Domingo. El ideario y la estructura de IR fue similar a la del partido de Azaña. Con respecto a UR, su origen está en la fusión del PRD de Diego Martínez Barrio y del PRRS de Félix Gordón Ordás. La radicalización política creciente en los años de la República y después durante la guerra, condujo a la marginación de los dirigentes republicanos. Los afiliados por su parte emigraron hacia otras formaciones políticas de la izquierda. Esto hizo que en el exilio los partidos republicanos tuvieran un número escaso de afiliados y la presencia de estos partidos recayera en los dirigentes políticos de los años 1931 a 1936. En los primeros momentos del exilio, los partidos republicanos sufrieron similares avatares a los que se vieron sometidos los otros grupos políticos. Sin embargo, las disensiones internas no produjeron ningún tipo de escisión y, por otra parte, la obligada dispersión geográfica no les impidió que se sintieran vinculados a sus correligionarios del interior, con los que formaban una sola entidad orgánica.

El 14 de abril de 1940 un grupo de personalidades republicanas hicieron público en México D. F. un manifiesto en el que proclamaban la ruptura del Frente Popular y la vigencia de la Constitución de 1931. Con este manifiesto se perseguía crear un estado de opinión favorable a la restauración de la República en España. El resultado fue la formación de un movimiento político organizado que recibió el nombre de Acción Republicana Española (ARE) integrado por los partidos de IR, UR y PRF y por republicanos independientes. El intento de convertir ARE en un partido republicano único no tuvo éxito y muy pronto la reorganización interna de cada partido acabó por disolverlo[3].

La primera reunión de la Diputación Permanente de las Cortes en México tuvo lugar el 27 de julio de 1942, para protestar ante el proyecto de constitución de unas Cortes en España, anunciada por Franco días antes. En la misma, la Diputación elaboró una declaración en la que se calificaba ese propósito de «ilegal y faccioso». Un acuerdo de 10 de agosto que acompañaba a la declaración consideraba vigente la Constitución de 1931, así como los Estatutos de Cataluña y el País Vasco. Se anunciaba también la posibilidad de convocar a las Cortes legítimas en «algún lugar de tierra libre» para ratificar ambos documentos. Este acto de la Diputación tuvo un cierto eco internacional, pero no hubo ninguna respuesta del Reino Unido ni de Estados Unidos.

En otro nivel y por iniciativa de Gustavo Pittaluga, refugiado en Cuba, la Unión de Profesores Universitarios Emigrados llevó a cabo una serie de gestiones que culminaron en la Declaración de La Habana el 22 de octubre de 1943[4]. La misma propició varias reuniones de políticos residentes en México, que llevaron a la firma de un «pacto de unidad para restaurar la República española». Este pacto se ratificó en México D. F. el 25 de noviembre de 1943 por los partidos de IR, UR, PSOE, ERC y ACR. Se basaba en el acatamiento a los principios de la Constitución de 1931 y a los Estatutos de ella derivados, dejando abierta la vía para su reforma cuando existiera en España «un régimen genuinamente democrático conforme a los trazos de la Carta del Atlántico»[5]. El acuerdo se proyectó en la organización de una Junta Española de Liberación (JEL)[6], que contó desde un principio con numerosas adhesiones de otros grupos políticos y sindicales y de intelectuales exiliados. La JEL desplegó una gran actividad en pro de la restauración de la República, en unos momentos en los que la guerra ya se decantaba claramente a favor de los aliados. Su logro más importante fue el conseguido en la Conferencia de San Francisco, que debía reunirse en abril de 1945 para redactar la carta fundacional de las Naciones Unidas. En esa reunión, y a propuesta del embajador de México Luis Quintanilla, se aprobó por aclamación el 19 de junio la condena moral del régimen de Franco y su repudio como miembro de la ONU.

El objetivo con el que se había creado la JEL fue diferente según la concepción de los dos dirigentes políticos que en estos momentos tenían un mayor peso en México. Para Diego Martínez Barrio la Junta era el embrión de un futuro Gobierno republicano. El socialista Indalecio Prieto, más pragmático y posibilista, llevaba defendiendo desde 1942 la idea del plebiscito. No estaba muy seguro de que todos los españoles aceptaran la República, además había que contar con los monárquicos que gozaban del favor de los británicos. Para estos últimos el pueblo español era quien tenía que elegir la forma de régimen por la que quería ser gobernado. Así, una vez derribado Franco del poder, se formaría un Gobierno provisional en el que estarían representadas todas las fuerzas políticas democráticas, con la misión primera de convocar un plebiscito o referéndum para definir la forma de régimen. Era indudable que esta actitud de Prieto chocaba con las pretensiones legitimistas de los republicanos.

La evolución de la guerra mundial a lo largo de 1944, claramente favorable a los aliados, generó grandes esperanzas en los exiliados, que confiaban en que las grandes potencias ayudarían a la causa de la República. Esto hizo que los grupos políticos y sindicales se reorganizaran, al igual que se intensificaban las actividades tendentes a una reconstitución de las instituciones republicanas, con la vista puesta en un pronto regreso a España.

En la primavera de 1944 empezaron a formarse «grupos socialistas» en diversas ciudades francesas. La reconstitución del partido en Francia tuvo lugar en el I Congreso celebrado en Toulouse los días 24 y 25 de septiembre de 1944. En el mismo se reivindicó la vigencia de la Constitución de 1931 y la legitimidad de la República. Como presidente, vicepresidente y secretario general estarían respectivamente Enrique de Francisco, Trifón Gómez y Rodolfo Llopis; el primero y el último de la fracción de Largo Caballero y Trifón Gómez del grupo de Julián Besteiro. Un mes después empezaba a publicarse en Toulouse el órgano del partido, El Socialista. Pero el partido reestructurado en esta ciudad no recogía en su seno otras tendencias del PSOE, por lo que en los meses siguientes trabajó para conseguir la integración de las diferentes fracciones, en especial el grupo mexicano liderado por Indalecio Prieto, del que le separaban dos cuestiones importantes: la forma de organización en el exilio y la postura ante el problema político español, legitimista en el caso de Toulouse, posibilista en el de México. La integración orgánica de ambos grupos se produjo en el II Congreso celebrado en Toulouse en la primavera de 1946, donde prevaleció la postura que mantenía Indalecio Prieto. Al margen de todo este proceso quedó el grupo de Juan Negrín.

En cuanto a la sindical anarquista CNT comenzó a reorganizarse en los campos de concentración en Francia y en los lugares de trabajo y residencia. Pero hubo de esperar hasta 1944, con la celebración de los plenos regional de Muret y nacional de Toulouse, para que se produjera esa reconstitución definitiva de sus órganos de representación en el exilio.

En el Pleno de octubre en Toulouse, el que desde ahora se llamaría Movimiento Libertario Español (MLE-CNT), tomó dos acuerdos importantes de cara al futuro. Uno era el compromiso de colaborar con las otras fuerzas políticas exiliadas en la lucha por derribar al franquismo. El otro se refería a la participación en un Gobierno que garantizase las reivindicaciones sociales conseguidas entre 1936 y 1939. Esa participación no fue aceptada por todos y acabó escindiendo al MLE en dos grupos, los «ortodoxos» con sede en la rue Belfort de Toulouse y liderados por Federica Montseny, y los «reformistas» más posibilistas.

El protagonismo de los comunistas y la actitud durante la Guerra Civil en detrimento de otras fuerzas políticas provocaron el rechazo de éstas hacia cualquier forma de colaboración con el PCE. Ese distanciamiento se ahondó con la firma del pacto germano-soviético en agosto de 1939, que también produjo desconcierto en las filas de los comunistas. El ataque alemán a la Unión Soviética, el 22 de junio de 1941, hizo que se acabara la ambigüedad provocada por la firma del pacto y que los comunistas pasaran a la acción, con el objetivo de controlar la actividad política del exilio a través del desarrollo de una política de Unión Nacional. Esta política implicaba un entendimiento con todas la fuerzas del exilio y del interior a excepción de los falangistas. El organismo que debía dirigir esa política, la Unión Nacional Española (UNE), se creó el 7 de noviembre de 1943. Los otros grupos políticos exiliados rechazaron cualquier tipo de colaboración con la UNE, que fue disuelta a finales de 1945 en un mitin organizado por el PCE en Toulouse.

La política de los aliados con respecto a Europa se había perfilado primero en la Carta del Atlántico y después en las Conferencias de Yalta (febrero de 1945) y Potsdam (julio-agosto de 1945). Las declaraciones aquí contenidas, junto con el éxito logrado en la Conferencia de San Francisco, generó un ambiente de euforia entre los exiliados convencidos de que el retorno a España iba a ser inmediato. Esto llevó a la convocatoria de una reunión extraordinaria de las Cortes de la República española, el 17 de agosto de 1945, en el salón de cabildos del Palacio de la Diputación de la ciudad de México, a la que asistieron noventa y siete diputados y se adhirieron cuarenta, de los trescientos cuarenta que vivían en ese año. El Gobierno de México otorgó al edificio las inmunidades y garantías que aseguraban la extraterritorialidad, y mientras se celebró la reunión ondeó en el Palacio la bandera de la República española, a la que unidades del ejército mexicano rindieron honores. En esa sesión de Cortes, Diego Martínez Barrio fue nombrado presidente interino de la República. Por su parte, el vicepresidente primero, Luis Jiménez de Asúa, aceptó la presidencia interina del Parlamento. Ese mismo día Juan Negrín presentó su dimisión como presidente del Gobierno a Martínez Barrio, quien nombró para sustituirle a José Giral de IR. El grupo socialista de Prieto apoyado por el Partido Socialista de Francia se había opuesto a que se nombrara de nuevo a Negrín y tampoco las circunstancias internacionales lo hacían oportuno.

Tras muchos escollos y gestiones, Giral logró formar un Gobierno en el que no participaron los comunistas. Con posterioridad consiguió su incorporación, provocando una crisis entre los socialistas y el Gobierno. Además el nombramiento de dos miembros del MLE-CNT llevó a la escisión en el seno del mismo.

El 7 de noviembre de 1945 se reunieron de nuevo las Cortes para ratificar su confianza al Gobierno, que le fue dada con reticencias por parte de los comunistas y de forma condicionada por el grupo de Indalecio Prieto, pues éste se comprometió a apoyar al Gobierno en tanto el éxito le acompañara en su gestión. En el fondo de todo este proceso estaba el hecho del cuestionamiento de la representatividad de las instituciones. Esto incidiría en la falta de operatividad de éste y de los sucesivos Gobiernos y en su progresiva marginación por parte de los grupos políticos del exilio y del interior; agudizada por una desinformación o más bien información desenfocada sobre la evolución de la realidad española, que contrastaba con la insistencia en el mantenimiento de posturas republicanas legitimistas.

La formación del Gobierno presidido por José Giral llevó pareja la organización de un aparato institucional que se recogió en la Gaceta Oficial de la República Española, cuyo primer número apareció el 7 de septiembre de 1945. Ello implicaba la puesta en pie de unas dependencias ministeriales en el marco de una administración central de un régimen sin territorio. Conforme pasaron los años y fue disminuyendo la credibilidad de la República, este aparato administrativo se redujo hasta llegar en los últimos tiempos a su mínima expresión. A esto hay que añadir el hecho de que desde el principio los recursos económicos fueron muy limitados y claramente insuficientes, lo que obligó al Gobierno a lo largo de su trayectoria a ingeniárselas de formas muy diversas para poder sobrevivir[7].

Con el deseo de estar más cerca de España y de que sus acciones tuvieran una mayor repercusión en Europa, el Gobierno de Giral gestionó con el Gobierno francés su traslado a París, al amparo de un Estatuto en virtud del cual los miembros del Gobierno y los altos funcionarios gozarían de las distinciones inherentes a los miembros del cuerpo diplomático. Así, en febrero de 1946, José Giral y los miembros de su Gobierno se trasladaron a esa ciudad. El 12 de marzo llegó el presidente de la República, Martínez Barrio, a quien el Gobierno francés recibió tributándole honores de jefe de Estado. Recordemos en este sentido que la participación de los republicanos españoles en la lucha contra los alemanes en los años de la Segunda Guerra Mundial había contribuido a cambiar la imagen que se tenía de ellos en una parte de la sociedad francesa. Por otra parte, la actitud favorable del Gobierno francés hacia la causa de la República se fortaleció tras el fusilamiento por Franco, el 21 de febrero de 1946, de diez guerrilleros españoles, ente ellos Cristino García, que había llegado a alcanzar el grado de teniente coronel en el seno de la Fuerzas Francesas del Interior (FFI) y era considerado como un héroe de la Resistencia. Como consecuencia de esos fusilamientos, el Gobierno francés cerró la frontera con España el 1 de marzo a la vez que mostraba de manera ostensible su simpatía hacia la causa de la República.

El Gobierno se instaló en la avenue Foch, en un palacete requisado por el Gobierno francés a sus antiguos propietarios colaboracionistas de los alemanes. En 1960, la resolución de un pleito entablado por los propietarios a su favor obligó al Gobierno de la República a trasladarse a un pequeño local alquilado en el 56 del boulevard Jean Jaurés, en Boulogne-Billancourt, a las afueras de París. Al igual que en el caso de los grupos políticos y sindicales, el Gobierno puso en pie sus Servicios de Información y Propaganda. El órgano periódico más importante en la primera época fue el semanario La Nouvelle Espágne. Hebdomadaire d’Information, cuyo primer número apareció en París el 20 de diciembre de 1945. Nació con el objetivo fundamental de dar cuenta de las actividades del Gobierno y de ser portavoz de las directrices políticas del mismo. En febrero de 1947, y dada la disminución de recursos económicos, se transformó en un boletín bisemanal: Boletín de Información del Gobierno de la República Española o Servicio de Noticias del Gobierno de la República Española, que, con altibajos, se mantuvo hasta la década de 1960. También los Servicios de Información y Propaganda editaron una serie de folletos donde recogieron mensajes, discursos, declaraciones y conferencias de miembros del Gobierno.

El primer país que reconoció oficialmente a la República fue México, el 28 de agosto de 1945. Con este acto reanudaba las relaciones diplomáticas interrumpidas en 1939, a la vez que le hacía entrega del edificio de la Embajada. Además de México, reconocieron a la República en un primer momento Guatemala, Panamá y Venezuela. Entre abril y noviembre de 1946 lo hicieron Polonia, Yugoslavia, Rumania, Checoslovaquia, Hungría, Albania y Bulgaria, en el marco de la postura adoptada por la Unión Soviética ante la cuestión española que se debatía entonces en la ONU. De estos países, sólo México y Yugoslavia mantuvieron el reconocimiento oficial hasta 1977. Aparte, el Gobierno tuvo misiones diplomáticas honorarias en diferentes países, aceptadas de forma oficiosa en mayor o menor grado, dependiendo de las circunstancias de cada país y Gobierno.

También los Gobiernos autónomos catalán y vasco se reorganizaron en el exilio. Con respecto al Gobierno catalán, Josep Irla anunció el 14 de septiembre de 1945 la formación de un Gobierno presidido por él mismo. Este Gobierno se mantuvo hasta enero de 1948, en que su presidente lo declaró en crisis y dio por concluida su labor. En 1954 Irla dimitió de su cargo de presidente de la Generalitat, siendo elegido Josep Tarradellas. En lo que concierne al Gobierno vasco, se reorganizó en agosto de 1946 bajo la presidencia de José Antonio de Aguirre. Tras su muerte en marzo de 1960, le sucedió en el cargo Jesús María de Leizaola. Ambos Gobiernos adoptaron una actitud posibilista, al posponer a la restauración de la democracia en España, la revisión de la Constitución de 1931 y de sus estatutos de autonomía. Esto hizo que mantuvieran relaciones corteses con el Gobierno de la República, al que apoyaron en su defensa de la legitimidad institucional.

La gestión del Gobierno presidido por José Giral estuvo condicionada, a lo largo de 1946, por la discusión del problema español ante la ONU. En este sentido, toda la actitud propagandística del Gobierno se centró en conseguir apoyos internacionales. Pero Estados Unidos y Gran Bretaña dejaron muy pronto clara su postura. El 5 de marzo había aparecido la Nota Tripartita firmada por los Gobiernos americano, británico y francés, este último presionado por los otros dos. En ella se expresaba la idea de que era el pueblo español el que debía forjar su propio destino y dirigentes españoles, «patriotas y de espíritu liberal», los que tenían que encontrar los medios para que Franco dejara el poder, se aboliera la Falange y se estableciera un Gobierno provisional, en el seno del cual los españoles pudieran determinar el «tipo de Gobierno que prefieren y escoger a sus jefes». Para el Gobierno de Giral y los exiliados republicanos esta declaración constituyó una profunda decepción; sin embargo, no hacía más que ratificar una línea de política internacional mantenida con anterioridad.

A pesar de que no contaba con el apoyo firme de las potencias occidentales, el Gobierno de Giral había conseguido a través de Polonia y con el apoyo indirecto de la Unión Soviética que el problema español se debatiera en el Consejo de Seguridad de la ONU entre abril y junio. La resolución emitida en este mes por ese organismo reconocía el carácter fascista del régimen de Franco, pero se consideraba que en esos momentos no constituía una amenaza para la paz y seguridad internacionales, por lo que había que mantener en observación la situación española, conservando la cuestión en el orden del día para poder tomar medidas en cualquier momento. A pesar de esto, el Gobierno de Giral continuó su política de conseguir apoyos internacionales efectivos, pero en las reuniones de septiembre a diciembre de la Asamblea de la ONU, ésta no hizo otra cosa que ratificar el contenido de la Nota Tripartita y asumir la recomendación del Consejo de Seguridad, al aprobar en su sesión del 12 de diciembre la condena moral del régimen de Franco, y la recomendación a los países miembros de retirar las representaciones diplomáticas ante el mismo.

Para José Giral esto significaba el fracaso de su gestión de gobierno y reforzaba las tesis de Indalecio Prieto, quien, en un discurso pronunciado en la ciudad de México en diciembre de 1945, ya había criticado duramente el legitimismo republicano del Gobierno, a la vez que proponía la colaboración entre socialistas y monárquicos para la resolución del problema español. La crisis definitiva del Gobierno se produjo en la reunión del Consejo de Ministros del 21 de enero de 1947. En el mismo, los ministros Enrique de Francisco y Trifón Gómez, representantes del PSOE y de la UGT, coincidieron al considerar que «el actual Gobierno no goza de simpatías, ni de autoridad, ni de crédito en España; más bien es una dificultad para obtener el concurso de quienes tienen en sus manos los resortes del poder y los apoyos necesarios para solucionar el problema»[8].

El 9 de febrero de 1947 se formó un nuevo Gobierno presidido por el socialista Rodolfo Llopis. Sobre su constitución me decía José Maldonado, último presidente de la República española, cuando le entrevisté en 1984: «No me expliqué nunca por qué y cómo se constituyó el Gobierno de Llopis y nunca se me ocurrió preguntárselo a él. No me lo explico por una razón. Porque el Gobierno de Llopis se formó por imposición del presidente de la República con representación comunista, y ante la actitud marcadamente hostil del Partido Socialista hacia el comunismo y de recelo hacia Llopis. El presidente de la República había ofrecido la presidencia del mismo primero a Giral por cortesía, pero ya no por cortesía a Augusto Barcia y tampoco por cortesía a Aguirre y no sé si a Tarradellas, de eso no estoy seguro. Es decir, que buscaba lo regional y cuando fracasaron todos esos ofrecimientos fue cuando acudió a Llopis»[9].

En su declaración ministerial de 14 de febrero, Rodolfo Llopis puntualizaba que las actividades de su Gobierno se orientarían en la línea de evitar que pudiera establecerse en España ningún régimen que no fuera el republicano, sin que previamente se manifestara la voluntad de los españoles en unas elecciones libres. Esta postura hizo inviable el intento de Llopis como presidente del Gobierno de llegar a un acuerdo con los monárquicos, pues éstos manifestaron que únicamente negociarían con el Partido Socialista. En realidad un acuerdo entre monárquicos y republicanos era imposible, ya que mantenían posiciones contrarias en un principio básico para ambos: el de la legitimidad, pues para los republicanos la legitimidad era el resultado de la expresión libre de la voluntad nacional en el ejercicio de su soberanía, mientras que la legitimidad de la monarquía residía en «los derechos de soberanía que la Providencia de Dios ha querido que vinieran a confluir en mi persona», tal y como lo expresara don Juan de Borbón en el Manifiesto de Estoril de 7 de abril de 1947.

Esto explica el que los partidos republicanos se mostraran muy críticos ante las negociaciones que los socialistas, con Indalecio Prieto a la cabeza, mantuvieron con los monárquicos a través de José María Gil Robles en 1947 y 1948, y que llevaron a la firma del Pacto de San Juan de Luz. El Socialista del 14 de octubre de 1948 insertaba el texto del Pacto con el subtítulo: «Las bases convenidas para resolver el problema español». Sin embargo, el pacto se frustró desde un principio por la actitud de don Juan, que el 25 de agosto de ese mismo año se había entrevistado en secreto con Franco en el yate Azor, sin que tuvieran conocimiento de esa entrevista los monárquicos que estaban negociando el Pacto con los socialistas. A pesar de todo, el Pacto de San Juan de Luz tuvo cierta resonancia, en especial en Gran Bretaña y en el seno del Gobierno franquista, siendo denostado por la prensa del régimen. Su importancia reside en el hecho «de que en él se concretizaban los intentos de una alianza entre derechas e izquierdas después de cuatro años de ininterrumpidas gestiones, al tiempo que, pese a la representación fragmentaria de unas y otras fuerzas políticas, se perseguía superar simbólicamente la Guerra Civil»[10].

Volviendo hacia atrás en el tiempo, la crisis del Gobierno presidido por Rodolfo Llopis se produjo en julio de 1947, al adoptar la Asamblea de delegados departamentales del PSOE que se celebraba en Toulouse el punto de vista de Indalecio Prieto, que vaciaba de representatividad a las instituciones y las reducía a mero papel de símbolo. Aunque éstas sobrevivieron a la crisis creada con la dimisión de Llopis, a partir de entonces dejaron de dibujarse como una alternativa al régimen de Franco.

El presidente de la República encargó a Álvaro de Albornoz, del partido de IR, la formación de un nuevo Gobierno, que dio a conocer el 28 de agosto de 1947. En estos momentos Albornoz sólo contó con el apoyo de los tres partidos republicanos: IR, UR y PRF. Vascos y catalanes condicionaron su colaboración a la presencia de los socialistas en el Gobierno. El Gobierno presidido por Albornoz trató en vano conseguir ayuda internacional con el fin de que el acuerdo de la Asamblea de la ONU, de diciembre de 1946, se tradujera en medidas económicas efectivas contra el régimen de Franco. La evolución de los acontecimientos internacionales en el marco de la Guerra Fría, la falta de apoyos en la mayoría de los sectores del exilio político y el escaso eco de sus gestiones llevaron a Álvaro de Albornoz a presentar su dimisión. El presidente de la República le volvió a renovar su confianza, con lo que Albornoz formó un nuevo Gobierno el 16 de febrero de 1949, en el que se suprimían los ministerios, salvo el de Hacienda y Justicia, y se nombraban varios ministros sin cartera con misiones específicas en Europa y América. Esta nueva composición se ajustaba más a la realidad del destierro que a la de un Gobierno formado con la vista puesta en España. No obstante, esta organización produjo discrepancias entre Martínez Barrio y Albornoz.

En este nuevo Gobierno José Maldonado aparecía como ministro de Justicia, pero como me comentaba: «Los ministerios como tales eran inexistentes. No teníamos vida administrativa. Los ministerios estaban ahí porque había que tener ministerios, pero en realidad nosotros, como solía decir D. Álvaro, éramos un “comité republicano en acción”; es decir, todos colaborábamos bajo su dirección. Cada uno hacía cosas de lo más variadas sin relación alguna con el puesto administrativo que desempeñaba. Además el ministerio mío era indispensable con arreglo a la Constitución, porque era el notario que tenía que dar fe de los cambios […]. Pero no había función específica de ninguno. El de Hacienda, por ejemplo, era un simple administrador de los escasos bienes que teníamos»[11].

A partir de abril de 1949 se volvió a plantear el problema español en las reuniones de la Asamblea de la ONU. La evolución internacional favorecía la consolidación del régimen de Franco, y en las sesiones de la Asamblea empezaron a oírse voces favorables a la derogación del acuerdo de diciembre de 1946, lo que tuvo lugar en la Asamblea general de 4 de noviembre de 1950. Esto produjo una crisis en el Gobierno presidido por Albornoz y en el seno del Partido Socialista, a la vez que una profunda desilusión entre los refugiados. Así, Álvaro de Albornoz presentó de nuevo su dimisión, pero Martínez Barrio le ratificó su confianza, continuando en el cargo hasta julio de 1951. Por su parte, Indalecio Prieto hizo pública una declaración en El Socialista, el 16 de noviembre de 1950, en la que admitía su fracaso y se responsabilizaba de «haber inducido a nuestro partido a fiarse de poderosos Gobiernos democráticos que no merecían esta confianza, como acaban de demostrarlo».

En cuanto a los exiliados, el prolongado exilio y los continuados reveses que sufrían sus dirigentes políticos acentuaron las actitudes de desaliento que se tradujeron en esa «psicosis del exilio» o «humor del desterrado» del que hablara Fernando Valera. Paralelamente, produjo un distanciamiento de la militancia, a la vez que favorecía un proceso de apolitización que facilitó la integración de los refugiados en las sociedades de acogida. En este sentido escribía en 1994 un exiliado en Francia, Guillermo Maté Martín: «Creo que en general todos los refugiados políticos entrados en Francia al final de la Guerra Civil pensábamos volver a España cuando Franco fuera derribado, pues como sucedió que la Segunda Guerra Mundial se desencadenó meses después de entrar en Francia, no dudábamos que los países democráticos aliados nos ayudarían a recobrar la República. Por mi parte, muy adaptado a las costumbres francesas, me integré cada vez más después de acabar la guerra mundial sin que en España se produjeran los cambios democráticos esperados. Mi trabajo fue además un medio importante para ello […]. En 1971 obtuve la nacionalidad francesa, lo que propició todavía más la completa integración en la sociedad francesa»[12].

En agosto de 1951 el presidente de la República encargó a Félix Gordón Ordás, de UR, la formación de un Gobierno. En la línea defendida por su partido y, en realidad, siguiendo los pasos de su predecesor, formó un Gobierno de «acción» integrado por individualidades más que por representantes de grupos políticos. A lo largo de toda su etapa de Gobierno, Gordón Ordás incidió una y otra vez en la defensa de la legitimidad de la República, lo que constituía «uno de los mayores motivos de discrepancia que vienen dividiendo a los republicanos casi desde el comienzo del exilio»[13]. De esta manera, entre 1951 y 1955, el Gobierno de Gordón Ordás orientó todas sus energías hacia el reforzamiento de la legitimidad de las instituciones con nulos resultados, a la vez que se producía un progresivo reconocimiento internacional del régimen de Franco, con la firma de los acuerdos con Estados Unidos y del concordato con la Santa Sede en 1953 y con su entrada en diversos organismos internacionales. La admisión de España como miembro de la ONU el 8 de diciembre de 1955 provocó una crisis de Gobierno que llevó a unas modificaciones en su seno, tendentes a facilitar la unidad entre sus miembros, con el fin de lograr una mayor eficacia en la actuación política oficial. En el tradicional «Mensaje de Año Nuevo» de 1956 Gordón Ordás decía: «El año 1955 ha terminado para nosotros con la muerte de una gran ilusión […]. En lo sucesivo hemos de laborar juntos los del interior y los de fuera, convencidos unos y otros de que la redención de España ha de ser obra exclusiva de los españoles».

Este planteamiento le llevó a iniciar negociaciones con fuerzas de centro y de centro derecha del interior, republicanas unas, accidentalistas o posibilistas otras, sobre la base de unos documentos elaborados con fecha de 12 de agosto de 1956 («A la opinión pública española») y de 15 de julio de 1957 («Memorándum del Gobierno republicano en el exilio sometido a la consideración y estudio de las agrupaciones políticas clandestinas del interior»). Además, en el «Mensaje de Año Nuevo» de 1958, Gordón Ordás daba un importante paso adelante de cara a ese entendimiento, al afirmar «que estamos dispuestos a transigir con que el pleito español se resuelva mediante la formación de un Gobierno provisional sin signo institucional previo, que haga una consulta electoral libre y garantizada, con compromiso adquirido por todas las partes contendientes de respetar el resultado que se obtenga en homenaje a la soberanía nacional». En suma, era lo que años antes planteara Indalecio Prieto, que estaba en la línea de lo contenido en la Nota Tripartita de 1946.

Aunque a lo largo de estos años el Gobierno de Gordón Ordás insistió en el principio de la legitimidad como razón de ser de la persistencia de las instituciones, lo cierto es que los miembros del Gobierno, empezando por su presidente, eran conscientes del hecho de que la opinión y el sentir de los españoles del interior podían ser muy diferentes, en especial entre las jóvenes generaciones que ya no tenían el referente directo de la Guerra Civil. Estas generaciones de finales de los cincuenta y las que iban a sucederles consideraban como algo tangencial el tema de la forma de régimen. Lo importante era traer a España la democracia con el menor coste posible, de acuerdo con la filosofía de la sociedad del bienestar que empezaba a abrirse paso en España.

La postura conciliadora y realista de Gordón Ordás creó malestar en los medios del exilio y condujo a la formación de sectores o tendencias en el interior de los partidos de IR y UR. Ese malestar se acentuó cuando se hicieron públicos, en marzo de 1959, los documentos elaborados por el Gobierno en 1956 y 1957. El principal problema estribaba en el hecho de que los pactos y llamamientos del Gobierno y sus negociaciones con miembros de diversas fuerzas políticas de la oposición interior estaban cuestionando la existencia de las instituciones. Era necesario, pues, disociar la defensa de la legitimidad republicana, de la actividad en orden a los contactos con fuerzas políticas del exilio y del interior. Con respecto a los republicanos exiliados este papel debía asumirlo el partido de Acción Republicana Democrática Española (ARDE), creado en julio de 1959 a partir de la fusión de los partidos de IR y UR. En este mismo mes el Gobierno dio a la luz un nuevo documento, «Principios y estructura para una nueva etapa en la actuación del Gobierno» que, como en otras ocasiones, volvió a provocar críticas por la ambigüedad y pragmatismo con el que se contemplaban lo referido a la legitimidad institucional y a los derechos de las regiones autónomas.

La visita del presidente de los Estados Unidos Dwight Eisenhower a España en diciembre de 1959, en el contexto de la puesta en marcha de una política económica liberalizadora, significó un nuevo paso en el reconocimiento internacional del régimen de Franco, a la vez que cuestionaba de manera definitiva la política conciliadora del Gobierno de Gordón Ordás. Su dimisión se produjo tras el discurso pronunciado por el presidente de la República, el 17 de abril de 1960, en el Círculo Republicano de París, en el que se hacía un llamamiento a las jóvenes generaciones para que actuasen de manera que consiguieran «liquidar la dictadura y eliminar políticamente al dictador sin importar los medios que utilizaran». Esta afirmación resultaba incompatible con la línea mantenida hasta entonces por Gordón Ordás[14].

La crisis que se produjo entonces se resolvió al aceptar el general Emilio Herrera el encargo de Martínez Barrio de formar nuevo Gobierno. Emilio Herrera, ingeniero aeronáutico, había sido gentilhombre de cámara del rey Alfonso XIII. Tras la proclamación del nuevo régimen en 1931, juró lealtad a la República y la mantuvo hasta el final de sus días. Su Gobierno tenía la misma composición que los anteriores, pero presentaba la novedad de incorporar a tres miembros representantes de las jóvenes generaciones.

Las afirmaciones del presidente de la República y la elección de un militar como presidente del Gobierno inducían a pensar en un posible cambio en la orientación mantenida hasta entonces por las instituciones republicanas, pero ya en su declaración ministerial de 1 de julio, el general Herrera manifestaba su deseo de seguir la misma línea de actuación política de Gordón Ordás. El Gobierno del general Herrera impulsó una serie de actividades que, en su mayoría, no pasaron de buenos propósitos. Entre ellas, la creación del Consejo de Defensa de la República Española, y la de la Orden de la Lealtad a la República Española y la firma, el 26 de noviembre de 1960, del Acuerdo luso-español con el general de las Fuerzas Aéreas portuguesas, Humberto Delgado, excandidato a la presidencia de la República en las elecciones de junio de 1958, y jefe del Movimiento Nacional Independiente contra la dictadura de Oliveira Salazar en Portugal.

El fallecimiento de Martínez Barrio el 1 de enero de 1962 trajo consigo la dimisión de oficio del Gobierno, a la vez que se producía una crisis institucional, resuelta de forma un tanto anómala, pues el vicepresidente primero de las Cortes, el socialista Luis Jiménez de Asúa, que residía en Buenos Aires, asumió la presidencia interina de la República, sin dejar de ser vicepresidente, y en funciones de presidente del Parlamento. Las vicepresidencias segunda y tercera estaban vacantes y la cuarta la ocupaba Dolores Ibárruri. Pero ni los socialistas ni lo republicanos querían que el PCE tuviera presencia en las instituciones, por lo que se tomó esa solución que no hizo más que debilitar la ya escasa representatividad de las instituciones.

El 28 de febrero de 1962, Jiménez de Asúa nombró presidente del Gobierno a Claudio Sánchez Albornoz, que también residía en Buenos Aires y con quien le unía una buena amistad. Sánchez Albornoz trató de constituir un Gobierno con personalidades políticas e intelectuales significativas, pero fracasó en su intento. Tampoco los grupos políticos y sindicales le dieron su apoyo. Al final consiguió formar un Gobierno «con los de siempre» (Fernando Valera, Julio Just, Félix Gordón Ordás, José Maldonado y el general Emilio Herrera). En representación de las nuevas generaciones Manuel Lamana y Antonio Alonso Baño. Las mayores dificultades para que el Gobierno pudiera desarrollar sus actividades provinieron de la falta de recursos económicos y del cambio de actitud política por parte del Gobierno francés. A esto hay que unir la escasa presencia internacional de las instituciones, el alejamiento de las mismas de los propios exiliados y el hecho de que la política de oposición al régimen se había desplazado ya del exilio al interior. Un claro ejemplo de esa marginación de las instituciones fue el hecho de que se desaconsejara la presencia de Sánchez Albornoz en el IV Congreso del Movimiento Europeo celebrado en junio de 1962 en Múnich, porque su carácter de presidente del Gobierno de la República podía influir de forma negativa en las negociaciones que, en el marco del Congreso, mantuvieron los miembros de diferentes grupos políticos del exilio y del interior, sobre la base del principio no constitucional.

La actividad del Gobierno presidido por Sánchez Albornoz fue muy escasa, se redujo a mantener en pie la legitimidad institucional republicana frente al régimen de Franco y a la legitimidad monárquica. El 16 de noviembre de 1970 fallecía Jiménez de Asúa, asumiendo la vicepresidencia primera de las Cortes, la presidencia de las mismas y la de la República José Maldonado, quien, en marzo de 1968, había sido elegido para cubrir la vicepresidencia segunda. Maldonado encargó a Fernando Valera que formara un Gobierno, que se mantuvo en la misma línea que los anteriores. Y como me decía Maldonado, en esos momentos se podía hacer ya muy poco: «Valera escribía cartas […] pero, en fin, yo me daba perfecta cuenta de que las instituciones como tales ya no tenían más misión que la que le había dicho a Calvo Serer: que había que sostener frente a Franco la bandera de las instituciones por muy gastada que estuviera, pero con muy pocas esperanzas y muy pocas ilusiones de restablecer la República; digo demasiado, sin ninguna. Esos años los vivimos haciendo esa política de relaciones hasta que por fin vino la cancelación de relaciones con México»[15].

Hasta finales de la década de 1950 la embajada de la República en México tuvo a su cargo una serie de personal administrativo, recibía subsidios del Gobierno mexicano y de los refugiados españoles en ese país, y se organizaban actos con cierta frecuencia en los que participaban representantes del Gobierno de México. Pero desde principios de la década de 1960, la situación fue cambiando de manera progresiva. Durante el Gobierno de Miguel Alemán se permitió la presencia en México de un representante oficioso del régimen de Franco, a la vez que se estimulaban las relaciones comerciales con España. No obstante, se mantuvieron las relaciones diplomáticas oficiales con la República. Influía en ello la presencia constante de la figura del general Lázaro Cárdenas, convertido en el mito de las esencias de la Revolución Mexicana, desde su retirada de la política, y la amistad personal que los diferentes presidentes mantenían con los refugiados. El 1 de diciembre de 1976 ocupó la presidencia del Gobierno de México José López Portillo. En esos momentos España estaba en pleno proceso de transición política hacia un régimen democrático. El obstáculo que durante años frenó el reconocimiento diplomático por parte de México (Franco y su régimen) había desaparecido, y los refugiados españoles podían regresar «con dignidad» a una España que, aunque no republicana, estaba iniciando el camino hacia la democracia. Se cerraba una etapa en las relaciones entre ambos países y se abría otra, que tuvo su reflejo en la cancelación de relaciones diplomáticas con el Gobierno de la República en el exilio el 18 de marzo de 1977, y en el restablecimiento, días después (el 28 de marzo), de las relaciones con el Gobierno español. También en la primavera de este mismo año Yugoslavia cancelaba sus relaciones con el Gobierno republicano.

El 15 de junio de 1977 se celebraron en España las elecciones a Cortes Constituyentes, a las que no pudo concurrir el partido de ARDE por haber sido rechazada su solicitud de legalización. El motivo esgrimido era que «somos y nos llamamos republicanos y aspiramos por tanto a cambiar el sistema monárquico por una República democrática»[16]. Pero lo que en realidad había en los círculos del poder era un cierto miedo a que pudiesen aflorar simpatías republicanas, en unos momentos en los que el mecanismo de la reforma política se asentaba en la monarquía representada por don Juan Carlos.

En octubre de 1976 ARDE había presentado la documentación necesaria para su legalización como partido político, pero esto no ocurrió hasta agosto de 1977. Con anterioridad a las elecciones de junio de 1977 tuvo lugar una cena a la que asistieron el entonces ministro de Gobernación, Manuel Fraga, y, por parte de la directiva de ARDE, Régulo Martínez, Francisco Giral y Andrés C. Márquez. En esa cena Fraga les dijo que no había problemas para la legalización si quitaban la R de ARDE. Régulo Martínez le respondió que la R quedaba tal cual y que ellos permanecerían en casa. Algún tiempo después, Régulo Martínez y Emilio Torres fueron a ver de nuevo a Manuel Fraga. Emilio Torres ratificó a Fraga la respuesta que le diera Régulo Martínez, y le comentó que en realidad lo que pasaba era que tenían miedo de que el pueblo se manifestase libremente sobre la forma de régimen. Emilio Torres y Francisco Giral también fueron a la sede del PSOE para hablar con Felipe González, el cual les dijo que por él les ayudaría, pero que comprendieran la situación en la que se encontraba[17].

Esto mismo lo corrobora Santiago Estecha: «Tuvimos una reunión con Fraga, entonces ministro de Gobernación, y nos dijo que para que se reconociera el partido debíamos eliminar la R de republicano, a lo cual nos negamos. Nos dimos cuenta de que había habido un acuerdo y la Corona era intocable». En la entrevista que le hizo el periódico El Mundo en la que comentaba este hecho, añadía a continuación: [Los republicanos] «no tenemos nada personal contra Juan Carlos I, pero pensamos que la República es un sistema más democrático: un jefe de Estado que es elegido por el pueblo, que es temporal y que es responsable de sus actos no como el Rey»[18].

Tanto el Gobierno de la República como ARDE aceptaron el resultado de las elecciones, y el 21 de junio José Maldonado y Fernando Valera hicieron pública una nota oficial, en la que tomaban la decisión de poner término a «la misión histórica que las instituciones de la República en el exilio se habían impuesto». Y ello porque «el número de gentes que apoyaron la consulta nos produjo la sensación de que esa legitimidad que habíamos tenido hasta entonces, había desaparecido. [Así] disolvimos las instituciones republicanas a los dos días de celebrarse las elecciones de junio de 1977, con el aplauso de algunos republicanos y con la censura de otros»[19].

En cuanto a la Generalitat de Cataluña, fue restablecida provisionalmente el 29 de septiembre de 1977. Era la única institución republicana reconocida en una España que caminaba hacia la democracia. Al frente de la misma continuaba Josep Tarradellas. En el exilio éste no había querido formar Gobierno y mantuvo unas relaciones difíciles con los partidos y entidades catalanas antifranquistas, al exigirles que antepusieran el restablecimiento de la Generalitat a sus objetivos políticos. El 23 de octubre de 1977 Tarradellas regresaba a Cataluña como presidente de la Generalitat provisional y de la Diputación de Barcelona. No obstante, para llegar hasta ese punto, se había tenido que recorrer un largo camino en los meses anteriores.

En enero de 1977, en su mensaje de Navidad a Cataluña desde París, Tarradellas había afirmado, una vez más, que sólo retornaría como «presidente de la Generalitat». Ese «empecinamiento» en defender la legitimidad de la institución republicana catalana suponía, como en el caso de las instituciones y partidos republicanos nacionales, una fuerte traba para su reconocimiento en el marco de la reforma política de transición hacia la democracia que se estaba pactando entre el Gobierno de Suárez y los partidos de la oposición. En la primavera de 1977 Tarradellas mantuvo conversaciones con el presidente Suárez, miembros de su Gobierno y representantes de los partidos políticos. El 29 de junio se entrevistó con el Rey en compañía de Carles Sentís. «Sin perder tiempo —recuerda Tarradellas—, entré directamente en materia. Ante todo le agradecí que como rey quisiera recibir a un republicano que continuaría siendo fiel a sus convicciones republicanas, sin que eso fuera obstáculo para contribuir a la estabilidad del Estado, a facilitar la transición y a la consolidación de la democracia. Resumí a grandes rasgos mi punto de vista sobre la irreversibilidad de la Generalitat, sobre su sentido de pacto con la monarquía y de reconciliación entre todos los españoles. El Rey escuchaba con deferencia […]. No puedo negar mi sorpresa ante la minuciosa información que demostraba poseer el Rey acerca de la trayectoria de la Generalitat en el exilio […]. Mi impresión [de la entrevista fue] buena, aunque no se hubiera producido todavía el acuerdo que deseábamos»[20]. Sobre esta entrevista se escribió en El País ese mismo día: «El buen sentido de los políticos catalanes y el realismo del señor Tarradellas han terminado por imponerse a las emociones y a los sentimientos. El reconocimiento de la Monarquía por el señor Tarradellas elimina el obstáculo que hacía imposible su regreso como titular de una legitimidad de origen republicano»[21].

El lehendakari Jesús María de Leizaola iba a regresar a Euskadi más tardíamente, el 15 de diciembre de 1979. Con este hecho se cerraba «un periodo de 43 años de exilio del único resto legal de una institución republicana elegida democráticamente en octubre de 1936»[22].

Capítulo 8. Repatriaciones y retornos

CAPÍTULO 8

Repatriaciones y retornos

«Y mientras sigan muriendo en tierra ajena esos héroes anónimos, no puede decirse que el exilio ha terminado».

JUAN MARICHAL

Todo exilio lleva en sí la idea del retorno. El desterrado vive sus primeros momentos en el país de acogida con un carácter de provisionalidad. Está de «tránsito», de paso, pronto va a regresar. Cuando el exilio empieza a prolongarse, como en el caso del exilio de 1939, el retorno va adquiriendo una multiplicidad de matices y se va haciendo cada vez más problemático. Se crea una familia, se adquiere una casa, el trabajo se afianza… Los hijos constituyen un fuerte elemento de integración en la vida de un exiliado obligado a abandonar su país en una temprana juventud, como pasó con una gran mayoría de los combatientes jóvenes del ejército republicano, que echaron raíces en los países receptores, sobre todo en Francia. Pero en el caso del exilio español, además, hay que tener en cuenta otro factor: el de la repatriación.

Repatriación y retorno son dos términos que expresan una idea similar, aunque con claras diferencias. La repatriación es un regreso a la patria, al país de origen, del que se partió en un momento determinado por diversas circunstancias, una de ellas la del exilio. El retorno es un concepto amplio que implica volver a un lugar que se dejó con anterioridad. Es evidente que, en este caso, al hablar de retorno me refiero al de los exiliados que se marcharon de manera forzada de su tierra natal durante la guerra o a principios de 1939, y que volvieron por sus propios medios después de haber solucionado, en algunas ocasiones, un sinfín de trámites burocráticos para conseguir la oportuna autorización oficial. Este regreso se hizo en diferentes momentos a lo largo del franquismo o ya a partir de 1976. El retorno siempre presentó un carácter individual o bien familiar en grupos muy pequeños.

El caso de la repatriación como consecuencia de la Guerra Civil es diferente y va unida, por una parte, a los desplazamientos a otras zonas del país o al extranjero de combatientes y población civil debido al avance y caída de los frentes, y, por la otra, a la evacuación de grupos de niños al extranjero, en expediciones oficiales, con la idea de alejarlos de los peligros que implicaban los bombardeos a ciudades abiertas y desprotegidas. También se habla de repatriación con referencia a los regresos colectivos desde Francia que tuvieron lugar a lo largo de 1939, ante la presión del Gobierno francés y con la aquiescencia «matizada» del Gobierno español. En ambos casos las repatriaciones presentan dos aspectos que las diferencian de los retornos: uno es que normalmente son colectivas, aunque también puede haber repatriaciones individuales, y otro el hecho de que son promovidas y organizadas por los Gobiernos del país de origen o del de acogida. Aquí voy a hablar primero de las repatriaciones y después de los retornos. En ambos casos las situaciones serán muy diversas.

Durante la guerra se produjeron desplazamientos continuos de población civil y de combatientes hacia Francia. El Gobierno francés obligaba a la repatriación inmediata de los soldados a la zona de su elección y alentaba la de la población civil. A aquellas mujeres con niños, ancianos, enfermos… que querían permanecer en el país, se les alejaba de las zonas fronterizas hacia los departamentos del interior. Este tipo de desplazamientos no constituye propiamente un exilio y sobre ellos no me voy a detener. Sí en cambio quiero hablar con detalle de las repatriaciones de niños que fueron evacuados durante la guerra al extranjero en expediciones oficiales; y, aunque ya me referí a ellas en el capítulo primero, voy a profundizar un poco más en las repatriaciones de población civil que se produjeron desde Francia a lo largo de 1939. En el caso de los niños, las repatriaciones tuvieron lugar en dos momentos: durante la guerra y en los primeros meses de la posguerra, y con respecto a los niños evacuados a la Unión Soviética, las repatriaciones oficiales se llevaron a cabo a mediados de la década de 1950. A los niños y a la población civil que fueron repatriados en la inmediata posguerra no se les puede considerar exiliados, dado el corto lapso de tiempo que permanecieron fuera de su país de origen. No es el caso de los niños evacuados a la URSS en 1937 y 1938 que, a la altura de la década de 1950, se habían convertido ya en involuntarios exiliados forzosos.

La organización de expediciones oficiales de evacuación de niños se inició con motivo de la campaña en el Frente Norte, en la primavera de 1937. La iniciativa había partido del Gobierno vasco con el apoyo del Gobierno de la República. Los primeros niños evacuados al extranjero de manera organizada fueron unos 450, instalados en colonias infantiles en Francia bajo la atención asistencial y educativa de personal español. La idea de apoyo al Gobierno republicano en ese país partió del Comité d’Accueil aux Enfants d’Espagne (CAEE), creado en 1936 por iniciativa de la Confédération Générale du Travail (CGT). En su seno estaban representados distintos organismos como la Ligue Française pour la Defense des Droits de l’Homme et du Citoyen o la Ligue Française de l’Enseignement. Como representante del Gobierno de la República en el Comité estaba el delegado del Ministerio de Trabajo y Asistencia Social, Amós Sabrás. La dramática situación que se creó, entre abril y octubre de 1937, en el País Vasco, Asturias y Santander forzaron el proceso de evacuación. A lo largo de estos meses llegaron a las costas francesas varios miles de niños procedentes de estas regiones. Una vez en Francia, eran distribuidos en colonias, acogidos en familias adoptivas a lo largo y ancho del país, o bien reexpedidos a otros países como Bélgica, Suiza o la Unión Soviética. Esta dispersión de los niños junto con la variedad de organismos humanitarios que colaboraban en las tareas de acogida e instalación en colonias o entre familias que los apadrinaban, dificultó enormemente el seguimiento y control del destino de los menores por las autoridades españolas y vascas. El Gobierno de la República además estaba dividido en lo referido a las responsabilidades de tutela sobre aquéllos. Por un decreto de 28 de junio de 1937 se creaba la Delegación Española para la Infancia Evacuada (DEIE), con sede en París y bajo la dirección de Juan Comas. Dependía del Ministerio de Instrucción Pública y su objetivo era convertirse en la «única entidad responsable de cuanto se refiera a instalación, organización, educación e inspección de los grupos de españoles en el extranjero, cualquiera que sean los organismos que intervengan en su evacuación o que contribuyan a su sostenimiento». Pero esto era difícil de cumplir porque el delegado del Ministerio de Asistencia Social, Amós Sabrás, encargado hasta entonces de la distribución y alojamiento de los niños en colonias, se negó a reconocer al nuevo organismo y, por otra parte, el Gobierno vasco consideraba de su competencia todo lo relativo a los niños vascos evacuados, que fueron la mayoría en este periodo.

Estas desavenencias sobre la tutela de los menores evacuados al extranjero se acentuaron ante la actitud del Gobierno franquista. A éste le preocupaba enormemente las evacuaciones de niños porque iban acompañadas de un fuerte aparato propagandístico en donde el aspecto emocional pesaba mucho: había que salvar a los pequeños de las agresiones de los fascistas sobre todo debido a los bombardeos de las ciudades. La acogida que dispensaban a estos pequeños las organizaciones humanitarias y la prensa de izquierdas, las numerosas personas de los países a los que llegaban, favorables a su apadrinamiento, el hecho de que la mayoría de estos niños fueran vascos y católicos, aspecto este que cuestionaba la idea de la guerra como guerra de «Cruzada»…; llevó a que las autoridades franquistas tratasen de contrarrestar la imagen negativa que para ellos significaba ese proceso, con la necesidad de una rápida repatriación que trataban de justificar por el deseo de los padres de recuperar a sus hijos. La tesis que desarrollaban, sobre todo en la prensa, era que los pequeños habían sido evacuados sin el consentimiento de los padres, con un fin esencialmente propagandístico a favor de la causa de la República. La campaña de prensa fue especialmente virulenta en el caso de los niños que eran evacuados a la Unión Soviética. Se consideraba que el Gobierno, controlado por los comunistas, obedecía «consignas del Kremlin», «arrancando» a los niños de su patria. Años después se escribiría sobre esto: «La expatriación de los niños españoles se inicia a principios de 1937. Unas consignas soviéticas ponen en movimiento el dispositivo propagandístico marxista y con el pretexto de evitar a la infancia de la zona roja los peligros de la contienda, se realiza una activa campaña en las llamadas “colonias infantiles”, que ya iniciaban la aplicación en España del principio bolchevique de que los niños son del Estado»[1].

Junto a esa campaña, principalmente en la prensa, se ponía en marcha la política de repatriación con el nombramiento, en mayo de 1937, de Antonio Maseda Bauza como presidente de la Junta de Protección de Menores, dependiente de la Comisión de Justicia de la Junta Técnica del Estado. A lo largo de 1937, el número de niños que se consiguió repatriar fue muy pequeño, no se llegó a 600. Este fracaso obedece a varios motivos: la ausencia de información por parte de las autoridades franquistas sobre las evacuaciones, la pasividad o indiferencia, cuando no rechazo, de los padres ante la presión y los llamamientos que se hacían en la prensa, en los meses posteriores a la ocupación de las ciudades en la zona norte, el hecho de que hubiera en las colonias y adoptados por familias, huérfanos que no eran reclamados por nadie y, sobre todo, la oposición del Gobierno de la República y del Gobierno vasco a esta repatriación de los niños. En este sentido, el Gobierno republicano promulgaba, el 15 de octubre de 1937, un decreto por el que ampliaba la jurisdicción consular en el extranjero a la tutela de todos aquellos menores que no estuvieran bajo la autoridad de sus padres, en los aspectos jurídico, asistencial y educativo.

En realidad, en toda la propaganda y contrapropaganda sobre la evacuación al extranjero y la repatriación de los menores, estaba en juego el reconocimiento, ante el exterior, de una legalidad cada vez más menguada en el caso de la República y de la que las autoridades franquistas estaban necesitadas. Estas últimas se vieron muy favorecidas por la actitud del Vaticano. A principios de agosto de 1937 llegaba a Bilbao el delegado apostólico del Papa, monseñor Hildebrando Antoniutti. El objetivo de su viaje lo explicaba así: «He venido encargado por su Santidad con una misión de caridad que yo cumplo con sumo gusto: la de ocuparme, de acuerdo con las autoridades españolas, de facilitar el regreso de los niños expatriados y dispersos ahora por el mundo»[2]. Esta llegada se acompañaba de la apertura de una oficina de repatriación en Bilbao. De esta forma la tarea de «devolver» a los niños a su patria era respaldada por la propia Santa Sede que dos meses después, en octubre de 1937, establecía relaciones diplomáticas oficiales con las autoridades de la Junta Técnica del Estado.

Las dificultades con las que se topaban las autoridades franquistas para la repatriación hacían que, cuando se lograba traer a un grupo de niños, la prensa lo destacase ampliamente. Éste fue el caso, a modo de ejemplo, de los 78 niños y niñas que llegaron a Bilbao, procedentes de Francia, el 30 de octubre de 1937. Se resaltaban en las noticias el recibimiento que se les dispensó por las autoridades al llegar, y durante el trayecto hasta el refugio donde fueron llevados para descansar unos días, antes de ser entregados a sus padres o familiares que les habían reclamado[3]. En toda esta campaña de prensa en pro de la repatriación se destacaba la figura de Franco con un carácter paternal, y las noticias que se referían a ella se recogían bajo el epígrafe de «La obra del Caudillo». A este respecto se escribía en Abc el 3 de diciembre de 1937: «Esos niños españoles que el odio marxista esparció por el mundo son repatriados por la energía y bondad del Generalísimo […]. Esta obra generosa se debe, totalmente, al Generalísimo. Le preocupa y le abruma […]. Si España no tuviera que agradecerle tantas cosas, éste sería un nuevo título para su gratitud»[4].

Con objeto de acelerar las repatriaciones, los representantes diplomáticos oficiales y oficiosos del embrión de Gobierno que era la Junta Técnica del Estado recibieron el encargo de presionar ante las autoridades de los países a los que habían sido llevados los niños. Además se procuró la ayuda de la Iglesia y de los órganos de prensa católicos de Francia, Gran Bretaña y Bélgica. También la Cruz Roja colaboró en las repatriaciones, pues el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) se había mostrado desde el principio contrario a las evacuaciones de niños por parte de las autoridades republicanas. En un informe de 23 de septiembre de 1937 dirigido al CICR y realizado con motivo de la visita de Paul Lippens, miembro del Comité Central de la Cruz Roja de Bélgica, se precisaba: «El Comité nunca ha estado de acuerdo en patrocinar estas evacuaciones y no se ha prestado a facilitarlas, pues considera que el peligro moral al cual son expuestos los niños evacuados en un país extranjero no es peor que el peligro físico que corren los niños en el momento de la caída de una ciudad en tiempos de guerra. El CI tiene la impresión de que estas evacuaciones en masa de niños enviados a países extranjeros, a menudo muy lejanos, se hacen con un fin más político que verdaderamente humanitario. Por el contrario el CI trata, en relación con estas evacuaciones de niños, de contribuir a reintegrarles a su medio familiar»[5].

En el caso de Bélgica, donde fueron acogidos 1267 niños, vascos en su casi totalidad, por organizaciones católicas, monseñor Van Roey, arzobispo de Malinas, nombró a monseñor Jansen director de una comisión encargada de posibilitar la repatriación, la cual contó con la ayuda económica del Gobierno belga. También la Cruz Roja de ese país atendió las solicitudes paternas de repatriación que presentaban las autoridades franquistas, una parte de las cuales las habían falsificado y otra parte se habían obtenido mediante la presión que ejercían sobre las familias. No obstante los esfuerzos, fue muy poco lo conseguido en los meses de octubre y noviembre de 1937, 188 niños repatriados. El ritmo de este proceso aumentó de manera continuada desde enero de 1938 hasta finales de 1939. En total el número de niños acogidos por organizaciones católicas que fueron repatriados asciende a 1150. De los que quedaban, 58 fueron recogidos en Bélgica por sus padres naturales, 5 murieron en diversas circunstancias y los restantes permanecieron en ese país acogidos por las familias que les habían adoptado porque eran huérfanos, o porque sus familias biológicas consideraban que los pequeños se encontraban bien atendidos y pensaban que era mejor que continuaran allí.

El final de la Guerra Civil y el inicio de la Segunda Guerra Mundial obligó a los comités y organizaciones socialistas a cambiar su postura contraria a la repatriación. Desde abril de 1939 una comisión neutral dirigida por la Cruz Roja y en la que participaban la sección belga de l’Office International pour l’Enfance (OIE) y el consulado español, se encargaron del regreso de los niños. A finales de 1937 habían abandonado Bélgica 4069 niños de los cerca de 5000 que habían llegado durante la guerra. Según estimaciones de Alonso Carballés, algo más de 500 niños no regresaron a España y como precisa: «Tanto el retorno a España como la permanencia en Bélgica fueron el origen de nuevos traumas para unos menores que ya llevaban un pesado fardo a sus espaldas. Volver supuso decir de nuevo adiós a unos padres que consideraban como suyos para encontrarse con un infierno que apenas podían imaginar […]. Permanecer significó para muchos niños la trágica experiencia del adiós a los padres y al país que les había visto nacer. Una ruptura que pesaría como una losa durante largos años»[6].

En cuanto a Inglaterra, nada más finalizar la guerra en el País Vasco, el Gobierno británico comenzó a presionar para el regreso de los cerca de 4000 niños vascos que habían llegado a ese país en 1937. En esta tarea colaboraron los católicos ingleses en la persona del arzobispo de Westminster con el padre Gabana enviado por monseñor Antoniutti, con la aquiescencia de las autoridades franquistas. La evacuación de los niños había sido propiciada por el National Joint Committee for Spanish Relief presidido por la duquesa de Atholl, el cual creó el Basque Children Committee. Este organismo, al que se dirigieron las autoridades franquistas, exigió las solicitudes paternas antes de permitir el retorno de los niños, pero como ocurrió en el caso de Bélgica y de otros países, una parte fueron falsificadas y otras obtenidas bajo presión. Con el fin de acelerar los trámites, en octubre de 1937 se constituyó el Spanish Children’s Repatriation Committee presidido por el duque de Wellington y del que formaban parte, en representación del arzobispo de Westminster, el canónigo Craven y el vizconde Fitzaban, así como miembros de la clase política conservadora. Entre 1937 y 1939 regresaron cerca de 3000 niños. Unos 600 volvieron en diferentes expediciones en los años siguientes. Al terminar la Segunda Guerra Mundial quedaban en Inglaterra unos 400 menores.

A Suiza habían llegado en junio de 1937 unos 432 niños vascos en reexpedición desde Francia por iniciativa, según Sebastián Farré, del Comité Nacional Católico de Acogida a los Vascos, creado con el objetivo de organizar la instalación de los niños en Francia y de servir de intermediario entre el PNV y las asociaciones católicas. Este Comité organizó el viaje de los niños y su acogida por familias católicas en diferentes lugares del país. El Gobierno suizo se mantuvo en todo momento al margen, pero en este caso la actitud de las autoridades franquistas fue doble, pues por una parte el representante oficioso en Berna, Bernabé Toca, aprovechó esa acogida de los menores por católicos para destacar como éstos habían llevado a cabo una operación de salvamento de los pequeños, en pro de la Cruzada y evitando que cayeran en las «garras soviéticas». Por la otra, y como estaba haciendo en los otros países, presionó ante el Gobierno helvético para conseguir la repatriación de los niños. Éste no obstaculizó en ningún momento las gestiones que realizaba Bernabé Toca con el apoyo del nuncio apostólico en Berna, monseñor Bernardini, y el jefe de la policía de los extranjeros de Friburgo, Paul Gauthier. El primer grupo de 31 niños, cuyos padres habían solicitado formalmente su regreso, fue repatriado hacia Bilbao a principios de 1938.

La dramática situación que se creó a finales de enero de 1939 propició la llegada a Suiza en las semanas siguientes de un grupo de 390 menores (las tres cuartas partes niñas) que procedían de colonias de Sète y de Montpellier. Fueron acogidos en familias de Ginebra y otras ciudades. Enseguida el Gobierno de Franco, reconocido diplomáticamente por el de Suiza en febrero, reclamó a estos pequeños. El 24 de ese mismo mes, el Departamento Político Federal informaba a los representantes nacionales de que cerraría la frontera a la llegada de nuevos refugiados y que serían repatriados todos los niños que se encontraban en suelo helvético. La repatriación se hizo a través de la organización Ayuda Suiza entre abril y septiembre de 1939[7]. Un pequeño grupo de niños se reunieron con sus padres exiliados en Francia. De los que llegaron a España surgen dudas en cuanto a su destino, teniendo en cuenta lo que ya he indicado sobre la falsificación de solicitudes paternas, debido a la desaparición de los padres o a que éstos se encontraban encarcelados. La situación de estos pequeños debió de ser muy dura, llevados a centros sostenidos por Auxilio Social o bien dados en adopción.

A Dinamarca habían llegado en agosto de 1937 unos 100 niños que procedían del País Vasco, Asturias y Santander. Para acogerles se constituyó el Committee for Spanish Refugies Children. Se les dividió en dos grupos y fueron llevados a sendas colonias en Ordrup y Odense cerca de Copenhague. Muy poco tiempo después de la llegada de los niños, las autoridades nacionalistas manifestaron al Gobierno danés su deseo de que fueran repatriados. Se produjeron entonces en el seno del Gobierno una serie de tensiones sobre la conveniencia o no de esa repatriación. Un acuerdo con el representante de la España republicana en ese país, a finales de 1938, llevó a que Dinamarca se comprometiera a sostener un castillo, habilitado como residencia, cerca de París, adonde serían trasladados los niños. En los meses siguientes, una parte de ellos fueron repatriados y otros se reunieron con sus padres en Francia.

Los casos de México y la Unión Soviética presentan unas características particulares que los diferencian de otros países, no sólo en cuanto a la acogida, sino también en el aspecto de la repatriación. Conviene recordar que estos países ayudaron a la República de diferentes maneras durante la guerra y que no reconocieron diplomáticamente al régimen de Franco en ningún momento a lo largo de su existencia.

En el caso de los 463 niños de Morelia que habían llegado a Veracruz en junio de 1937 por iniciativa del presidente de México, general Lázaro Cárdenas, éste se opuso en todo momento a la repatriación solicitada por las autoridades franquistas. Ya en la temprana fecha de 15 de julio de 1938, el presidente de la Asamblea Central de la Cruz Roja Española, conde de Vallellano, se había dirigido en ese sentido al Gobierno de México a través del Comité Internacional de la Cruz Roja. Para sufragar los gastos de la repatriación se abriría una suscripción entre la colonia de residentes. Pero ni esta ni posteriores gestiones prosperaron. En diciembre de 1938 el Gobierno de la República presidido por Juan Negrín intentó, sin éxito, repatriar a los maestros que habían acompañado a los niños y a los muchachos mayores de 16 años. Después fue la colonia de españoles, inmigrantes económicos, residentes en el país la que presionó ante el Gobierno de Lázaro Cárdenas, con el apoyo indirecto de las autoridades franquistas. En agosto de 1939 la colonia, a través de los presidentes de las asociaciones (Beneficencia Española, Orfeó Catalá, Casa de Galicia…), pedía formalmente al presidente mexicano la repatriación de los menores, ofreciéndose incluso a pagar los gastos de la misma. La respuesta oficial del presidente Cárdenas fue que los niños no regresarían debido a la situación de hambre y miseria que había en España, y al no reconocimiento oficial del Gobierno franquista por parte de México.

La actitud del presidente Cárdenas era apoyada por el grupo de los refugiados republicanos y los padres de algunos de los menores, que estaban en una situación muy precaria en España, o bien se encontraban en Francia como exiliados. Éste fue el caso de los padres de Emeterio Payá, que había ido en la expedición de 1937 con sus tres hermanos. Sus padres pasaron a Francia a principios de 1939 y fueron separados en la frontera. El padre fue llevado a un campo de concentración. En abril de 1940 el padre encontró trabajo y pudo reunirse con su mujer. Poco antes de que se firmara el armisticio entre Francia y Alemania, el 6 de junio de 1940, la madre de Emeterio, Concha Payá, escribía desde Angulema a Don Jenssen, que desde México había ayudado a que se reunieran algunas familias, una carta en la que le pedía que posibilitara a ella y a su marido poder viajar a México para reunirse con sus hijos, dado que hasta entonces todas las gestiones que había hecho habían resultado infructuosas: «[…] Señor, mi caso es algo triste y no extrañe si mi carta refleja el estado de mi corazón, ¡soy madre!, y no reparo en medios buscando ansiosamente el medio para reunirme con mis amados hijitos. He de advertirle que soy española huida con mi esposo huyendo del invasor; que hace tres años envié a mis cuatro hijos a México para librarles [del] hambre y de los horrores de la guerra […]. Hace 16 meses entramos en Francia, empezando inmediatamente nuestras gestiones cerca de la legación de México en París, encaminadas como es lógico a nuestro viaje a ese país, pero tras una serie de esperanzas seguidas de crueles desengaños hemos visto que todo es inútil, y que la causa de ello es nuestra carencia absoluta de dinero para los pasajes»[8]. No hubo respuesta tampoco a esta carta. Tras la invasión de Francia por Alemania, el padre de Emeterio fue enviado al campo de exterminio de Mauthausen donde murió, y la madre repatriada de manera forzosa a España junto con otras mujeres y niños.

A principios de 1941, ya con Manuel Ávila Camacho en la presidencia, corrió el rumor de que los niños de Morelia iban a ser repatriados a España, en unos momentos en los que la Escuela España-México de Morelia se encontraba en una situación financiera crítica, pero esto no se llevó a cabo. No obstante, Ávila Camacho se comprometió a que volvieran a España aquellos niños que fueran reclamados por sus padres. También en ese mismo año de 1941, el Vaticano intentó la repatriación de los menores a través del arzobispo de México Luis A. Martínez.

El apoyo económico e interés de la colonia de antiguos residentes y de los representantes oficiosos del régimen de Franco ante el Gobierno mexicano propiciaron que, a lo largo de la década de 1940, regresaran a España entre 50 y 70 niños, ya adolescentes o jóvenes[9]. Las repatriaciones fueron organizadas por el Gobierno español a través de la legación portuguesa que representaba los intereses de aquél en México. También fueron traídos a España un pequeño grupos de muchachos que habían entrado ilegalmente en Estados Unidos. Las aspiraciones de quienes regresaban eran reunirse con sus familias en su país de origen que añoraban, pero para algunos el retorno supuso una decepción tan grande que decidieron volver a México.

Fernando Martínez Otazu fue uno de estos muchachos que había llegado a ese país con 11 años. Regresó a España en 1946 y comentaba a quien le entrevistó: «Yo siempre he recordado con mucho cariño [a mis padres] y deseando estar con ellos. Posiblemente yo no entendía aquella situación, pero trataba de venirme a España. Primero con una señora de la alta sociedad española de aquellas que prometía mucho, pero luego no había nada […]. Yo regresé a los nueve años, en 1946. Regresé tras irme a Estados Unidos para hacerme deportar. Lo logré a la segunda vez […]. Yo no tenía ningún otro interés que el regreso, así que me vine con lo puesto. Habían pasado nueve años, habían pasado muchas cosas, y los padres […]. Pues siendo bien recibidos por ellos, primero se me cayó el alma a los pies. Yo recalé en Oviedo, allí vivían entonces, pues mi padre ya estaba otra vez en el ferrocarril. Y venir de México, donde había tanta riqueza y opulencia, de todo, a aquí, con la escasez que había y centurias de la Falange, a las que había que saludar con el brazo en alto por la calle […]. Todo eso para mí fue repulsivo, la escasez de comida, de bebidas […]. Y luego en casa las cosas no eran como yo me las había imaginado […]. Las separaciones son la cosa más odiosa que hay. En eso estoy de acuerdo con los chicos que dicen que ellos no han querido a sus padres. No estoy de acuerdo con los que dicen que les mandaron por quedarse sin hijos. Eso me parece a mí una barbaridad. Yo les digo que nos mandaron para salvarnos y porque creían que iban a ser cuatro días de verano. Mi hermano sigue allá y me vine yo solo».

Aunque en algún momento quiso regresar a México, Fernando Martínez decidió quedarse en España, pero, como a la mayor parte de los muchachos evacuados y que fueron repatriados en la posguerra, la adaptación a su lugar de origen le resultó muy dura. Dice en otro momento de la entrevista: «Quiero mucho a México, es mi segunda patria, pero a pesar de que había muchas cosas que no me gustaban, acepté vivir en España […] [Me sigo sintiendo niño de Morelia] Hace muchos años que voy a México, cada dos años y voy a Distrito Federal porque tengo que llegar allí y despegar de allí, ver a mi hermano y parte de la familia, pero en cuanto puedo me voy para Morelia. Empiezo a volver a México en los últimos años de la dictadura, 1970-1972»[10].

Y Manuel Hernández Díaz, que tenía 6 años a su llegada en 1937, comenta sobre su regreso: «Yo me vine en el año 48. Mi hermano no estaba allí [en México]. Se había ido a Estados Unidos o no sé adónde. Entonces ya éramos pocos los que quedábamos. Estaban ya deshaciendo las casas y yo me dije “Pues me vuelvo”. Tenía que empezar a trabajar, había estado todo el tiempo estudiando. Llegué hasta preparatoria. [Fui] repatriado por el Gobierno español con pasaporte portugués […]. No hubo ningún problema, no tuve que pagar nada de mi bolsillo […]. Me reuní con mi familia y a buscar trabajo. La reunión con la familia fue un poco decepcionante porque se me cayó el alma a los pies cuando vi como vivían aquí. No había comida, no había nada, todavía existían las cartillas, el racionamiento […]. Con la familia, en cambio, muy bien. No hubo ningún problema. Tampoco tuve mayor problema a la hora de buscar trabajo por ser de Morelia, sí lo tuve para encontrarlo, porque no lo había. […]. Volví [a México] cuando ya mi economía estuvo bastante mejor y me pude pagar el viaje. Por lo menos en el 70 o por ahí. Lo vi exactamente como lo dejé. Voy ahora y lo veo peor, incluso, que cuando lo dejé. No ha progresado nada. [No tuvo problemas de identidad]. Yo me sentí en todo tiempo español […]. En cuanto a la comida, sí. Yo me siento medio mexicano, medio español. Pero no tengo ningún problema de identidad nacional ni nada»[11].

Estos ejemplos que he espigado, entre muchos otros, de los niños de Morelia y otros que señalaré más adelante en este mismo capítulo me llevan a hacer unas consideraciones sobre este tema de la evacuación de los niños solos en expediciones oficiales, que creo necesarias para entender mejor este doble fenómeno de evacuación-repatriación.

El tema de las evacuaciones promovidas por el Gobierno vasco y el Gobierno de la República estuvo siempre rodeado de polémica. Como se señala en el informe del CICR y también he indicado, existía una intencionalidad política en donde la propaganda de cara a la opinión pública internacional tenía un papel fundamental, porque a las llamadas del Gobierno para «poner a salvo a los niños de la República», respondieron un sinnúmero de organizaciones de la izquierda y también de orientación católica (sobre todo en el caso de los llamamientos del Gobierno vasco). Es evidente que los niños despertaban un sentimiento de solidaridad muy fuerte y esto favorecía a la causa de la República. Los argumentos que se utilizaban para justificar estas evacuaciones eran de diverso tipo. Sobre todo estaba el deseo de alejar a los pequeños de los lugares donde corrían peligros. Una parte de los niños fueron dirigidos hacia las colonias de la zona mediterránea y conforme avanzaba la guerra, de Cataluña; pero dado el creciente volumen de niños que había que evacuar, pronto resultaron insuficientes. Por ello, el Gobierno de la República, ante la solidaridad de una serie de organismos de diversos países y la actitud de los Gobiernos favorables a la acogida provisional de los niños, aceptó y promovió su salida de España. Se consideraba que los niños iban a ir a colonias o estarían en familias adoptivas donde se repondrían y gozarían de tranquilidad. Además había que tener en cuenta que, en algunos casos, los padres habían desaparecido o las familias estaban dispersas con el padre y los hermanos mayores luchando en el frente. No se miró más allá y no se valoró, quizá porque la situación bélica no lo propiciaba, lo que estas separaciones podían suponer para los niños. En la mayor parte de los casos, los padres dieron su consentimiento convencidos de la provisionalidad de la situación y de que era algo bueno para sus hijos. Como se ve en algunos de los ejemplos que cito, la realidad fue diferente en cada niño. En unos casos la experiencia fue muy positiva, pero en otros fue tremendamente negativa. Lo cierto es que para casi todos los menores supuso una inflexión en sus vidas, en especial para los que volvieron en una etapa más tardía. Es muy difícil emitir un juicio de valor sobre este tema de las evacuaciones masivas de niños solos en una situación de conflicto bélico. El primer caso de la Historia en el que se produjo este hecho fue precisamente durante la Guerra Civil española. Para intentar comprenderlo hay que situarse en esos momentos críticos de finales de 1936 y 1937 y conocer (algo imposible) las motivaciones individuales que llevaron en cada caso a tomar esa decisión de evacuar a los menores.

Las expediciones oficiales de repatriación de niños evacuados en 1937 y 1938 a la Unión Soviética se realizaron entre 1956 y 1959; por ello, antes de analizar cómo se produjeron, me voy a referir al caso de las repatriaciones desde Francia en 1939, y a la forma como las autoridades franquistas organizaron el proceso de repatriación de los niños a lo largo de la década de 1940.

Francia fue el país que acogió a un mayor número de niños evacuados durante la guerra. Se calcula que en septiembre de 1937 se encontraban aquí unos 20 000 niños, en gran parte vascos, aunque también había de Asturias, Santander, Madrid… Fueron muy numerosos los organismos que se aprestaron a acoger a estos menores; destaca en especial la labor del CAEE, que agrupaba a organizaciones vinculadas a los grupos políticos y sindicales de la izquierda obrera francesa. El CAEE creó una serie de colonias para alojar a una parte de los niños que iban llegando. Hubo otras organizaciones obreras francesas que también acogieron a niños en centros especialmente habilitados para ellos. Aparte de este compromiso de organismos de la izquierda, algunos católicos trataron de aliviar la situación de estos pequeños, en especial de los niños vascos, para quienes se constituyó el Comité National Catholique d’Accueil Aux Basques en el seno del Comité d’Action Social Catholique. También hubo otras organizaciones de ayuda humanitarias no francesas que sostuvieron colonias para niños en diferentes puntos de la geografía francesa. Mencionemos el Comité Suédois pour l’Aide aux Enfants d’Espagne, el Foster Parent’s Committee for Spanish Children o la Commission Internationale d’Aide aux Enfants Espagnols Réfugiés, creada en la primavera de 1937 en Ginebra por iniciativa de varias organizaciones cuáqueras. Aparte, varios miles de niños fueron acogidos en familias adoptivas de izquierdas y también católicas en el caso de los vascos. Hay que tener en cuenta también un fenómeno que se produjo en los meses finales de la guerra cuando, tras las campañas en el frente de Aragón y la caída de Cataluña, las colonias de niños que se encontraban en estas zonas fueron evacuadas a Francia.

Como en los casos anteriores, durante la guerra se produjeron repatriaciones de niños desde Francia en grupos muy pequeños. La repatriación masiva tuvo lugar en 1939. Los niños, tanto los que procedían de las colonias como los que estaban en familias adoptivas, eran concentrados en las estaciones de las grandes ciudades, donde estaban los trenes que les llevaban a París. Aquí los pequeños subían de nuevo a trenes que les dirigían directamente a la frontera de Hendaya. Eran acompañados por miembros de los comités de acogida y personal de la Cruz Roja. Las imágenes que estos menores repatriados a lo largo de 1939 tuvieron a su llegada a la frontera fueron muy negativas. Regresaban a un país destrozado después de tres años de guerra, en el que imperaba el hambre y la miseria, así como las consignas y símbolos externos de un régimen totalmente contrario al que ellos conocían antes de ser evacuados. Una parte de estos niños que estaban en Francia se reunieron con sus padres o con su madre u otros familiares que habían pasado a ese país, convirtiéndose así en exiliados.

En relación con las repatriaciones de los niños alojados en las colonias del Alto Aragón y que habían sido evacuados a Francia, Enrique Satué escribe: «De cualquier modo, buena parte de los retornos […] se hizo pasando un tiempo en las entonces instituciones asistenciales e ideologizadoras de la Iglesia y la Falange. Muchos de los “niños” coinciden en señalar que lo más duro para ellos llegó a la hora de regresar desde las colonias. Un tiempo en el que reconocieron la “distinción” que éstas les habían suministrado y en el que supieron de la auténtica miseria, la servidumbre, la humillación y la orfandad»[12].

Junto a estas repatriaciones, durante 1939 se produjeron las de una parte de aquellos que habían salido en el éxodo del mes de enero y principios de febrero. Ya señalé como para el Gobierno francés los exiliados constituían un problema un tanto incómodo, por el coste de su mantenimiento y por el rechazo que producían en una parte de la población. Por ello presionaron para que se repatriasen incluso en los primeros momentos, nada más atravesar la frontera. Galindo Dueso Santos recuerda: «Llegamos al último pueblo de España. Un descanso se imponía. Tras unas horas de reposo, las patrullas de caballería franquista hicieron su aparición. Se produjo un corto enfrentamiento con nuestros servicios de retaguardia y desaparecieron. Tuvimos muchas dificultades para encontrar un guía, con el fin de continuar nuestra retirada por la noche antes de que, al día siguiente, aparecieran las tropas franquistas obligándonos a librar nuevos combates ya totalmente inútiles. Finalmente un pastor de ese último pueblo de España, no sin pena, nos guió hasta que llegó el día. En esta zona nos encontramos con una Brigada y, juntos, realizamos el trayecto hasta Francia, dejando allí todo perdido: la esperanza y la Patria. Los gendarmes fueron las primeras personas que encontramos en Saint Laurent de Cerdans. Éstos nos dijeron: “Señores oficiales, tenemos orden de que todas sus tropas dejen las armas”. Fueron nuestros primeros contactos al entrar a Francia. Seguidamente se nos preguntó: “¿Con Franco o con Negrín? Los primeros deben colocarse a la derecha, los segundos a la izquierda”. Obedecimos y en honor a la verdad, debo declarar que fueron muy pocos los que optaron por Franco»[13].

Las repatriaciones empezaron, pues, a producirse ya desde el mismo mes de febrero de 1939 y su ritmo estuvo supeditado a las negociaciones que el Gobierno francés mantenía con el Gobierno de Franco, al que reconoció el 27 de febrero. Este último iba a utilizar este tema como elemento de presión para el cumplimiento de los llamados acuerdos Berard-Jordana, en especial lo que se contemplaba en los mismos referido a la devolución de bienes económicos y financieros, que habían sido depositados en Francia por miembros del Gobierno de la República durante la guerra. En el mes de mayo, y con el fin de acelerar las repatriaciones, el Gobierno francés empezó a restituir los bienes contemplados en los acuerdos. Así, desde entonces y a lo largo del verano, las repatriaciones se produjeron de forma masiva. En los últimos meses de 1939 el ritmo disminuyó de manera ostensible porque los que no temían a las represalias ya habían retornado, y el resto no tenía intención de regresar a pesar de las presiones, en este caso, de los representantes del Gobierno franquista que llegaban a los campos de concentración. Miguel Celma, que se encontraba entonces en el campo de Argelès, recuerda al respecto: «Desde la comandancia, pues como tenemos el fichero de todos, sabíamos quienes pasaban al 18 para volverse a España. Y entre algunos de los que allí había, eran conocidos míos. Hice una gestión y pasé al 18 para disuadirles de que no volviesen a España. Era muy activa la delegación de Falange y sobre todo la de un cura español que se paseaba en el 18 para convencer a la gente que volviesen a España. A esos compañeros que yo conocía de infancia, les dije que no volviesen y ellos dijeron que a ellos no les pasaría nada, que se lo habían asegurado, y que ellos no tenían por qué temer nada. Concretamente Dionisio Garcés, que es uno de ellos, pasó la frontera y sin llegar a Calanda, en Reus, lo asesinaron»[14].

Otro testimonio, el de Rosa Laviña, refleja un hecho que también se producía y era el de las repatriaciones forzosas, sobre todo de mujeres y niños, a España, en trenes que en lugar de dirigirse hacia los departamentos del interior de Francia, como se les decía, les llevaban directamente a la frontera española: «En Le Mans —evoca Rosa Laviña— nos pusieron en el tren sin decirnos adónde nos llevaban. Menos mal que entre nosotras había mujeres más curtidas, de cierta edad, y en las estaciones observaban el itinerario, dándose cuenta de que nos llevaban hacia la frontera española. Como entonces ya se sabía el caso de los refugiados vascos que se les había llevado a España sin decirles nada, empezó a armarse un follón de órdago […]. Efectivamente, nos paramos en Perpiñán, y allí nos informaron de que las que quisieran ir a España, las llevarían a España, y las que no, se quedarían aquí, pero en un campo de concentración. Así ocurrió»[15].

Y abundando en esto mismo, José Acín Lacruz recordaba: «[…] Después, cuando la retirada, pasamos por Port Bou, y allí en el puente a los hombres los metían a la izquierda y a las mujeres a la derecha con los críos [él iba con su madre y sus dos hermanos]. De allí nos metieron en los vagones y fuimos a parar a un campo de concentración que no sé cómo se llamaba [en la zona de Bretaña], y luego nos dijeron: “Los vamos a llevar con sus padres”. Éramos mucha gente que estábamos sufriendo allí en los campos. Decíamos nosotros: “Pues con mi padre no vamos”. Nos meten en un tren, y fuimos, y ya cuando íbamos a llegar a la frontera ¡Qué veníamos a España! Allí no te dejaban […], otros con ametralladoras, para que no pudiésemos bajar. Y nos venimos a España. Por Francia estuvimos nueve meses. A España entramos por Irún. Nadie quería venir a España»[16].

En el caso de estas repatriaciones masivas del año 39, resulta difícil conocer todos y cada uno de los motivos que llevaron a esas personas, que habían salido de manera tan rápida de España, a regresar. La explicación más verosímil en la mayor parte de los casos es el deseo de volver a su casa, con los suyos, una vez «controlado» el miedo que en los momentos de caos de finales de la guerra les hizo huir de manera tan precipitada, sin pensar en lo que eso implicaba de cambio radical de vida en otro país, que precisamente no les acogía con los brazos abiertos.

Con objeto de coordinar todo lo referido a la repatriación de los menores, el primer Gobierno del régimen franquista, constituido en Burgos en enero de 1938, creó, mediante una orden de 1 de julio de ese mismo año, la Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores (DERM) dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores. Con posterioridad, y mediante una orden de 24 de junio de 1941, pasaba a estar vinculada al Servicio Exterior de FET y de las JONS. El evidente interés y celo de la DERM por traer a España a los niños evacuados hacía que se procurase agilizar los trámites de reclamación, que, no obstante, resultaban comprometidos para aquellas familias que tenían antecedentes políticos claramente republicanos, ya que, para poder reclamar a sus hijos, se veían obligados a rellenar unos impresos en los que se les preguntaba por su trabajo, actividades sociales y pasada militancia política, a la vez que tenían que detallar los antecedentes del menor y la causa por la cual fue expatriado. Estos impresos debían mandarse al Servicio Exterior avalados por la alcaldía del lugar donde residía el niño antes de su evacuación. Desde aquí se remitían a las jefaturas territoriales de Falange en el Exterior, las cuales se encargaban de localizarlo y de tratar de conseguir el consentimiento de entrega de la familia o institución en la que estaba acogido. Lograda la repatriación, el Servicio Exterior conducía al menor hasta el lugar de destino en España, donde debía ser entregado a sus familiares, siempre y cuando los estudios previos a los que habían sido sometidos hubieran resultado positivos. Como se ve, era un auténtico proceso de depuración, y es lógico pensar que hubiera padres que no hicieran las reclamaciones y tratasen de conseguir el regreso de sus hijos por otra vía.

En muchos casos y debido a la situación en la que ellos se encontraban, con gran penuria económica y represaliados, preferían que los niños permanecieran en la institución o familia de acogida, con la esperanza de que más adelante podrían traerlos o reunirse con ellos en el país en el que estaban los pequeños. En otros casos fueron las propias familias de acogida las que hicieron todo lo posible por conservar a estos hijos adoptivos. Éste fue el caso de Emilia Labajos. Su padre había caído en marzo de 1937 en la batalla de Guadalajara. Ella había abandonado Madrid en noviembre de 1936 con su madre y sus dos hermanas. Estuvieron alojadas en varias colonias de la costa mediterránea y de Cataluña. El 27 de enero de 1939 atravesaron la frontera con Francia. «Al otro lado de la frontera, nada de sensiblerías: primero la ducha y las vacunas, después el chocolate caliente. Posteriormente estuvimos dos días “aparcadas” en un campo. A continuación un viejo castillo nos sirvió de alojamiento, y durante varias noches dormimos sobre lechos de paja». Formando parte de un grupo de niños, Emilia y su hermana fueron llevadas a Bélgica. Su madre iba con ellas y al principio también estuvo en la colonia adonde las condujeron. Dado que no las podía mantener, aceptó que las niñas fueran adoptadas. Y como escribió Emilia con tristeza: «Con gran valentía nuestra madre nos había rescatado de la guerra de España para acabar perdiéndonos en Bélgica. Porque, inconscientemente, y con su mejor intención, nuestras familias de acogida le quitaron todo poder de decisión, lo que la hizo sufrir enormemente. Jamás perdonará. Volví a España en 1949. Tenía 18 años y esperaba poder quedarme. Pero no pude aceptar las condiciones que me imponían: seguir una formación cívica, enrolarme en el régimen y jurar fidelidad al franquismo y, además, encontrar dos personas del mismo bando para introducirme en el mundo laboral. ¡Aquello era demasiado! Cogí el tren en sentido inverso y regresé a Bélgica, esta vez sin esperanza de regresar…»[17].

La DERM se encontró, pues, con que muchos padres se negaban a hacer una reclamación oficial, sin la cual la Delegación no podía actuar en ningún sentido ante los Gobiernos de los países donde se encontraban los niños. Esto y el hecho de que en algunos casos los padres no podían ser localizados por haber fallecido, estar en la cárcel, etc., llevó, como ya comenté, a la falsificación de reclamaciones y a «capturas» clandestinas de menores en Francia y Bélgica por parte del Servicio Exterior de Falange[18].

A lo largo de la década de 1940 la DERM continuó su actividad, pero con el paso de los años las repatriaciones fueron de grupos, cada vez más pequeños o individuales, de muchachos ya en edad de trabajar o de cumplir el servicio militar. Un balance de noviembre de 1949 señalaba que, de un total de 34 037 niños evacuados durante la guerra, habían sido repatriados por la Delegación 20 266. Este organismo continuó activo durante los primeros años de la década de 1950, pero cada vez con menor operatividad. En 1954 prácticamente cesó en sus funciones[19].

Al igual que ocurrió con México, la Unión Soviética no reconoció ni durante la guerra ni después al régimen de Franco. Esto no obsta para que este último iniciara gestiones en una fecha temprana para tratar de conseguir la repatriación de los cerca de 3000 niños que fueron evacuados a ese país en 1937 y 1938. Los primeros intentos se hicieron a través de la embajada de España en Roma y, tras la firma del pacto germano-soviético en agosto de 1939, se utilizó a Alemania como intermediaria, pero sin ningún resultado positivo. La Segunda Guerra Mundial cortó toda posibilidad de reclamación y sólo tras la muerte de Stalin en 1953, se dieron una serie de circunstancias que permitieron primero el regreso de los prisioneros de la División Azul, y después de los exiliados españoles.

En los primeros años de la posguerra europea uno de los problemas a los que trataban de dar solución los países afectados era el de la repatriación de los prisioneros de guerra. Aspecto este que también afectaba al Gobierno español, el cual decidió realizar dos gestiones en 1949, una a través de la embajada británica en Moscú y otra mediante el representante español, marqués de Villalobar, en la Cruz Roja Internacional. El Gobierno dividía en cuatro grupos a los españoles que reclamaba: 1) prisioneros de la División Azul; 2) niños evacuados a la URSS durante la guerra; 3) aviadores republicanos que fueron en los años de la guerra a seguir cursos en las escuelas de aviación, y 4) tripulantes de los barcos españoles que se encontraban en el puerto de Odessa al terminar la contienda. Estas gestiones fracasaron, pero el Gobierno continuó con su empeño y, siguiendo la sugerencia del marqués de Villalobar, el Ministerio de Asuntos Exteriores español solicitó a una serie de organismos que elaborasen informes en los que se recabasen datos de esos grupos de personas e intentasen cuantificar su número. De forma paralela, se iniciaban campañas en la prensa y en la radio, tendentes a crear una opinión favorable sobre su repatriación y se trataba de influir cerca de los Gobiernos amigos para que apoyasen al Gobierno en sus reclamaciones.

En los diferentes informes que se elaboraron desde la DERM en ese año de 1949 se habla de que se habían podido «rescatar» de la Unión Soviética 34 muchachos. Sin embargo sólo he podido constatar documentalmente la repatriación de 21 jóvenes entre 1942 y 1948. El primer muchacho que estaba luchando en el Ejército Rojo y cayó en poder de los alemanes fue Celestino Fernández Miranda, que fue repatriado y llegó a España el 7 de enero de 1942. Meses después, el 22 de agosto, los alemanes bombardearon un edificio en un bosque en las cercanías del mar Negro. Los ocupantes del mismo se dispersaron y tres días después, 14 jóvenes españoles que se encontraban en la zona cayeron en poder de los alemanes. Estos muchachos fueron llevados a Berlín y entregados al delegado del Frente de Juventudes de FET y de las JONS en Alemania. Desde aquí partió la expedición que les trajo a España, adonde llegaron el 12 de diciembre.

Los muchachos descendieron del tren que les trajo a Madrid vestidos con el uniforme de la Falange, portaban el banderín del Frente de Juventudes y nada más descender del tren se dispusieron correctamente formados en el andén y entonaron el Cara al sol y otras canciones falangistas. Esto se explica por el fuerte proceso de ideologización al que fueron sometidos desde el momento de su captura.

En 1943 y también tras su captura por los alemanes, fueron repatriados Melquiades Menéndez Meana y Néstor Rapp Lantarón. En 1946 Enrique Prats Tasende partió hacia México, regresando a España desde Estados Unidos en 1948. En ese mismo año llegaban también de manera clandestina desde Francia, Eugenio Delgado Isasi, su esposa M.ª Dolores Pastor Menéndez, y Albino Zapico Blanco. Tras el final de la Segunda Guerra Mundial numerosos españoles expresaron su deseo de abandonar la URSS, al tiempo que muchos padres reclamaban a sus hijos. Hay que tener en cuenta que los contactos familiares se habían interrumpido al final de la Guerra Civil, y sólo fue en 1946 cuando los jóvenes pudieron de nuevo recibir noticias de sus familiares. De esta manera, el 27 de diciembre de 1946 partía del puerto de Odessa hacia Nueva York un barco en el que iban 21 jóvenes españoles reclamados por sus padres desde México. Sin embargo, muy pronto se cortó esa posibilidad de salida, considerando los dirigentes políticos del PCE como «traidores» a aquellos que expresaban tal deseo.

Tras la muerte de Stalin, con Malenkov en la presidencia del Gobierno y Jruschov como secretario general del PCUS, se iniciaron por parte soviética unas primeras maniobras de acercamiento al régimen español que seguía exhibiendo como fachada su anticomunismo visceral. No obstante, se iniciaron intercambios comerciales directos con Polonia, Hungría y Checoslovaquia e indirectos con la Unión Soviética, mientras la Cruz Roja Internacional trabajaba para conseguir la liberación de los prisioneros de la División Azul y la repatriación de éstos y de los otros grupos de españoles. Por fin, el 3 de abril de 1954 llegó al puerto de Barcelona el buque griego Semiramis con pabellón de la Cruz Roja francesa y con 286 prisioneros a bordo. Habían salido de la Unión Soviética el 26 de marzo y con ellos vinieron camuflados cuatro jóvenes evacuados en las expediciones de junio y septiembre de 1937.

El año 1955 fue clave en el progresivo acercamiento entre Rusia y España, lo que permitió la organización de las primeras expediciones de repatriados. El hecho de mayor trascendencia tuvo lugar en diciembre de ese año, cuando la Unión Soviética votó en el Consejo de Seguridad de la ONU a favor de la admisión de España como miembro de la misma. Sobre esto se escribía en el periódico falangista Arriba el 16 de diciembre: «Debemos reconocer, con el espíritu caballeresco de nuestra raza, que sin la inteligencia diabólica y genial de la delegación soviética esta operación no hubiera podido llevarse a término». Durante los primeros meses de 1956 se continuaron las gestiones con continuos retrocesos y avances al socaire de la propia situación internacional, de las relaciones e influencia de Estados Unidos en España y de los cambios que se produjeron en la URSS tras la celebración del XX Congreso del PCUS en el mes de febrero.

Para acceder a la repatriación, la URSS puso como condición que los españoles que quisieran regresar fueran reclamados por sus familiares en España. Con este fin aquéllos les escribían cartas pidiéndoles que hicieran las gestiones requeridas. Estas cartas se remitían a través de conocidos o parientes que vivían en diferentes países, y al llegar a España eran enviadas al Departamento de Reemigración de la Jefatura Nacional del Servicio Exterior de Falange, donde «eran leídas detenidamente» antes de llegar a sus destinatarios. A pesar de que los jóvenes que escribían estas cartas se imponían una autocensura, las mismas aportan datos de gran interés sobre el estado de ánimo en el que se encontraban, sus preocupaciones en cuanto al trabajo, la vivienda… a los que tendrían que enfrentarse al llegar, así como acerca de los preparativos materiales para la salida. Después de diecinueve años, los últimos meses de espera se convirtieron para muchos en un gran tormento, pues la impaciencia les consumía[20].

Por ejemplo, Víctor Nieto Matas escribía a su madre: «Queridísima amachu: […] una de las gestiones que nos da más que pensar es que no conocemos bien la situación económica de España y las posibilidades de encontrar trabajo y siendo cinco en familia, tenemos que empezar a trabajar en eso desde el momento que lleguemos. Para orientarte te comunicamos que tengo el título de Ingeniero mecánico y constructor de máquinas, y puedo trabajar en cualquier rama de la industria mecánica. María tiene el título de Investigador científico en ciencias y de profesor catedrático de Química para escuelas superiores e institutos»[21].

A la altura de 1956 ya había cesado en sus funciones la DERM, por lo que fue el Servicio Exterior de Falange quien dio normas a las Jefaturas Provinciales de Falange para controlar el proceso de repatriación, insistiendo en especial en la necesidad de recabar informes político-sociales de los reclamantes y datos de los jóvenes y adultos que querían regresar. De ahí la importancia que una vez más tenían los impresos de solicitud de reclamación por los que, además, los familiares se comprometían a hacerse cargo del repatriado, responsabilizándose de su atención material y de su conducta. Esto último adquiría especial relevancia en estos momentos, pues si bien el Gobierno franquista había jugado durante años la carta de las repatriaciones de niños como un medio propagandístico a su favor, ahora se pensaba que esto se les podía volver en contra, teniendo en cuenta los cambios que se estaban operando tanto en la Unión Soviética como en el seno del PCE, y la propia situación en España donde, a mediados de la década de 1950, empezaban a producirse brotes de disidencia obrera y estudiantil que desde entonces se convertirían en endémicos, al socaire del crecimiento económico y de los cambios sociales de la década de 1960. Además, los recelos con los que las autoridades franquistas veían la llegada de los primeros grupos de repatriados se acrecentaban ante el hecho de que la Unión Soviética, una vez allanados todos los obstáculos, celebrase con fiestas de despedidas y regalos el regreso de los jóvenes a España. En las gestiones para la repatriación desempeñaron un papel esencial la Cruz Roja Soviética y la Cruz Roja Española, quienes a su vez controlaban todo lo relativo a la partida del puerto de Odessa de las distintas expediciones, las incidencias que pudiera haber durante el viaje y los primeros momentos de la llegada.

La primera expedición arribó al puerto de Valencia el 28 de septiembre de 1956. La prensa reprodujo la relación nominal de esta primera expedición que firmaba el vicepresidente de la Cruz Roja Soviética y que fue entregada al presidente de la Cruz Roja Española. La componían 391 españoles adultos, 18 mujeres rusas casadas con españoles y 140 niños. Desde Valencia fueron llevados a Zaragoza para ser interrogados en las dependencias policiales y gestionarles los oportunos papeles. Después se les facilitaba el traslado a sus respectivos lugares de residencia. En el mes de octubre llegó una segunda expedición, y hasta mayo de 1957 estuvieron viniendo varias expediciones a los puertos de Valencia y Castellón. En las mismas, aparte de los jóvenes que habían sido evacuados de niños en 1937 y 1938, venían marinos, aviadores, familiares de varios antiguos dirigentes del PCE y algunos exdivisionarios. El volumen total de repatriados ascendió a unos 2000 españoles adultos, cerca de 900 niños y en torno a un centenar de mujeres rusas.

Casi la mitad de los que retornaron, regresaron de nuevo a la Unión Soviética, debido sobre todo a problemas de adaptación. Hay que tener en cuenta que, a mediados de la década de 1950, España estaba empezando a salir de una dura posguerra que provocó su ruralización, había además un alto grado de analfabetismo y un elevado nivel de población activa con escasa cualificación profesional. Por otra parte, el peso de la Iglesia católica era muy fuerte, al igual que el control social por parte del régimen. Los dos problemas básicos a los que tuvieron que hacer frente los recién llegados, fueron la vivienda y el encontrar trabajo. El Gobierno ruso sólo les permitió sacar una pequeña cantidad de dinero y sus objetos personales, lo que obligaba a los familiares que se encontraban en España a tener que hacerse cargo de ellos en un principio. Esto produjo en algunos casos fricciones por la diferente mentalidad y costumbres. Tuvieron mucha dificultad para colocarse quienes traían títulos superiores, en cambio esto resultó más fácil para los obreros especializados y técnicos de grado medio. En especial la adaptación fue dura para las mujeres que venían de un país en el que habían recibido unos estudios de grado medio o universitarios, y estaban acostumbradas a compaginar las tareas familiares con un trabajo externo. Fueron sometidos a una estrecha vigilancia por la policía e interrogados en numerosas ocasiones. Se tenía gran interés y curiosidad por conocer datos sobre sus vidas en la Unión Soviética, y con ellos la policía elaboraba minuciosos informes en los que se destacaban, entre otros aspectos, el hecho de que todos venían con una profesión u oficio, no habían recibido ningún tipo de formación religiosa (lo que a juicio de quienes elaboraban los informes era síntoma de «amoralidad»), en la Unión Soviética ganaban más los obreros especializados que los universitarios y estaban habituados a vivir en casas con varias familias compartiendo servicios comunes[22].

María del Carmen Ludivina Fernández, que había nacido en Gijón en 1927 y fue evacuada a la URSS en la expedición que partió del puerto de El Musel en septiembre de 1937, escribe: «En el año 1956, en noviembre, salimos de Kirovogrado para irnos a España. En la estación nos despedía una multitud, compañeros de trabajo, amigos, vecinos y todos nos decían: “Si allí no llegaran a quereros como nosotros os queremos, volved, volved”. Y así sucedió. Nosotros por volver a España estábamos locos, lo deseábamos con toda el alma. Mi marido tenía madre y yo estaba toda entusiasmada por decir “mamá”. Kirovogrado era una ciudad pequeña, pero tenía cuatro cines y dos teatros. Nosotros solíamos ir con frecuencia. Los fines de semana nos veíamos con los amigos. También leíamos bastante […]. Nunca nadie trató de disuadirnos de nuestro retorno a España […]. Fue un periodo muy agitado en la preparación de documentos que se hacía a través de la Cruz Roja […]. Llegamos a Castellón el 18 de diciembre de 1956. Cuando el barco se acercaba al puerto nosotros estábamos en cubierta nerviosos e intranquilos. […]. A medida que bajábamos a tierra se anunciaba quiénes eran los que bajaban […] ya que habían pasado un poco más de 19 años y los familiares de aquellos niños que evacuaron, podían ahora no reconocerlos […]. En autobuses nos llevaron a las afueras de Castellón. Allí, después de un larguísimo interrogatorio, dieron la autorización de que podíamos irnos con nuestros familiares. Íbamos con la seguridad de que era definitivamente, pero las circunstancias de la vida no quisieron. El primer tiempo en España transcurre con incesantes encuentros familiares, primero en Carcagente (Valencia) y después en las Navidades de 1956 en Gijón (Asturias). Según pasaba el tiempo íbamos conociendo más España y a la gente. La España de aquella época nos pareció oscura, triste, analfabeta, muy religiosa y pobre […]. Mi marido empezó a buscar trabajo […]. Comíamos la sopa “boba” que nos daba mi suegra (muchas veces recordándonos lo que pagó por esto o por lo otro). Empezábamos a desilusionarnos. Pero lo principal era nuestro hijo. Le dimos al colegio, los pedagogos de los niños eran monjas. Yo me disgusté, me recordé a mi niñez. Las monjas le tiraban de las orejas y no le llamaban por el nombre Víctor, le llamaban Ruso. Y para colmo le tocaban la frente, yo al principio no comprendía por que hacían eso. Resulta que mi hijo tenía que tener cuernos porque nació en la ex Unión Soviética. Incluso hubo un cura que dijo: “Ahora no los tiene aún, pero crecerán”. Higinio y yo, angustiados, mirábamos al mapa de la URSS y nos entraba otra nostalgia. Daremos la vuelta, nos dijimos […]. Nosotros volvimos a la Unión Soviética. En el año 1971 y 1974 vinimos solamente de vacaciones. En el año 1984 también vinimos de vacaciones. España era completamente otro país. Aquí ya no te ahogabas. En 1987 volvimos a España definitivamente. Somos muy felices en nuestro querido Gijón»[23].

Hubo casos, como es lógico, en que la adaptación no planteó problemas, dependía de muchos factores y cada caso presenta su propia peculiaridad. José María Pais Sánchez, nacido en Gijón en 1924, comenta al respecto: «A mi llegada a España [en la segunda expedición, en octubre de 1956] lo que más [deseaba] era ver los lugares donde estuve durante mi niñez, como Gijón, la Felguera, Pinzales, etc. La acogida por parte de mis familiares a mi modo de ver, un poco sorpresa. Del régimen de Franco prácticamente tenía poca información. Fui sometido a vigilancia policial e interrogado en Madrid por parte de la CIA. Me coloqué a trabajar en la ENSIDESA con ayuda de mi primo y del gobernador de Asturias. Tengo que decir que fuimos bien acogidos por venir bien preparados. Con el tiempo la empresa me concedió la vivienda […]. A España hemos venido mi esposa, mi hijo de 5 años y yo»[24].

Una última apreciación de Ana del Bosque que me parece significativa: «En Eibar entro en una librería y me dicen: “¿Usted viene de Rusia?”. “Sí, ¿por qué lo sabe?”. “Porque todos los que vienen de Rusia, vienen a comprar libros”. Fíjense qué tonterías decían. Eran muy ignorantes y nosotros veníamos con títulos, con formación profesional. Eso les hacíamos ver, pero no participábamos en política activa porque sabíamos que estábamos vigilados. También les hacíamos ver que éramos iguales a ellos, que no teníamos rabo […]»[25].

Aparte de las expediciones mencionadas, ya no hubo otras y desde la década de 1960 se produjeron retornos individuales, espaciados y por ello difíciles de cuantificar. Los que vinieron de la Unión Soviética en las expediciones de la década de 1950 y no regresaron, acabaron integrándose en España, pues eran jóvenes y venían bien preparados. Más difícil lo fueron teniendo aquellos que llegaron con posterioridad, sobre todo después de cumplir la edad de jubilación, pues las pensiones que percibían en Rusia eran muy pequeñas y los títulos profesionales que traían no se homologaban con una titulación profesional equivalente en España. Puede ser paradigmático en este sentido el caso de Araceli Ruiz Toribios, nacida en Venta de Baños en 1924 y que fue evacuada en la expedición de septiembre de 1937 junto con sus tres hermanas. Araceli hizo en la URSS los estudios de Peritaje de Construcción de Puentes y Carreteras que terminó en 1949. Después continuó e hizo Ingeniería Técnica de Transportes. Acabó en 1957 y hasta 1961 estuvo trabajando en la Dirección de Transporte del Ferrocarril Circular de Moscú. Entre 1962 y 1966 estuvo en Cuba trabajando como traductora de los asesores soviéticos. Cuando regresó a Moscú, trabajó en una editorial y después en Radio Moscú. Aquí estuvo hasta que se jubiló en 1981 con 57 años. Le hubiera gustado regresar antes a España, pero no lo hizo porque entonces no hubiera tenido derecho a pensión por parte del Gobierno soviético. Desde Moscú vino a Gijón para vivir en casa de su madre con su hija pequeña, no pudo traer más que 200 dólares y sus objetos personales. Al principio le resultó tan difícil la adaptación que pensó irse a Bélgica donde sí tenía posibilidades de trabajo. No le reconocieron los títulos, se presentó a varias oposiciones sin éxito (estaba el problema de la edad) y, como debía ganarse la vida, se puso a trabajar en una tienda como tejedora, después estuvo limpiando pisos y más tarde en casa de unos señores que se dedicaban a la cría de perros. Por último, entró a trabajar como interna con los dueños de una cadena de hoteles. El trabajo en este lugar le posibilitó ahorrar para comprarse un piso y ayudar a su segunda hija a venir de Rusia con su familia[26].

En algunas ocasiones, como iba a ser muy frecuente desde la década de 1960 entre exiliados procedentes de diferentes países, vinieron varias veces de visita a España para luego retornar a la Unión Soviética donde tenían a los hijos. La desintegración del país a principios de la década de 1990 provocó el regreso definitivo de un grupo numeroso de niños de la guerra, la mayor parte ya jubilados y en unas condiciones materiales y económicas muy difíciles. En este sentido, desde el inicio de esa década el Gobierno socialista propiciaba la vuelta a España de los exiliados de la Guerra Civil, y en especial de los niños evacuados en 1937 y 1938 a la Unión Soviética y a México, con una serie de ayudas oficiales tendentes a acogerles en un primer momento en régimen de residencias (si no tenían familia), y a proporcionarles una vivienda después. El Ministerio de Asuntos Exteriores les pagaba el viaje en avión y les daba un subsidio de 200 dólares para los primeros gastos.

De acuerdo con esa política de residencias, se construyó en Alalpardo (Madrid) la residencia El Retorno, en el marco del Programa Emigrantes y Exiliados Ancianos Retornados, cuya finalidad era la creación de una red de residencias para acoger a emigrantes y exiliados repatriados con ayuda del Gobierno. Sólo se llegó a edificar esa residencia. Su construcción y gestión fue promovida por el Consorcio de Fundación Gumiel, Obra Social e Integración Iberoamericana, asociación cultural presidida entonces por José Prat, con la colaboración de instituciones oficiales.

Un grupo de niños de la guerra procedentes de Rusia y acogidos en la residencia El Retorno publicaron en la primavera de 1995 un libro que titularon: Nosotros lo hemos vivido. Homenaje de los niños de la guerra española al pueblo ruso[27], dedicado «A la imborrable memoria de José Prat, que pasó por este mundo repartiendo felicidad». En el mismo contaban sus trayectorias vitales desde que fueron evacuados y al final recordaban que José Prat les había dicho en reiteradas ocasiones que ellos estaban «en una posición de partida muy ventajosa para ejercer de intermediarios natos para las relaciones culturales, comerciales, sociales, etc., entre [el pueblo ruso y el español]». En este mismo epílogo señalan un aspecto importante, y que, creo, sólo se ha producido de manera plena en el caso de los niños evacuados a la Unión Soviética: «Nuestra vida, por haberse desarrollado a caballo de dos mundos, el latino de origen y el eslavo de vivencia, nos da una capacidad especial para calar en la sensibilidad de estos dos mundos. Somos capaces de sintetizar dos formas de vida con gran facilidad. No tenemos que esforzarnos demasiado. Nos fluye de forma natural. Sustituimos el razonamiento con la intuición. Comprendemos instintivamente lo que puede gustar o disgustar a nuestros dos componentes mentales y sentimentales. Hemos acabado, al cabo de los años, siendo una especie bicéfala, con dos visiones de la vida que pueden convivir armónicamente, sin desafinar demasiado»[28].

Como último ejemplo el de Concepción Porras Canut, evacuada en la última expedición, en 1938, desde Barcelona. Titulada en Ingeniería de Radio y Comunicaciones, se casó con un lituano en 1953 y se fue a vivir a Vilnius (República de Lituania), trabajando en diferentes empresas del Ministerio de Comunicaciones de Lituania. Desde mediados de 1960 vino en varias ocasiones a España con sus hijos a visitar a sus padres. La primera fue en 1967 y después cada cuatro años. «Sobre el tema de quedarme a vivir en España no se habló [pero yo] toda mi vida añoraba retornar a España […]. Cuando venía de vacaciones a ver a mis padres sí que sentía la vigilancia de la policía. Tuve que presentarme yo misma a la policía y una de las veces tuve una visita en casa. Al regresar definitivamente no sentí ninguna vigilancia, de ninguna clase. A España he vuelto sola el 4 de abril de 1992, a vivir a casa de mi madre. Como no recibo pensión (ni de Lituania ni de España) me he visto obligada a ejercer trabajos domésticos. Ahora [en el año 2000] tengo 72 años. Cuando llegué a España definitivamente empecé a cobrar como retornada 44 000 pesetas, pero al cabo del año y medio dejé de percibir ese dinero. Volví a España sola, sin mis hijos, ya que ellos ya habían formado sus familias [en Lituania]»[29].

Desde que terminó la guerra, en ningún momento se cortaron los contactos entre el exilio y el interior. Aparte de las repatriaciones de los primeros meses, fueron numerosas las personas que en los años de la posguerra pasaban la frontera de manera clandestina, obedeciendo a las directrices de su partido político u organización sindical. También las mujeres eran más proclives que los hombres a venir a España a visitar a sus familiares. En general se sentían menos comprometidas políticamente y por ello temían menos la represión que el régimen pudiera ejercer sobre ellas. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial la mayoría de los exiliados estaban esperanzados en un inminente retorno; los años de 1945 y 1946 fueron los de «la gran ilusión», pronto defraudada. A partir de entonces se comprendió que el regreso a la España deseada y añorada no iba a ser inmediato, o quizá nunca se produciría. Los exiliados entonces tuvieron que asumir una necesaria integración, o por lo menos adaptación, al país que les acogió y sus posturas fueron diversas ante la idea del retorno. Una parte de los exiliados, algunos con una conciencia política muy activa, convirtieron en una cuestión de dignidad personal el no regresar a España hasta que no desapareciera el régimen de Franco, y por ello consideraban como «traidores» a aquellos compañeros que, sobre todo a partir de la década de 1950, empezaron a venir a España de forma temporal. En el caso de los exiliados catalanes y vascos estas visitas no resultaban tan mal vistas por quienes se negaban a volver porque aquéllos consideraban que iban a su país que no tenía nada que ver con la España de Franco.

Lo cierto es que desde mediados de la década de 1950 exiliados de a pie, intelectuales e incluso algunos exiliados con militancia política, empezaron a venir a España en visitas temporales y a percibir algo que desde el exilio costaba mucho trabajo reconocer: el hecho de que el país cambiaba, de que se abría progresivamente al exterior, de que la gente no vivía tan mal como se decía desde fuera. Sobre el particular escribe Carlos Blanco Aguinaga: «Es cuando —ya en la certeza de que lo que había no iba a desaparecer pronto— empiezan gentes del interior de España a dirigirse a gentes del exilio proponiéndoles que volvieran a sus casas. Aquellos cantos de sirenas iban dirigidos a individuos específicos y no, por supuesto, al colectivo general del exilio. Se trataba de hijos, sobrinos o padres que proponían la vuelta a padres, tíos o hijos con la promesa de que sus propiedades volverían a ser suyas; de intelectuales que prometían a otros intelectuales que, si volvían, ellos ayudarían en lo posible a protegerles y a que su obra fuese reconocida, etc. A partir de 1953 abundan estos cantos de sirenas»[30]. Y vinieron los exiliados en visitas tempranas para reencontrarse con sus familiares, con el mundo académico e intelectual, y con un país que no era el mismo que dejaron, pero que añoraban y deseaban «palpar» físicamente. En 1959 regresaba el escritor y periodista Antonio Sánchez Barbudo, y también el poeta, impresor y cineasta Manuel Altolaguirre, que moriría en un accidente de trafico en la carretera de Burgos.

Me parece interesante las circunstancias del regreso de Alejandro Casona. En los años de la guerra Casona ya era un reconocido autor teatral y además se había destacado en la difusión cultural y artística como director del Teatro del Pueblo, llevando las representaciones teatrales a zonas rurales. Su obra Nuestra Natacha se convirtió en un símbolo para los republicanos. Después de iniciarse la contienda, pasó a Francia, donde se reunió con la Compañía Pepita Díaz-Manuel Collado y emprendieron juntos una gira por Hispanoamérica, actuando en varios países, hasta que fijó su residencia en Argentina en 1939. En el exilio continuó su carrera como dramaturgo logrando importantes éxitos.

Aunque siempre se había negado a regresar ante los ofrecimientos que le hacían, e incluso prohibió poner en escena sus obras en España, la nostalgia hacia su país natal, el deseo de volver, más fuerte a veces que cualquier otra consideración, los problemas de salud, y también el hecho de que a pesar de los éxitos alcanzados su situación económica no era muy favorable le llevaron a aceptar la invitación de José Tamayo para venir a Madrid en 1962 al estreno de su obra La dama del alba. A fines de 1961 le confesaba a su amigo Herminio Almendros, exiliado en Cuba, las razones de esta decisión: «No tenemos amigos, aunque tengo cientos de esos a quienes se escriben cartas que empiezan “querido amigo”. A veces tengo la impresión punzante de que todo lo mío está atrás o está lejos. Y América me fatiga sin consuelo. ¿Te extrañará si te digo que voy a Madrid a estrenar La dama del alba? No resisto más, me asfixio; y necesito biológicamente oír mi acento, sentir a mi gente y ver mi paisaje. Cien veces me lo habían propuesto con las mejores ofertas y siempre contesté que no. Esta vez ya no he tenido fuerza. Iré, estrenaré, visitaré a mis hermanos (Asturias, Barcelona, Galicia), me correré a París un par de semanas, y regresaré a Buenos Aires hacia marzo […]»[31]. El retorno definitivo a España se produjo en 1963, y sus obras, escritas en el exilio y antes de la guerra, se volvieron a representar con éxito, aunque hay que tener en cuenta que fueron escritas para otro público y un tanto desfasadas en el tiempo, e incomprendidas, sobre todo por los críticos más jóvenes. Murió en Madrid el 17 de septiembre de 1965.

José Prat, que residía en Colombia, decidió venir en 1966 por primera vez desde 1939: «En esa visita pude ver a algunos amigos. Estuve por primera vez con Tierno Galván y vi cuál era la realidad de la situación. Un amigo quiso darme una comida y no se lo permitieron porque no estaban permitidas comidas de más de un número pequeño de personas […]. Vi que no podía hacer mucho aquí. Estuve sólo unos días de turista, lo cual me avergonzaba un poco. Entonces estaban preparando el referéndum del año 67 y tuve la oportunidad de soportar algunos discursos franquistas. Pero no tuve apenas incidentes. En Barcelona hablé con Zubiri y le manifesté mi opinión: que era, en resumen, la necesidad de esperar la evolución propia del régimen, porque antes de que muriera Franco no se podía esperar ningún cambio. Las tentativas de conspiración no hubieran encontrado eco. La gente estaba muy abrumada por el recuerdo de la Guerra Civil»[32].

En 1969 vino Max Aub con un pretexto «literario» para convencerse a sí mismo de que la vuelta no era posible, porque «el escenario» ya no era el de entonces, el soñado, el recordado en la nostalgia, el de una España republicana y democrática que un día lejano tuvo que partir al exilio. Escribe en La gallina ciega: «12 de septiembre […]. No hay duda de que mi éxito depende de asegurar que me voy a marchar rápidamente. “Vengo, digo, no vuelvo”. Es decir, vengo a dar una vuelta, a ver, a darme cuenta, y me voy. No vuelvo; volver sería quedarme. Digo la pura verdad. Respiran: unos menos. No habrá competencia. “Encontrará esto totalmente cambiado, se extrañará ante el crecimiento de las ciudades y de los pueblos, de lo bien que comemos y bebemos, es posible que se vaya pero volverá. Tal vez de cuando en cuando […]. Razonan con lógica. Así debiera de ser. Desde que llegué me di cuenta de que aquí, en general, a nadie le importa un comino como no sea vivir en paz y de la mejor manera posible”»[33].

En la época del llamado tardofranquismo, a principios de la década de 1970, vendrían algunos escritores para quedarse. En 1971 lo hizo la escritora Rosa Chacel, pero tuvo que marcharse de nuevo a Río de Janeiro donde vivía su exilio, por problemas económicos. La concesión de una pensión vitalicia posibilitó su regreso ya en la transición. En 1972 retornaba a España desde su exilio en México la poetisa Ernestina de Champourcin, casada con el escritor Juan José Domenchina, fallecido en México en 1959. En una entrevista que le hizo Jorge Cardoso para El Mundo decía: «Yo me adapté muy bien a México, pero mi marido murió en el exilio, para él sólo existía España y Madrid»[34]. Se podría seguir la enumeración, pero lo que quiero destacar es que a veces la necesidad de regresar y de quedarse en la tierra natal era más fuerte que todo lo vivido en el exilio, aunque el país no fuera el mismo y aunque estando aquí se continuara con la percepción de ser un exiliado. Ya lo escribió en 1977 el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez de una manera muy expresiva: «Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con cierta ironía más tarde […], que el tiempo no ha pasado impunemente, y por tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado [Su ser siempre estará escindido, pero esa escisión podrá sentirla] como suma de pérdidas, de desilusiones y desesperanzas, pero también —¿por qué no?— como suma de dos raíces, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo decisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar —acá a allá— sino cómo se está»[35].

Con el transcurrir de los años el régimen de Franco adoptó una actitud de cierta permisividad ante el regreso temporal o definitivo de los exiliados, pero, por supuesto, esta actitud no afectaba por igual a todos. A algunos exiliados que querían volver aunque fuera de manera temporal, les fue imposible conseguir un pasaporte mientras duró el régimen. Éste fue el caso, por ejemplo, de Dolores Ibárruri, que intentó venir en la década de 1960. Un decreto de octubre de 1954 permitía entrar y salir del país a aquellos españoles que, residiendo fuera de España, obtuvieran un pasaporte expedido en los consulados españoles del país respectivo. La obtención del mismo iba siempre acompañada de una minuciosa investigación de las solicitudes. Un nuevo decreto de 1959 establecía en seis años la edad mínima para considerar exiliados a los que tuvieron que expatriarse. En el mismo, además, se permitía la entrada al exiliado con el pasaporte de su nueva nacionalidad y se eliminaba el límite de 30 días para la estancia. La disposición más importante promulgada por el régimen fue la del 31 de marzo de 1969, por la que se declaraban prescritos todos los delitos relacionados con la Guerra Civil y se eliminó la necesidad de solicitar en los consulados españoles del país de residencia el permiso para poder regresar a España, algo que era rechazado por muchos exiliados. La muerte de Franco y los tímidos primeros pasos hacia el tan deseado cambio hicieron renacer las esperanzas de todos aquellos que esperaban con una impaciencia de cerca de cuarenta años, la posibilidad de venir por primera vez desde 1939 o de retornar de manera definitiva. La restauración de la monarquía en la persona de Juan Carlos I se consideró como el acontecimiento propicio para la concesión de una amplia amnistía. En su lugar, el Gobierno presidido por Arias Navarro promulgó, con fecha de 22 de noviembre de 1975, un decreto por el que se concedía un indulto general que exceptuaba las penas por delitos de terrorismo y todo lo que con este fenómeno se relacionaba. Hay que tener en cuenta que entonces estaba vigente el decreto-ley de 25 de agosto de 1975 sobre Prevención del Terrorismo, en cuyo artículo 4.º se declaraban fuera de la ley: «los grupos y organizaciones comunistas, anarquistas, separatistas…». El indulto produjo desilusión en una opinión pública que clamaba por la amnistía. En los meses siguientes fueron muchos los actos que se organizaron en muy diversos puntos del país a favor de la misma. Se consideraba que no podía haber reconciliación sin amnistía. Así, el 30 de julio de 1976 el primer Gobierno presidido por Adolfo Suárez promulgó un decreto-ley de amnistía, que luego sería ampliado con una nueva ley de amnistía aprobada por el Parlamento el 15 de octubre de 1977. Mientras, los exiliados se agolpaban a las puertas de los consulados españoles en Francia y Bélgica para solicitar el pasaporte y empezaban a llegar a España figuras «históricas» del exilio político e intelectual. La mayoría, sobre todo entre los políticos y como ocurriera ya en años anteriores, venían para «tantear» el terreno. En edad de jubilación, con los hijos en el país de acogida, resultaba difícil, cuando no imposible, dejarlo todo y empezar de nuevo. Pero la prensa, y en general los medios de comunicación, se hacían amplio eco de estas venidas e idas, porque, aunque el exilio desde hacía tiempo sólo presentaba un carácter testimonial, constituía un símbolo de la España libre y democrática, que no republicana, a la que se aspiraba.

Dos de los primeros intelectuales en venir y cuya llegada, en abril de 1976, despertó gran expectación en los medios de comunicación fueron el historiador Claudio Sánchez Albornoz, procedente de Buenos Aires (su retorno definitivo se produciría en julio de 1983), y el político y escritor Salvador de Madariaga desde Londres que, con 89 años, vino a Madrid a leer su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, tras cuarenta años de su elección como académico el 20 de mayo de 1936. El acto tuvo lugar el 2 de mayo y en el mismo estuvo presente Claudio Sánchez Albornoz, que se fundió en un gran abrazo con Madariaga en el recinto de la Academia. Como destacaba la prensa, entre los dos sumaban ochenta años de exilio. Y después Madariaga comenzó a leer su discurso: «Pues claro que la tuve: la tentación de comenzar este discurso con un resonante Decíamos ayer…».

En cuanto a los políticos, Rodolfo Llopis, exsecretario general del PSOE y antiguo presidente del Gobierno de la República en el exilio, llegó el 16 de enero de 1976 a Barcelona, desde la ciudad de Albi (Francia) donde residía. Sus primeras declaraciones a la prensa reabrieron viejas heridas, además de mostrarse pesimista ante la situación política. Como manifestó, tenía esperanza, pero también reservas. En las primeras elecciones democráticas se presentó sin éxito al cargo de senador por Alicante. Tras esto, regresó a Francia donde falleció.

En mayo de este mismo año venía a España Francisco Giral, investigador de Química Farmacéutica en la UNAM e hijo del que fuera presidente del Gobierno de la República, José Giral. Considerado, por el periodista que le entrevistaba semanas después, como el representante oficioso de los republicanos en el exilio, a la pregunta de cómo se iba a resolver el «enfrentamiento», que de forma latente, se mantenía entre los españoles, Giral contestaba: «La situación actual de España es distinta. El día que haya unas elecciones abiertas, el Gobierno republicano regresará a España y entregará la legitimidad. Entonces se volverá a incorporar a la historia de España y se cerrará definitivamente un ciclo histórico»[36]. Pero el Gobierno de la República nunca pudo regresar a España y, tras el resultado de las elecciones de junio de 1977, sus últimos presidentes del Gobierno, Fernando Valera, y de la República, José Maldonado, decidieron dar por terminada la vigencia institucional de la República en París. Unos meses después, José Maldonado vendría a España con ocasión de un homenaje celebrado en memoria del general Rafael del Riego, pero la motivación real de su visita era ver si había ambiente republicano en el país. Aunque sufrió una profunda decepción, el apego a su Asturias natal le llevó a tomar la decisión del retorno definitivo en 1980.

La actitud de Fernando Valera fue diferente; después de tantos años de lucha por mantener enhiesta en el exilio la bandera de la República, para él el retorno ya resultaba imposible. En el mes de febrero de 1976 periodistas de la revista de humor barcelonesa Por Favor se desplazaron a París para entrevistarle sobre su retorno a España. Les decía: «Volver es volver a luchar. Hace muchos años el doctor Marañón, muy amigo mío, me dijo que de parte del general Franco me invitaba a volver. De eso hace más de veinte años. Yo le dije: Pero, vamos a ver, doctor Marañón, si yo vuelvo a España, ¿puedo fundar un partido republicano?, ¿puedo asistir a una logia masónica?, ¿puedo adorar a Dios —porque yo soy hombre creyente y cristiano— como lo he visto adorar en otros muchos sitios de la cristiandad, sin idolatría ni paganismo? ¡Ah, no, de eso nada!, me respondió el doctor Marañón. Pues entonces, doctor, no seré yo el que vuelva a España, porque yo soy todo eso y ustedes lo único que me permiten es volver a España, dejándome la conciencia a la puerta de los Pirineos, como el Dante se la dejó a las puertas del infierno». Y en otro momento de la entrevista les comentó a los periodistas: «Por la representación que he tenido y tengo en el exilio, yo no puedo inclinarme ante un Gobierno que no considero legítimo. Ni siquiera puedo volver como un ciudadano normal porque tendría que ser para luchar y ya no tengo energía para hacerlo». Y Fernando Valera no regresó a España, falleciendo en su residencia de París en 1981.

Lo que sí se trajo a España fue el Archivo del Gobierno de la República en el exilio, en virtud del acuerdo suscrito el 25 de enero de 1978 entre Fernando Valera y José Maldonado, como legítimos representantes del Gobierno de la República, y Pedro Sainz Rodríguez, ministro de Educación en el Gobierno que se constituyó en Burgos en 1938, exiliado entre 1942 y 1969 en Estoril por su fidelidad a la monarquía, para él representada en la figura de don Juan y, a la sazón, patrono y director cultural de la Fundación Universitaria Española con sede en Madrid, adonde irían los fondos «en depósito y por tiempo indefinido». La prensa del momento se hizo eco de esta noticia, destacando el interés histórico que suponía el traslado a España de esa documentación, pero, a renglón seguido, se preguntaba por qué el Gobierno español no había tomado la iniciativa para llevarlo a cabo.

Por otra parte, el 9 de marzo de ese mismo año, los periódicos insertaban una nota hecha pública por el director del Archivo Histórico Nacional, Luis Sánchez Belda, en nombre de la Comisión Gestora de la Asociación Sindical de Facultativos de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, en la que se aludía a los derechos inalienables del Estado sobre una documentación producida por «sus órganos de Gobierno»[37]. Esta afirmación resultaba un tanto pintoresca y paradójica, pues tal y como se formulaba, parecía llevar implícito un reconocimiento de la República en el exilio, que nunca se produjo ni por el régimen de Franco, como era obvio, ni por los artífices políticos que estaban llevando a cabo la transición.

Los papeles del Archivo habían seguido una trayectoria paralela a la de las instituciones. En un principio se conservaban en la sede oficial del Gobierno en París, en el 35, avenue Foch. A principios de la década de 1960, el Gobierno tuvo que abandonar el inmueble donde estaba la sede y se trasladó al 56, boulevard Jean Jaurés en Boulogne-Billancourt (Seine). Aquí, en un local en el bajo derecha, instaló su nueva sede. Debido a que el espacio disponible era muy escaso, una parte de los papeles del Archivo se guardaron en los sótanos de la Embajada de Yugoslavia en París. Cuando, a principios de marzo de 1977, el embajador de ese país comunicó al Gobierno de la República española la decisión de su Gobierno de cancelar las relaciones diplomáticas que venía manteniendo con aquél, uno de los problemas que se plantearon fue el traslado a otro lugar de los documentos allí depositados. Entonces un refugiado español ofreció al Gobierno la planta alta de un chalet de su propiedad en Mont-Morençy de forma provisional. En estas circunstancias, José Antonio Ferrer Benimeli, profesor e investigador especializado en temas de masonería y gran amigo de Fernando Valera, ofreció a éste y a José Maldonado la posibilidad de trasladar los papeles a la Fundación Universitaria en el régimen que determinasen. Entonces se iniciaron las gestiones que llevaron a la firma del acuerdo mencionado. Poco después comenzó el traslado de la documentación que se conserva en esta institución, accesible a los investigadores que quieran consultarla[38].

Como se escribía en el editorial de El País de 18 de agosto de 1976: «El tema del pasaporte a Santiago Carrillo ha devenido en otra de las grandes cuestiones nacionales por obra y gracia de la política de pequeñeces que aún priva en el país. No existe razón jurídica que avale la denegación del pasaporte al señor Carrillo —ciudadano español que, por lo demás, se confecciona y prueba los trajes en su sastre de Madrid al que acude cuando lo cree conveniente—. Entregar al señor Carrillo su pasaporte no implica más que su llegada legal a Barajas donde será recibido por sus partidarios; al día siguiente esos partidarios le ofrecerán una cena-homenaje en un restaurante de Madrid y a partir de ese momento será lo que es: un político con la importancia que le confiere su rango de secretario general de un partido. Nada más». Por otra parte la prensa daba noticia el 3 de noviembre de ese año que habían sido denegadas 10 solicitudes de pasaporte y otras 19 con negativa condicional de las 798 que fueron presentadas a raíz de la promulgación del decreto de amnistía del mes de julio. Entre las denegadas estaban las de Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri y Enrique Líster[39].

A lo largo de 1976 Santiago Carrillo había estado desafiando al Gobierno, pues se sabía que desde febrero de ese año residía de forma clandestina en Madrid. El 10 de diciembre Carrillo organizó una rueda de prensa clandestina y ante los periodistas que estaban presentes comentó: «Estoy en Madrid desde el 7 de febrero pasado. He salido de España tres o cuatro veces desde entonces, por obligaciones propias de mi cargo. Pero he decidido que no volveré a marcharme hasta que el Gobierno me dé un pasaporte con el que pueda hacerlo legalmente»[40]. Al día siguiente la prensa se hizo eco de esas declaraciones y también de la reacción del Gobierno que, a través del subsecretario de Orden Público, reiteró que la estancia de Carrillo en el país era ilegal y que no se le concedería pasaporte. En un editorial de El País de 12 de diciembre se comentaba ante esta actitud del Gobierno: «Si se quiere combatir o destruir la imagen pública de Santiago Carrillo, no podía haberse escogido peor camino [ante ese empecinamiento en contra por parte del Gobierno]. El historial del actual secretario general del Partido Comunista no abunda en hazañas épicas o en contribuciones teóricas que faciliten ese “culto a la personalidad” tan habitual en los dirigentes comunistas. Esta casi vodevilesca clandestinidad, que le convierte en una especie de Fantomas, ha regalado un aura de misterio, arrojo y aventura a quien hasta ahora no la tuvo ni dentro ni fuera de su partido». Pero el Gobierno mantuvo su postura y se dieron instrucciones para su búsqueda y captura. El 22 de diciembre era detenido e ingresaba en la cárcel de Carabanchel. Inmediatamente hubo reacciones solicitando su puesta en libertad. El día 30 salió de la cárcel después del pago de una fianza. Semanas después se le concedió, por fin, el pasaporte.

También se dio el ansiado pasaporte a Dolores Ibárruri, presidenta del PCE, y a Enrique Líster, uno de los principales mandos militares del Ejército de la República durante la Guerra Civil y secretario del Partido Comunista Obrero Español (PCOE), que regresaron a España en 1977, año en el que, entre otros, también vino a Barcelona Ventura Gassol y Rovira, antiguo conseller de Cultura y diputado del Parlamento catalán. En agosto de 1978 regresó a esa ciudad Juan de Andrade, fundador del PCE y dirigente del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), y en marzo de 1980 Frederic Escofet, destacado militar del ejército republicano. Venía desde Bruselas donde residía, y como se escribía en la prensa, se quedó muy desconcertado ante la Barcelona del momento (su recuerdo estaba anclado en la que abandonó a principios de 1939). «No sé dónde narices estoy», afirmó a El País. «Me parece —agregó— que regresaré pronto a Bruselas. Tengo miedo de llegar a sentirme extranjero en mi propio país»[41].

El 20 de noviembre de 1984, y tras 45 años de exilio, llegaba desde Ginebra a Madrid la filósofa María Zambrano. Su idea era la de un retorno definitivo, como así fue. El Gobierno, amigos e intelectuales y los medios de comunicación se volcaron con el regreso de la discípula de José Ortega y Gasset y de Xavier Zubiri, y de manera contundente Pedro Sorela escribía el 21 de noviembre en El País: «Con el retorno de la pensadora, de 80 años de edad, después de Rafael Alberti, Jorge Guillén y Ramón J. Sender entre otros, puede decirse que acaba el exilio español republicano». De igual manera, un titular del mismo periódico del día anterior rezaba así: «Con el retorno a España de la escritora María Zambrano finaliza el exilio español de 1939». Así pues, se la presentaba como la «última gran exiliada», la que ponía punto final al exilio. Pero, como era de esperar, esas apreciaciones tuvieron muy pronta respuesta. En un artículo del mismo día 21, Juan Marichal escribía sobre el humanismo exiliado representado en la generación de 1931, a la que pertenecía María Zambrano. Y terminaba su artículo con estas palabras: «El humanismo exiliado constituye así un legado singularmente valioso para la España de hoy y de mañana. Los exiliados españoles no sufrieron la máxima penalidad de todo exilio, la pérdida de su idioma, y así han podido actuar espiritualmente en su propia patria en las cuatro décadas 1944-1984, y al mantenerse dentro del ámbito de su lengua y cultura han contribuido a la restauración de la convivencia democrática en la España de estos días y esperanzas. El retorno definitivo de María Zambrano y la acogida que le dispensa el Gobierno español muestran que la civilización humanitaria es una realidad de la España viva y no sólo un legado histórico.

»Por ello mismo no puedo dejar de recordar ahora que hay todavía en algunos países, particularmente en Francia, unos centenares de españoles olvidados, de exiliados humildes que deberían ser también honrosamente repatriados por la restaurada democracia española.

»Muchos de ellos dieron en los campos de batalla de la guerra mundial el ejemplo de su heroísmo español anónimo. Y hacia ellos debería ir hoy también la atención solícita del Gobierno español. Y mientras sigan muriendo en tierra ajena esos héroes anónimos no puede decirse que el exilio ha terminado».

En una carta al director del día 30 de noviembre de 1984, Francisco Molins puntualizaba que no sólo quedaban «unos centenares […] de exiliados humildes [olvidados], sino que también permanecían en el exilio muchos compatriotas gloriosos». Y en otra carta al director, Juan José Linz, presidente de la asociación Amigos de los Antiguos Refugiados Españoles (AARE), corroboraba las afirmaciones de Juan Marichal. Refiriéndose a esos «exiliados humildes», escribía: «Se trata de unos pocos cientos de ancianos que viven una vejez difícil, económica y emocionalmente […]. Aunque teóricamente pueden regresar a España, en la práctica ese regreso no resulta factible. El exilio ha roto sus vínculos con sus lugares de procedencia […]. A su edad no pueden iniciar una nueva vida en España, que no es ya la que dejaron y a la que, a diferencia de los intelectuales o profesionales exiliados, poco tienen que aportar […], desgraciadamente el exilio no terminará hasta que nos abandonen las generaciones que vivieron aquellos años».

Una vez más, con esa insistencia en el adjetivo «último» como recurso periodístico, Ana María Moix escribía el 21 de agosto de 1993 en El País un artículo sobre «Los últimos exiliados», en referencia al colectivo de anarquistas que vivían en el Mediodía de Francia y muy especialmente en Toulouse. «Como colectividad —decía en el mismo Floreal Samitier—, la muerte de Franco nos llegó tarde para volver a España». Pero Floreal Samitier y otros compañeros suyos desde Francia, y otros exiliados, en su mayoría niños de la guerra, desde Rusia, México… han venido y regresan y vuelven a venir…, porque como escribió el exiliado en la Unión Soviética Julio Mateu:

Dos patrias llevo conmigo,

las dos en el corazón;

las dos con la sangre en grito,

las dos en llamas de amor.

[…]

Desgarrado por la guerra,

de uno que era, me hice dos:

la mitad quedó en mi aldea,

la mitad al alba llegó

[…]

Dos patrias llevo conmigo,

las dos en el corazón;

una habla cuando me río

otra cuando lloro yo[42].

Capítulo 9. Identidad y memoria en el exilio

CAPÍTULO 9

Identidad y memoria en el exilio

Memoria y olvido constituyen los dos elementos claves en los que se asienta la identidad de una persona. Como escribe el antropólogo Marc Augé: «Es evidente que nuestra memoria quedaría pronto “saturada” si tuviésemos que conservar todas las imágenes de nuestra infancia, en particular las de nuestra primera infancia. Pero lo interesante es lo que queda de todo ello. Y lo que queda […] es el producto de una erosión provocada por el olvido como el mar moldea los contornos de la orilla, porque, aunque resulte paradójico, no hay recuerdos sin olvido»[1]. Precisamente eso que permanece es lo que dibuja la identidad personal, a partir de una percepción y representación del mundo que guarda una relación directa entre la memoria (el poso de los recuerdos) y lo que se es frente al otro. En el caso de un exiliado la identidad se asienta sobre una ruptura de sus raíces originarias y una confrontación con el país que le acoge. Doble proceso que le obliga a construir una nueva memoria en la que el problema de la identidad se convierte en el elemento nuclear, ya que «traspasada una frontera» el sentimiento de identidad en cuanto pertenencia y permanencia se trunca.

Desde entonces el exiliado arrastra junto al hecho en sí del desplazamiento el continuo interrogante del yo «en contrapunto —en palabras de Antonio Muñoz Molina— entre lo que uno cree que es, lo que uno sueña con ser, lo que uno piensa que no es y lo que otros le atribuyen. El malentendido terrible de que tú crees que eres una cosa y de pronto una ley o una frontera o lo que sea te convierte en otra»[2]. Así y por mor del exilio de la Guerra Civil, la identidad del republicano demócrata y liberal se trastoca en la de rojo incómodo cuando no indeseable.

El exilio implica desplazamiento existencial, espiritual y geográfico. Desde el momento en que el exiliado abandona forzadamente su país, el entorno vital en el que se construyó su identidad de origen, se ve abocado a convivir con los sentimientos del desarraigo y de la nostalgia. Deberá acostumbrarse entonces a moverse en los márgenes de diversos espacios y tiempos: el lugar de donde procede con el reloj temporal detenido en el momento de la salida, la geografía y el marco temporal del país de acogida, la reconstrucción mental de ese lugar de procedencia a través de las noticias que tiene del mismo en su tiempo de exilio, el posible retorno real o imaginario a un lugar que el paso del tiempo ha cambiado de fisonomía y en el que el exiliado ya no conoce ni se reconoce… De esta forma, para un exiliado —como ha escrito Jorge Luzuriaga— «la vida en el destierro es una forma radical de vida que se caracteriza por no pertenecer el desterrado a la comunidad en que vive, aunque sin duda participe de ella»[3]. Y ese no pertenecer busca su alimento en la esperanza de volver a la tierra natal, a una patria sublimada e idealizada, fija e inmóvil en sus trazos, mientras el tiempo va cincelando el rostro, el cuerpo y el alma del exiliado. «La desilusión del retorno [de cualquier retorno] —en palabras de Vicente Llorens— no es en último término sino la consecuencia del íntimo desasosiego que consume al desterrado. Ni alejándose definitivamente de su patria, ni volviendo a ella podrá encontrar ya cabal satisfacción. Su expatriación es un mal y un bien al mismo tiempo; vive muriendo, pero no deja de vivir; la gran actividad que despliega por fuera oculta un vacío interior, quiere olvidar su pasado pero sólo en él se goza; sueña con el retorno y lo rechaza. Toda su existencia es un vivir a medias»[4].

No obstante ese sentimiento de pérdida inherente a todo exilio, la trasmutación como consecuencia de lo que el exiliado se lleva como bagaje y lo que se encuentra en la tierra que le acoge puede llegar a convertirse en algo profundamente enriquecedor, ya que el exilio le pone en contacto con lo que tienen de común las culturas de las diversas colectividades humanas por muy diferentes que sean unas de otras. «Procuro ver el exilio —ha escrito Augusto Roa Bastos— no como una penalidad política, como castigo o restricción, sino como algo que me ha obligado a abrirme al mundo, a mirarlo en toda su complejidad y anchura»[5]. Amplitud de horizontes que constituye un elemento recurrente en las culturas que se generan en el seno de colectivos obligados a una expatriación forzosa, y que convive con la necesidad de alimentar esas culturas, mediante el lenguaje, los modos y pautas de comportamiento y las instituciones y prácticas sociales; con el sustrato de sus raíces con objeto de preservar la identidad de origen. Al fin y a la postre, la verdadera integración de los exiliados en el país que los acoge implica, en terminología de Fernando Ortiz, un proceso de transculturación, ya que mientras el exiliado aporta la cultura que lleva consigo, asimila la del lugar de acogida. A partir de entonces ya no es de uno u otro lugar, sino de los dos al mismo tiempo y, estando en uno, acaba siempre añorando el otro.

Ese sentimiento de añoranza o nostalgia fragmentada lo expresa cabalmente en prosa poética el escritor asturiano Luis Amado-Blanco, exiliado en Cuba, en referencia a los gallegos y asturianos que residían en ese país: «Vinieron por el camino del sol (y) el sol, el calor y la vida sensual del trópico entraron a buscarles hasta sus más íntimos rincones. Trastornaron su idiosincrasia, los volvieron otros […]. No dejan de añorar, pero ya son distintos […]. Necesitaban el sol, pero necesitaban igualmente lluvia tenue y constante, con el cielo nuboso, pinchado por los pararrayos de las iglesias. Cuando oyen, en los ocasos domingueros, una gaita que enreda su doble voz —grave y aguda— en los penachos de las palmeras, se les enciende la mirada con un resplandor retrospectivo […]. No se sienten bien. Pero un danzón les sorprende al doblar una esquina, y olvidan, como por encanto […]. No saben, no pueden saber dónde está su verdad, porque son hombres de dos mundos; estremecidos de signos contrapuestos, pero en cierto modo complementarios. Un día cualquiera vuelven al lugar de su nacimiento y les pasa exactamente lo mismo»[6].

La condición de exiliado es una situación, un estado, una manera de enfrentarse a la vida. Pero esa condición no es vivida de la misma forma por quien se ve abocado al exilio siendo adulto, que por aquellos que parten con sus padres o familiares como adolescentes o niños. En el primer caso, el lugar de origen y el tiempo «detenido» en el momento de la partida condicionarán la vida de ese exiliado en la tierra que le acoge, ante sí mismo y en su relación con los demás. Por ejemplo, los exiliados que marcharon siendo adultos y se quedaron a vivir en Francia han conservado y realimentado a lo largo de los años su condición de españoles (catalanes, vascos, asturianos…), mantienen su lengua, muy contaminada con elementos de la lengua francesa que en muchos casos no llegan nunca a dominar plenamente[7], siguen teniendo las convicciones que les llevaron al exilio y, aunque no acaben de encontrarse plenamente en uno u otro lugar, su referente es un tiempo y lugar cristalizados: la España de los años treinta.

La situación es diferente para los que van al exilio siendo adolescentes o niños. Ellos tienen que construir su vida y lo hacen en el país que acoge a sus padres, aprenden la lengua, el sistema les integra y ellos se ven impelidos a integrarse. Ángel Carballeira, hijo de un refugiado en Francia, decía cuando le entrevistamos en 1992: «[La enseñanza en Francia] era una máquina de integración muy fuerte y, claro está, nosotros seguramente hemos resistido un poco porque teníamos cosas, ambientes diferentes al lado de esta escuela. No obstante, era muy fuerte este instrumento»[8]. El problema para muchos de estos niños cuando llegan a jóvenes es que, mientras sus padres siguen teniendo claro que son españoles exiliados, ellos ya tienen en la mayoría de los casos la nacionalidad francesa, mexicana…, pero no acaban de sentirse inmersos plenamente en el país de acogida. Como recuerda el escritor Carlos Blanco Aguinaga, al evocar lo que fue la revista Presencia, «los de Presencia, como todos los exiliados de mi generación, vivíamos como aquel indio de mediados del siglo XVI que preguntado por el cura de su pueblo que cómo estaba, contestó sencillamente que “aquí no más, padrecito, neplanta”, es decir, en medio. Ni aquí, ni allá, quería decir el indio legendario, ni del todo con mis antepasados, ni realmente con ustedes». Y más adelante añade: «Me temo que en aquel entonces (finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta) lo nuestro era desequilibrio puro, y el que para todos los refugiados de nuestra generación en México se haya inventado el término “Hispano-Mexicanos” (los que llegaron adultos en el 39 eran los refugiados españoles y así se siguieron considerando siempre) no debe esconder el hecho de que, más que ser las dos cosas, no éramos ninguna de ellas»[9].

A lo largo de la historia de la humanidad, y más que en ninguna otra época en el siglo XX, ha habido desplazamientos migratorios por causas políticas, económicas, catástrofes naturales, conflictos bélicos, étnicos, religiosos… Aunque se distingue la emigración económica del exilio político, resulta difícil establecer, a partir de un determinado momento, una barrera entre un emigrante y un exiliado sobre todo en exilios de larga duración, en donde el paulatino proceso de asimilación-integración acaba desdibujando las diferencias entre uno y otro. Tampoco se puede desconocer el hecho de que los exiliados suelen asentarse en países donde ya existen colonias de emigrados económicos previas, e incluso adonde han emigrado exiliados en otras épocas históricas. Es el caso de la emigración económica y política de españoles a países como Francia, Inglaterra, México o Argentina… durante el siglo XIX y primer tercio del siglo XX. No obstante, el exiliado se ha tendido a considerar diferente al emigrado económico, diferenciación que se asienta en el hecho de que el emigrado económico, aunque empujado por las circunstancias, deja su país por voluntad propia y puede volver siempre y cuando lo desee y disponga de los medios económicos precisos. En cambio el exiliado se siente impelido a salir o es expulsado de su país por motivos políticos o ideológicos y no puede retornar sin riesgo para su vida. En realidad esto es lo que distingue a un exiliado de un inmigrado en un país receptor. La necesidad de recibir por parte del Gobierno de ese país protección y ayuda mediante el estatus de refugiado, hasta tanto cambien las circunstancias que le permitan regresar de manera temporal o definitiva a su país. Esta diferenciación de categorías implica una distinta percepción psicológica: tanto un emigrado como un exiliado sienten añoranza del lugar que han dejado, pero mientras en el emigrado es una añoranza o nostalgia sin dolor, en el exiliado es una nostalgia dolorosa por lo que implica de pérdida física y espiritual.

En lo que respecta al exilio español de 1939, y como ya hemos visto en capítulos anteriores, las relaciones entre ambos colectivos de emigrados económicos y de exiliados ayudan a entender el proceso de integración de estos últimos y sus relaciones con las sociedades de acogida. En Francia, México, Chile, Argentina, Venezuela, Cuba…, estaban asentadas de antiguo colonias de emigrados económicos que reaccionaron de forma diversa ante los recién llegados pero que, en cualquier caso, siempre contribuyeron a facilitar la adaptación de los que se quedaron.

Gladis Carballeira recuerda: «Mi padre tenía relación con los gallegos que trabajaban con él y con otros españoles y los visitábamos, íbamos a comer, eran muy buenas personas […], pero la idea profunda era que venían aquí para reunir ahorros y después volver a España y abrir un comercio». Y otra refugiada, Blanca Navarro, afirma: «Nosotros hemos estado diez años trabajando muy firmes y con la idea de no tener nada más que un tenedor y un plato. Lo que más nos ha extrañado siempre es que los […] emigrados blancos que les llamábamos nosotros, españoles blancos, esos no han tenido nunca el deseo de volver a España. Cuando nosotros hablábamos no habéis ido a España desde el año 14, desde el año 16 que habían venido. No, no tenían, pero ni tenían necesidad de ver España ni necesidad de hablar el español. Ha sido un caso rarísimo. Mientras que nosotros nos hemos roto los cuernos por mantener la cultura española dentro de lo poquito que hemos podido, mantener el idioma español y mantener el arte español, mantenerlo todo, y los que había aquí, no». Un último ejemplo. Antonio Zapata dice con contundencia: «Nosotros podemos ser amigos de los emigrados, pero no podemos compenetrarnos con ellos, no tenemos la misma ambición […]. Ellos venían a hacer dinero y nosotros vinimos a Francia a la fuerza y nos hemos mantenido a la fuerza debido a los hijos, porque yo no me he adaptado todavía, yo no pienso más que en España, yo no me he adaptado al pueblo francés, yo me reúno con cuatro españoles que a lo mejor no piensan como yo […]». Evidentemente éste es un caso extremo de integración forzada por las circunstancias de vida creadas por y en el exilio[10].

En una misma línea, Teresa Armendares de Lozano, refugiada en México, se considera diferente a sus compatriotas: «Los antiguos residentes […] llegaron a México por una necesidad económica más que nada […]. En cambio nosotros no, llegamos en circunstancias muy diferentes, es decir, el motivo era completamente diferente; entonces la actitud llegando aquí también es diferente»[11]. De la misma manera, José Gene insiste en establecer distancias con el «gachupín»: «Nosotros no vinimos para hacer fortuna, vinimos aquí porque nos trajeron […]. No somos los individuos que venimos a extorsionar al campesino y a explotarlo […]. Yo no soy gachupín porque vinimos aquí porque defendimos la voluntad del pueblo»[12].

Un último ejemplo significativo de la diferente percepción del yo (exiliado) con respecto al otro (emigrado), en este caso en un plano político e ideológico, y de la manera como el paso del tiempo acaba diluyendo cualquier situación en el crisol de una inevitable indiferencia, nos lo proporciona Carlos Gabetta, ensayista y periodista argentino, quien recuerda: «Unos años después, desembarcando en Buenos Aires desde provincias, alguien me contó los míticos combates del Iberia y el Ibérico. Los dos cafés estaban sobre la avenida de Mayo, a un lado y otro de una calle estrecha que la atravesaba, y por esa calle solían pasar volando los panes, las botellas y hasta las sillas que se lanzaban desde sus respectivos bastiones republicanos y franquistas. Pero en los últimos sesenta eso era ya anécdota y circulaba el famoso chiste de los dos viejecitos sentados en un banco de la plaza, leyendo codo con codo un periódico donde viene una foto de Franco pescando en su barco. Uno, orgulloso, le dice al otro: “Míralo, un roble a su edad”. Y el otro, de reojo y desdeñoso: “Pero ¿no te has fijado cómo le tiembla la mano?”»[13].

El exilio de 1939, como ya he reiterado en varias ocasiones, fue plural por el distinto origen geográfico y la diversidad demográfica, socioprofesional y de militancia política de quienes lo integraban. Esto hace que no se pueda hablar de una memoria del exilio, sino de Memorias diferenciadas en función de los colectivos de desterrados que vivían en Francia, Unión Soviética, México, Argentina… Porque, aunque la memoria se asienta en los recuerdos individuales y subjetivos de un individuo, éste siempre se encuentra dentro de un grupo concreto con el que comparte unas vivencias similares en el espacio y en el tiempo, a través de las cuales se reconoce y reconoce a los de su grupo frente a otros; así el colectivo de los anarquistas en Francia, el de los niños de la guerra evacuados a la Unión Soviética, el de los hijos de los refugiados en México educados en colegios creados ex profeso para ellos, o el de los guerrilleros españoles que participaron en la Resistencia francesa; por poner algunos ejemplos. Estos distintos grupos construyen sus sistemas de representación de la realidad en función de unos acontecimientos vividos, a los que dotan de un valor de símbolo y en torno a los cuales van definiendo su identidad. Estos hechos, que constituyen el sustrato de su memoria colectiva, son interpretados por el grupo de acuerdo con sus necesidades. Así pues, a partir de vivencias compartidas el grupo elabora su propia historia, una historia que no siempre coincide con la de los historiadores y que tiene sentido en tanto en cuanto sirve para reforzar y mantener una identidad colectiva; una historia, en suma, que es la memoria de unos acontecimientos que sus protagonistas reviven en tiempo presente, a través de sus testimonios, las conmemoraciones y los lugares de memoria, en terminología de Pierre Nora[14], investidos estos tres elementos de un fuerte contenido simbólico.

En el caso del exilio, el acontecimiento unificador de los diferentes grupos y punto de partida para la construcción de una memoria común fue la Guerra Civil. Pero la memoria de la guerra tenía su anclaje en otra memoria, la de la Segunda República. A partir de ambas se conformó una identidad colectiva de los exiliados, luego diversificada en función de otras submemorias que convivían en el interior de las dos primeras y marcaban las diferencias entre los distintos grupos de exiliados.

En las páginas que siguen voy a estudiar cómo se construyeron y han perdurado esas dos Memorias diferenciadas, a pesar de que la memoria de la guerra ha tendido a sobreponerse y suplantar a la de la República. Centraré los ejemplos en Francia (con algunas menciones a México en lo relativo a la acogida). El referirme a Francia obedece a varios motivos. En primer lugar, sería imposible abordar el proceso de construcción de esas dos Memorias en todos y cada uno de los países de acogida de los exiliados. La importancia de Francia estriba en que constituyó el primer destino de los cerca de medio millón de republicanos españoles obligados a expatriarse a principios de 1939. Además fue el país que acogió al mayor número de exiliados permanentes. Por último, las características sociodemográficas y profesionales de los exiliados en suelo francés, así como los avatares que sufrieron en los años de la Segunda Guerra Mundial, explican el empeño, desde una etapa muy temprana, de construir esa doble memoria de la República y la Guerra y de preservarla para futuras generaciones.

La Guerra Civil constituyó para los exiliados el «mito fundacional» de su memoria. No se puede entender el exilio si no partimos de esta constatación. En el éxodo de finales de enero de 1939 los republicanos llevaron consigo el trauma de su derrota, de la derrota de una causa justa por la que lucharon tres largos años. Había fracasado el sueño de crear un Estado democrático, liberal, laico, progresista; la guerra había puesto fin violentamente al proceso reformista republicano; la legalidad política sucumbió, aunque no la legitimidad de la República, que se vio obligada a la expatriación. Pero no sólo se había luchado para defender la República, la Guerra Civil fue la primera guerra de ideas que estalló en una Europa donde los regímenes liberales estaban siendo «segados» a derecha e izquierda por el fascismo y el comunismo. Toda la izquierda en la guerra combatió contra el fascismo, encarnado en los militares que se habían sublevado contra la República ayudados por Italia y Alemania. Sin embargo, esa izquierda no era uniforme. Entre republicanos, socialistas, anarquistas y comunistas había profundas, y en ocasiones insalvables, diferencias ideológicas. La actitud de Francia e Inglaterra, al apoyar el pacto de No Intervención, puso en manos de la Unión Soviética a la España republicana y esto, a su vez, produjo hondas divisiones entre los diferentes grupos.

El estallido de la guerra rompió la unidad del Frente Popular constituido tras las elecciones de febrero de 1936. En la madrugada del 18 de julio se produjo el alzamiento de los militares en la zona del protectorado en Marruecos. En la Península tuvo lugar al amanecer. A lo largo del día, el Gobierno presidido por el republicano Santiago Casares Quiroga trató de frenar el levantamiento por medios constitucionales. Mientras esto ocurría, las organizaciones sindicales, el ala radical del partido socialista y los comunistas, pedían que se armara al pueblo. Ante el fracaso de su gestión, Casares Quiroga dimitió. El presidente de la República, Manuel Azaña, nombró entonces presidente del Gobierno a Diego Martínez Barrio, que, a la sazón, presidía el partido de Unión Republicana. Los republicanos del Gobierno de talante liberal, burgués y reformista eran conscientes de que dar armas al pueblo suponía el inicio de una revolución social en el seno de la España republicana, pero, en realidad, ésta era la única salida que tenían puesto que los que se habían opuesto a la revolución en los lugares donde se produjo, fueron los miembros de los sindicatos y partidos de izquierda. Martínez Barrio trató de negociar con los sublevados, pero fracasó en su intento.

En la mañana del 19 de julio se formó un nuevo Gobierno presidido por José Giral e integrado solamente por republicanos, aunque contaba con el apoyo de socialistas, anarquistas y comunistas. Poco después de constituirse, Giral tomó la decisión de entregar las armas a las sindicales obreras de la CNT y UGT. En la noche de ese mismo día, Dolores Ibárruri, La Pasionaria, pronunció por radio el primero de sus discursos en el que hacía suya la consigna «No pasarán», frase acuñada por el general Pétain y utilizada por los defensores de la ciudad francesa de Verdún contra los alemanes, durante la Primera Guerra Mundial. Así, esta fecha del 19 de julio constituiría el punto de arranque de la memoria de la guerra para socialistas radicales, anarquistas y comunistas, ya que simbolizaba el día en el que el pueblo en armas se levantó contra los militares fascistas sublevados. Era el inicio de una memoria mitificada sobre la base de una épica de lucha, sacrificio y muerte en aras de unos principios justos, y con este carácter se conmemoró año tras año en el exilio, muy especialmente por los anarquistas, que veían además en esa fecha el comienzo de su revolución social, de hacer realidad el sueño del «comunismo libertario», tal y como se definió en el congreso que la CNT había celebrado en Zaragoza en mayo de 1936.

Como escribía el entonces (en 1936) joven anarquista José Borrás en sus Memorias: «[…] Los antifascistas españoles se planteaban diariamente la siguiente disyuntiva: Guerra o revolución. Revolución y guerra a un mismo tiempo, contestaban los anarco-sindicalistas. Otros sectores se pronunciaban a favor de dar prioridad a la guerra y de dejar la revolución en el rincón del olvido. Lo cierto es que, en bastantes zonas, se acometieron guerra y revolución al mismo tiempo [pero se fracasó por no contar con el apoyo de un Gobierno que, dominado por los comunistas, daba prioridad a la guerra frente a la revolución y por la inhibición de las potencias democráticas] que no podían apoyar esa vía [de la revolución], y no suministraron a los antifascistas españoles los pertrechos bélicos que tanta falta les hacían para poder vencer. Sin embargo, es necesario comprender que un pueblo, como el español, tan oprimido y explotado hasta entonces, aprovechase la ocasión que la sublevación militar le ofrecía para poner en práctica sus ansias de libertad, de igualdad, de justicia social y de nuevas formas de vida y que, a tal fin, tomase la vía revolucionaria. Es lo que ocurrió porque no podía ser de otro modo»[15].

El 19 de julio de 1946 el Comité Nacional de Movimiento Libertario CNT en Francia editaba el Libro de oro de la revolución española, en conmemoración de su décimo aniversario. En el mismo se recogía la participación de la CNT en la «lucha del pueblo español contra el fascismo», las medidas de carácter social y económico que puso en marcha (en especial las colectivizaciones en Aragón), así como las iniciativas tomadas en defensa de la cultura. Al principio del libro se explicaba el significado del «19 de julio»: «La insurrección facciosa, comenzada en Canarias con el pronunciamiento de Franco, capitán general en esa isla, fue secundada […] por la mayoría de los jefes y oficiales que habían jurado fidelidad a la República […]. La República se encontró inerme, quebrantados todos los resortes del Poder. La administración estaba minada por el movimiento fascista; nada respondía en el enorme aparato del Estado, a las órdenes del Gobierno. La insurrección, preparada desde hacía tiempo, incubada en las sacristías, en los cuartos de banderas, en las covachuelas de la administración; financiada por el capitalismo y por el clero, se extendía a todos los rincones siniestros y sinuosos de la vida pública española. Lo único que estaba limpio de todo contubernio y de toda culpa, sano y vibrante, preñado de esperanzas y de resoluciones generosas y heroicas, era el pueblo, la clase obrera, los hombres del taller, de la fábrica, del campo, de la mina.

»Y el que salió a la calle a defender sus libertades y sus derechos amenazados, a batir al enemigo que intentaba apoderarse del Poder con un golpe de audacia y de fuerza fue el pueblo. Y allí donde el pueblo, el 19 de julio de 1936, tuvo armas suficientes para vencer a la facción, el levantamiento fascista fue reducido en pocas horas. Allí donde el pueblo no pudo encontrar esas armas; allí donde las autoridades que representaban a la República se negaron a entregar al pueblo esas armas, la insurrección triunfó. Ésa es la verdad. Y ésa es la gran lección histórica del 19 de julio»[16].

De esta manera, el 19 de julio se convirtió en una fecha de especial significado para los anarquistas. En Toulouse y otras zonas del sur de Francia donde éstos eran mayoría, los actos revestían una especial significación. Había mítines, conferencias, representaciones teatrales y otras actividades culturales, que tenían como principal objetivo mantener cohesionado al grupo en torno a un hecho de su memoria colectiva, que formaba parte de su identidad en el exilio. También los militantes del POUM y otras fuerzas de la izquierda más radical celebraban el 19 de julio con ese mismo significado que revestía para los anarquistas. Sin embargo, los republicanos y los socialistas moderados conmemoraban la fecha del 18 de julio porque simbolizaba el día en el que la legalidad republicana había sido violentamente atacada por los militares sublevados.

Junto a esas dobles fechas simbólicas del 18 y 19 de julio, otros episodios de la guerra alimentaban la memoria de los expatriados; así, la batalla de Guadalajara, que significó una gran victoria moral para la República; las acciones de la columna Durruti; la muerte de este último en circunstancias no aclaradas y que hizo que muy pronto se convirtiera en un mito para los anarquistas; las batallas por la defensa de Madrid; las que tuvieron lugar en el frente de Aragón… Pero como no hay memoria sin olvido, otros momentos de la contienda fueron silenciados porque cuestionaban la visión épica de la guerra: la quema de iglesias, expolios, destrucciones, actos represivos indiscriminados y fusilamientos masivos injustificados como lo ocurrido en Paracuellos del Jarama; la caída en poder de los militares sublevados de Bilbao y Barcelona sin apenas resistencia, los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona contra la CNT y el POUM, que supuso la defenestración del Gobierno presidido por Francisco Largo Caballero (en el que por primera vez en la historia habían participado miembros de la CNT) por parte de los comunistas con el apoyo de los líderes socialistas Indalecio Prieto y Juan Negrín. El enfrentamiento personal entre estos últimos, siendo ya presidente del Gobierno Negrín, por la creciente influencia de los comunistas en el Gobierno y la dirección de la guerra; o la sublevación del coronel Casado a primeros de marzo de 1939 en Madrid contra el Gobierno de Negrín. Éstos, entre otros hechos, estarían en la base de las responsabilidades de la derrota que se exigieron en el exilio los distintos grupos políticos y sindicales, y fueron la causa de las fracturas que se produjeron en su seno. Por otra parte, la imagen de los comunistas quedó seriamente dañada por su actuación durante la guerra y, en los primeros años del exilio, siempre estuvieron fuera de los contactos y alianzas que establecieron otros grupos. Ello incidió en la ineficacia política del exilio a la hora de lograr la credibilidad y el apoyo de las potencias democráticas para derribar al régimen de Franco.

Todo esto era muy doloroso para los exiliados, para quienes la razón de ser de su expatriación estaba en el heroísmo demostrado durante la guerra, en la que se combatió en contra del fascismo y en defensa de unos ideales de libertad, igualdad y justicia. Esto justificaba el sufrimiento por esa forzada expatriación y la amargura ante la acogida en una Francia cuyo Gobierno y una parte de la sociedad los rechazaba por ser «rojos». La expresión Allez!, allez![17]… permanece en el imaginario colectivo de los exiliados como símbolo de esa acogida. Separados de las familias, encerrados en campos de arena rodeados de alambradas, custodiados por soldados senegaleses que los despreciaban. Aquello evidentemente no era lo que esperaban.

Antonio Gardó, que fue internado en el campo de Argelès, recuerda: «Vuelvo a la cuestión del internamiento. No hemos sido nosotros los que hemos inventado eso, sino los periódicos del sur de Francia como el Indépendant, La Dépêche, que utilizaron ese nombre con letras enormes. Se encararon al Gobierno diciéndoles: ¿cómo era posible que el Gobierno francés hubiera admitido a esos criminales rojos que habían matado a curas, frailes, sacristanes y monjas? […]. Nos miraban como si fuéramos gente rara, y eso duró mucho. Se iba a los campos de concentración, como se va de excursión a un lugar exótico. Y allí estábamos nosotros detrás de las alambradas […]»[18].

La arena de los campos de la playa que se metía por todos los poros de unos cuerpos enfermos, llagados por las heridas y la falta de higiene: piojos, sarna…; el viento que les azotaba sin clemencia en los rostros, las mantas con las que trataban inútilmente de protegerse del frío, arrebujados en un hoyo cavado en el suelo, el hambre atroz que les golpeaba el estómago… Clama el poeta Manolo Valiente:

«Todo es arena

lo que entra en la cabeza

y lo que sale.

Todo es arena.

El dolor es arena que arranca.

…

Y todo lo que como es arena.

Y el día es arena;

que quiere irse

que se va

y la calma no existe»[19].

Un día de 1993 estaba con Juan Montiel, Aurora Gutiérrez, Rosa Laviña y Plácida Aranda, en casa del primero y su esposa Aurora, en Toulouse. Les estaba entrevistando para un documental y, en el curso de la conversación, Juan mencionó la existencia de una canción que, conocida con el nombre de Allez!, allez!, cantaban los refugiados con la música del tango Esta noche me emborracho. Les pedí que la cantaran:

Juan: ¿Ahora?

Rosa: Sí, ¿por qué no? Tú conoces la letra, que yo no.

Plácida: Toda la letra no.

Juan: Que yo hubiera cantado bien con música, pero sin música…

Rosa: Es igual.

Y acompañado por Rosa, Plácida y Aurora, Juan comenzó a recordar con cierta escenificación mímica, pues no en vano había sido uno de los actores más populares del grupo de teatro libertario Iberia:

«Somos los rojos refugiados a este campo llegados después de mucho andar

»Hemos cruzado la frontera, a pie, por carretera, con nuestro ajuar

»Mantas, macutos y otras hierbas, dos latas de conserva y algo de humor

»Es lo que hemos podido salvar después de tanto luchar

»Y en el campo de Argèles-sur-Mer nos fueron a encerrar pa’ no comer. Y pensar que hace tres años España entera era una región feliz, libre y obrera

»Abundaba la comida, no digamos la bebida, el tabaco y el café

»Había muchas diversiones, la paz en los corazones y muchas mujeres a granel. Hoy que ni cagar podemos sin que venga un mohamed. Nos tratan como a penados y nos gritan los soldados: Allez! Allez!

»Viento, chabolas incompletas, ladrones de maletas, arena y mal olor

»Mierda por todos los rincones, lentejas a montones, fiebre y dolor

»Mantas para buscar dos litros de agua con bacilos, leña o carbón

»Alambradas para tropezar de noche al caminar buscando tu chalet

»Y por todas partes donde vas te dicen por detrás: Allez! Allez!

»Si te vas al barrio chino estás copado, pues vienes sin un real y cabreado

»Un cigarro mil pesetas y en el juego no te metas porque la puedes palmar

»Y si tu vientre te apura y a la playa vas a oscuras te pueden asesinar

»En mal año hemos entrado, ya no saben lo que hacer, cada día corre un bulo y al final te vuelve un tuno: Allez! Allez!».

Rosa: ¡Ah!, pues te acuerdas de toda la letra.

Plácida: Yo no me acordaba.

Rosa: Ni yo tampoco.

Como vemos, la canción muestra la tragedia del destierro, la desesperación ante la acogida, la miseria física y humana de los campos de la playa; y ello en clave de humor. Es un reflejo de una tradición popular transmitida oralmente y un ejemplo de esta memoria compartida del exilio[20].

Si la memoria de la acogida en Francia (y en las posesiones francesas de África del Norte) es dolorosa, la de la acogida en México ofrece unos trazos positivos gracias a la actitud que adoptó el Gobierno presidido por el general Lázaro Cárdenas. Cuando se proclamó la República en España en 1931, México se encontraba en un proceso de consolidación del Estado salido de la Revolución. La afinidad ideológica propició entonces, como vimos, la normalización de las relaciones bilaterales. En 1934 llegaba a la presidencia de la nación Lázaro Cárdenas, quien continuó la política de buena relación con la República. Sin embargo, fue la Guerra Civil la que dio ocasión a Cárdenas de mostrar su solidaridad con aquélla. Su ayuda se materializó de diversas maneras, pero lo que aquí me interesa subrayar es su actitud abierta a la acogida de españoles cualificados profesionalmente, que iban a constituir un importante capital humano para el desarrollo económico del país, así como para potenciar su fuerza cultural. Fue, pues, un acto solidario, no exento de interés, frente a una colonia de residentes españoles en gran parte profranquistas, y a una opinión pública en general poco favorable a esa llegada de exiliados, pues si la derecha conservadora los veía como revolucionarios «comunistas» y «comecuras», la izquierda defensora del indigenismo se identificaba con ellos en tanto que luchadores de la democracia, pero los miraba con desconfianza por el hecho de ser españoles. A esto hay que añadir el recelo de determinados sectores profesionales ante la competencia que podían hacerles los recién llegados, o bien el hecho de que el Gobierno mexicano había previsto inicialmente que la mayor parte de los españoles que llegaban al país fueran a trabajar en tareas agrícolas. Sin embargo, estos aspectos forman parte del olvido de esa memoria de la acogida, pues lo que perdura es la idea de la actitud generosa del presidente Cárdenas al abrirles las puertas del país y facilitarles la instalación en el mismo. Esto produjo un sentimiento de gratitud que se mantuvo siempre, y que ha contribuido en cierta medida a mitificar la figura de Lázaro Cárdenas en el seno del colectivo de refugiados.

Escribía Adolfo Sánchez Vázquez al respecto en 1995: «Para un antiguo exiliado español, como yo, hay dos palabras que no pueden pronunciarse sin que se evoquen mutuamente: Cárdenas y el exilio. Cierto es que la primera no se agota en la segunda […], [pero] también lo es que sin Cárdenas no habría habido exilio español en México. Por ello, los exiliados de ayer que todavía sobreviven […], a la vez que rinden un justo tributo de reconocimiento al gobernante que tanto hizo por su país, tienen siempre abiertas las espitas de su gratitud a quien les dio la posibilidad de vivir y trabajar aquí en condiciones de libertad que, en su patria de origen, se les negaba»[21].

Pero los republicanos españoles no siempre estuvieron, sobre todo al principio, a la altura de esa actitud de Cárdenas y de su Gobierno por culpa de las fracturas producidas por la Guerra Civil. Dice José Puche sobre el particular: «[La impresión que tuve de México fue] una impresión de sorpresa, ante un país que tenía que conocer, pero que no conocía […]. Desde luego tuve el honor de conocer y tratar en los primeros meses de nuestra llegada a don Lázaro Cárdenas, que verdaderamente me produjo una impresión extraordinaria como persona y como dirigente; pero él estaba un poco confuso respecto a lo que éramos cada quién. De modo que los aciertos que haya tenido fueron aciertos surgidos de su propio intelecto y corazón, favorables a la República y a los españoles. Ahora, la cuestión de matiz, nosotros mismos nos encargamos de darle una imagen complicada y él pues no quiso meterse en honduras. Nos dio toda clase de facilidades con una generosidad que no solamente alcanza a Cárdenas, sino a varios de sus colaboradores»[22].

Francia acogió de mala gana y por la fuerza a los republicanos españoles, y se afanó por su repatriación o reemigración a terceros países. Pero en la primavera de 1939, cuando empezaba a respirarse en Europa un aire bélico, el Gobierno francés cayó en la cuenta de que en los campos de concentración se encontraba un potencial humano (jóvenes excombatientes) que podía utilizar para sus propios fines. Así, tras el decreto de movilización general de abril de 1939, los exiliados se vieron reclutados para el esfuerzo bélico. Durante la Segunda Guerra Mundial los españoles trabajaron en las industrias de guerra, en la construcción de trincheras y fortificaciones, y además estuvieron en la primera línea de frente en Noruega, Bélgica, Francia, la Unión Soviética o el norte de África. Para ellos su participación significaba una continuación de la lucha contra el fascismo. Lo único que había cambiado era el escenario. Vencer a Hitler y a Mussolini era vencer a Franco. Muchos de estos españoles murieron en combate, asesinados por la Gestapo, internados en campos de castigo, encarcelados en prisiones francesas o deportados a Mauthausen, Dachau, Buchenwald…

Tras la invasión alemana de Francia y la firma del armisticio en junio de 1940, comenzó la resistencia de los franceses contra el invasor alemán, en la que tuvieron un papel destacado los españoles como passeurs en las cadenas de evasión, de enlaces, en actividades de distribución de propaganda, como agentes de información, participando en la preparación de atentados o en la lucha armada como guerrilleros. En todos los casos sobresalieron por su audacia y valentía. Pero donde su participación resultó más significativa fue en los combates por la liberación de los departamentos del Mediodía de Francia. «El coronel Serge Ravanel, jefe regional de las FFI —precisa Sixto Agudo—, valoraba así la actuación de nuestras unidades. Nuestros guerrilleros españoles se incorporaron a las Fuerzas Francesas del Interior (FFI), valerosos entre los más valerosos resistentes, supieron sacrificarse con heroísmo y coraje. Les debemos algunos de los éxitos más grandes en los combates de la liberación de los departamentos de la región de Toulouse. Se distinguieron particularmente en la toma de Foix y en los combates de Prayols y Rimont (Ariège), en los de Lespone, Sarrancolin y Bagnères de Bigorre (Altos Pirineos), en los de Pedehourant, Laruns, Gabas y Eaux-Bonnes (Bajos Pirineos), en el de Castelnau (Gers), en los de Garric, Gaillac y Albi (Tarn), etc. En esta región hicieron más de 4000 prisioneros alemanes y solamente en el Ariège, 1600 […]»[23].

Sin duda fue en el departamento de Ariège donde el papel de los guerrilleros españoles tuvo una especial relevancia. Ése fue el campo de operaciones de la 3.ª Brigada de guerrilleros españoles que protagonizó la liberación de la ciudad de Foix, capital del departamento, el 19 de agosto de 1944, y la emboscada a los alemanes en el pueblo de Prayols al día siguiente. Por su importancia como lugar de memoria para los guerrilleros, relatemos la secuencia de los hechos.

Desde 1942 la 3.ª Brigada actuaba en el departamento de Ariège. Entre sus objetivos estaban los sabotajes a fábricas, vías férreas, líneas de alta tensión… El 8 de agosto de 1944 la 3.ª Brigada acogió a una misión interaliada lanzada en paracaídas y dirigida por el general Bigeard. El 18 de agosto éste indicó a los guerrilleros que había llegado la hora de la liberación del departamento, comenzando por atacar su capital, Foix, sede del mando alemán, al día siguiente. La batalla se desarrolló en el transcurso de la tarde y acabó con la rendición sin condiciones de los alemanes. Se hicieron prisioneros 29 oficiales y 300 soldados. El 20 de agosto, el estado mayor de la Brigada recibía la orden de atacar a una columna alemana que se dirigía hacia Foix. Se aprestaron a ello dos batallones de la Brigada a los que se unió un destacamento de las FTPF. La emboscada tuvo lugar en el pueblo de Prayols.

Cogidos por sorpresa, los alemanes se rindieron. Unos 100 prisioneros fueron conducidos a Foix[24].

También los españoles participaron en la liberación de París y éste es otro de los acontecimientos que se mantiene vivo en su memoria. Unos 3500 españoles de un total de 14 500 soldados estaban integrados en la Segunda División Blindada del general Leclerc, que había vencido a los alemanes en el norte de África y participado en el desembarco de Normandía. Dentro de la Segunda División Blindada, la mayor parte de los españoles se encontraban encuadrados en la Novena Compañía de Voluntarios Extranjeros (la Nueve) que dirigía el capitán Dronne, y fue esta Compañía la primera que entró en París el 24 de agosto de 1944. Los españoles de la misma iban en once half tracks (autoorugas blindados) bautizados con los nombres de Guadalajara, Brunete, Ebro, Santander, Belchite, Jarama, Teruel, Guernica, Madrid, España cañí y Don Quijote. Con ellos un sherman (tanque blindado) con soldados franceses. El primer blindado que llegó a París fue el Guadalajara conducido por libertarios extremeños. En el Ayuntamiento los españoles, con uniformes de la FFI, insignias de la España republicana y cascos del ejército norteamericano, fueron recibidos por Léo Hamon, miembro del Consejo Nacional de la Resistencia. Cuando el general Leclerc y el general De Gaulle llegaron de manera oficial a París, concedieron a los españoles de la Nueve el honor de desfilar los primeros por los Campos Elíseos con sus blindados y enarbolando banderas republicanas. Tras este recibimiento la Novena Compañía siguió su camino hacia Estrasburgo.

El valor simbólico que tuvo esa presencia española en la liberación de París lo subraya Federica Montseny: «Militarmente, desde el punto de vista del objetivo simbólico que representaba París para las fuerzas aliadas, como lo representaba para las fuerzas de Hitler, los que liberaron París fueron los refugiados españoles […]. Es decir, los proscritos, los revolucionarios vencidos, el triste rebaño encerrado entre alambradas y guardado por negros, los hombres perseguidos y acosados como fieras, los esclavos de las compañías de trabajadores y la triste carne enviada a morir en el desierto o la muralla del Atlántico»[25].

El final de la Segunda Guerra Mundial significó para los exiliados la esperanza de un pronto retorno a España. Llevaban ya varios años en el destierro y todavía las «maletas» permanecían sin deshacerse y el mobiliario de las viviendas era provisional, porque cada Nochevieja el refugiado decía a su familia, golpeando con la mano en la mesa: ¡el próximo año en casa!, en la casa de su tierra natal. «Pasamos a Francia —evoca Sara Berenguer— siempre con la esperanza de volver, de volver mañana, tanto es así que estuvimos años esperando volver y que teníamos siempre la intención. Cuando nos reuníamos media docena de compañeros decíamos: “Qué vamos a hacer”. “¿Por qué no cogemos una ‘campaña’[26] abandonada en el monte y trabajamos y vivimos en colectividad y hacemos algo?”, pues sí, nos entusiasmábamos y decíamos: “Vamos a hacerlo”, pero al cabo de dos o tres días yo les decía: “¿Y si la cosa en España se arregla?, tendremos que abandonarlo todo, vale más que esperemos”. Y así hemos pasado muchísimos años»[27]. Y refiriéndose a la actitud de los aliados tras la guerra, Francisca Muniesa, que había colaborado en la Resistencia como enlace, comenta: «Hace ya 53 años que estamos aquí, en Francia, y los que llegamos a lo primero, que la guerra iba a terminarse, los pobres españoles, porque había unos maquis, unos maquis franceses y unos chicos españoles ¡más majos! Decían: “Hay que luchar y luchar para Francia es luchar para nosotros y ganar la guerra para Francia es ganarla para España”. Pero fue todo lo contrario. Mussolini salió, Hitler salió y a Franco lo dejaron. ¡Ahí tuvimos un engaño muy grande los pobres españoles!»[28].

Ese desencanto que pronto sufrieron los refugiados por la postura que tomaron los países vencedores en la guerra y que tuvo fiel reflejo en la Nota Tripartita de marzo de 1946 constituye un nuevo contrapunto al carácter épico (como durante la Guerra Civil) de la participación en la Resistencia contra el invasor alemán. Es la contrapartida amarga del heroísmo en la lucha por la liberación de Francia. Así quedó registrado en la memoria del exilio, como había ocurrido con la acogida y los campos.

Las esperanzas que despertó la terminación de la guerra entre los exiliados había propiciado una frágil unidad de las fuerzas políticas y sindicales en torno a las instituciones de la República española en el exilio, reconstituidas en México en agosto de 1945, pero esta unidad constituyó más un espejismo que un realidad. Los enfrentamientos entre comunistas, anarquistas y socialistas continuaron poniendo en evidencia lo profunda que era la brecha entre ellos. Ahora bien, aunque nunca se pudo conseguir una unidad de acción política en el exilio, los exiliados sí coincidieron en su percepción de lo que para ellos significaba Franco y su régimen. El antifranquismo fue lo único que les unió. Si se analiza la prensa exiliada de distinta procedencia, se pueden ver los puntos de coincidencia proyectados en unas imágenes que han perdurado en la memoria de los exiliados, aunque el paso del tiempo haya diluido la agresividad del lenguaje y los trazos del dibujo.

A la altura de 1946 se consideraba que «Franco había pasado sobre España como el caballo de Atila, como los cuatro jinetes del Apocalipsis, como una maldición bíblica, dejando tras de sí una estela de luto, sangre, lágrimas, miserias y odio feroz en el corazón de mil generaciones». ¿Y el franquismo? «El franquismo es un régimen brutal y sangriento, asesino por su carácter fascista-hitleriano». «¿El franquismo es una doctrina? ¡No! Es un hecho delictivo. Por su origen. Es un levantamiento contra el poder legal. Es también un crimen por sus actos contra el derecho de gentes, contra la civilización». «Falange es la base del terror de Franco y éste no cuenta más que con el terror consentido como implacable Guerra Civil contra los españoles». «Cuando Falange llegó a las cimas del poder con retozos caninos de agradecimiento para sus protectores extranacionales, la primera preocupación del Gobierno de Franco fue la represión»[29]. Se podría seguir mencionando ejemplos, pero la tónica es similar. La prensa fue para los exiliados un instrumento de cohesión y de reafirmación. A través de ella socialistas, republicanos, comunistas, libertarios y con otra procedencia, catalanes, vascos, gallegos…, difundieron determinada percepción de la realidad del exilio y del interior, a la vez que reforzaron los lazos entre los diferentes grupos al recoger en sus páginas las actividades de carácter político, cultural… y de todo tipo que propiciaban en los países que les acogieron.

Esa percepción de la realidad que cristalizaba en unas Memorias de exilio diferenciadas estaba distorsionada por la subjetividad inherente a la condición de exiliados. En realidad el exilio de la Guerra Civil siempre osciló entre la utopía de unos ideales por los que no importaba cualquier sacrificio, y lo que realmente era el día a día de los desterrados. Y desde esta atalaya del transcurrir cotidiano fuera de su tierra natal, soñaban con una España que cada vez tenía menos que ver con la España cambiante de los años cincuenta y sesenta, porque, como bien han señalado Pierre Laboire y Jean Pierre Amalric, la memoria del exilio se forjó sin contra-memoria y, lo que ha resultado más grave, «no ha participado en el debate dentro del marco de la nación, y no ha sido confrontada directamente con la España real de los últimos años del franquismo. Esta exterioridad ha contribuido sin duda a hacer que la memoria del exilio se transforme en el refugio del imaginario republicano, un lugar donde se podía seguir soñando con España, donde la construcción del futuro era imaginada como una especie de cromo o de calcomanía del pasado»[30].

Y donde se puede ver mejor eso es en la configuración de esa otra memoria del exilio, la de la Segunda República, que junto a la memoria de la Guerra Civil dibujó la identidad de los exiliados como colectivo. Si la memoria de la Guerra Civil revistió un carácter épico, la de la República estuvo investida de un espíritu de legitimidad producto de una concepción de la política como actitud moral. La memoria de la República se reflejó en las realizaciones culturales de los exiliados, en sus lugares de sociabilidad, en sus comportamientos y actitudes…, en toda una forma de vivir el exilio. Sus principios y valores fueron transmitidos por los exiliados a sus hijos y nietos. En esa República de 1931 descansaba la soberanía del pueblo español no declinada[31].

La proclamación de la República el 14 de abril de 1931 había producido una fuerte conmoción colectiva y tuvo una significación popular profunda. Se tenía la sensación de que con la llegada de la «niña bonita», se harían realidad rápidamente cambios en la sociedad largo tiempo esperados. La República contó con una evidente adhesión popular, pero los protagonistas del nuevo régimen fueron los representantes de unas clases medias urbanas insertas en una tradición de la izquierda liberal, herederas del pensamiento ilustrado y de la mentalidad reformadora de la ILE y del movimiento regeneracionista popular. Para estos políticos de talante «profesoral», la reforma y regeneración de una sociedad eminentemente rural y con un elevado grado de analfabetismo (como era la sociedad española en 1931) sólo era posible a través de la educación y de la cultura. Pero desde los comienzos de su andadura, la República vio cómo las iniciativas de reforma, más o menos acertadas, de sus gobernantes se veían obstaculizadas por privilegios seculares, intereses económicos y marcadas diferencias ideológicas y de clase.

El progresivo deterioro de la situación social y el contexto europeo produjeron una radicalización a derecha e izquierda de las posturas de clase. La revolución de octubre de 1934 acentuó, en el seno de la izquierda, la brecha entre los reformistas liberales y las izquierdas más radicalizadas. De aquí en adelante se exigiría la identificación ad limitem con una causa popular que esgrimía la cultura como instrumento de lucha revolucionaria contra la opresión de clase. Esas dos visiones de la educación y de la cultura como elementos modernizadores de una sociedad en la tradición de la Ilustración o como instrumentos de lucha revolucionaria en el marco de las concepciones obreristas de finales del siglo XIX y principios del siglo XX se desarrollaron en los años de 1931 y 1936 y marcaron el carácter de la revolución popular en la zona republicana durante la guerra. En el exilio se proyectaron en las formulaciones y actividades culturales de los exiliados: en las realizaciones culturales propiciadas por los internados en los campos de concentración en Francia, en el espíritu que animó la creación de los colegios para los hijos de los refugiados en México, de ateneos, librerías, editoriales; en la publicación de periódicos y revistas… Porque la cultura del exilio es una cultura en la que se preservó el ideario de la República como régimen regenerador de la sociedad española, a la par que se cultivaba la firme creencia de que un pueblo educado y culto es dueño de su destino y de que la democracia y las libertades van indisolublemente unidas a la educación. Esto tuvo un efecto social importante que hoy se constata con facilidad.

Los exiliados de la primera generación (muchos de ellos analfabetos o con estudios primarios, sobre todo en Francia) tuvieron un gran empeño en que sus hijos estudiaran, adquirieran una formación cultural y profesional sólidas y se abrieran camino en las sociedades en las que vivían. Éste es uno de los grandes valores del exilio, herencia directa del ideario republicano. Mario B., nacido en 1934 en España, tiene este recuerdo de su infancia: «Mi madre era casi analfabeta, sabía apenas […], leía pero escribía muy mal, casi no sabía escribir. Uno de los recuerdos más fuertes de mi vida es que cuando llegamos a Gimel (Francia, en 1939), no era un campo de internamiento, era un centro de reagrupamiento de mujeres y de niños, nos metieron a todos dentro. Debía haber algunos miles de mujeres y de niños amontonados en una vieja fábrica que en invierno se inundaba […]. Entre esas mujeres había algunas maestras, todo se organizó rápidamente y los niños, yo tenía entonces 5 años, fuimos escolarizados […] con libros de los que guardo una imagen muy precisa: ¡los libros mexicanos! Era el Gobierno mexicano que debió sin duda enviarnos libros. Me acuerdo muy bien que cuando me dieron un libro, y el libro era prestado, mi madre me lo dio con mucha solemnidad […] [y] me dijo: “debes de saber que los libros son tus mejores amigos”»[32]. Los padres de Mario eran libertarios e inculcaron a sus tres hijos la necesidad de estudiar.

Mario y su hermano cursaron ingeniería informática y su hermana, maestra. La experiencia de Mario podría extrapolarse a la gran mayoría de las familias exiliadas.

La convicción en el poder de la educación, el valor que se daba a los libros, a la cultura escrita, aunque es uno de los rasgos más singulares de la cultura anarquista, en este contexto también nos remite al valor concedido a la cultura por la República. De esta manera, la memoria de la República se retroalimentó de las actividades culturales de los exiliados, y cada año la prensa se hizo eco de las conmemoraciones del 14 de abril que, sobre todo al principio, revistieron gran solemnidad en la sede oficial del Gobierno de la República española, en la avenida Foch de París, o en la Embajada de la República española en la ciudad de México. Era un día en que los exiliados debían reafirmar su fe en la República, pero no todos participaban de la misma forma en esa profesión de fe, especialmente los anarquistas, para quienes esta fecha les llevaba a preguntarse sobre las limitaciones y errores de aquel régimen. En realidad el 14 de abril de 1931 como el 18 y el 19 de julio de 1936 simbolizaban el inicio de unos acontecimientos que marcaron a los exiliados de la primera generación, y las celebraciones que se organizaban tenían siempre un carácter agridulce, pues se sentía la necesidad de encontrar una explicación al fracaso de la República en su intento de reformar a la sociedad española, y de justificar una Guerra Civil injustificable; de dar sentido, en suma, a un exilio que cuando se miraba en el espejo de esas fechas simbólicas siempre se encontró fragmentado.

De manera oficial el exilio terminó en 1977, aunque en Francia el estatus de refugiado para los republicanos españoles se mantuvo hasta 1981. Sin embargo la realidad ha sido otra y todavía en el año 2004 seguimos encontrando en Francia, México, Rusia… republicanos españoles de primera (muy pocos y de edad muy avanzada) y segunda generación (los niños de la guerra) que siguen considerando que el exilio para ellos es algo inherente a su propia vida, forma parte de su ser e identidad.

José Ramón y Mena nació en 1915, fijó su residencia en Toulouse cuando terminó la Segunda Guerra Mundial y allí creó una familia. Maestro, ferviente azañista, militante de IR y perteneciente a la masonería, atravesó la frontera con Francia en febrero de 1939, junto con los miembros del estado mayor del presidente de la República Manuel Azaña. Así recuerda el paso de la frontera: «Salimos de Barcelona por la mañana y a última hora de la tarde ya entramos con el ejército y entonces fuimos a reunirnos con todo el estado mayor de la Presidencia. Asistí a una ceremonia muy emocionante y es la despedida del Batallón Presidencial al presidente Azaña. Formaron, le rindieron los honores y cogieron la bandera, la plegaron y se la dieron al presidente Azaña. Con esa bandera que es la que se trajo a Francia. Después ya fuimos a atravesar la frontera, los últimos momentos la atravesamos a pie y fuimos a parar a un pueblo francés que se llama L’Îles. Y allí cada uno tomó un destino diferente»[33].

Mena conoció los rigores de los campos de la playa de Argelès y Barcarés. Al estallar la Segunda Guerra Mundial fue movilizado y se alistó en los Batallones de Marcha de Voluntarios Extranjeros. Tras la firma del armisticio entre Francia y Alemania fue conducido, junto con otros compañeros, al campo de Septfonds. Cuando falleció Manuel Azaña, en noviembre de 1940, asistió a su entierro vestido de soldado del ejército francés. A finales de 1940 le desmovilizaron y marchó a Toulouse donde se encontraba un hermano de su padre que era electricista y trabajaba en una empresa. Estando en esta ciudad coincidió con su antiguo capitán en el ejército que se encontraba organizando un Grupo de Trabajadores Extranjeros. Se alistó y estuvo en el mismo hasta la Liberación.

En Toulouse conoció a su mujer, con la que se casó y tuvo dos hijos. Tras la guerra, se fue a París donde trabajó hasta principios de 1946, pero la vida entonces en esa ciudad no resultaba fácil y esto hizo que regresara a Toulouse. Trabajó primero en una fábrica de calderas llevando la parte administrativa de la empresa, y en 1960 entró en una fábrica de remaches aeronáuticos en la que llegó a ocupar los cargos de secretario general y de secretario de administración de la empresa hasta 1978, en que tuvo un problema de salud y se prejubiló, dedicándose desde entonces a leer y a escribir. En el año 2001 falleció su mujer, después de 52 años de matrimonio, y esto le afectó profundamente.

Con José Ramón y Mena solía hablar por teléfono, yo desde Madrid, él desde Toulouse, al llegar la fecha del 14 de abril o en las fiestas navideñas. Siempre conservó la llama de los ideales que alimentó su exilio durante tantos años. Sus dos señas de identidad han sido las de republicano y exiliado. Y a la pregunta de por qué es republicano que le han hecho tantas veces, su respuesta es obvia por elemental: «Ser republicano en España no es una manera quimérica de ver las cosas […]. Ser republicano responde a una lógica, a una ética y a una razón. Formo parte de esa legión de ciudadanos que coincidieron […] en estimar, allá por los años treinta, la necesidad de un cambio político. No creíamos, como no lo creemos hoy, que el cambio de régimen pueda resolver todos los problemas sociales y económicos que se presentan al país, [pero] consideramos que sin este cambio no es posible la solución de dichos problemas.

»En las dos ocasiones que España fue República, fueron muy pocos, poquísimos meses, para que el pueblo llegara a intuir la necesidad de las reformas (y en especial de la gran reforma de la enseñanza), no obstante quedó patentemente demostrado que los dirigentes del régimen republicano habían comprendido la problemática y a resolverla le dedicaron todos sus esfuerzos.

»[La libertad] es consustancial con nuestras ideas republicanas [y] sólo estimamos la libertad en la República, y nos es imposible concebir la República sin la libertad de expresar nuestra libérrima opinión, sin hacerlo por la voluntad popular con el poder que otorga la papeleta del voto que nos permite elegir, a todos los niveles de la sociedad, a aquellos que tendrán la autoridad moral de representarnos y de dirigir los destinos de España»[34]. En cuanto a su condición de exiliado: «Si a algunos el exilio parece largo, inhumano e insostenible, a otros esta situación ha servido de acicate para templar su espíritu, [para] hacer como una especie de “examen de conciencia” que […] nos ha conducido, por su magnitud y duración, a considerar esta etapa como una parte integrante de nuestro ser […]. Es decir que, por imposición normal de las circunstancias y por la importancia de la duración y del tiempo, tuvimos que transformar el “exilio provisional” en “residencia definitiva” […] [y] el exilio cuando es longevo, como lo fue el mío, marca huella indeleble en nosotros […] y ahora, en la recta final de mi existencia, al hacer el balance de lo que ha sido mi ajetreada vida, aprecio el largo lapso del exilio, no como un paréntesis en mi vivir, si no como una componente de aquellos acontecimientos que fueron moldeando mi espíritu y que me han hecho como soy»[35].

El exilio de la Guerra Civil oficialmente ya no existe, pero Mena descansará en el país que le acogió en 1939. Sus hijos y nietos son franceses y él un republicano español que, en tierra francesa, asumió su exilio como un elemento consustancial de su identidad. Mena sentía gran admiración por María Zambrano, quien, tras su regreso a España en 1984, había escrito en cierta ocasión: «Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que una vez se conoce, es irrenunciable»[36].

Y lo mismo iba a ocurrir con otros exiliados en Rusia, México, Chile, Argentina… El refugiado en México Gabriel Gracia Narezo decía en 1993: «[…] afirmo que el exilio fue, pero ya no es, que el exilio está enterrado junto a nuestros muertos, y que somos lo que somos en el país que somos, que no está hecho de recuerdos, que cada día se hace de realidades […]. Cuando ha transcurrido más de medio siglo de aquella diáspora dramática, reconozcamos esta verdad: el exilio español es un hecho que pertenece a la historia y los españoles que vinimos [a México] y mucho más los hijos de los que vinieron, somos mexicanos, tal vez de talante algo distinto, tal vez de tono de voz algo diferente […]. De verdad fue un exilio, pero la nostalgia de España ya no tiene razón de ser. Aquí están las aguas que tenemos que beber y la tierra que nos da la vida»[37].

El proceso de transición a la democracia en España no se hizo como la mayoría de los exiliados hubieran deseado. Pero no sólo esto, además quedaron al margen del mismo. Los exiliados que retornaban en esos años asumieron esta marginación como un nuevo desengaño, pero ya no tenían fuerzas para luchar contra ella. Los que permanecían en el exilio se volvieron con mayor fuerza hacia una memoria que se alimentaba de unos acontecimientos pasados que ahora trataban de olvidarse, y de un ideario republicano que a todas luces resultaba non grato en esa España de finales de los años setenta. De esta manera, el exilio, siguiendo una fuerte tradición asociativa, revitalizó o creó sus propios espacios para la evocación de la memoria común. Por otra parte, y como está ocurriendo en España[38], los hijos y los nietos de los refugiados que combatieron en la guerra tratan de mantener esa memoria, a la vez que reclaman que se conozca y se le dé el reconocimiento político y social que consideran de justicia para dar sentido al sacrificio de sus mayores. Centrándome una vez más en Francia, voy a mencionar algunos ejemplos de la manera como se trata de preservar para el futuro esa memoria común.

La defensa de la República durante la Guerra Civil significaba la defensa de la «causa popular» y los intelectuales más significados se comprometieron con ese binomio. De entre ellos, nadie como el poeta Antonio Machado supo captar el profundo significado del vocablo «pueblo», unido para él de manera indisoluble al término «cultura». Así lo expresó en sus escritos de guerra y con su ejemplo. Su hondo compromiso político le llevó a atravesar la frontera a finales de enero de 1939. El día 29 llegaba, junto con su madre, su hermano José y su cuñada, al pueblo de Collioure. Aquí fueron acogidos por madame Quintana en su modesto hotel cerca del centro del pueblo. El 22 de febrero moría Antonio Machado. Al día siguiente tuvo lugar su entierro en el pequeño cementerio del pueblo, en el nicho de una familia del lugar que generosamente lo prestó para acoger los restos del poeta y de su madre, muerta tres días después. En 1959 por suscripción nacional francesa, y con el apoyo de intelectuales e hispanistas, se le construyó una tumba en la explanada central de entrada al recinto. Desde entonces todos los 22 de febrero se han reunido alrededor de esa tumba muchos españoles del exilio y del interior que clandestinamente pasaban la frontera. En reiteradas ocasiones el Gobierno español intentó trasladar los restos de Machado a España, pero la municipalidad de Collioure y la Asociación Amigos de Antonio Machado, creada en 1944 por el escultor sevillano exiliado en febrero de 1939 Manuel Pérez Valiente, se opusieron a ello. En 1977 la Asociación se transformó en la Fundación Antonio Machado constituida con la finalidad de perpetuar el recuerdo del poeta, difundir su obra y pensamiento y fomentar las investigaciones y trabajos sobre el poeta y sus escritos. La sede de la Asociación se instaló en la Alcaldía de Toulouse. La primera actividad de la Fundación fue crear el Premio Internacional de Literatura Antonio Machado. De forma paralela ha celebrado desde entonces actos de carácter diverso, pero todos en torno a la figura del poeta como símbolo y recuerdo constante de aquellos trágicos años de 1936 a 1939.

La memoria de la acogida y los campos también perdura en estelas y monolitos y en los cementerios donde siempre hay un «pequeño lugar» que alberga los restos de los españoles. Así, en Argelès, Barcarés, Saint-Cyprien, Gurs, Vernet […]. En los dos últimos campos se crearon tempranamente Amicales[39] de antiguos internados en los campos. En sus boletines daban noticias de las actividades y proyectos encaminados siempre a preservar la memoria de los que allí estuvieron. También en Internet se pueden encontrar informaciones sobre estos lugares de memoria.

En abril de 1982 se creo en Francia la Association d’Anciens Combattans et Victimes de Guerre de la République Espagnole con sede en Le Boulou. Presidida por el exiliado Juan Carrasco, sus miembros se bautizaron asimismo con el nombre de Los Olvidados, los olvidados por los Gobiernos español y francés. Junto a la reivindicación de cuestiones tales como la conservación de la doble nacionalidad, la recuperación de la nacionalidad española o el derecho a cobrar una pensión, reclamaban la necesidad de que no se ignorara su memoria, la de la acogida, los campos y la participación en la Segunda Guerra Mundial. Para recordatorio de lo que había sido y conocimiento de las nuevas generaciones, la Asociación comenzó a editar un Boletín de Información bajo el título de La Voz de los Olvidados, al principio de factura modesta, editado con mayor cuidado en la presentación y contenidos a partir del número 15 (marzo de 1989), dedicado a la conmemoración del 50 aniversario del inicio de la «odisea» de los republicanos españoles.

Ya señalé en páginas anteriores como el pueblecito de Prayols, en el corazón del departamento de Ariège, conoció un enfrentamiento entre los guerrilleros españoles y los alemanes que quedó grabado en la memoria de aquéllos como símbolo de las luchas mantenidas en suelo francés, junto a sus camaradas de las FFI, contra el invasor alemán. Con objeto de perpetuar esa memoria la Confédération d’Amicales Departamentales d’Anciens Guérilleros Espagnols en France (FFI), encargó al escultor Manuel Pérez Valiente un monumento, que pudo realizarse gracias a una suscripción popular. La obra representa la figura de un guerrillero en granito rojo, sobre un pedestal donde va inscrita la leyenda de la gesta que conmemora. La inauguración del mismo tuvo lugar en junio de 1982 y desde entonces todos los años por esas fechas se reúnen los guerrilleros frente al monumento para recordar su lucha y a los que murieron por ella. Es evidente que cada año los guerrilleros son menos, pero cada vez más les acompañan familiares, amigos y personas que desean conocer cómo fue su participación en la Resistencia. Al igual que en el caso de otras asociaciones, también la Confédération tiene su Boletín de Información, Monument du Souvenir de Prayols, que se edita desde principios de 1985.

Junto a estas entidades han aparecido en los últimos años otras asociaciones que persiguen ese doble objetivo de «rescatar» del olvido y preservar la memoria del exilio, junto a reivindicaciones de carácter práctico. Así, Les Amis des Combatants en Espagne Républicaine o Fils et Filles des Républicains Espagnols et Enfants de l’Exode (FFREEE), con sede esta última en el pueblo de Argelès-sur-Mer, donde, con el apoyo de la alcaldía y de las asociaciones de antiguos combatientes, se conmemoró en 1999 el «60 aniversario de la Retirada y del campo de Argelès». Con el fin de que ese recuerdo no se pierda, la ciudad de Argelès creo en el año 2003 el Centre International de Documentation et d’Etudes de la Retirada (CIDER). Uno de los objetivos prioritarios del CIDER es llegar a censar (en la medida de lo posible) los cerca de 200 000 españoles que fueron internados en ese campo de la playa de Argelès. En este proyecto participan distintas asociaciones de antiguos republicanos, muy especialmente la FFREEE. Por otra parte, se ha establecido una relación institucional entre el CIDER y el Museu de l’Exili de La Jonquera, proyecto también que está tomando forma con el apoyo de las dos principales instituciones promotoras de esta propuesta, el Ayuntamiento de La Jonquera y el Museu d’História de Catalunya[40].

Sin embargo, ese reconocimiento oficial de las autoridades francesas, tantas veces reclamado por los refugiados, no se produjo hasta el año 2004, un reconocimiento tardío que tuvo lugar el 24 de agosto, día en el que el Ayuntamiento de París rindió homenaje a los republicanos españoles que, en 1944, entraron en la capital francesa recién liberada, encuadrados en la División Leclerc. De otro lado, el Consejo Regional de Midi-Pyrénées organizó, el 19 de noviembre de 2004 en Toulouse, una «Ceremonia homenaje al exilio de los republicanos españoles en Midi-Pyrénées». En el marco de la misma se presentó el libro editado por el Consejo Regional: Républicains espagnols en Midi-Pyrénées: exil, histoire et mémorie[41].

De esta manera, la memoria del exilio trata de pervivir en el país que acogió al mayor número de exiliados. En los distintos departamentos abundan los memoriales, pequeñas placas, lápidas o esculturas que recuerdan esa presencia de republicanos, porque a estas alturas no se puede desconocer los sufrimientos de la llegada, la participación en la Resistencia y Liberación de Francia, y la contribución de esos republicanos y de sus hijos y nietos a la economía, la sociedad y la cultura del país vecino.

Capítulo 10. Pervivencia de la memoria del exilio en la España democrática

CAPÍTULO 10

Pervivencia de la memoria del exilio en la España democrática

El final de la Guerra Civil no supuso lo que Manuel Azaña pedía en su discurso de 18 de julio de 1938 pronunciado en el Salón de Ciento del Ayuntamiento de Barcelona: «Paz, Piedad y Perdón»[1]. Fue todo lo contrario, una victoria de los militares que, en julio de 1936, se habían sublevado contra la República, sobre la base de la rendición incondicional del adversario; una rendición en la que no tenía cabida la piedad ni el perdón y sí, en cambio, la humillación, la venganza y el aniquilamiento físico o moral del vencido.

Esto explica que la terrible represión que se llevó a cabo durante la guerra en ambas zonas se agudizara una vez concluida la lucha. Esta represión de la posguerra se manifestó de diferentes formas: física (exilio, campos de concentración, encarcelamientos masivos, torturas, trabajos forzados, fusilamientos…), económica (expoliación de bienes de los vencidos, o confiscación de los mismos bajo amparo judicial), laboral (depuración, marginación social) o ideológica.

Una de las formas de represión física, la de la expatriación forzada del vencido, es la que ha constituido el leitmotiv de este libro. En el último capítulo, y en cierto modo como epílogo de todo lo anterior, quiero exponer varios aspectos y reflexionar sobre ellos con objeto de ayudar a comprender por qué en el momento actual (otoño de 2004) las jóvenes generaciones, los nietos de los protagonistas de la guerra, se afanan en conocer e interpretar desde su propia visión del mundo lo que fue la Guerra Civil y dos de sus más dolorosas consecuencias: el exilio de varios cientos de miles de españoles y la terrible represión que la dictadura impuso al país en una larga y negra posguerra.

Ya desde mediados de la década de 1990, pero sobre todo en torno al cambio de siglo, empezaron a dejarse oír, con inusitada fuerza, en la prensa y en los medios editoriales, voces que denunciaban el «pacto de silencio» que había sobre la Guerra Civil y la dictadura, debido a la manera como se hizo la transición, que posibilitó que la elite heredera del régimen continuara en el poder o en sus aledaños, sin que a nadie se le exigiera responsabilidades de lo ocurrido durante el régimen de Franco a una parte del pueblo español, como consecuencia de una represión que siguió manteniendo vivo en los círculos del poder el espíritu de Guerra Civil como guerra de exterminio del contrario. La consecuencia de esto era una especie de «amnesia colectiva» que Nicolás Sartorius y Javier Alfeya denunciaban en 1999, en su libro La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco[2].

En esa misma línea Vicenç Navarro insistía en un artículo publicado en El País el 16 de junio de 2001: «Lo que explica aquella amnesia fue el gran dominio de la derecha durante la transición en los aparatos del Estado y en los medios de información y persuasión, que forzaron tal amnesia en la cultura mediática y política del país». Esto a su juicio ha tenido un gran coste político, pues «hoy la juventud no identifica a las izquierdas con la lucha por la libertad, la democracia y la pluralidad, lo cual no hubiera ocurrido si las izquierdas hubieran mantenido vivo el recuerdo de la experiencia de la República […] y de la resistencia antifranquista»[3]. En artículos posteriores Vicenç Navarro ha desarrollado estas mismas ideas, aunque ya en junio de 2004 reconocía que «por fin, empieza a producirse una recuperación de la memoria histórica entre las izquierdas y comienzan a pedirse responsabilidades por las brutalidades realizadas por la dictadura franquista»[4]. En cambio, para Javier Valenzuela «el despertar tras la amnesia» se había producido con anterioridad, como señala en el comentario que hace en Babelia, en noviembre de 2002, de una serie de libros que habían aparecido recientemente sobre la represión franquista[5]. Poco después El País Semanal de 12 de enero de 2003 publicaba un Extra que llevaba como título de cabecera: «Exilio: La historia olvidada. España recupera la memoria de la tragedia más de 60 años después».

Pero ya de esa recuperación de la memoria de la guerra, de su rescate del olvido, se había empezado a hablar y a escribir con motivo de la organización por la Fundación Pablo Iglesias de la exposición Exilio, inaugurada en septiembre de 2000 en el Palacio de Cristal del parque del Retiro de Madrid. En las noticias que se publicaron en la prensa sobre la exposición se utilizaron esos mismos términos. También el documental que la acompañaba «rescataba la voz del exilio republicano»; y en el prólogo al libro que publicaron Julio Martín Casas y Pedro Carvajal Urquijo sobre el tema, Alfonso Guerra, director del Proyecto Exilio, escribía: «El libro se inscribe en el combate contra el olvido […]. Hace 25 años que España vive una democracia normalizada pero incompleta en cuanto no se ejerce con naturalidad la libertad de recordar, la libertad de expresar reconocimiento o sanción moral […] ¿Por qué en España no se habla del exilio? […]. La razón principal debe buscarse en la forma en que se hizo la transición de la dictadura a la democracia». Más adelante se interroga: «¿Cometimos un error con el consenso de la transición? No lo creo. Pienso que la presión psicológica que ejercía en nosotros la Guerra Civil primó sobre una visión a plazo corto. Pensábamos más en nuestros nietos que en nosotros mismos. Que ellos no vivan más aquellas experiencias fue el móvil en el que se apoyó la paciencia y la generosidad de las víctimas de la dictadura»[6].

Esa insistencia en combatir la amnesia, en la necesidad de rescatar del olvido la memoria de la guerra y de la dictadura, se explica porque con la llegada al poder del Partido Popular (PP) se había roto el consenso impuesto durante la transición y la etapa de Gobierno socialista de no instrumentalizar la memoria desde la política. Con el PP en el poder, el pasado volvía al debate político y se vinculaba ese olvido amnésico a la manera como se hizo la transición.

Pero ¿había sido tal esa amnesia, ese olvido? ¿Era tan tardía la recuperación de la memoria de la guerra y la dictadura, su rescate del olvido? Y en otro orden de cosas: ¿Qué habría pasado realmente si en lugar de lo que se hizo durante la transición, se hubiera empezado ésta por la convocatoria, por parte de un Gobierno sin signo institucional definido, de un referéndum para que el pueblo español, en el libre ejercicio de su soberanía, pudiera elegir la forma de régimen que quería darse; tal y como había defendido en el exilio Indalecio Prieto, se pedía en la Nota Tripartita de marzo de 1946 y se aceptaba en la década de los cincuenta por el Gobierno de la República en el exilio[7]?

Ciertamente la monarquía parlamentaria encarnada en la figura de Juan Carlos I se ha ido legitimando democráticamente con su actuación, pero no hay que olvidar que, saltándose el principio de la continuidad dinástica, Franco instauró la Monarquía y nombró a Juan Carlos como su sucesor en 1969, y que las fuerzas políticas que protagonizaron la transición a la democracia aceptaron unánimemente esa decisión de Franco, sin dar al pueblo español la posibilidad de decidir sobre la forma de régimen.

En los inicios de la transición la libertad para los presos políticos y el retorno de los exiliados constituían «un profundo clamor nacional por una efectiva reconciliación de los españoles sobre una base de convivencia libre y democrática»[8], pero la mayoría de los exiliados que volvían no dejaban de manifestar su desencanto sobre la forma como se estaba haciendo esa transición. En 1977 Virgilio Botella Pastor regresaba a España por primera vez desde que saliera con su familia en 1939. La impresión que le produjo esa España de 1977 fue «mala, aquello no era lo que yo esperaba. Yo esperaba un renacimiento del 14 de abril, por ejemplo. Aquella España no era la mía, aquello se había terminado»[9]. Y Joaquín Varea Queral, exiliado en Francia, considera al respecto: «Yo creo que […] mucha gente como yo, republicano, pensábamos volver en otras condiciones a España, porque nosotros hemos visto que se ha hecho una transición […] que no ha sido de nuestro pensamiento y de nuestras ideas. Porque nosotros considerábamos que merecía [la pena] que [en] España se hubiera hecho un referéndum a nivel nacional como se ha hecho en Italia, y se ha hecho en Grecia, si queríamos una monarquía o una república. Aquí se hizo una puesta en escena […] y una transición dictada ya y preparada por Franco»[10].

Un último ejemplo, Xavier Flores era hijo de un diplomático español. Había nacido en Francia, pero volvió con su familia a España al proclamarse la Segunda República. Se exilió en 1948 regresando treinta años después. Sobre este punto comentaba en 2001: «En aras de la paz, perdimos todos: los partidarios de un plebiscito como lo había imaginado Prieto en sus negociaciones con Gil Robles, los defensores de un Gobierno sin signo institucional, y también los monárquicos fieles a don Juan de Borbón […]. Perdimos todos, es cierto, incluso Franco que soñó con la continuidad del Movimiento»[11]. Con anterioridad, en una entrevista al periódico El Mundo, señalaba algo que la Historia ha corroborado en varias ocasiones: el hecho de que los españoles no son, en esencia, ni republicanos ni monárquicos, sino más bien accidentalistas. Ahora son «juancarlistas» porque «los reyes tienen buena imagen». E insistiendo en esta misma línea Juan Goytisolo ha escrito: «España, repito, no es Inglaterra ni los países escandinavos […]. Los sentimientos monárquicos o antimonárquicos son aquí mucho más difusos y no movilizan a casi nadie. La indiferencia del común de los ciudadanos respecto al modelo de estado es palpable»[12].

Para entender lo que estoy comentando creo necesario hacer un poco de historia, porque, sin entrar en el debate que brevemente he esbozado, sobre lo que hubiera ocurrido si la transición se hubiera hecho de otra manera y sobre si ello era posible o no, hay que destacar que la transición no la hicieron sin más, el Gobierno presidido por Adolfo Suárez, unos partidos políticos y la voluntad real; se venía preparando desde décadas atrás y en este punto el papel de los exiliados fue fundamental, aunque todavía no se haya reconocido debidamente. Por otra parte, tampoco es cierto esa tardía «recuperación» de la memoria histórica de los vencidos que desconoce lo que durante el franquismo hicieron y escribieron muchos luchadores por la libertad y la democracia del exilio y del interior.

Ya desde la década de 1940 se habían tomado iniciativas en el exilio y en el interior para propiciar el entendimiento, y superar la división que produjo la Guerra Civil entre los españoles y entre las distintas fuerzas antinfranquistas, con objeto de poder ofrecer una alternativa de Gobierno al régimen de Franco, o lo que es lo mismo, poder dar una solución a lo que se llamaba entonces «el problema español». En otro capítulo comenté con detalle lo que significó en este sentido la reconstitución de las instituciones de la República en el exilio, en 1945. También mencioné el papel que, en ese deseo de entendimiento, desempeñaron organismos tales como la Junta Española de Liberación y la Unión Nacional Española, creadas ambas en 1943. En este mismo año surgió en el interior la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD). Su creación obedecía al mismo deseo de dar forma a un pacto político entre diversas fuerzas democráticas antifranquistas, que ya estaba teniendo su expresión en el exilio. En ella participaron republicanos, socialistas y cenetistas. A principios de 1946 se incorporaron a la misma los comunistas. A lo largo de 1944 se llevó a cabo su organización merced a la actividad del que fuera su presidente, Régulo Martínez, de IR, que había salido de la cárcel en el mes de febrero y se iba a destacar como el republicano del interior de mayor relieve y protagonismo.

En el mes de octubre de 1944 y en un lugar de España, la ANFD dio a conocer su primer manifiesto. En el mismo se establecía un pacto político de unidad de acción sobre unas bases que se detallaban. La segunda de estas bases recogía la idea de la «creación de un Gobierno democrático que asuma todos los poderes, en tanto no se consulte la voluntad popular por el procedimiento de sufragio universal». Esta formulación ambigua no dejaba claro que ese Gobierno tuviera que ser republicano. Con ello, la ANFD se alineaba en una postura similar a la que defendía Indalecio Prieto en el exilio desde 1942. Esta estrategia de instauración de un poder transitorio sin signo institucional definido tras la caída de Franco separaría a la Alianza de la línea política trazada en 1945 por el Gobierno Giral.

La ANFD empezó a desarrollar su actividad de manera clandestina, pero duró poco debido a la delación de un infiltrado confidente de la policía, Luis Alfaro, hijo de un diputado socialista asesinado por los franquistas durante la guerra y que, gracias a las relaciones que mantenía con los exiliados, había conseguido avales que le acreditaban como representante de IR en el interior. Como consecuencia de esto, los máximos responsables del comité coordinador fueron detenidos y encarcelados en marzo de 1945. En la cárcel los miembros de la Alianza publicaron dos periódicos, Libertad y Democracia, y siguieron sus contactos con representantes de distintas fuerzas antifranquistas. A finales de 1945 se incorporaron a las conversaciones un sector de los monárquicos y en 1946, los comunistas. Los contactos entre los diferentes grupos se interrumpieron en varias ocasiones a lo largo de 1946. En enero de 1947 se celebraba el juicio contra los miembros de la ANFD detenidos meses atrás, tras el cual se produjo la dispersión de aquéllos por diferentes cárceles para cumplir las condenas. Ello implicó en la realidad el final de las negociaciones de la propia Alianza.

En esta década de 1940, pero sobre todo desde principios de la década de 1950, la mayoría de los republicanos del interior se fueron desligando de su compromiso político activo. Inmersos en su actividad profesional y en ausencia de figuras que hubieran actuado como aglutinante para impulsar su actividad política, se mantuvieron al margen de los cambios que se empezaban a detectar en la sociedad española y que dieron lugar al surgimiento de nuevas formas de oposición al régimen.

En cuanto al PSOE, era clara la fractura que había entre la directiva del exilio y los socialistas del interior. El enfrentamiento se centraba sobre todo en torno a la cuestión de la forma de régimen. Así, mientras los socialistas exiliados continuaron manteniendo la idea de la necesaria formación de un Gobierno sin signo institucional definido que, tras la caída de Franco, debía convocar un referéndum para que el pueblo español se pronunciara sobre la forma de régimen, los socialistas del interior se inclinaban por mantener en las negociaciones las relaciones con los monárquicos. Esta actitud hizo que, a partir de mediados de la década de 1950, se fuera abriendo paso una fórmula mediante la cual se veía como solución posible al problema español la presencia de una Monarquía que garantizara la libertad y la democracia.

Con respecto al PCE del interior, defendió en estos años una política que tendía, por una parte, a la reconstrucción de las vanguardias políticas y sindicales, y, por la otra, a la organización de movimientos de masas mediante la infiltración en los sindicatos verticales. Junto a esto, estaba la formulación de su política de «reconciliación nacional» superadora de los antagonismos creados por la Guerra Civil. En este sentido, revistió especial importancia la celebración en Praga del V Congreso del PCE en 1954, en el que se propuso la constitución de un Frente Nacional Antifranquista y la celebración en Moscú, en febrero de 1956, del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), que abriría la puerta al proceso de desestalinización y que influyó de manera decisiva en el cambio de la línea política y en el relevo generacional en la dirección del PCE, en la que entraron jóvenes procedentes de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) al frente de las cuales estaban Santiago Carrillo y Fernando Claudín.

Esa línea de acción política trazada, llevó al PCE, a partir de la década de 1950, a participar en todos los actos reivindicativos protagonizados por obreros, estudiantes e intelectuales y a tomar la iniciativa mediante la convocatoria de jornadas de protesta. La primera se celebró en 1958 bajo la consigna Jornada de Reconciliación Nacional.

Un año antes, en febrero de 1957, se firmaba el llamado Pacto de París. El interés del mismo, como precisó Rodolfo Llopis, no consistía en el contenido del documento que se firmó, compartido, con diferencias de matiz, por las fuerzas «solventes» del exilio de forma separada y desde tiempo atrás, sino en el hecho de que por primera vez suscribían la fórmula que describía el acuerdo las distintas fuerzas democráticas de la emigración[13]. Su origen se enmarca en unos momentos de crisis social y económica del régimen, que coincide con el despertar de la conciencia política de las nuevas generaciones, unas generaciones nacidas en el interior, que tenían como referente a antiguos republicanos que habían sobrevivido a la represión y a la clandestinidad, a colaboradores del régimen que se habían ido distanciando progresivamente del mismo, y a intelectuales y políticos que estaban en el exilio. De distinta manera unos y otros empezaron a sentir la necesidad de tender puentes, de iniciar un diálogo que llevase a la plena reconciliación de los españoles. Mantengámonos ahora en el plano político, después me referiré a los «puentes» intelectuales.

En ese contexto de cambio generacional de la década de 1950, surgieron en el interior movimientos de distinto carácter que trataban de entrar en contacto entre sí, a la vez que se dirigían a los exiliados y a las organizaciones «históricas» de la emigración, con el objeto de buscar de forma conjunta una solución pacífica al problema español. Uno de esos primeros contactos fue el que se estableció entre Dionisio Ridruejo y Fernando Valera en 1956. En esos momentos Valera era ministro de Estado y Relaciones Internacionales en el Gobierno de Félix Gordón Ordás, y Dionisio Ridruejo presidía el grupo de Acción Democrática (AD). En su calidad de tal, Ridruejo envió a Fernando Valera, desde Madrid y «a través de un emisario», una carta y un plan de acción. La carta tenía fecha de 28 de diciembre de 1956 e iba firmada por una doble X. El plan de acción era un informe sobre los ideales y tácticas de AD, cuyo objetivo más inmediato era conseguir una alianza de los grupos democráticos de izquierda, para lograr después una unión nacional con otras fuerzas que posibilitara la sustitución del régimen de Franco y la constitución de un Gobierno institucional sobre la base de la Monarquía, pues se consideraba que sólo ésta posibilitaría la transición del franquismo a la democracia. Evidentemente en este punto discrepaba con Fernando Valera, para quien la soberanía popular era anterior y superior a cualquier forma de legitimidad[14].

De todas maneras, esa primera etapa de la táctica propuesta por AD, es decir, la formación de una alianza de los grupos democráticos de izquierda, se intentó poner en marcha con el Pacto de París. Su origen inmediato fue el documento de «las tres hipótesis» redactado por Enrique Tierno Galván, creador e inspirador del grupo funcionalista, con el apoyo de los grupos de Dionisio Ridruejo (AD) y de Gil Robles, Democracia Social Cristiana (DSC). Ese documento le fue enviado a Rodolfo Llopis, secretario general del Partido Socialista, con una carta fechada el 19 de enero de 1957. En el mismo se ofrecían tres alternativas para sustituir al régimen de Franco. Primera: elección libre por el pueblo español de su forma de gobierno. Segunda: imposición de la forma de gobierno sin previa ni posterior consulta al país. Tercera: imposición de facto de la forma de gobierno, legitimada posteriormente por la consulta al país. En la carta que acompañaba al documento Tierno Galván escribía a Llopis: «Parece un hecho que el futuro inmediato del país está determinado: será la Monarquía. Más vale pactar ahora que humillarse después. El documento es el máximo que se ha logrado. A partir de ahora se pueden conseguir conversaciones amplias con representaciones autorizadas de los distintos grupos monárquicos».

Llopis mandó copia de la carta y del documento a los distintos grupos de la oposición exiliada, quienes, después de discutirlo separadamente, llegaron a elaborar una respuesta conjunta, el Pacto de París, en la que se pronunciaban por la primera de las tres hipótesis, «como solución pacífica a la situación actual española, por creerla la más razonable y la más democrática; porque estimamos la pueden aceptar como transacción eficaz y sin desdoro ni humillación para nadie los beligerantes de ayer y la nueva generación de hoy, los monárquicos, los republicanos y los indiferentes o todavía no definidos en orden a la forma del gobierno»[15].

Resulta evidente que esa discrepancia fundamental imposibilitaba, de entrada, la formación de la alianza por la que abogaba el partido de Ridruejo y convertía el Pacto, desde el momento de su firma, en papel mojado. En realidad, en este planteamiento bifronte se ven ya de forma clara las dos vías por las que iban a discurrir los sucesivos intentos de dar una salida institucional al régimen de Franco hasta llegar a la «reforma pactada» en la transición. Así pues, mientras la oposición moderada surgida en el interior en la década de 1950 se manifestaba posibilista o se orientaba claramente hacia la opción de la Monarquía previa, legitimada con posterioridad, la oposición exiliada seguía fiel a su principio de que era la soberanía nacional la que primero tenía que manifestarse, mediante una situación transitoria en la que un Gobierno, sin signo institucional definido, restaurase las libertades y convocara elecciones para que el pueblo eligiera la forma de régimen.

A pesar de su inoperancia, el Pacto de París fue un primer intento de acuerdo entre republicanos del exilio y fuerzas políticas de interior que estaban surgiendo en esos años. A partir de ahora se sucederían los contactos que iban a cristalizar en otros acuerdos, como el de la Unión de Fuerzas Democráticas que se firmó y entregó a varias embajadas para su difusión el 24 de junio de 1961, que, si bien facilitarían el camino hacia una futura transición política, no llegaron nunca a resultar eficaces por el distinto planteamiento que he señalado y porque, como escribiría Javier Flores en Ibérica: «Estos pactos no tienden a unir a todas las fuerzas opuestas al régimen no sólo en lo político sino [tampoco] en lo económico y social y, debido a ello, no pasan de ser meras declaraciones de orden político, que al no ir acompañadas de un verdadero programa para la restauración económica y social del país, no suscitan el entusiasmo popular»[16].

Aunque Flores tenía razón en su crítica, hay que pensar que en estos momentos resultaba difícil a los miembros de la oposición ofrecer al pueblo español reformas muy concretas. La preocupación por el tema institucional y la forma en la que se debían recuperar las libertades políticas y sociales básicas era lo que, hasta finales del franquismo, preocuparía mayormente a la oposición, lo cual tenía su lógica.

De todos los contactos que mantuvieron, el que tuvo mayor trascendencia, sobre todo por la reacción del régimen, fue la reunión celebrada en Múnich en 1962. Los días 5 y 6 de junio de ese año confluyeron en Múnich 118 demócratas españoles del exilio y del interior invitados por el presidente del Movimiento Europeo (ME), Maurice Faure, para asistir al IV Congreso que se iba a celebrar el 7 y 8 de ese mes. El hecho de que los españoles se reunieran dos días antes respondía a una invitación que, a su vez, les había cursado el secretario general del ME, Robert van Schendel, para que, en el marco del Congreso, pudieran intercambiar opiniones con idea de establecer una fórmula de unidad de acción frente al régimen de Franco. Para entender esto hay que tener en cuenta las actividades europeístas de los exiliados desde finales de la década de 1940 a las que se unieron, en la década de 1950, españoles del interior.

Tras la Segunda Guerra Mundial empezó a tomar forma un amplio movimiento de opinión en torno a la idea de la formación de unos Estados Unidos de Europa, sobre la base del respeto a los derechos humanos y a los principios democráticos. Este movimiento tuvo su expresión en una serie de asociaciones, una de las cuales fue el ME promovido por Winston Churchill y cuyo primer congreso se celebró en La Haya en mayo de 1948. Con este motivo el entonces presidente del ME, el socialista belga Paul Henri Spaak, se entrevistó en París con los miembros del Gobierno republicano español, Fernando Valera y Julio Just, para pedirles una relación de personalidades del interior y del exilio que pudieran ser invitadas al Congreso. Just y Valera le dieron esa lista en la que incluían desde monárquicos liberales hasta miembros de la izquierda socialista y de las organizaciones sindicales. Sobre la base de esta relación se hizo una invitación amplia a la que sólo respondieron exiliados de diferentes orientaciones ideológicas. Por esas mismas fechas también, tuvo lugar una reunión entre Spaak y Valera en Bruselas, en la que hablaron de la posible celebración de una reunión de personas representativas del exilio y del interior, liberales y demócratas, con la finalidad de llegar a algún tipo de acuerdo de cara a la sustitución del régimen franquista. Esta idea fue en estos momentos prematura, pero no cayó en saco roto.

Terminado el Congreso de La Haya, Salvador de Madariaga convocó en París una reunión de personas interesadas en el movimiento europeísta de la que surgió el Consejo Español del Movimiento Europeo (CEME), siendo Madariaga elegido su presidente. El CEME tenía el carácter de un movimiento de opinión y los miembros que participaban en el mismo lo hacían a título personal y no en cuanto miembros de organizaciones políticas. En 1951 el CEME celebró unas Jornadas en las que se produjo un primer diálogo entre españoles que habían luchado en distintos bandos durante la Guerra Civil. De forma paralela a estas actividades europeístas por parte de una serie de personalidades españolas exiliadas, surgieron en el interior del país un conjunto de organismos que tenían a Europa como referente y como cauce viable para el restablecimiento de la democracia en España. Entre éstos se encontraba la Asociación Española de Cooperación Europea (AECE), puesta en marcha por la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP) en julio de 1954 y cuyo objetivo era la integración de España en Europa, para lo que eran necesarias unas condiciones políticas democráticas. A la AECE pertenecieron personas de la oposición moderada que luego desempeñarían un papel destacado durante la transición.

En 1960 Salvador de Madariaga, presidente entonces de la Internacional Liberal, organización a través de la cual actuaban los miembros de los partidos republicanos exiliados en el ME, se entrevistó con el presidente de la Internacional Socialista para proponerle la celebración de una reunión en la que estuvieran presentes miembros del exilio y del interior con el objetivo de establecer, una vez más, un frente unido capaz de ofrecer una alternativa al régimen franquista. La propuesta de Madariaga se concretó en el seno del CEME, cuyo secretario, Enrique Adroher Gironella, junto con el secretario del ME, estableció relaciones con la AECE con el objetivo de invitar a una serie de españoles del interior, excluidos los comunistas, al IV Congreso del ME. La situación en esa España de 1962 era muy diferente ya a la de hacía unos años. Había una gran efervescencia de las nuevas organizaciones alegales o semilegales y la conflictividad social era muy fuerte en esos momentos. Así pues, en la ciudad alemana confluyeron 80 españoles del interior y 38 del exilio. Algunos de los asistentes del interior había informado al Gobierno español, antes de partir, de su participación en la reunión, otros no. El Gobierno por su parte envió al Congreso a un representante, el marqués de Valmaseda, que actuó como observador.

Tal y como se había proyectado, los españoles se reunieron en sendas comisiones en las que, como era previsible, se produjo el desencuentro en torno a ese planteamiento institucional ya señalado. Después de muchas discusiones, Salvador de Madariaga elaboró un texto que fue aprobado de forma unánime por todos los españoles presentes, recogiendo la sugerencia que hizo Fernando Valera de que, ante el Congreso del Movimiento Europeo, los españoles presentes tenían que llegar necesariamente a un acuerdo, dejando de lado, si era necesario, los puntos en litigio que debería resolver en un futuro el pueblo español. El contenido del acuerdo se reflejaba en cinco puntos en los que se trazaban las líneas esenciales a partir de las cuales, años después, la oposición iba a negociar con el Gobierno presidido por Adolfo Suárez la reforma política. Estos cinco puntos eran:

1. «La instauración [en España] de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el Gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados.

2. La efectiva garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de libertad personal y de expresión, con supresión de la censura gubernativa.

3. El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales.

4. El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases democráticas, y de defensa por los trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros el de huelga.

5. La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos con el reconocimiento de los derechos de la oposición».

El documento se presentó al IV Congreso el 8 de junio por Salvador Madariaga, en representación de los españoles del exilio, y fue apoyado por Gil Robles, que hablaba en nombre de los españoles del interior. Al final, el presidente del ME tomó acta del acuerdo, aceptado unánimemente por aclamación del Congreso.

La reacción del Gobierno de Franco contra los españoles que asistieron al Congreso fue muy virulenta. En el fondo del problema estaba el hecho de que, ya en febrero de 1962, el régimen había solicitado al presidente de la Comunidad Económica Europea (CEE) la apertura de negociaciones para la «integración paulatina por vía de asociación» de España a la misma. El acuerdo, tomado en el marco del Congreso del Movimiento Europeo por los españoles presentes y aceptado de forma unánime por toda la oposición del exilio y del interior, implicaba que para la integración en la CEE, España debía tener unas instituciones auténticamente democráticas. El Gobierno montó una campaña desprestigiadora sobre lo que dio en llamar el contubernio de Múnich. El principal argumento que esgrimió fue que constituyó una «maniobra» que tenía como objetivo atacar a España, e impedir que el ME apoyara el ingreso de ese país en Europa. La mayor parte de los asistentes fueron castigados, entre ellos Gil Robles, a quien se le dio la opción de exiliarse fuera de España o de ser desterrado a las islas del Hierro o Fuerteventura.

Para el Gobierno de la República presidido por Claudio Sánchez Albornoz, la resolución aprobada en el Congreso significaba «el procedimiento pacífico y democrático para restablecer en España la paz y la libertad interiores, y para devolverle el rango internacional que le corresponde, dentro de una Europa libre», según se desprendía de la declaración que hizo pública el 10 de junio de 1962. La actitud de don Juan de Borbón, en cambio, fue bien distinta y estuvo condicionada por las relaciones que mantenía en esos momentos con el régimen de Franco. En una nota emitida por la comisión permanente de su Consejo Privado, el 11 de junio, se indicaba que don Juan había sido totalmente ajeno a lo ocurrido en el Congreso de Múnich. En la misma nota se precisaba que todos los españoles debían apoyar «sin reservas» la incorporación de España a la CEE[17].

Tras el Congreso de Múnich y a lo largo de la década de 1960, la fuerza de la oposición política se trasladó de manera definitiva al interior. El exilio continuaba siendo un referente, pero cada vez tenía menos presencia. Por el contrario este protagonismo de la oposición del interior se veía reforzado por los cambios sociales y económicos que se estaban operando en el país, y que propiciaban la aparición de una clase media profesional que, por diferentes vías, alimentaba su conciencia ciudadana y política. Esto obligó a la oposición a adaptar sus tácticas y estrategias a la nueva situación, a la vez que surgían otras formas de disidencia que tendrían su manifestación en lo que entonces se llamaron conflictos. Esta España cambiante obligó también a la reorganización de la izquierda histórica. En cuanto a los pactos de unidad política que se habían propiciado en la década de 1950, volverían a tomar fuerza en los momentos finales del franquismo.

El régimen de Franco mantuvo hasta el final su representación monolítica de lo que fue la Guerra Civil: un levantamiento militar justificado por el caos, el desorden y la división de España a los que había conducido la República. Así pues, este régimen y quienes lo apoyaron aparecían como los únicos responsables de todos los males que, a la altura de julio de 1936, aquejaban al país. Los militares sublevados, con el apoyo de la Iglesia católica, esgrimieron la bandera del catolicismo (eje medular de la Historia de España según la concepción de Menéndez Pelayo) y de la unidad nacional como elementos de enfrentamiento contra un adversario que suponía la negación de ambos principios, por lo que había que acabar con él para que el país volviera «a su ser natural».

Esa representación de la guerra empezó a ser cuestionada por la generación de jóvenes, paradójicamente hijos de los vencedores en la misma, que tomaban contacto con los hijos de los vencidos en el interior y con exiliados. Ahora bien, para que esos contactos pudieran fructificar en algo positivo, tenía que cambiarse la representación de la Guerra Civil como guerra de exterminio del contrario construida por los vencedores. Así, ya en la década de 1950, se empezó a construir la imagen de la Guerra Civil como contienda fratricida que debía haberse evitado, pero que ya que no se hizo, tenía que ser asumida, partiendo de la idea de que, en una confrontación de tal carácter, la responsabilidad es de todos. Sólo así era factible que personas procedentes de los dos bandos pudieran encontrarse y hablar sobre el futuro del país. Esto fue posible en un plano político, como hemos visto, y en el ámbito de la cultura. Pero también en este último, Franco y su régimen aparecerían una y otra vez como freno a los reiterados deseos de entablar diálogo. Lo que sí, en cambio, se produjo, de manera lenta, pero ininterrumpida, fue una progresiva recuperación desde el interior de los intelectuales exiliados utilizando como cauce una serie de publicaciones periódicas y de proyectos editoriales.

Ya desde la temprana década de los cuarenta el grupo de escritores reunidos en torno al falangista Dionisio Ridruejo intentó tímidas recuperaciones de la obra de escritores como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez o Federico García Lorca a través de la revista Escorial. En esta línea, un miembro de ese grupo, el novelista y dramaturgo Gonzalo Torrente Ballester, publicó un artículo en la revista de orientación falangista Tajo, con fecha de 3 de agosto de 1940, sobre la «Presencia en América de la España fugitiva». Es posible, como indica Javier Quiñones, que este artículo sea el primero escrito en el interior en el que se habla de los intelectuales exiliados, y aunque en el mismo se contraponía la valía de los que se fueron a la mediocridad reinante en esos momentos en el interior, «lo que no podemos —clamaba su autor en la retórica de la época y dejando traslucir la verdadera intencionalidad del texto— es permanecer impasibles mientras la España peregrina pretende arrebatarnos la capitanía cultural del mundo hispano, ganado para la Patria por nuestros mayores»[18].

En estos primeros años las revistas culturales, y de forma específica las literarias, fueron el camino más viable para iniciar una aproximación al mundo intelectual del exilio. En este sentido, la primera en romper la lanza fue Ínsula, fundada en 1946 por un profesor «depurado», Enrique Canito, que contó pronto con la colaboración de José Luis Cano, hijo del gobernador civil republicano de Málaga. Como pasaría con otras publicaciones que pretendían ir más allá de los rígidos marcos establecidos por una férrea censura, la revista trató por diferentes vías de llegar a un público lector situado en los márgenes de la cultura oficial o incluso fuera de ellos, mediante unos contenidos que, entre otras muchas e interesantes facetas, incluía la presencia de la obra literaria de los exiliados. También la revista Índice, creada en 1945 con el título Índice de las Letras, incluyó referencias a escritores exiliados a partir de su «resurgimiento» en 1949 con el número 23. Sin embargo, la primera colaboración de un exiliado no fue hasta el número 99 de marzo de 1957, en el que la filósofa María Zambrano escribía un artículo sobre «El espejo de la historia». Por esta época otra revista se hizo eco del mundo intelectual exiliado, Papeles de Son Armadans de Camilo José Cela, cuyo primer número apareció en abril de 1956[19].

En la década de 1960 surgieron nuevas publicaciones que desempeñaron un papel significativo en esa tarea de recuperación del exilio cultural. En 1963 reaparecía la prestigiosa Revista de Occidente creada cuarenta años antes por José Ortega y Gasset, y en octubre de ese mismo año se publicaba el primer número de Cuadernos para el Diálogo. Pero en lo que nos ocupa, iba a revestir especial importancia la revista Triunfo en la etapa iniciada en 1962, cuando su director José Ángel Ezcurra decidió transformarla de revista cinematográfica en revista de información general, a la vez que cambiaba su planteamiento ideológico. En su nueva época Triunfo aparecía como un magazine de corte europeo donde tenían cabida los grandes reportajes junto a los artículos de opinión y de crítica. Se presentó en el ámbito periodístico español como símbolo de modernidad, y pronto se convirtió en compañera de viaje de una sociedad en plena ebullición y cambio.

A juicio de José Monleón, la revista «tuvo el valor de aglutinar esa fuerza encuadrada o no en partidos y sindicatos clandestinos, pero toda ella militante de esa sociedad que llamábamos de izquierda. Muchos querían, queríamos saber lo que, según nos decían, sólo sabía el diablo»; y esa necesidad de saber más y de otra forma, fue posible gracias a la complicidad que establecieron quienes hacían y colaboraban en la revista con los lectores, buscando en el exterior la metáfora para hablar de lo que ocurría dentro, y utilizando un criptolenguaje con el que intentaban burlar la censura. Desde los inicios de su nueva etapa, Triunfo actuó como correa de transmisión entre la España del interior y la del exilio; fue, al decir de Antonina Rodrigo, «la frontera de papel por la que entraron sigilosamente muchos exiliados»[20]. Pero esa presencia del exilio en la publicación fue diferente en las décadas de 1960 y 1970. Entre 1962 y 1969 se habló de los exiliados, de su ausencia y de su necesaria recuperación desde unas coordenadas culturales. En la década de 1970, el exiliado escribió en la revista a la vez que reivindicaba desde una perspectiva política, la importancia del exilio y la necesidad de que se terminara[21].

En 1977 el Club de Prensa Asociada de Baja California y la agencia de noticias Prensa Asociada Latinoamericana otorgaban una distinción a las publicaciones españolas Triunfo, El País y Cambio 16 por su inequívoca trayectoria democrática. A Triunfo esa distinción le fue entregada por una delegación de exiliados republicanos. La revista recogió la noticia en su número de 9 de julio de 1977. En ella consideraba que la misma era el «reconocimiento de una de las labores de las que nuestra revista se siente más orgullosa: la de haber servido de puente —no retórico, sino auténtico— entre aquella parte, especialmente fecunda, de nuestra cultura que hubo que transterrarse al acabar la guerra y los pequeños focos de libertad que, a pesar de la represión constante, fueron poco a poco surgiendo, extendiéndose en el interior»[22].

Al igual que ocurriera con las revistas culturales, también en las décadas de 1950 y 1960 hubo una renovación en el campo editorial español que propició el que por esta vía entraran en relación exiliados y españoles del interior, a la vez que se recuperaban intelectuales y escritores del exilio. Es el caso de la editorial Seix Barral, que en 1958 incluía en su catálogo el primer libro de un autor exiliado: La voluntad de estilo de Juan Marichal; o de la editorial Guadarrama, surgida en 1957 y que en 1963 editaba el libro de José Ramón Marra-López: Narrativa española fuera de España (1939-1961). Más tarde, en 1973, una editorial menos conocida, Ediciones 99, publicaba otra obra que merece la pena mencionar, La España ausente, en la que, aunque se hablaba en general de políticos, escritores, músicos, religiosos, científicos… que, por razones diversas, se vieron obligados a dejar su país, la mayor parte de las referencias eran de exiliados de la Guerra Civil. Al libro se le podrían hacer varios reparos, pero lo importante era la nómina de exiliados que se recogían en el mismo, y la manera de ver el exilio como una pérdida para España.

Pero el puente entre el exilio y el interior también lo alimentaron publicaciones periódicas y empresas editoriales del exilio y los propios intelectuales de dentro y de fuera que, en la década de 1950, protagonizaron una famosa polémica en torno a la libertad intelectual. Voy a comentar brevemente, con algunos ejemplos, estos distintos aspectos.

En el verano de 1951 Robert G. Mead publicaba un artículo en la revista Books Abroad que titulaba «Dictatorship and literature in the Spanish World»[23]. En el mismo señalaba la pobreza de la vida intelectual española, como consecuencia del rígido control que ejercía la censura, en contraste con la creatividad intelectual de los intelectuales emigrados. El primero en contestarle fue el filósofo Julián Marías con un artículo, «Spain is in Europe», recogido en la misma revista al año siguiente, en el que reivindicaba a intelectuales del interior ignorados por Mead, sin desconocer por ello la valía de los que estaban en el exilio. En 1953 aparecía en la revista La Torre un artículo de Guillermo de Torre, «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», en el que reflexionaba al hilo de la controversia que los dos anteriores habían planteado. Para él esta polémica significaba «el comienzo de una evolución muy favorable para todos, [ya que] implica un cambio de óptica, [e] inaugura el camino de una inteligencia, cuya primera estación se llama concordia y cuya última meta es libertad». Esto era así, porque para Guillermo de Torre el principal problema era la falta de libertad intelectual como consecuencia del régimen político que había en España[24].

También en este año de 1953, José Luis Aranguren terciaba en la polémica con dos importantes artículos. Uno sobre «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración» publicado en Madrid, en la revista Cuadernos Hispano Americanos. El otro, «La condición de la vida intelectual en la España de hoy», se recogió en la revista La Torre. Consciente Aranguren de la importancia del exilio intelectual, reivindicaba en el primero la necesidad de establecer cuanto antes un diálogo entre los intelectuales del exilio y los del interior. Pero Aranguren no sólo quería «hablar con» sino «hablar de» los intelectuales exiliados, de la importancia de su obra, de su talante y situación en el exilio, de su deseado aunque imposible regreso en esos momentos. La incitación de Aranguren dio lugar a una «Respuesta de intelectuales españoles en la emigración a José Luis L. Aranguren» en la revista editada en México Cuadernos Americanos (julio-agosto de 1954), en el que elogiaban el artículo de Aranguren, pero a renglón seguido escribían: «En tanto, pues, no se modifique la situación política de España, seguirá siendo tan imposible como deseado el diálogo entre los intelectuales de fuera y los de dentro. En esas condiciones tal diálogo seguirá siendo querella y polémica». No obstante y a pesar de esta imposibilidad, lo importante era que unos y otros ya no se daban la espalda, y que en el interior la situación se empezaba a hacer más compleja con los deseos del ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez de impulsar una «sincera» liberalización intelectual, y las primeras manifestaciones estudiantiles de protesta protagonizadas por las nuevas generaciones que llegaban a la Universidad[25].

Ese deseo de establecer un puente tuvo otra manifestación en el proyecto de colección literaria que puso en marcha la editorial hispanoargentina EDHASA. Los antecedentes del mismo están en la polémica ya mencionada, que dio origen a un intercambio epistolar entre Guillermo de Torre e intelectuales del interior, en especial con Aranguren. En 1958, Guillermo de Torre viajó a Europa y pasó brevemente por Madrid, en donde conoció a los escritores con los que había mantenido contacto epistolar. Con ellos terminó de pergeñar el proyecto de «una revista —literaria de expresión, pero con claro alcance político— que naturalmente no podrá imprimirse en España, pero que deberá circular allí, pues ése es su objetivo principal»[26]. Este proyecto de colaboración en una revista que llevaría como título de cabecera El Puente no llegó a cuajar, pero si una nueva iniciativa de Guillermo de Torre de una colección literaria que llevaría el mismo nombre de la frustrada revista y que tomó forma en 1963 con la publicación del primer libro: En torno al poema del Cid de Ramón Menéndez Pidal. En ese mismo año se imprimieron otros seis libros más de intelectuales de dentro y de fuera. En total, entre 1963 y 1968, aparecieron veintisiete libros. En 1970 EDHASA intentó activar el proyecto con una nueva colección, El Puente Literario, que sólo contó con un título, la antología Narraciones de la España desterrada de Rafael Conte. En el prólogo —recoge J. C. Mainer— Conte escribía: «En 1969 Sender ha recibido el premio Planeta, Mercé Rodoreda el Ramón Llull, Cecilia G. de Guilarte el Águilas, y Max Aub se ha paseado por el país provocando la polémica, en olor de medios de información. El boom de la narrativa del exilio ya es un hecho». Aunque, apostilla Mainer, «no era exactamente un boom comparable al coetáneo de escritores hispanoamericanos, [sí era] una recuperación en toda regla, bien recibida por las páginas literarias de los diarios (especialmente por las del madrileño Pueblo)»[27].

El diálogo entre el exilio y el interior también se propició desde revistas que los exiliados editaban en París, México, Nueva York… Me voy a centrar en una de ellas, Ibérica, sin que esto vaya en detrimento de la labor que en tal sentido desarrollaron publicaciones tales como Las Españas en su etapa de Diálogo de las Españas (México, 1957-1963), o Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979), publicada bajo la dirección de José Martínez. Aunque editada en París, esta última fue más una publicación del interior por su contenido y porque la mayor parte de sus colaboradores residían en España[28].

Ibérica apareció en enero de 1953 como Boletín Informativo bajo el patrocinio de la Inter-Am-Association for Democracy and Freedom. Su origen estaba en un proyecto esbozado en el verano de 1952 por el que se pretendía organizar en Nueva York, bajo el patrocinio de Victoria Kent, una oficina encargada de recoger noticias proporcionada por los sectores demócratas de países europeos y latinoamericanos bajo regímenes dictatoriales. A lo largo de 1953 se publicaron diez boletines confeccionados en su casi totalidad por Victoria Kent. A finales de ese año empezó a tomar cuerpo la idea de modificar y ampliar Ibérica para convertirlo en revista. El primer paso era independizarlo de la Asociación, lo cual fue posible gracias a la ayuda económica de la hispanista Louise Crane. Además había que conseguir que la revista fuera apoyada por personas prestigiosas e influyentes. En este sentido, se consiguió que figuraran como consejeros una serie de personas integradas en el círculo de antiguos seguidores del programa de reformas económicas y sociales emprendidas por el demócrata Franklin D. Roosevelt durante los años en los que fue presidente (de 1933 a 1945). Como presidentes de honor estaban Norman Thomas, ilustre representante del socialismo norteamericano, y Salvador de Madariaga. El primer número de esta segunda etapa de Ibérica apareció el 15 de enero de 1956 y el último, el 15 de diciembre de 1974. De periodicidad bimensual, a lo largo de sus veintiún años de existencia mantuvo una plena coherencia morfológica y de contenido.

Poco tiempo después de su aparición, se convirtió en uno de los vehículos más importantes de la oposición demócrata y liberal española. Desde sus páginas fue posible tender «un puente» de unión entre exilio e interior, entre generaciones de la Guerra Civil y nuevas generaciones ajenas a la misma. Ibérica, que llevaba como subtítulo «Por la libertad», no fue portavoz de ninguna organización ni partido específico. En ella confluyeron una serie de personas vinculadas a distintos grupos de la oposición democrática, aunque la mayor parte de sus colaboradores se podían adscribir a tres movimientos o plataformas de acción política. Un grupo, dentro del cual estaban Victoria Kent y Salvador de Madariaga, lo formaban los republicanos liberales en el exilio defensores de la legitimidad institucional en la línea mantenida por los sucesivos Gobiernos de la República, con los que una parte de ellos colaboraron. Una segunda orientación era la de Dionisio Ridruejo y su grupo de Acción Democrática. Por último, la del grupo de Enrique Tierno Galván a través, en primera instancia, de su propia colaboración personal. Todos tenían como elemento de unión su antifranquismo y la defensa de los principios del liberalismo democrático, y como objetivos la eliminación del régimen de Franco y la construcción de una España libre y unida en su pluralidad, dentro del marco europeo. Quienes hacían Ibérica eran republicanos y la línea primigenia de la revista se orientó hacia la defensa de la República como sistema político, pero entre los colaboradores había accidetentalistas y claros partidarios de una Monarquía de nuevo cuño[29].

La relativamente amplia difusión clandestina de la revista en España constituyó una verdadera preocupación para el régimen. Pero a los censores y a la policía les preocupaba tanto frenar su circulación en el interior como desentrañar la personalidad de la mayor parte de sus colaboradores que se ocultaban tras seudónimos. Uno de estos colaboradores que me interesa destacar es Telmo Lorenzo, trasunto del historiador Manuel Tuñón de Lara, que desde 1946 residía en París como exiliado forzoso. Tuñón de Lara entró en contacto con Victoria Kent a través del grupo de la Unión de Intelectuales Españoles. Años después, cuando aquélla residía en Nueva York, pidió a Tuñón de Lara que se incorporara a Ibérica como cronista. Su primera crónica como Telmo Lorenzo apareció en abril de 1957. En ella dibujaba un cuadro, preciso en sus detalles, de la situación de España en esos momentos desde una óptica económica, social y política.

Tuñón de Lara escribió sus crónicas primero desde París y después desde Pau, utilizando como fuentes de información prensa extranjera, española, despachos de agencia de prensa, información que le mandaban gentes desconocidas («espontáneos»), procedentes de distintos puntos del país, y la correspondencia que mantenía con amigos vinculados a los círculos de la oposición interior como Elías Díaz o Raúl Morodo. La prensa e informaciones que llegaban de España le sirvió para trazar el contrapunto «pintoresquista» de la escueta noticia; es decir, lo que perseguía el cronista era dar vida a la noticia. Esto configuró un tipo de crónica peculiar y llena de interés para seguir la marcha del régimen. Tuñón de Lara publicó además varios artículos en la revista, el primero, en septiembre de 1968, era sobre «Manuel Azaña en la Historia de la cultura española». A éste le siguieron otros muy interesantes como el que apareció en el número de diciembre de 1971 acerca de la «Posibilidad de una nueva coyuntura histórica», en el que hablaba de la proximidad de una «fase constituyente» en España, agotadas las posibilidades de un régimen que ya sólo sobrevivía[30].

Desde su exilio en París y después en Pau, Tuñón de Lara ha sido uno de los historiadores que, tanto por su actitud vital como por su labor intelectual, más contribuyeron a renovar el panorama de la historiografía española desde la década de 1960. Fue uno de los introductores en España de las nuevas tendencias de la historiografía francesa reunida en torno a la Escuela Annales, y sirvió de puente de enlace entre las jóvenes generaciones de historiadores españoles y los hispanistas franceses, unos y otros procedentes de diferentes campos y disciplinas. Entre 1970 y 1979 convocó en la Universidad de Pau, donde ejercía como profesor desde el otoño de 1965, diez coloquios. A esta cita en Pau —evoca el hispanista Joseph Pérez—, acudieron año tras año «especialistas procedentes de varios sectores ideológicos de uno y otro lado de los Pirineos, por lo general gente joven deseosa de superar los prejuicios e ideas preconcebidas. No es por casualidad si varias actas de los Coloquios de Pau se publicaron en una editorial que se llamaba Cuadernos para el Diálogo. Lo que preocupaba en Pau era precisamente eso: el diálogo, no la repetición de tópicos ni la reafirmación de posiciones previamente establecidas»[31].

Su afición desde época temprana por la Historia y su compromiso con la realidad de su tiempo, le llevaron, ya en París, a la decisión de formarse en esa disciplina. En este sentido, la influencia en Tuñón del hispanista Pierre Vilar fue decisiva. En la década de 1950 Tuñón de Lara se dedicó a escribir en numerosas publicaciones periódicas francesas y de los exiliados, mientras cursaba estudios en la École Pratique des Hautes Études de París, en la VI Sección que dirigía entonces el historiador Fernand Braudel, a la vez que seguía algunas materias en la Universidad de La Sorbona para completar su formación. Ya desde principios de esos años comenzó a dar forma a su obra La España del siglo XIX (1808-1914), que en 1961 publicó la editorial de la Librería Española de París. En 1966 apareció, también en la misma editorial, La España del siglo XX. Ambos libros «harán célebre el nombre de Tuñón de Lara entre los historiadores y universitarios españoles, así como entre los hispanistas y estudiantes franceses de español; [y en las décadas de 1960 y 1970] constituyeron las síntesis por excelencia de la historia contemporánea de España. Fueron especialmente estimados por los lectores porque proporcionaban una visión global muy distinta de la que ofrecía la historiografía franquista, que denigraba el liberalismo español decimonónico y anatemizaba el régimen republicano democrático de 1931»[32].

Resulta significativo que esas obras de Tuñón de Lara fueran editadas por la Librería Española, instalada desde principios de la década de 1950 en París, en el número 27 de la rue de Seine. Dirigía la librería el editor y librero exiliado Antonio Soriano, quien ya antes en Toulouse había fundado la Librería de Ediciones Españolas. Muy pronto la Librería Española se convirtió en punto de confluencia de franceses, hispanistas y españoles del exilio y del interior. Claude Couffon recuerda: «En aquellos años, para todos, para los que residían en París o para los que estaban de paso, la librería de Soriano, primero en la antigua rue Mazarine, después en la rue de Seine, era puerto de reencuentros. Allí se encontraban libros imposibles de hallar, se publicaban textos prohibidos, y se intercambiaban recuerdos y palabras de esperanza»[33]. Además, todos los lunes Soriano organizaba una tertulia que «siempre —en palabras de Roberto Mesa— estuvo abierta, generosamente abierta, a los españoles de dentro; a los que vivíamos, bajo el nombre con el que bautizó Miguel Salabert, otro de los contertulios, su magnífica novela El exilio interior»[34]. El reconocimiento a su labor de tantos años vino para Soriano en febrero de 1996, cuando el embajador de España en Francia le impuso en París la Encomienda de la Orden del Mérito Civil otorgada por el Gobierno español.

Ese mismo papel de confluencia entre españoles de fuera y de dentro que tuvo la Librería Española, lo desempeñaron las Ediciones Ruedo Ibérico fundadas, en 1961, por Vicente Girbau, José Martínez, Elena Romo y Nicolás Sánchez Albornoz. Su sede estaba en París con José Martínez como director. Los propósitos que estuvieron en la base de la creación de las Ediciones de Ruedo Ibérico fueron: «editar lo que en España era imposible, en la necesidad de evitar la progresiva pérdida de la memoria histórica, desmitificar la historia de la Guerra Civil y estudiar el franquismo, sin tabúes. Su posicionamiento frente al poder no dejaba lugar a ninguna duda [pues, como diría su director], Ruedo Ibérico nace con una voluntad clara de ser una especie de antiministerio de Información y Turismo»[35].

A lo largo de su historia hasta su desaparición en 1982, el mismo año en que dejó de publicarse la revista Triunfo y en el que los socialistas llegaban al poder (paradojas del destino), Ediciones Ruedo Ibérico editó ciento treinta y tres libros, distribuidos en varias colecciones. La de mayor interés, a mi juicio, fue la colección España Contemporánea que dirigía el propio José Martínez, en donde se publicaron libros muy importantes que contribuyeron a «abrir los ojos» a muchos jóvenes que en las décadas de 1960 y 1970 buscaban un contrapunto a la visión oficial de la historia de España de los siglos XIX y XX construida desde el poder. Dos de los libros que causaron más impacto se debieron a la pluma de los hispanistas Gerald Brenan y Hugh Thomas. La Guerra Civil española de Hugh Thomas fue el primer volumen de la colección y El laberinto español de Brenan, publicado en 1962, la mejor introducción a la lectura del primero, como se indicaba en la presentación que hacía del mismo la editorial. La obra de Brenan analizaba desde una perspectiva económica, social y política la España de la Restauración a la República dedicando un capítulo final a la Guerra Civil.

La Guerra Civil española de Thomas, cuya primera edición en inglés se publicó en 1961, fue editada también en 1962. En 1967 apareció una segunda edición y la tercera en 1976. En el prólogo a esta última escribía su autor: «A finales de la década de 1950 […] la Guerra Civil parecía [en España] muerta tanto histórica como políticamente. Ahora [en 1976] hay que hacer un esfuerzo de imaginación para recordar la atmósfera intelectual de España a mediados o finales de la década de 1950. El pasado reciente era un tema tan prohibido como el del futuro inmediato. Quien intentara profundizar se exponía a tropezar con un clima de enemistad, silencio y sospecha. Ahora [en 1976], sin embargo han cambiado mucho las cosas, y me alegra pensar que esta nueva edición, totalmente revisada, va a publicarse y distribuirse en la propia España, aunque sólo sea por contribuir al debate sobre el pasado reciente que está teniendo lugar en el país, y que puede ser una baza importante en la preparación del camino hacia un futuro seguro. Soy consciente de que mucha gente está decidida a olvidar la Guerra Civil […]. A pesar de todo, sospecho que el pasado sólo podrá ser enterrado cuando se conozca claramente la verdad respecto al mismo»[36].

Los comienzos de la transición iban a ser testigos de la eclosión de numerosas publicaciones periódicas, en bastantes casos de vida efímera, y de libros de Memorias sobre la historia española más reciente. En lo que al ámbito del exilio se refiere, destaco a título de ejemplo la aparición en 1975 de La diáspora republicana de Avel·li Artis-Gener, escritor y dibujante catalán exiliado en México y que había retornado en 1965, Todos fuimos culpables. Testimonio de un socialista español (1976) del político socialista exiliado en México Juan Simeón Vidarte o Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge Semprúm, que fue Premio Planeta en 1977. Desde una perspectiva historiográfica, en ese mismo año de 1977 aparecía Els Catalans als camps nazis de la escritora catalana Montserrat Roig, y un año antes los tres primeros tomos de la que, desde el momento de su aparición, se convirtió en una fuente imprescindible y obra de referencia para el conocimiento del exilio de la Guerra Civil. Me refiero a la obra dirigida por el filósofo y profesor universitario José Luis Abellán: El exilio español de 1939, publicada por la editorial madrileña Taurus. Entre 1977 y 1978 aparecieron los tres tomos restantes y, en 1977, otro libro también de referencia obligada, el de Javier Rubio, La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939, publicado en tres volúmenes por la editorial San Martín. Su autor, escritor y diplomático, era hermano de Jesús Rubio García-Mina, que sucedió a Joaquín Ruiz-Giménez en 1956 como ministro de Educación. Sobre la base de una documentación importante y en gran medida inédita, Javier Rubio hacía un estudio demográfico, socioprofesional y político de los exiliados republicanos en Francia. En este y en posteriores trabajos Javier Rubio ha mostrado un interés especial por cuantificar las cifras del exilio. Aunque hoy en día se reconoce en nuestro país el valor historiográfico de este libro pionero, cuando apareció fue objeto de críticas por parte de exiliados como Vicente Llorens, y en los años posteriores fue mucho más utilizado por universitarios y profesores en Francia que en España.

En la década de 1960 la sociedad española modificó totalmente su fisonomía. La aprobación en julio de 1959 del Plan de Estabilización de la economía española, y la puesta en marcha de los Planes de Desarrollo, provocó el doble fenómeno del desplazamiento de españoles de las zonas rurales a las regiones más ricas e industrializadas del país y de la emigración masiva a los países de Europa occidental, que se encontraban en pleno proceso de reconstrucción económica y social, lo que introdujo importantes cambios en la mentalidad de la sociedad. Esa industrialización acelerada creó graves desequilibrios regionales, a la vez que propiciaba un rápido, y en principio caótico, crecimiento de las zonas extrarradios de las ciudades, donde se construyeron barrios de viviendas baratas o de protección oficial habitados por una nueva clase obrera. Junto a ella, el desarrollo económico propició el surgimiento de unas clases medias ligadas a la industria, los servicios y una administración cada vez más compleja. Los tecnócratas que habían diseñado el cambio de modelo económico pensaron que este crecimiento y desarrollo económicos afianzarían y legitimarían plenamente al régimen, pero esto no fue así. Es cierto que en ningún momento estas clases obreras y medias cuestionaron el modelo económico que se estaba imponiendo. Sus exigencias se orientaron por la vía de las reivindicaciones laborales y de la consecución de las libertades básicas. El problema estuvo en que esas exigencias acabaron chocando con un régimen que se mostró incapaz de dar una respuesta política a esos cambios.

A la altura de 1973 la sociedad española aparecía como una sociedad urbana, inmersa en un proceso de rápida industrialización, con una clase obrera industrial cada vez más cualificada y con una fuerte clase media. En este año la renta anual per cápita lograba sobrepasar la cifra de los 2000 dólares y, aunque era una conquista importante, todavía se situaba lejos de la media de los países de la Comunidad Económica Europea. No obstante, existía en el país un clima de profunda inestabilidad política y social con un recrudecimiento de la ofensiva terrorista y de la conflictividad obrera. En este marco se produjo, el 20 de diciembre de ese año, el asesinato del presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, por un comando de ETA militar, lo que contribuyó a acelerar el proceso de descomposición política del régimen, mientras la oposición democrática tomaba una serie de iniciativas con vistas a lograr una unidad de acción.

Así, a finales de julio de 1974 se constituía en París la Junta Democrática (JD) auspiciada por el PCE y en la que además de éste y de Comisiones Obreras, participaron el Partido Socialista Popular de Enrique Tierno Galván, el Partido del Trabajo, el Partido Socialista de Andalucía, la Federación de Independientes Demócratas, los carlistas de Carlos Hugo de Borbón y personalidades independientes como Rafael Calvo Serer, José Vidal Beneyto o Antonio García Trevijano. La JD perseguía ofrecer una alternativa política unitaria a un régimen cuyo fin inminente ya se preveía. Su estrategia se orientaba hacia la movilización social y la ruptura democrática.

Pocos meses después, el 11 de octubre, se iniciaba en Suresnes el XIII Congreso del PSOE, que significó el triunfo de los socialistas del interior frente al exilio. El protagonismo lo llevaría a partir de ahora el grupo andaluz encabezado por Alfonso Guerra y Felipe González. Este último sustituyó en el sillón de secretario general (primer secretario durante poco tiempo) al histórico dirigente del exilio Rodolfo Llopis. A pesar de que «el programa de la renovación» aprobado en Suresnes contenía algunas afirmaciones que situaban a los socialistas a la izquierda de los comunistas, la práctica pronto se alejó de la teoría al seguir una línea de actuación política impregnada de un fuerte pragmatismo, acorde con los planteamientos de la izquierda europea y en especial con los de la socialdemocracia alemana que eran sus principales valedores. El nuevo Partido Socialista surgido en Suresnes, receloso de integrarse en un organismo en el que los comunistas tenían la iniciativa, impulsó la creación de la Plataforma de Convergencia Democrática (PCD), en la que estaban presentes además del PSOE, una serie de grupos políticos y sindicales que iban desde los democristianos a los maoístas. La Plataforma asumió el principio de la ruptura democrática, pero se declaró más dispuesta que la JD «a entrar en negociaciones con el Gobierno con objeto de ir conquistando lo que entonces se denominaba parcelas de libertad»[37].

Dos días después de la muerte de Franco, el 22 de noviembre de 1975, Juan Carlos I asumía la jefatura del Estado como rey de España. Presionado por el sector más inmovilista del antiguo régimen, el 4 de diciembre confirmaba a Carlos Arias Navarro como presidente del Gobierno. El nuevo Gobierno que formó Arias Navarro manifestó su intención de ampliar las libertades y los derechos civiles, pero en ningún momento se planteó la transformación del régimen franquista en una democracia. La postura ambigua y vacilante del Gobierno y su falta de perspectiva de cara al futuro hicieron que Arias Navarro presentara la dimisión al Rey el 1 de julio de 1976. Unos meses antes, el 13 de abril, la Junta y la Plataforma se unían para constituir en París Coordinación Democrática (la «Platajunta»). La actitud de Gobierno y la tensión social y conflictividad obrera que se vivía en la calle y que llevó a los sangrientos sucesos de Vitoria, como consecuencia de la huelga general convocada para el 3 de marzo en la que murieron cuatro trabajadores y más de cien resultaron heridos, habían acelerado el proceso de unidad de toda la oposición democrática, que se completó en el mes de octubre al unirse al nuevo organismo otras organizaciones, dando lugar a la Plataforma de Organismos Democráticos.

En estos primeros meses del posfranquismo la oposición democrática llevó la iniciativa frente a la política del Gobierno, y al reivindicar la ruptura democrática mediante movilizaciones populares aceleró el proceso de la necesaria reforma.

Tras la dimisión de Arias Navarro, el Rey nombró a Adolfo Suárez nuevo presidente del Gobierno, quien, con el apoyo de la Monarquía y de los sectores más aperturistas dentro de las distintas corrientes herederas del franquismo, pudo iniciar el proceso de transición política. En su declaración de gobierno, Suárez afirmaba como principio básico que la soberanía residía en el pueblo y fijaba la fecha de 30 de junio de 1977 como límite para la celebración de elecciones generales. Una de las primeras medidas que tomó con el fin de ganar credibilidad ante la oposición fue la concesión de una amplia amnistía que afectó a más de quinientos presos políticos. Entre los aspectos contenidos en el decreto-ley promulgado en el mes de agosto, se reponía en sus cargos a los funcionarios depurados con el cobro de los correspondientes haberes, y se permitía que todos los exiliados políticos pudieran retornar a España.

Sobre ella se escribía en un editorial de El País: «La amnistía concedida por don Juan Carlos I es el gesto de mayor alcance conciliador de los realizados hasta hoy por la Corona con el propósito de superar definitivamente la Guerra Civil y sus prolongadas derivaciones […]. En aras de su viabilidad, la Corona habrá de distanciarse de un pasado conflictivo, autolegitimado en base a una sangrienta contienda civil que Alfonso XIII quiso, desde un primer momento, evitar con su salida de España»[38].

El nuevo clima político que propiciaron las primeras medidas del Gobierno de Suárez hizo que éste empezara a tomar la iniciativa frente a la oposición en el proceso de reforma; un proceso en el que la estrategia del Gobierno se orientaba a que la oposición abandonara su idea de la ruptura democrática por la de una reforma pactada, lo que implicaba la aceptación de facto de la Monarquía y de una modificación del sistema político del régimen anterior desde dentro del propio sistema. Una y otra serían legitimadas mediante una consulta al país a través de elecciones generales.

El 15 de diciembre el Gobierno sometía a referéndum la Ley para la Reforma Política. La participación ciudadana alcanzó el 77,4 por ciento del censo y el voto afirmativo se situó en el 94,2 por ciento. Este resultado colocaba al Gobierno en una posición muy ventajosa de cara a sus negociaciones con la oposición. No obstante, en los primeros meses de 1977, tuvo que hacer frente al bloqueo del proceso de reforma que trataban de imponer los sectores de la ultraderecha mediante actitudes terroristas, como el atentado a un despacho de abogados laboralistas en la calle Atocha de Madrid, e incitaciones al Ejército para que hiciera abortar ese proceso. Estaba además el terrorismo de ETA y de pequeños grupos de la extrema izquierda. Esto, unido a la conflictividad laboral y a la inquietud social por la situación que se vivía, llevó al Gobierno a buscar a toda costa un acuerdo con la oposición democrática. Ésta por su parte había elegido, en diciembre de 1976, una comisión encargada de negociar con el Gobierno la preparación de las elecciones generales. En esa comisión Felipe González y Enrique Tierno Galván representaron a los socialistas, Francisco Fernández Ordóñez a los socialdemócratas, Joaquín Satústregui a los liberales, Antón Cañellas a los democristianos, Jordi Pujol a los catalanes, Julio Jáuregui a los vascos y Valentín Paz Andrade a los gallegos. Por parte de los comunistas fue Simón Sánchez Montero.

Días después del referéndum, el 23 de diciembre, el presidente Suárez recibía a varios miembros de esta comisión. Con este encuentro se abría de manera oficial el diálogo entre la oposición y el Gobierno. Para entonces la oposición ya había renunciado a la ruptura democrática y había frenado las movilizaciones populares con el fin de ayudar al Gobierno en el camino de reforma emprendido. A partir de este momento todas las medidas tomadas en el marco de la reforma política se hicieron mediante pactos y con el consenso entre el Gobierno y todas las fuerzas políticas. En febrero de 1977 se legalizaban los partidos políticos que aún eran ilegales, excepto el PCE y ARDE. En abril se legalizó el primero, los republicanos tuvieron que esperar hasta después de la celebración de las elecciones.

El 15 de junio tuvieron lugar las elecciones generales. Aunque ningún partido obtuvo la mayoría absoluta, los dos grupos mayoritarios fueron la Unión de Centro Democrático (UCD), que se había formado bajo la presidencia de Adolfo Suárez, mediante la unión de varias organizaciones políticas y de personalidades procedentes de diversas corrientes centristas, y el PSOE. El primero obtuvo 6 300 430 votos y el Partido Socialista 5 293 580, con lo que se configuraba como un fuerte partido de oposición. Les seguían el PCE con 1 705 613 votantes y Alianza Popular en cuarto lugar con 1 518 946 votos. Las restantes fuerzas políticas que se presentaron a las elecciones obtuvieron un número de votos considerablemente menor. Ante este resultado conviene preguntarse —como escribe Manuel Pérez Ledesma— «por qué la mayoría de los votantes españoles, ya en la primera elección democrática, no apoyó a quienes recordaban el franquismo, sino a quienes traían consigo otros recuerdos y nuevas esperanzas. Es aquí donde la cultura política que, de forma silenciosa, había ido extendiéndose en España durante las dos décadas anteriores aparece como un factor explicativo de primera importancia»[39].

Y reforzando esa idea, que es, por otra parte, el leitmotiv de este capítulo sobre todo en lo que al exilio se refiere, Elías Díaz considera que lo que constituyó el empuje fundamental para el cambio en el proceso de la transición fueron «las luchas esforzadas del mundo obrero y sindical que en nuestros días todo el mundo parece olvidar, las continuas demandas y acciones en el interior y en el exilio de la oposición política e intelectual (comunista, anarquista, socialista, liberal), los movimientos estudiantiles y de jóvenes profesores en la Universidad u otros sectores profesionales y de clases medias, así como los de carácter cívico, vecinal, feminista, autonómico y/o nacionalista, de manera sin duda muy especial en Cataluña y el País Vasco»[40].

Sobre esta base y con una inteligente política de pactos, el Gobierno de Suárez consiguió un respaldo mayoritario a su proyecto de reforma, mientras la oposición veía como se sacaban adelante sus reivindicaciones básicas: legalización de los partidos políticos y organizaciones sindicales, concesión de una amplia amnistía política, disolución del Movimiento, reconocimiento del hecho regional y nacional y convocatoria de elecciones a Cortes Constituyentes. Como contrapartida, la oposición renunció a plantear el tema de la consulta sobre la forma de régimen. El objetivo último era facilitar el retorno a la democracia, aunque fuera a partir de la idea de la reforma pactada defendida por el Gobierno de Suárez, o lo que era lo mismo, ir hacia «un régimen democrático mediante reformas graduales desde la legalidad franquista»[41].

El 9 de octubre de 1977 los grupos políticos representados en las Cortes firmaron «un programa de saneamiento y reforma de la economía» (Pactos de la Moncloa), con el fin de equilibrar la economía española que desde 1974 estaba inmersa en una grave crisis. Días después, el 15 de octubre, el Congreso de los Diputados aprobaba, con la abstención de Alianza Popular, una nueva ley de amnistía cuyo aspecto fundamental era que se eximía de pedir a nadie responsabilidades por lo ocurrido durante la Guerra Civil y la dictadura de Franco. Como se escribía en el editorial de El País ese mismo día: «La España democrática debe, desde ahora, mirar hacia delante, olvidar las responsabilidades y los hechos de la Guerra Civil, hacer abstracción de los cuarenta años de dictadura. La mirada hacia el pasado sólo debe tener como propósito la reflexión sobre las causas de la catástrofe y la forma de impedir su repetición. Un pueblo ni puede ni debe carecer de memoria histórica; pero ésta debe servirle para alimentar proyectos pacíficos de convivencia hacia el futuro y no para nutrir rencores hacia el pasado»[42].

Enjuiciando el significado de esta ley de amnistía a la altura del año 2002 y enlazando con lo que por mi parte señalaba al principio del capítulo, Santos Juliá escribía: «Esta montaña de propaganda sobre el silencio y el olvido, que desconoce lo mucho escrito desde 1976 sobre todo lo ocurrido entre la República y la muerte de Franco, ha tenido el efecto perverso de transformar el pacto de reconciliación que marcó la transición a la democracia en un ominoso pacto de silencio […]. No fue la amnesia y el olvido de la guerra y la dictadura, sino su recuerdo, todavía lacerante, lo que movió a los distintos grupos […] a aprobar aquel proyecto de ley [de Amnistía, en 1977], que consistió en traer a la memoria el recuerdo de la guerra y la dictadura con el propósito de echarlas al olvido para que no impidieran la apertura de un proceso constituyente. Pero echar al olvido no es olvidar; amnistiar no es caer en la amnesia; es, por el contrario, recordar para decidir que aquello que se recuerda no se interpondrá en el futuro. Ese paso, realmente histórico, no vació la memoria ni cerró la boca de los españoles. Al contrario, excluidas como arma política, la guerra y la dictadura pasaron a ocupar un lugar preferente en el trabajo histórico»[43].

Y en otro lugar puntualizaba: «La radical novedad de la transición […] fue que la decisión de olvido se ampliaría en sólo unos meses desde las “fuerzas antifranquistas” hasta abarcar a los herederos directos del franquismo. La transición no era nueva, sino vieja de treinta años, en su exigencia básica: fin del discurso de la guerra, reconciliación, amnistía y renuncia a la revancha. La transición fue nueva en sus agentes […]. Ahora de lo que se trataba era de que el secretario general del Partido Comunista se viera y se entendiera con el último secretario general de Movimiento Nacional, que recién venía de colgar en el trastero la camisa azul […]. Del Rey abajo, a nadie se preguntó por su pasado con tal de que en el presente se definiera por la democracia»[44].

En suma, ése fue el sentido que durante la transición se dio al ahora tan denostado «pacto de olvido». Era necesaria una amnistía que eximiera a todos de responsabilidades para poder construir en paz un futuro común. Es evidente que para quienes habían sufrido la terrible represión del régimen en sus diferentes formas, resultaba muy duro aceptar esta decisión, pero gracias a este acto de generosidad de las víctimas fue posible afianzar la democracia en España.

Los sucesivos Gobiernos de UCD y del PSOE, presididos estos últimos, durante las cuatro legislaturas, por Felipe González, respetaron ese pacto de olvido, de amnistía para todos. La declaración que hizo el Gobierno socialista al cumplirse el 50 aniversario del inicio de la Guerra Civil, en julio de 1986, no cuestionaba ese pacto, lo que quería con la misma era «honrar y enaltecer la memoria de todos los que, en todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y la democracia en España». A la vez, en la Declaración se expresaba «el respeto a quienes, desde posiciones distintas a las de la España democrática, lucharon por una sociedad diferente a la que también muchos sacrificaron su propia existencia»[45].

Pero el deseo por parte de estos Gobiernos de no instrumentalizar políticamente la Guerra Civil y los años de dictadura no implicaba un silencio a nivel social, académico e intelectual sobre ese pasado. Al contrario, desde los inicios de la transición fue cuando se empezó a hablar y a escribir más del mismo, y durante la década de 1980 la historiografía sobre la Guerra Civil, el exilio, los niños de la guerra, la represión en el interior… tomó fuerza y empezó a afianzarse. En la selección bibliográfica que se recoge al final del libro puede verse con claridad este despegue historiográfico en lo que se refiere al exilio.

Junto a la profusión de libros y artículos en publicaciones periódicas de divulgación o especializadas, se auspiciaron, desde instancias oficiales o bien con el apoyo de instituciones privadas de muy distinto tipo, la organización de congresos, seminarios, jornadas…, en las que participaban historiadores y protagonistas. En esas reuniones los primeros trataban de aportar un análisis objetivo de los acontecimientos, mientras que los segundos transmitían su memoria vivida desde su propia subjetividad e inserta en la memoria colectiva de su grupo social. Por otra parte se ponían en marcha proyectos editoriales, se celebraban exposiciones o tenían lugar homenajes a exiliados, amén de otros actos diversos, siempre dentro de todo ese largo proceso de recuperación y preservación de la memoria de la Guerra Civil, el exilio y la represión de la dictadura.

Citaré algunos ejemplos relativos al exilio sin agotar el sinfín de actividades que, en las décadas de 1980 y 1990, se desarrollaron en diferentes lugares del país con el objetivo básico de reconocer lo que supuso el exilio de pérdida humana, cultural y científica para España: concesión del Premio Príncipe de Asturias, en su apartado de Comunicación y Humanidades, a la filósofa María Zambrano en 1981; exposición sobre El exilio español en México, que tuvo lugar en el Palacio de Velázquez del parque del Retiro de Madrid entre diciembre de 1983 y febrero de 1984; inicio en 1985 de la colección Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias de la editorial Anthropos, con la publicación del libro de Rafael Dieste: La Isla. Tablas de un naufragio; encuentro organizado por la Fundación Sánchez Albornoz sobre El exilio español de la posguerra, celebrado en la Fundación Ortega y Gasset de Madrid en junio de 1987; Congreso Internacional en torno a La oposición al régimen de Franco, organizado por el Departamento de Historia Contemporánea de la UNED en octubre de 1988; Simpósium Internacional El destierro español en América: un trasvase cultural, que tuvo lugar en el Centro Cultural de la Villa de Madrid en noviembre de 1989; Exposición Azaña, organizada por el Ministerio de Cultura, en el Palacio de Cristal del parque del Retiro de Madrid entre noviembre de 1990 y enero de 1991; Coloquio Internacional Españoles en Francia, celebrado en la Universidad de Salamanca en mayo de 1991; actividades que, desde 1995, viene celebrando la Fundación Francisco Largo Caballero de Madrid sobre El exilio español en la Guerra Civil: Los niños de la guerra y cuya última manifestación es la exposición El exilio de los niños, inaugurada en diciembre de 2003 en el Palacio Euskalduna de Bilbao y que, de manera itinerante, ha recorrido diversos lugares del país. Continuando con esta relación: Primer Congreso Internacional El exilio literario español de 1939, convocado por el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), dirigido por Manuel Aznar Soler, y que se celebró en la Universidad Autónoma de Barcelona en noviembre de 1995; Seminario Internacional Cultura y literatura del exilio español de 1939 en Francia, organizado por GEXEL y la Asociación para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas (AEMIC), que tuvo lugar en la Universidad Autónoma de Barcelona en febrero de 1998; los trece Congresos que se celebraron durante 1999 en diferentes lugares de la Península, en el marco del Congreso Plural Sesenta Años Después sobre La cultura del exilio republicano español de 1939; puesta en marcha de la colección Biblioteca del Exilio, bajo la coordinación de Manuel Aznar Soler, cuyo primer libro, Artículos y ensayos de Juan Rejano, apareció en el año 2000 en la editorial Renacimiento; exposición Una esperança desfeta. L’exili de 1939, en el Museu d’Història de Catalunya, de abril a agosto de 2000; la exposición ya mencionada de Exilio organizada por la Fundación Pablo Iglesias y celebrada en el Palacio de Cristal del parque del Retiro de Madrid de septiembre a diciembre de 2000, y el Congreso Internacional O exilio galego, organizado por el Consello de Cultura Galega en septiembre de 2001.

Podría continuar, pero creo que lo mencionado constituye un buen botón de muestra. Sin embargo es necesario hacer una observación. Aunque la mayor parte de las actividades citadas presentaban un carácter intelectual y académico, a las mismas asistían jóvenes estudiantes y un público cada vez más amplio conforme ha transcurrido el tiempo y se ha reforzado, sobre todo desde la llegada del PP al poder, la percepción de lo que significó el exilio de pérdida para la sociedad española. Esto se vio potenciado porque la mayoría de los encuentros celebrados en los últimos años sobre el exilio han ido acompañados de actos culturales muy diversos que mostraban la valía científica, literaria y artística de los que se tuvieron que expatriar y desarrollaron su labor intelectual en el país que les acogió. Buen ejemplo de esto fueron todas las actividades (exposiciones, conciertos, representaciones teatrales, lecturas poéticas…) que acompañaron la celebración de los trece Congresos del Congreso Plural Sesenta Años Después. Por cierto este Congreso Plural se clausuró en Collioure, el 18 de diciembre de 1999 con un homenaje a Antonio Machado, símbolo emblemático de lo que fue el exilio republicano de 1939. Cuarenta años antes, en febrero de 1959, había tenido lugar ante la tumba de Antonio Machado, en el cementerio de Collioure, «la reconciliación» entre los poetas del exilios y los del interior[46].

La llegada del PP al poder supuso la ruptura de ese pacto de olvido forjado durante la transición y mantenido hasta entonces, en la idea de que la democracia española necesitaba «liberarse» de su pasado inmediato para posibilitar su afianzamiento y la reconciliación definitiva de todos los españoles. «Nunca más» fue la consigna que se trató de fijar en el imaginario colectivo de los españoles. El PP, con sus declaraciones, actitudes, forma de hacer política y revisionismo histórico, provocó que la Guerra Civil, el exilio y la represión franquista se introdujeran en el debate político. Entonces, desde distintas instancias de la sociedad, se empezó a cuestionar la imagen de una transición que eximió de responsabilidades políticas a los que habían torturado, reprimido o fusilado; una transición en la que el «miedo» impidió que se hiciera justicia a las víctimas de la dictadura franquista[47].

Este cuestionamiento, además, coincidió con la llegada a la mayoría de edad de una generación nacida a partir de la década de 1970 y que no guarda recuerdos directos del régimen de Franco. Es la generación de los nietos de quienes protagonizaron la Guerra Civil y o bien tuvieron que exiliarse, o bien sufrieron la represión de la posguerra. Una generación educada en la democracia que contempla el pasado de sus abuelos y de sus padres con una mirada distinta, y que ve la transición de una forma diferente. Como ocurre siempre, esta nueva generación quiere tener su propia versión de la historia, reinterpretar el pasado a partir de las claves que le da el mundo en el que vive, muy diferente al de sus abuelos y al de sus padres. A estos jóvenes lo que les interesa realmente es conocer lo que le ocurrió a la gente corriente. Es evidente que quieren saber lo que fue la Guerra Civil, sus causas y consecuencias, pero su foco de atención está en las personas «de a pie», en todos aquellos «héroes anónimos» sin estelas ni placas que les recuerden, muchos de los cuales yacen en fosas comunes o en olvidados cementerios lejos de su tierra natal.

Una parte de estos jóvenes están vinculados al ámbito académico, otros no; pero esto no obsta para que todos protagonicen en los últimos años y en mayor o menor medida, las tareas de recuperación de la memoria de sus mayores e impulsen a los Gobiernos a tomar iniciativas en aras de un reconocimiento durante tanto tiempo negado. Su vehículo de comunicación y difusión por excelencia es Internet, en donde hijos y nietos de los vencidos en la guerra o bien asociaciones de distinto carácter han creado unas páginas web en las que dan cuenta de las actividades que promueven, reproducen informaciones aparecidas en los medios de comunicación y, un aspecto de gran interés para los historiadores, recogen testimonios de protagonistas, «lugares de memoria» y documentos de muy diverso tipo.

Entre las páginas web relativas al exilio que circulan por la red: Desaparecidos de la Guerra Civil y del exilio republicano (www.nodo50.org/despage), Foro por la memoria (www.pce.es/foroporlamemoria), Amical de Mauthausen (http://acte.pangea.org/amical/butleti), Fundación Nostalgia. Los niños de la guerra (www.fundacion-nostalgia.com), Asociación Manuel Azaña (www.asociacionmanuelazaña.com), Archivo Guerra y Exilio (www.nodo50.org/age), Aragoneses víctimas del holocausto nazi (http://aragoneses.webcindario.com), Asociación de descendientes del exilio español (www.exiliados.org), Morados (www.morados.net), Asociación de familiares y amigos de Represaliados de la II República por el Franquismo (http://es.greocities.com/afar2rep/asociacion.htm)…

Con otro carácter y en algunos casos más orientadas hacia el mundo académico y la investigación: Portal del exilio (www.portaldelexilio.org), Biblioteca del Exilio (www.cervantesvirtual.com/portal/exilio), Asociación para el estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (www.aemic.org), Proyecto Clío: Memoria del exilio (http://clio.rediris.es/index.exilio.htm)… No quiero dejar de mencionar la lista de distribución: Red de Estudios y Difusión del Exilio Republicano (REDER@LISTSERV.REDIRIS.ES), creada en 1999 y administrada por la historiadora catalana Teresa Ferriz, que desempeña un importante papel como espacio de intercambio de información y de colaboración entre los interesados en este tema. En REDER se han mantenido interesantes polémicas relativas, por ejemplo, a la identidad de los exiliados o a las categorías exilio/exilio interior.

Con esta relación abierta, dinámica y en absoluto agotada, he querido mostrar como hoy en día (otoño de 2004) la Guerra Civil, el exilio y la represión de la dictadura constituyen un bagaje muy importante de la memoria reciente de la sociedad española, por mor sobre todo de estas jóvenes generaciones que se interrogan sobre lo que les pasó a los suyos y a personas próximas a ellos.

Porque la reconciliación entre todos los españoles, uno de los puntales básicos de la actual democracia, es imprescindible. Pero para que esa reconciliación sea completa, los jóvenes, hijos y nietos de los vencidos en la guerra y represaliados por el régimen de Franco tienen derecho a conocer por sí mismos lo que pasó, a recuperar desde su propia representación del mundo en el que viven, el pasado de sus padres y abuelos, a recordar y dignificar su sufrimiento.

Y tienen ese derecho porque sus mayores lucharon y se sacrificaron por hacer posible el régimen de democracia y libertad en el que vivimos, y que hemos de preservar por encima de todo para las futuras generaciones.

Índice de siglas

Índice de siglas

AARE, Amigos de los Antiguos Refugiados Españoles

ACNP, Asociación Católica Nacional de Propagandistas

ACR, Acción Catalana Republicana

AD, Acción Democrática

AECE, Asociación Española de Cooperación Europea

ANFD, Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas

AR, Acción Republicana

ARDE, Acción Republicana Democrática Española

ARE, Acción Republicana Española

BBC, British Broadcasting Corporation

CAEE, Comité d’Accueil aux Enfants d’Espagne

CAFARE, Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Españoles

CCHARE, Comité Chileno de Ayuda al Refugiado Español

CEDA, Confederación Española de Derechas Autónomas

CEE, Comunidad Económica Europea

CEH, Centro de Estudios Históricos

CEME, Consejo Español del Movimiento Europeo

CGT, Confédération Générale du Travail

CIA, Central Intelligence Agency

CICR, Comité Internacional de la Cruz Roja

CIR, Comité Intergubernamental para los Refugiados

CNT, Confederación Nacional del Trabajo

CRRE, Cruz Roja Republicana Española

CSIC, Consejo Superior de Investigaciones Científicas

CTARE, Comité Técnico de Ayuda a los Refugiados Españoles

DEIE, Delegación Española para la Infancia Evacuada

DERM, Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores

DSC, Democracia Social Cristiana

ERC, Esquerra Republicana de Cataluña

ETA, Euskadi Ta Azkatasuna (Patria Vasca y Libertad)

FAI, Federación Anarquista Ibérica

FEDIP, Federación Española de Deportados e Internados Políticos

FET, Falange Española Tradicionalista

FETE, Federación de Trabajadores de la Enseñanza

FFI, Forces Françaises de l’Intérieur

FLN, Front de Libération National

FOARE, Federación de Organizaciones Argentinas pro Refugiados Españoles

FTP-MOI, Francs-Tireurs et Partisan – Main-d’Oeuvre Immigrée

FTPF, Francs-Tireurs et Partisan Français

FUE, Federación Universitaria Escolar

ILE, Institución Libre de Enseñanza

IU, Izquierda Unida

JAE, Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas

JARE, Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles

JD, Junta Democrática

JEL, Junta Española de Liberación

JONS, Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas

JSU, Juventudes Socialistas Unificadas

ME, Movimiento Europeo

MLE-CNT, Movimiento Libertario Español – Confederación Nacional del Trabajo

NKVD, Comisariado del Pueblo del Interior (Servicio de Inteligencia soviético)

OAS, Organisation de l’Armée Secrète

OCEAR, Oficina Central de Evacuación y Asistencia al Refugiado

OIE, Office International pour l’Enfance

OIR, Organización Internacional para los Refugiados

ONU, Organización de Naciones Unidas

PCD, Plataforma de Convergencia Democrática

PCE, Partido Comunista de España

PCUS, Partido Comunista de la Unión Soviética

PNV, Partido Nacionalista Vasco

POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista

PP, Partido Popular

PR, Partido Reformista

PRD, Partido Radical Demócrata

PRF, Partido Republicano Federal

PRG, Partido Republicano Galleguista

PRRS, Partido Republicano Radical Socialista

PSF, Parti Social Français

PSOE, Partido Socialista Obrero Español

PSUC, Partido Socialista Unificado de Cataluña

RDA, República Democrática Alemana

SERE, Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles

SFIO, Section Française de l’Internationale Ouvrière

SIA, Solidaridad Internacional Antifascista

SRA, Spanish Refugee Aid

SRI, Socorro Rojo Internacional

STV, Sindicato de Trabajadores Vascos

UCD, Unión de Centro Democrático

UGT, Unión General de Trabajadores

UNAM, Universidad Nacional Autónoma de México

UNE, Unión Nacional Española

UNRRA, Administración de Naciones Unidas para el Socorro y la Mejora de la Situación de los Refugiados

UPUEE, Unión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados

UR, Unión Republicana

URSS, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas

Bibliografía. Selección

Bibliografía. Selección

OBSERVACIÓN PREVIA

Esta bibliografía no pretende, en absoluto, agotar la amplia nómina de textos publicados sobre el exilio republicano de 1939 desde los inicios de la transición española a la democracia. Para su selección he partido básicamente de dos criterios. Primero, recoger los trabajos de carácter general en torno al tema. Y en segundo término, las obras colectivas como resultado, normalmente, de reuniones científicas previas. También incluyo una serie de números monográficos de revistas dedicadas a esta cuestión, así como algunos repertorios archivísticos y bibliográficos y catálogos de exposiciones. Dejo fuera, con algunas excepciones, los textos autobiográficos y memorialísticos, las obras de creación, los estudios y las biografías sobre los autores y los trabajos más específicos referidos al exilio en las diferentes comunidades autónomas. Desde un punto de vista formal, lo que se recogen son libros y algunos folletos, pero no menciono textos que forman parte de una obra colectiva ni tampoco artículos de publicaciones periódicas. A partir de finales de los años ochenta la producción bibliográfica sobre el exilio no ha dejado de crecer, y no tiene sentido en una obra de estas características dar cuenta de ella en su casi totalidad, y digo casi de forma consciente porque hoy ya es difícilmente abarcable.

Pero esta abundancia de bibliografía no oculta el hecho de que todavía quedan algunas lagunas. Numerosos aspectos se conocen de manera insuficiente e innumerables aportaciones a los países de acogida están pendientes de estudio. En la actualidad hay grupos de trabajo en España, Francia, México…, y de manera continua se promueven iniciativas de carácter académico, cultural o bien a través de Internet, que son buena muestra del dinamismo de la investigación y del interés social por conocer lo que fue realmente el exilio republicano de 1939 y a sus protagonistas, hombres y mujeres de carne y hueso, que sufrieron los sinsabores de una expatriación forzada. En el libro se mencionan algunos ejemplos concretos de estas iniciativas y, por otra parte, en las citas a los capítulos se recogen estudios monográficos que quedan fuera de esta selección.

AA. VV.: Obra plástica del exilio español en México: 1939-1979. México D. F., NBA-Ateneo Español de México, 1979.

—: El exilio español en México. 1939-1982. México, FCE, 1982.

—: El exilio español en México. Catálogo de la exposición. Madrid, Ministerio de Cultura, 1983.

—: Palabras del exilio. México D. F., INAH, 1984, 4 vols.

—: «Espagne, 1900-1985», en Materiaux pour l’histoire de notre temps. Nanterre/BDIC, núms. 3-4, 1985.

—: Españoles fuera de España. Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1988.

—: «El exilio español en Hispanoamérica», en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1989, núms. 473-474.

—: Sinaia: Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México. Edición conmemorativa del cincuentenario de la expedición. México D. F., UNAM-UAM-Redacta-La Oca, 1989.

—: «Alicantinos en el exilio», en Canalobre. Revista del Instituto de Cultura Juan Gil Albert, Alicante, 1991, núms. 2021.

—: Cincuenta años de exilio español en Puerto Rico y el Caribe, 1939-1989. Sada-A Coruña, Edicios do Castro, 1991.

—: Cincuenta años del exilio español en la UNAM. México D. F., UNAM, 1991.

—: Escritores españoles exiliados en Francia. Actas Coloquio. Almería, Instituto de Estudios Almerienses-Diputación de Almería, 1992.

—: La oposición libertaria al régimen de Franco. Memorias de las III Jornadas Internacionales de Debate Libertario. Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993.

—: Nuevas raíces. Testimonios de mujeres españolas en el exilio. México D. F., Editorial Joaquín Mortiz, 1993.

—: Las literaturas exiliadas en 1939. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 1995.

—: «El exilio español en México (1939-1977)», en Taifa. Publicación trimestral de literatura, Barcelona, 1997, núm. 4.

—: «El exilio literario español en América», en Guaraguao. Revista de cultura latinoamericana. Barcelona, 1997, núm. 5.

—: Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las primeras jornadas. Madrid-México D. F., Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, 1998.

—: «60 ans d’exil: des écrivains espagnols entre mémóire et oubli», en Exils et Migrations Ibériques, París, 1999, núm. 6.

—: «60 años después. Las literaturas del exilio republicano español de 1939», en Ínsula, Madrid, 1999, núm. 627.

—: «España en el corazón. A sesenta años del exilio republicano en México», en La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad Veracruzana, Veracruz, 1999, núm. 109.

—: Autores y traductores del exilio español en México. México, FCE, 1999.

—: Enfants de la guerre civile espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940. París, L’Harmattan, 1999.

—: La comunidad española en la ciudad de México. México D. F., Instituto de Cultura de la ciudad de México, 1999.

—: Letras del exilio, 1939-1949. Valencia, Biblioteca del Ateneo Español de México-Universitat de Valencia, 1999.

—: Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las segundas jornadas. Madrid-México D. F., Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, 1999.

—: Winnipeg. 60 años. Santiago de Chile, Centro Cultural de España-Iria Retuerto, 1999.

—: «La literatura del exilio republicano de 1939», en Renacimiento, Sevilla, 2000, núms. 27-30.

—: Una esperança desfeta. L’exili de 1939. Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2000.

—: «Exilio e Historia Literaria», en Migraciones y Exilios. Cuadernos de AEMIC, Madrid, 2002, núm. 3.

—: Exilio. Catálogo de la Exposición. Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 2002.

—: Los refugiados españoles y la cultura mexicana. Actas de las terceras jornadas dedicadas a Emilio Prados. Madrid-México, Residencia de Estudiantes-El Colegio de México, 2002.

—: «Nuevas miradas: la presencia española en México», en Revista de Indias, Madrid, 2003, núm. 228.

—: «El exilio», en Aula. Historia Social, Valencia, 2004, núm. 13.

—: L’oeil de l’exil. Photographies de Enrique Tapia Jiménez. Toulouse, Privat, 2004.

—: Républicains espagnols en Midi Pyrénées. Exil, Histoire et Mémorie. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004.

—: «Rethinking Spanish Republican Exile», en Journal of Spanish Culture Studies, Oxford, 2005, núm. 1.

ABELLÁN, J. L.: De la guerra civil al exilio republicano (1936-1977). Madrid, Editorial Mezquita, 1983.

—: El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939. Madrid, FCE, 1998.

—: El exilio como constante y como categoría. Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

— (ed.): El exilio español de 1939. Madrid, Taurus, 1976-1978, 6 vols.

— y MONCLÚS, A. (coords.): El pensamiento español contemporáneo y la idea de América II. El pensamiento en el exilio. Barcelona, Anthropos, 1989.

AGUDO, S.: Los españoles en la Resistencia francesa. Zaragoza, Unaluna, 2003.

AGUIRRE, J. A.: Veinte años de gestión del gobierno vasco (1936-1956). Durango, Leopoldo Zugaza, 1978.

ALONSO, S.; AUB, E., y BARANDA, M.: Palabras del exilio. De los que volvieron. México, INAH, 1982.

ALONSO CARBALLÉS, J. J.: 1937. Los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo infantil, 1936-1940. Bilbao, Asociación de Niños Evacuados el 37, 1998.

ALTED VIGIL, A.: El Archivo de la Segunda República española en el exilio (1945-1977). Madrid, Fundación Universitaria Española, 1993.

— (coord.): «En el balcón vacío: película del exilio español», en Archivos de la Filmoteca, Valencia, 1999, núm. 33.

— y AZNAR SOLER, M. (ed.): Literatura y cultura del exilio español en Francia. Salamanca, AEMIC-GEXEL, 1998.

— y LLUSIA, M. (dirs.): La cultura del exilio republicano español de 1939. Madrid, UNED, 2003, 2 vols.

—; GONZÁLEZ, R., y MILLÁN, M. J. (eds.): El exilio de los niños. Catálogo exposición. Madrid, Fundación Pablo Iglesias-Fundación Francisco Largo Caballero, 2003.

—; NICOLÁS, E., y GONZÁLEZ, R.: Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999). Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 1999.

AMADO-BLANCO, L., y ARIAS, D.: Cartas desde el exilio (1939-1969). Avilés, Ediciones Azucel, 2003.

AMO, J., y SHELBY, C.: La obra impresa de los intelectuales españoles en América (1936-1945). Madrid, ANABAD-Editorial La Muralla, 1994.

ANASAGASTI, I., y SAN SEBASTIÁN, K.: Los años oscuros. El Gobierno vasco. El exilio (1937-1941). San Sebastián, Txertoa, 1985.

ANGOSTO VÉLEZ, P. L.: Sueño y pesadilla del republicanismo español. Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

ARA TORRALBA, J. C., y GIL ENCABO, F. (eds.): Sesenta años después. La España exiliada de 1939. Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 2004.

ARASA, D.: Los españoles de Stalin. Barcelona, Distribuciones y Ediciones Vorágine, 1993.

—: Exiliados y enfrentados. Los españoles en Inglaterra de 1936 a 1945. Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1995.

ARTIS-GENER, A.: La diáspora republicana. Barcelona, Euros, 1975.

ASCUNCE, J. A., y SAN MIGUEL, M. L. (coords.): Los hijos del exilio vasco: arraigo o desarraigo. San Sebastián, Editorial Saturrarán, 2004.

ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO: Obra impresa del exilio español en México, 1939-1979. México, Sep-INBA-Museo de San Carlos, 1979.

—: 50 aniversario del exilio español (1939-1979). Obra plástica. México D. F., Museo de San Carlos, 1989.

AUB, M.: Palabras del exilio. Historia del ME 59. México, INAH, 1992.

AXEITOS, X., y PORTELA, C. (eds.): Sesenta años después. Os escritores do exilio republicano. A Coruña, Edicios do Castro, 1999.

AZNAR SOLER, M. (ed.): El exilio literario español de 1939. Barcelona, GEXEL, 1998.

—: El exilio teatral republicano de 1939. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 1999.

—: Las literaturas del exilio republicano de 1939. Sesenta años después. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 2000, 2 vols.

BALCELLS, J. M., y PÉREZ BOWIE, J. A. (eds.): El exilio cultural de la Guerra Civil (1936-1939). Salamanca, Universidad de Salamanca, 2001.

BARONA, J. L., y MANCEBO, M. F.: José Puche Álvarez. Historia de un compromiso. Valencia, Generalitat Valenciana, 1989.

BERMEJO, B.: Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen. Barcelona, RBA, 2002.

BONAMUSA, F., y PUY, J. (coords.): L’exili republicá. Actes del Vè Col·loqui República, Guerre Civil i Franquisme. Ajuntament de Barberá del Vallès, 2002.

BORRÁS, J.: Políticas de los exiliados españoles, 1944-1950. Chatillon-sous-Bagneux, Éditions Ruedo Ibérico, 1976.

BOTELLA PASTOR, V.: Entre Memorias. Las finanzas del gobierno republicano español en el exilio. Edición e introducción de Alicia Alted Vigil. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2002.

CABEZAS y SÁNCHEZ-ALBORNOZ, S.: Historia política de la Segunda República en el exilio. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1997.

CAPELLA, M. L. (comp.): El exilio español y la UNAM. Actas Coloquio. México D. F., UNAM, 1987.

CARRASCO, J.: La odisea de los republicanos españoles en Francia. Álbum-Souvenir de l’exil républicain espagnol en France (1939-1945). Perpiñán, Association des Auteurs Auto-Édités, 1984.

CATALÁ, N.: De la Resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas. Barcelona, Aduena, 1984. (Nueva edición en francés: Ces femmes espagnoles, de la résistance à la deportation. París, Tiresias, 1994).

CATE-ARRIES, F.: Spanish cultures behind Barbed Wire. Memory and representation of the French concentration camps, 1936-1945. Lewisburg, Bucknell University Press, 2004.

CAUDET, F.: Romance (1940-1941): Una revista del exilio. México, José Porrúa Turanzas, 1975.

—: El exilio republicano en México. Las revistas literarias. Madrid, Banco Exterior, 1992.

—: Hipótesis sobre el exilio republicano de 1939. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1997. (Nueva edición: El exilio republicano de 1939. Madrid, Cátedra, 2005).

CELMA, M.: Anales del exilio libertario (Los hombres, las ideas, los hechos). Toulouse, Ediciones CNT, 1985.

CLIMENT, J. B.: El México de ayer y de hoy. México, Edamex, 1999.

COHEN, M-L., y MALO, E. (dirs.): Les camps du sud-ouest de la France, 1939-1994. Exclusion, internament et deportation. Toulouse, Privat, 1994.

— (eds.): Les camps sur la plage, un exil espagnol. París, Autrement, 1995.

CONSTANTE, M.: Los años rojos. Españoles en los campos nazis. Barcelona, Martínez Roca, 1974.

CORDERO, I.: Los transterrados y España. Un exilio sin fin. Huelva, Universidad de Huelva, 1997.

CORRAL, R.; SOUTO, A., y VALENDER, J. (eds.): Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México. México D. F., El Colegio de México, 1995.

CREGO, R.; HEREDIA, C., y ZAFRA, E.: Los niños españoles evacuados a la URSS (1937). Madrid, Ediciones de la Torre, 1989.

CRUZ, J. I., y MILLÁN, M. J. (eds.): La Numancia errante. Exilio republicano de 1939 y patrimonio cultural. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002.

CRUZ OROZCO, J. I.: La educación republicana en América (1939-1992). Maestros y profesores valencianos en el exilio. Valencia, Generalitat Valenciana, 1994.

—: Maestros y colegios en el exilio de 1939. Valencia, Alfons el Magnanim, 2004.

CUBERO, J.: Les Républicains espagnols. Toulouse, Cairn, 2003.

CUESTA BUSTILLO, J. (ed.): Retornos. De exilios y migraciones. Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 1999.

— y BERMEJO, B. (coords.): Emigración y exilio. Españoles en Francia, 1936-1946. Madrid, Eudema, 1996.

DEVILLARD, et al.: Los niños españoles en la URSS (1937-1997): Narración y memoria. Barcelona, Ariel, 2002.

DÍAZ, J. A. (coord.): Castellanos sin mancha. Exiliados castellano-manchegos tras la guerra civil. Madrid, Celeste Ediciones, 1999.

DÍAZ ARCINIEGA, V.: Historia de la casa FCE. 1934-1994. México, FCE, 1994.

DÍAZ I ESCULIES, D.: El catalanisme politic a l’exili (1939-1959). Els origens. Barcelona, Edicions de la Magrana, 1991.

DOMERGUE, L.: L’exil Républicain espagnol à Toulouse, 1939-1999. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1999 (Edición en español: ALTED, A., y DOMERGUE, L. (coords.): El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999. Madrid-Toulouse, UNED-Presses Universitaires du Mirail, 2003).

DOMINGO, J.: Los españoles en las letras cubanas durante el siglo XX. Diccionario bio-bibliográfico. Sevilla, Renacimiento, 2003.

— y GONZÁLEZ, R. (eds.): Sentido de la derrota. Selección de textos de escritores españoles exiliados en Cuba. Barcelona, GEXEL, 1998.

DOMÍNGUEZ PRATS, P.: Voces del exilio. Mujeres españolas en México, 1939-1950. Madrid, Comunidad de Madrid, 1994.

DREYFUS-ARMAND, G.: L’exil des républicains espagnols en France. De la guerre civile à la mort de Franco. París, Albin Michel, 1999 (Edición en español: Barcelona, Crítica, 2003).

— y TEMIME, É.: Les camps sur la plage, un exil espagnol. París, Éditions Autrement, 1995.

DUROUX, R., y MONTANDON, A. (eds.): L’Émigration: Le Retour. Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 1999.

EGIDO, A., y EIROA, M. (eds.): Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio. Madrid, CIERE, 2004.

ENRÍQUEZ PEREA, A.: México y España: solidaridad y asilo político, 1936-1942. México D. F., Secretaría de Relaciones Exteriores, 1990.

ESCALONA, J.: Editores del exilio republicano de 1939. Catálogo de la exposición bibliográfica. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 1999.

ESTÉVEZ, X. (comp.): Antología de Galeuzca en el exilio, 1939-1950. San Sebastián, J. A. Ascunce, 1992.

FABER, S.: Exile and cultural hegemony. Spanish intellectuals in Mexico, 1937-1975. Nashville, Vanderbilt University Press, 2002.

FACEEF: Memorias del olvido. La contribución de los republicanos españoles a la Resistencia y a la Liberación de Francia, 1939-1945. París, Antoine Soriano Editeur, 1996.

FAGEN, P. W.: Transterrados y ciudadanos. Los refugiados españoles en México. México D. F., FCE, 1973.

FALGUERA, N. (dir.): Guérilleros en terre de France. Les républicains espagnols dans la Résistance. París, Le Temps des Cerises, 2000.

FERNÁNDEZ CLEMENTE, E.: Los aragoneses en América (siglos XIX y XX). El exilio. Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2003.

FERNÁNDEZ INSUELA, A. (ed.): El exilio literario asturiano de 1939. Sesenta años después. Gijón, Universidad de Oviedo, 1999.

FERNÁNDEZ SANTANDER, C.: El exilio gallego de la guerra civil. A Coruña, Edicios do Castro, 2002.

FERRER, M.: La Generalitat de Catalunya a l’exili. Barcelona, Aymà, 1977.

FORMENT, A.: José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico. Barcelona, Anagrama, 2000.

FRESCO, M.: La emigración republicana española: Una victoria de México. México, Editores Asociados, 1950.

FUENTES, J. F.: Luis Araquistain y el socialismo español en el exilio, 1939-1959. Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

GAMERO DE LA FUENTE, M. (coord.): Homenaje a México: Historia contemporánea de una emigración: España 1936-México 1979. México D. F., Ateneo Español de México, 1983.

GARCÍA SÁNCHEZ, G., y GARCÍA DE LEÓN, P. (coords.): Los científicos del exilio español en México. Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2001.

GIRAL, F.: Ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles. Barcelona, Anthropos, 1994.

GIRONA, A., y MANCEBO, M. F. (eds.): El exilio valenciano en América. Obra y memoria. Valencia, Universitat de Valencia, 1995.

GOLDAR, E.: Los argentinos y la guerra civil española. Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1986.

GÓMEZ HERRÁEZ, J. M.: Economía y posguerra desde el exilio. Castelló de la Plana, Universitat Jaume I, 2000.

GONZÁLEZ DE GARAY, M. T., y AGUILERA SASTRE, J. (eds.): El exilio literario de 1939. Sesenta años después. La Rioja, Universidad de La Rioja-Associació d’Idees-GEXEL, 2001.

GONZÁLEZ LAMELA, M. del P.: El exilio artístico español en el Caribe: Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, 1936-1960. A Coruña, Edicios do Castro, 1999.

GONZÁLEZ MARTELL, R. (ed.): II Coloquio: La literatura y la cultura del exilio republicano español de 1939. La Habana, Casa del Escritor Habanero-AEMIC-GEXEL, 2000.

—: III Coloquio: La literatura y la cultura del exilio republicano español de 1939. La Habana, Casa del Escritor Habanero-AEMIC-GEXEL, 2002. Edición en CD del II y III Coloquios, La Habana, julio de 1998 y julio de 2000. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees, 2002.

GRANDO, R.; QUERALT, J., y FEBRÉS, X.: Camps du mepris. Des chemins de l’exil à ceux de la résistance, 1939-1945. Perpiñán, Llibres del Trabucaire, 1991.

GUERRA, F.: La medicina en el exilio republicano. Madrid, Universidad de Alcalá, 2003.

HERNANDO, F.: Historia de la Amical de antiguos guerrilleros españoles en Francia (FFI). Toulouse, Confédération Nationale de Guérilleros et Résistants Espagnols (FFI) [s. f., 1993].

HERRERÍN, A.: La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975). Madrid, Siglo XXI, 2004.

KENNY, M., et al.: Inmigrantes y refugiados españoles en México. Siglo XX. México D. F., Ediciones de la Casa Chata-INAH, 1979.

LABAJOS, E., y VITORIA, F.: Los niños españoles refugiados en Bélgica (1936-1939). Namur, Asociación de los niños de la guerra, 1999.

LAHARIE, C.: Le camps de Gurs, 1939-1945. Un aspect meconnu de l’histoire du Bearn. Biarritz, J-D Éditions, 1993.

LEMUS, E. (ed.): «Los exilios de la España contemporánea», en Ayer, Madrid, núm. 47, 2002.

LEÓN PORTILLA, A. H. de: España desde México. Vida y testimonio de transterrados. México D. F., UNAM, 1978.

LEVERTY, L. H.: The Spanish Question in Mexico. Lázaro Cárdenas and the Spanish républicaines. American University Press, 1983.

LIDA, C. E.: La Casa de España en México. México D. F., Colegio de México, 1988.

—: Inmigración y exilio. Reflexiones sobre el caso español. México, Siglo XXI-El Colegio de México, 1997.

— (comp.): Una inmigración privilegiada. Comerciantes, empresarios y profesionales españoles en México en los siglos XIX y XX. Madrid, Alianza Editorial, 1994.

— (comp.): México y España en el primer franquismo, 1939-1950. Rupturas formales, relaciones oficiosas. México D. F., El Colegio de México, 2001.

— y MATESANZ, J. A.: El Colegio de México: Una hazaña cultural, 1940-1962. México D. F., El Colegio de México, 1990.

LLERA, L. de (coord.): El último exilio español en América. Madrid, Mapfre, 1996.

LLORENS, V.: Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-1945. Barcelona, Ariel, 1975.

LÓPEZ SOBRADO, E., y SÁIZ VIADERO, J. R. (eds.): El exilio republicano en Cantabria. Sesenta años después. Santander, Centro Asociado de la UNED de Cantabria, 2001.

LOZANO, C. (ed.): 1939, el exilio pedagógico. Estudios sobre el exilio pedagógico republicano español de 1939. Barcelona, PPU, 1999.

MALÓ, E.: Les camps d’internement dans le Midi de la France (1939-1944). Catálogo de la Exposición. Toulouse, Biblioteca Municipal, 1990.

MANCEBO, M. F.: «La España del exilio», en Historia 16. Cuadernos del Mundo Actual, Madrid, 1993, núm. 11.

—; BALDÓ, M., y ALONSO, C. (eds.): L’exili cultural de 1939. Seixanta anys després. Valencia, Universitat de Valencia-Biblioteca Valenciana-Fundación Max Aub, 2001, 2 vols.

MANENT, A.: La literatura catalana a l’exili. Barcelona, Curial, 1989.

MARQUÉS, P.: Les enfants espagnols réfugiés en France (1936-1939). París, Autoedition, 1993.

MARQUÉS, S.: L’exili dels mestres (1939-1975). Girona, Universitat de Girona, 1995.

—: Maestros catalanes en el exilio. Zapopán, El Colegio de Jalisco, 2003.

MARQUÉS SUREDA, S., y MARTÍN FRECHILLA, J. J.: La labor educativa de los exiliados españoles en Venezuela. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2002.

MARTÍ I SOLER, M.: L’Orfeó Catalá de Mexic (1906-1986). Barcelona, Curial, 1989.

MARTÍN CASAS, J., y CARVAJAL URQUIJO, P.: El exilio español (1936-1978). Barcelona, Planeta, 2002.

MARTÍNEZ, C.: Crónica de una emigración (la de los republicanos españoles en 1939). México D. F., Libro Mex Editores, 1959.

MARTÍNEZ GORROÑO, M. E.: Españolas en Colombia: la huella cultural de mujeres exiliadas tras la Guerra Civil. Madrid, Fundación Españoles en el Mundo (Cuadernos de la Fundación), 1999.

MARTÍNEZ LÓPEZ, M.: Casbah d’oubli. L’exil des réfugiés politiques espagnols en Algérie, 1939-1962. París, L’Harmattan, 2004.

MARTÍNEZ PARERA, C.: Au service des réfugiés espagnols en France. Le Fond humanitaire espagnol, 1948-1978. Toulouse, Imp. Dulaurier, 1979.

MATEO GAMBARTE, E.: Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México. Lleida, Ediciones de la Universidad de Lleida-Pagés Editors, 1996.

—: Diccionario del exilio español en México. Pamplona, Eunate, 1997.

MATEOS, A.: De la Guerra Civil al exilio. Los republicanos españoles y México. Indalecio Prieto y Lázaro Cárdenas. Madrid, Biblioteca Nueva-Fundación Indalecio Prieto, 2005.

MATESANZ, J. A.: Las raíces del exilio. México ante la guerra civil española, 1936-1939. México D. F., El Colegio de México-UNAM, 1999.

— (ed.): México y la República española. Antología de documentos, 1931-1977. México D. F., Centro Republicano Español, 1978.

MILZA, P., y PESCHANSKI, D. (eds.): Exils et migration. Italiens et espagnols en France, 1938-1946. París, L’Harmattan, 1994.

MORÁN, B., y PERUJO, J. A.: Instituto Luis Vives-Colegio Español de México. México D. F., Instituto Luis Vives, 1989.

NAHARRO-CALDERÓN, J. M. (coord.): El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿Adónde fue la canción? Barcelona, Anthropos, 1991.

NARANJO OROVIO, C.: Cuba, otro escenario de lucha: la Guerra Civil y el exilio republicano español. Madrid, CSIC, 1988.

OLAYA, F.: La gran estafa: Negrín, Prieto y el patrimonio español. Madrid, Ediciones Libertarias, 1996.

ORDÓÑEZ ALONSO, M. M.: El Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles: historia y documentos, 1939-1940. México D. F., Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1997.

OTAOLA, S.: La librería de Arana. México, Colección Aquelarre, 1952. (Reedición: Madrid, Ediciones del Imán, 2000).

PASTOR, M. A.: Los recuerdos de nuestra niñez: cincuenta años del Colegio Madrid. México D. F., Colegio Madrid, 1991.

PAYÁ VALERA, E.: Los niños españoles de Morelia: El exilio infantil en México. México D. F., EDAMEX, 1975. (2.ª edición: Zapopán, El Colegio de Jalisco, 2002).

PAZ, A.: CNT, 1939-1951. Barcelona, Hacer, 1982.

PÉREZ ALCALÁ, E., y MEDINA CASADO, C. (eds.): Cultura, historia y literatura del exilio republicano español de 1939. Sesenta años después. Jaén, Universidad de Jaén-Associació d’Idees-GEXEL, 2002.

PÉREZ DE AYALA, J. (ed.): Las Españas. Historia de una revista del exilio. México D. F., El Colegio de México, 1985.

PESCHANSKI, D.: La France des camps, l’internement, 1938-1946. París, Gallimard, 2002.

PIKE, D. W.: Vae victis: Los republicanos españoles refugiados en Francia, 1939-1944. París, Éditions Ruedo Ibérico, 1969.

—: In the service of Stalin. The Spanish communist in exile, 1939-1945. Oxford, Clarendon Press, 1993.

—: Spaniards in the Holocaust. Mauthausen, the horror on the Danube. Londres y Nueva York, Routledge, 2000. (Edición en español: Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen. Barcelona, Mondadori, 2003).

PLA BRUGAT, D.: Los niños de Morelia. Un estudio sobre los primeros refugiados españoles en México. México, INAH, 1985. (2.ª edición: México, INAH-Embajada de España, 1999).

—: Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración española en México. México D. F., Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1999.

PONS PRADES, E.: Republicanos españoles en la Segunda Guerra Mundial. Barcelona, Planeta, 1975. (Nueva edición: Madrid, La Esfera de los Libros, 2003).

—: Morir por la libertad. Españoles en los campos de exterminio nazis. Madrid, Ediciones Vosa, 1995.

—: Las guerras de los niños republicanos (1936-1995). Madrid, La Compañía Literaria, 1997.

—: Los niños republicanos en la guerra de España. Madrid, Ed. Oberón, 2004.

PORTIER, P.: Le camp du Vernet-d’Ariège ou les racines du désespoir. Saverdún, Imprimérie du Champ-de-Mars, 1990.

PRUJA, J. C.: Premiers camps de l’exil espagnol. Prats-de-Mollo. Saint-Cyr-sur-Loire, Alan Sultan, 2003.

RODRIGO, A.: Mujer y Exilio, 1939. Madrid, La Compañía Literaria, 1999.

RODRÍGUEZ, L. I.: Misión de Luis I. Rodríguez en Francia. La protección de los refugiados españoles, julio-diciembre de 1940. México D. F., El Colegio de México-SRE-CONACYT, 1999.

ROIG, M.: Els catalans als camps nazis. Barcelona, Edicions 62, 1977.

—: La lluita contra l’oblit. Escrits sobre la deportació. Barcelona, Amical de Mauthausen i altres camps de concentración nazis, 2001.

ROSAL, A. del: El oro del Banco de España y la historia del Vita. México, Grijalbo, 1976.

—: Historia de la UGT de España en la emigración, 1939-1950. Barcelona, Grijalbo, 1978.

RUBIO, J.: La emigración de la guerra civil de 1936-1939. Madrid, Editorial San Martín, 1977, 3 vols.

RUIZ FUNES, C., y TUÑÓN, E.: Palabras del exilio. Final y comienzo. El Sinaia. México, INAH, 1982.

SAGNES, J., y CAUCANAS, S.: Les français et la guerre d’Espagne. Perpiñán, Université de Perpignan, 1990.

SAN SEBASTIÁN, K.: El exilio vasco en América (1936-1946). San Sebastián, Txertoa, 1988.

SÁNCHEZ ALBORNOZ, N. (comp.): El destierro español en América. Un trasvase cultural. Madrid, Ediciones Siruela, 1991.

SÁNCHEZ ANDRÉS, A., et al.: Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia. Morelia-Madrid, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-Comunidad de Madrid, 2002.

SÁNCHEZ ANDRÉS, A., y FIGUEROA ZAMUDIO, S. (coords.): De Madrid a México. El exilio español y su impacto sobre el pensamiento, la ciencia y el sistema educativo mexicano. Morelia-Madrid, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-Comunidad de Madrid, 2001.

SANTONJA, G. (2003): Los signos de la noche. De la guerra al exilio. Historia peregrina del libro republicano entre España y México. Madrid, Castalia, 2003.

SANTOS, F.: Exiliados y emigrados, 1939-1999. Madrid, Fundación Españoles en el Mundo (Cuadernos de la Fundación), 1999.

SANZ, M. A.: Luchando en tierras de Francia. La participación de los españoles en la Resistencia. Madrid, Ediciones de la Torre, 1981.

SANZ, V.: El exilio español en Venezuela. Caracas, Ediciones de la Casa de España y del editor José Agustín Catalá. El Centauro, 1995.

SAURET, J.: L’exili politic catalá. Barcelona, Proa, 1979.

SCHWARZSTEIN, D.: Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano. Barcelona, Crítica, 2001.

SERRANO MIGALLÓN, F.: El exilio español en México. México D. F., SEP-Ateneo, 1983.

SOLDEVILLA, C.: La Cantabria del exilio: Una emigración olvidada (1936-1975). Santander, Universidad de Cantabria, 1998.

—: El exilio español (1808-1975). Madrid, Arco-Libro S. L., 2001.

SOLER VINYES, M.: La Casa del Éxodo. Los exiliados y su obra en la Casa de España y El Colegio de México (1938-1947). México D. F., El Colegio de México, 1999.

SORIANO, A.: Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945. Barcelona, Crítica, 1989.

STEIN, L.: Más allá de la muerte y del exilio. Los republicanos españoles en Francia, 1939-1955. Barcelona, Plaza y Janés, 1983.

TÉLLEZ, A.: La red de evasión del grupo Ponzán. Anarquistas en la guerra secreta contra el franquismo y el nazismo (1936-1939). Barcelona, Virus Editorial, 1996.

TUSELL, J.; ALTED, A., y MATEOS, A. (eds.): La oposición al régimen de Franco. Madrid, UNED, 1990, 3 vols.

UGARTE, M.: Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo. Madrid, Siglo XXI, 1999.

VALENDER, J., y ROJO LEYVA, G.: Las Españas. Historia de una revista del exilio (1943-1963). México D. F., El Colegio de México, 1999.

VALLE, J. M. del: Las instituciones de la República española en el exilio. París, Éditions Ruedo Ibérico, 1976.

VÁZQUEZ RIVERO, A.: Winnipeg: cuando la libertad tuvo nombre de barco. Madrid, Ediciones Meigas, 1989.

VEGA, P.: Historia de la Liga de Mutilados. Madrid, M. C. Martínez, 1981.

VILANAU, C., y MONSERRAT, J. (eds.): Mestres i exili. Barcelona, Universitat de Barcelona, 2003.

VILANOVA I VILA-ABADAL, F.: Als dos costats de la frontera. Barcelona, Abadía de Montserrat, 2001.

VILANOVA, A.: Los olvidados. Los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial. París, Éditions Ruedo Ibérico, 1969.

VILLA-ROYA I FONT, J.: 1939, Derrota i exili. Barcelona, Museu d’Historia de Catalunya, 2000.

VILLEGAS, J.-C. (ed.): Plages d’exil. Les camps de réfugiés espagnols en France-1939. Dijon, BDIC-Hispanística XX, 1989.

ZELAYA KOLKER, M.: Testimonios americanos de los escritores españoles transterrados de 1939. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1985.

ZOREIN, S.: Le camp de Septfonds: soixante ans d’histoire et de mémoires (1939-1999). Burdeos, Institut d’études politiques, 2000.

ZULUETA, E. de: Relaciones literarias entre España y Argentina. Madrid, Ed. Cultura Hispánica, 1983.

Notas

[*] Cita extraída de sus trabajos preparatorios y de sus notas para las tesis Über den Begriffder Geschichte (Sobre el concepto de la Historia); en I. y K. Scheumann, eds.: Dani Karavan. Hommage à Walter Benjamin. Le lieu commémoratif ‘Passages’ à Port Bou. Mainz, Verlag Philipp von Zabern, 1995, p. 48. <<

[**] Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). Madrid, Castalia, 1972, p. 67. <<

[1] CIORAN, E. M.: De lágrimas y santos. Barcelona, Tusquets Editores, 1988, p. 74. <<

[2] La Segunda Guerra Mundial. Una historia de las víctimas. Barcelona, Paidós, 2002, p. 29. <<

[3] Ante el dolor de los demás. Madrid, Alfaguara, 2004, p. 30. <<

[4] En «Todos los muertos». Bohemia, La Habana, 1944, núm. 34, 24 de agosto de 1952, pp. 4-5. <<

[1] En ¿Por qué escribo sólo de la guerra civil y del exilio?, conferencia leída en el Ateneo Obrero de Gijón el 14 de abril de 1989. Gijón, Edición patrocinada por la Fundación Municipal de Cultura, p. 10. Virgilio Botella fue entre 1945 y 1956 el responsable económico del gobierno de la República española en el exilio. Eduardo Santos, presidente de la República de Colombia entre 1938 y 1942 como candidato del Partido Liberal, fue un destacado defensor de la causa de la República española en América Latina y de los exiliados. <<

[2] VÁZQUEZ MONTALBÁN, M.: «Refugiados, refugiadores y refugiantes», en El País, Madrid, 28 de junio de 1990. <<

[3] En Actes de la Recherche en Sciences Sociales, París, núm. 99, septiembre de 1993. Monográfico sobre Migrations et minorités, p. 36 y ss. <<

[4] SOLANES, J.: Los nombres del exilio. Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, C. A., 1991, p. 65. <<

[5] Referencia de J.-L. MATHIEU: Migrants et réfugiés. París, 1991, p. 11; recogida por B. GROPPO en «Exilés et réfugiés. L’évolution de la notion de réfugié au XXe siècle», en Revista Electrónica Historia Actual On-Line. Cádiz, núm. 2, 2003. <<

[6] En «La notion de réfugie au XXe siècle», Exils et migrations ibériques. París, 7. Monográfico. Les politiques publiques face au problème migratoire, 1999, p. 168. <<

[7] COUDRY, G.: «Notes sur le passaport Nansen», en Máteriaux pour l’histoire de notre temps. Nanterre, 4. Hommage à Daniel Meyer. Exilés et réfugiés politiques dans la France du XXe siècle, 1996, pp. 19-21. <<

[8] MARRUS, M.: Les exclus. Les réfugiés européens au XXe siècle. París, Calmann-Lévy, 1986, p. 58 y ss. <<

[9] PONTY, J.: «Réfugiés, exilés, des categories problématiques», en Máteriaux pour l’histoire de notre temps… Véase nota 7, pp. 9-13. Interesantes también para la reflexión sobre estas cuestiones: AA. VV.: L’émigration politique en Europe au XIXe et XXe siècles. Roma, École Française, 1991; y GRINBERG, G. R.: Psychoanalytc. Perspectives on Migration and Exile. New Haven / Londres, Yale University Press, 1989. <<

[10] MESTRE SANCHIS, A., y GIMÉNEZ LÓPEZ, E. (eds.): Disidencias y exilios en la España Moderna. Actas de la IV Reunión Científica de la Asociación española de Historia Moderna (Alicante, mayo de 1996). Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo-Universidad de Alicante, 1997, 2 tomos. <<

[11] LLORENS, V.: Liberales y románticos: una emigración española en Inglaterra (1823-1834). Madrid, Castalia, 1979 (3.ª ed.); del mismo autor: «Emigraciones en la España Moderna», en ABELLÁN, J. L. (dir.): El exilio español de 1939. Madrid, Taurus, 1976, tomo I, pp. 27-93; y MARAÑÓN, G.: «Influencia de Francia en la política española a través de los emigrados», en Españoles fuera de España. Madrid, Espasa Calpe, 1961 (5.ª ed.), pp. 19-64. <<

[12] Entrevista de Alicia Alted y Benito Bermejo a Celine Robres, en ALTED, A. (coord.): Exilios. Refugiados españoles en el Mediodía de Francia. Documental de 53 minutos de duración. Madrid, UNED, 1994. Sobre la presencia de españoles en Decazeville: BENNASSAR, B., y MONTBROUSSOUS, M. L.: «De l’Immigration à l’intégration. Les espagnols dans le bassin houiller de l’Aveyron, 1926-1954», en AA. VV.: Exil politique et migration économique. Espagnols et Français aux XIXe-XXe siècles. París, Éditions du CNRS, 1991, pp. 87-113. <<

[13] AMAR, M., y MILZA, P.: L’immigration en France au XXe siècle. París, Armand Colin, 1990; AA. VV.: Españoles y franceses en la primera mitad del siglo XX. Madrid, CSIC, 1986; HERMET, G.: Les espagnols en France. Immigration et culture. París, Les Éditions Ouvrières, 1967; NOIRIEL, G.: Le creuset français. Histoire de l’immigration XIXe-XXe siècles. París, Éditions du Seuil, 1988; y RUBIO, J.: La emigración española a Francia. Barcelona, Ariel, 1974. <<

[14] Entrevista a Pilar García Uceda realizada por M.ª del Pilar González García (Madrid, 1998), en el marco de un trabajo sobre «La evacuación infantil durante la guerra civil (1936-1939)». M.ª del Pilar González García fue alumna de Doctorado de Alicia Alted Vigil durante el curso académico 1997-1998. <<

[15] Ibídem. <<

[16] En La Segunda Guerra Mundial. Una historia de las víctimas. Barcelona, Paidós, 2002, p. 23. <<

[17] La guerra de España dibujada por sus niños. Barcelona, Equipo al Servicio de la Infancia Amenazada, [s. a. 1938]. <<

[18] MARQUÉS, P.: «Ayuda humanitaria y evacuaciones de niños», en ALTED, A., GONZÁLEZ, R., y MILLÁN, M. J. (eds.): El exilio de los niños. Madrid, Fundación Pablo Iglesias-Fundación Largo Caballero, 2003, p. 50. <<

[19] ÁLVAREZ MORÁN, I. A.: Memorias de una niña de la guerra. Edición, introducción y notas de A. Alted, R. González y J. Suárez. Gijón, Museo del Pueblo de Asturias, 2003, pp. 61-67. <<

[20] RUBIO, J.: «La población española en Francia de 1936 a 1946: flujos y permanencias», en CUESTA, J., y BERMEJO, B. (coords.): Emigración y exilio. Españoles en Francia, 1936-1946. Madrid, Eudema, 1996, pp. 38-39. <<

[21] ALTED VIGIL, A.: «Las consecuencias de la Guerra Civil española en los niños de la República: de la dispersión al exilio», en GIUNTELLA, M. C., y NARDI, I. (eds.): Le guerre dei bambini. Da Sarajevo a Sarajevo. Nápoles, Edizioni Scientifiche Italiane, 1998, pp. 207-227; y «Los niños de la Guerra Civil», en Anales de Historia Contemporánea. Murcia, 19, 2003, pp. 43-58. <<

[22] El matrimonio Brauner recogió las experiencias vividas con los niños españoles en el primer capítulo de su libro: Ces enfants ont vécu la guerre. París, ESF, 1946. La labor del matrimonio Gleditsch la reconstruye R. DUROUX en: «Alice, Nini et les autres. La Nòrvege au secours des réfugiés espagnols (1936-1945)». Exils et migrations ibériques au XXe siècle, París, 2, [s. a. 1996], pp. 63-95. <<

[23] RHODES, I.: «Con la España Republicana en el corazón», en Migraciones y Exilios. Cuadernos de AEMIC, Madrid, 5, 2004, p. 110. <<

[24] RUBIO, J.: Op. cit., en nota 20, pp. 39-40. <<

[25] PÀMIES, T.: Los que se fueron. Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1976, pp. 12-13. <<

[26] Testimonio manuscrito de Dalia Sanz. Beziers, 20 de junio de 1993. Alicia Alted le pidió que lo escribiera. <<

[27] Andanzas de un refugiado español, de Juan Martínez (Moreno). Marsella, noviembre de 1981. Testimonio inédito. En 1996 Moreno entregó una copia de estas Memorias a Alicia Alted. <<

[28] Fragmento de la entrevista a las hijas de David Arias y Rita Fernández (Maribel, Rita y Lolina) realizada en La Habana, en diciembre de 2001, por Alicia Alted y Roger González, en David Arias y Luis Amado-Blanco. Cartas desde el exilio (1939-1969). Edición crítica y preliminares de A. Alted y R. González. Avilés, Ediciones Azucel, 2003, p. 34. <<

[29] Ibídem, pp. 21-37. <<

[30] GARCÍA, M. V.: Vi(r)aje a la memoria. Puebla (México), Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 1997, pp. 21-26. <<

[31] ALTED, A.: «El exilio republicano español de 1939 desde la perspectiva de las mujeres», en Arenal. Granada, 2, 1997. <<

[32] RUBIO, J.: La emigración de la guerra civil de 1936-1939. Madrid, Editorial San Martín, 1977, vol. I, p. 272 («La geografía de origen y destino de los emigrados», pp. 265-275). <<

[33] Entrevista de Alicia Alted y Benito Bermejo a Luis Menéndez, en ALTED, A. (coord.): Exilios. Refugiados españoles en el Mediodía de Francia. Documental de 53 minutos de duración. Madrid, UNED, 1994. <<

[34] Entrevista de Benito Bermejo a José Ramón y Mena en 1993. Banco de imagen del documental: ALTED, A. (coord.): Exilios… Véase nota 33. Sobre José Ramón y Mena véase lo que escribo en el capítulo 9, «Identidad y memoria en el exilio». <<

[35] Entrevista a Francisca Linares de Vidarte, realizada en la ciudad de México por Enriqueta Tuñón en febrero-marzo de 1988. Cita en: PLA BRUGAT, D.: «Una convivencia difícil. Las diferencias dentro del exilio republicano español en México», en YANKELEVICH, P. (coord.): México, país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX. México, D. F., INAH, 2002, p. 220. <<

[36] RUBIO, J.: Op. cit., en nota 20, p. 44. <<

[37] RUBIO, J.: Ibídem, pp. 43, 44 y 57; y ROLLAND, D.: «Aperçus sur la réémigration vers l’Amérique latine des réfugiés espagnols en France pendant les annés de guerre: Politique des États y profil de réémigrants», en MILZA, P., y PESCHANSKI, D. (eds.): Italiens et espagnols en France, 1938-1946. París, CNRS, 1991, p. 53. <<

[38] También denominado Servicio de Evacuación (o de Emigración) de Republicanos Españoles. <<

[39] DEL ROSAL, A.: Historia de la UGT de España en la emigración, 1939-1950. Barcelona, Grijalbo, vol. I (1939-1940), pp. 179-180. <<

[40] ORDÓÑEZ ALONSO, M. M.: El Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles: historia y documentos, 1939-1940. México, D. F., INAH, 1997. <<

[41] Informe de la «Entrevista con el Excmo. Sr. Don Juan Negrín López, Ex Presidente del Consejo de Ministros». Archivo de la República española en el exilio. Madrid, Fundación Universitaria Española. <<

[42] VALLE, J. M. del: Las instituciones de la República Española en el exilio. Chatillon-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, p. 34 y ss. Con respecto a los motivos por los cuales el presidente de México Lázaro Cárdenas concedió a Indalecio Prieto el control de la carga del Vita, me parecen acertadas las consideraciones que expone J. RUBIO en: La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939. Madrid, Editorial San Martín, 1977, vol. 1, pp. 140-141 (nota a pie de página 37). Sobre este tema de la ayuda de México puede verse también: AVNI, H.: «Cárdenas, México y los refugiados, 1938-1940», Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe. Tel Aviv, vol. 3, 1, 1992, pp. 5-21. <<

[43] Entrevista citada en nota 41. <<

[44] VALLE, J. M. del: Op. cit., en nota 42. <<

[45] Sobre este tema de la reconstitución de las instituciones de la República española en el exilio, remito al capítulo 7: «Una República en el exilio». <<

[1] Respuesta de Guillermo Maté Martín a un cuestionario previo enviado por Alicia Alted. Perpiñán, marzo de 1994. <<

[2] SCHOR, R.: L’opinion française et les étrangers, 1919-1939. París, Publications de la Sorbonne, 1985, p. 677 y ss. <<

[3] RUBIO, J.: «Política francesa de acogida. Los campos de internamiento», en CUESTA, J., y BERMEJO, B. (coords.): Emigración y exilio. Españoles en Francia 1936-1939. Madrid, Eudema, 1996, p. 100. <<

[4] Los exiliados y la prensa afín a ellos utilizaban el término «campo de concentración», el Gobierno francés en cambio hablaba de «campos de internamiento», aunque también se utilizaba el primer término en los documentos administrativos de la época. <<

[5] Respuesta de Sara Berenguer Laosa a un cuestionario previo enviado por Alicia Alted, Montady, junio de 1993; y BERENGUER, S.: Entre el sol y la tormenta. Treinta y dos meses de guerra, 1936-1939. Calella (Barcelona), Seuba Ediciones, 1988, pp. 306-307. <<

[6] Respuesta de Pepita Estruch Pons a un cuestionario previo enviado por Alicia Alted. Montady, junio de 1993. <<

[7] Andanzas de un refugiado español, de Juan Martínez (Moreno), noviembre de 1981, p. 6. Testimonio inédito. En 1996 Moreno entregó una copia de estas Memorias a Alicia Alted. <<

[8] Testimonio de José Borrás en: La odisea de los republicanos españoles. Testimonio directo. Toulouse, otoño de 1991, texto mecanografiado entregado por el autor a Alicia Alted, pp. 35 y 36. <<

[9] DOMERGUE, L.: «Pintores españoles en el campo de Septfonds», en ALTED, A., y LLUSIA, M. (dirs.): La cultura del exilio republicano español de 1939. Madrid, UNED, 2003, vol. II, pp. 48 y 52. <<

[10] Op. cit., en nota 8, p. 41. <<

[11] RUBIO, J.: Op. cit., en nota 3, p. 114. <<

[12] Entrevista a las hijas de David Arias y Rita Fernández (Maribel, Rita y Lolina) realizada en La Habana en diciembre de 2001 por Alicia Alted y Roger González, en David Arias y Luis Amado-Blanco. Cartas desde el exilio (1939-1969). Edición crítica y preliminares de A. Alted y R. González. Avilés, Ediciones Azucel, 2003, pp. 35-37. <<

[13] La correspondencia familiar la pudimos consultar gracias a la amabilidad de las hijas y nietas de David Arias y Rita Fernández. Los fragmentos que transcribo se recogen en la introducción que hacemos al libro citado en nota 12. <<

[14] Entrevista de Benito Bermejo a Jerónimo Faló. Toulouse, 1993. Véase: Exilios. Refugiados españoles en el Mediodía de Francia: éxodo, acogida, campos. Documental de 43 minutos de duración. Guión: A. Alted y B. Bermejo. Madrid, UNED, 1997. <<

[15] Entrevista de Benito Bermejo a Luis Menéndez. Ibídem. <<

[16] En 1937, a instancias del general Millán Astray, se cambió el nombre de Tercio de Extranjeros por el de «La Legión». <<

[17] Entrevista de Alicia Alted a Antonio Soriano. Véase nota 14. <<

[18] RUBIO, J.: La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939. Madrid, Editorial San Martín, 1977, vol. II, pp. 409-410. <<

[19] SINCA VENDRELL, A.: Lo que Dante no pudo imaginar. Mauthausen-Gusen, 1940-1945. Barcelona, Producciones Editoriales, 1980, pp. 91-93. <<

[20] Testimonio de Conchita Ramos recogido por CATALÁ, N.: De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas. Barcelona, Adgena S. L., 1984, pp. 233-234. <<

[21] Véase lo que al respecto comento en el capítulo 9 «Identidad y memoria en el exilio» sobre la participación de los españoles en los combates por la liberación de los departamentos del Midi y de París. <<

[22] Entrevista de Benito Bermejo a Luis Bermejo. Toulouse, 1993. Véase: ALTED, A. (coord.): Exilios. Refugiados españoles en el Mediodía de Francia. Documental de 53 minutos de duración. Madrid, UNED, 1994. <<

[23] ARASA, D.: La invasión de los maquis. Barcelona, Belacqua, 2004. <<

[24] Entrevistas de Alicia Alted y Benito Bermejo a Josep y Emeterio Vilamosa. Agde, 1993. En el Banco de imagen del documental mencionado en nota 22. <<

[25] PIKE, D. W.: «L’immigration espagnole en France (1945-1952)», en Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine. París, 1977. <<

[26] Entrevista de Alicia Alted y Benito Bermejo a Luis Menéndez, Toulouse, 1993. En el Banco de imagen del documental mencionado en nota 22. <<

[27] Entrevista de Alicia Alted a Juan Montiel. Toulouse, 1993. Ibídem. <<

[28] Entrevista de Alicia Alted a Ángel Carballeira. Toulouse, 1993. Ibídem. <<

[29] «Interlangue issue d’un affront cultural», en SUÁREZ, M. P., et al.: L’Autre et soi-même. La identidad y la alteridad en el ámbito francés y francófono. Madrid, IMA Ibérica Asistencia, 2004, pp. 261-272. <<

[30] BACHOUD, A. y DREYFUS-ARMAND, G.: «Des Espagnols aussi divers que nombreux, Paris, 1945-1975», en MARÈS, A., y MILZA, P. (dirs.): Le Paris des étrangers depuis 1945. París, Publications de la Sorbonne, 1984, pp. 55-76. <<

[31] Entrevista de Alicia Alted a Floreal Samitier, Toulouse, 1993. En el Banco de imagen del documental mencionado en nota 22. <<

[32] VILAR-BASANTA, D.: L’Hôpital Varsovie, 1944-1950. Mémorie de DEA Études Ibériques. Université de Toulouse-Le Mirail, 1997. <<

[33] ALTED VIGIL, A.: «La Cruz Roja Republicana Española en Francia, 1945-1986», en Historia Contemporánea, Bilbao, 6, 1991, pp. 223-249. <<

[34] ALTED VIGIL, A.: «La ayuda asistencial española y franco-española a los refugiados», en ALTED, A., y DOMERGUE, L. (coords.): El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999. Madrid-Toulouse, UNED-Universidad de Toulouse Le Mirail, 2003, p. 73 y ss. <<

[35] DREYFUS-ARMAND, G.: L’emigration politique espagnole en France au travers de sa presse, 1939-1975. Thèse présentée pour le Doctorat de l’Institut d’Études Politiques de Paris. 2 vols. El ejemplar consultado se conserva en la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), Nanterre, París. Véase también su libro: L’exil des républicains espagnols en France. De la Guerre civile à la mort de Franco. París, Albin Michel, 1999, p. 272 y ss. (Edición en español: Barcelona, Crítica, 2000). <<

[36] Sobre las actividades culturales de los anarquistas: ALTED, A.: «El teatro en los medios libertarios del exilio en Francia, 1945-1960», en AZNAR SOLER, M. (ed.): El exilio literario español de 1939. Barcelona, GEXEL-Associació d’Idees, 1998, vol. II, pp. 449-464; y trabajos de L. DOMERGUE, M. LAFFRANQUE y V. IZQUIERDO en la parte del libro dedicada a «La cultura en el exilio» de ALTED, A., y DOMERGUE, L. (coords.): El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999, pp. 231-303. <<

[37] Entrevista de Alicia Alted a Juan Montiel. Véase nota 27. <<

[1] Javier Rubio indica que en los barcos iban 4132 personas, casi todos marinos de la flota, con excepción de 300 civiles, de ellos 20 mujeres y 5 niños. Según señala, estas cifras son las que declara el 10 de marzo el residente general de Francia en Túnez. Véase: RUBIO, J.: La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939. Madrid, Editorial San Martín, 1977, vol. I, p. 79. Por mi parte, recojo las cifras que da Amira Aleya Sghaier, que extrae del Informe del lugarteniente-coronel Vallon, a cargo de la gendarmería de Túnez, el 9 de marzo. Vemos, pues, que, como en otros casos, hay diferencias según la fuente que manejan los autores. ALEYA SGHAIER, A.: «Les réfugiés espagnols républicains en Tunisie en 1939», en Le Mouvement Social, París, 181, octubre-diciembre de 1998, p. 34. <<

[2] Entrevista realizada por Ángel Rodríguez Gallardo y Henriette Otero a Honorato Ferreiro Vega en Montpellier el 29 de junio de 2004 en el marco de un proyecto sobre «Exilio y Memoria» vinculado a un Curso de Doctorado impartido por Alicia Alted Vigil en el Departamento de Historia Contemporánea de la UNED. Curso académico 2004-2005. <<

[3] BORRÁS, J. (ed.): La odisea de los republicanos españoles. Testimonio directo. Toulouse, Comité Nacional de la Asociación de Antiguos Combatientes y Víctimas de la Guerra de la República Española, 1991, p. 38. <<

[4] Entrevista realizada por Antonio Soriano y recogida en su libro: Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945. Barcelona, Crítica, 1989, pp. 77-80. <<

[5] BALDÓ GARCÍA, R.: Un cuento escrito en la arena. Alcoy, Imprenta La Victoria, 1970, pp. 24-25. <<

[6] VILANOVA, A.: Los olvidados. Los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial. París, Ruedo Ibérico, 1969, pp. 24-25. <<

[7] Entrevista. Véase nota 4, pp. 65-68. Orlando Pelayo tenía 18 años en 1939. Su padre «era de aquella generación de maestros de escuelas de la República que tenía una curiosidad intelectual por todo el saber, tanto en humanidades como en lo científico. En casa teníamos una biblioteca de varios miles de volúmenes». Su madre, que también era maestra, se fue a Asturias con sus otros hijos. Para poder sobrevivir daba clases particulares, pero una denuncia y el posterior juicio en el que se le acusó de «atea-marxista» la llevaron varios años a la cárcel y a la expulsión de la carrera de magisterio. A su hijo Orlando lo vio treinta años después (en 1969) en Gijón. «Me asombré al contemplarla (evoca), lucía una mentalidad joven, alejada de chismorreos, valiente y llena de vida». <<

[8] En la carta enviada por el autor a Alicia Alted desde Villefranche sur-Mer el 14 de marzo de 2003. <<

[9] LIZCANO, C.: «Crónica en vivo de los exiliados españoles en el Norte de África», en AA. VV.: Alicantinos en el exilio, 1939-1975. Canelobre. Revista del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 20/21, primavera-verano de 1991, p. 124. <<

[10] Sobre la emigración española al norte de África y en especial a Argelia pueden verse: BACHOUD, A.: «Exilios y migraciones en Argelia. Las difíciles relaciones entre Francia y España», en Ayer, Madrid, 47, 2002, p. 81 y ss.; CHARAUDEAU, A.: «L’exil républicain espagnol: les camps de réfugiés politiques en Afrique du Nord», en MILZA, P., y PESCHANSKI, D.: Italiens et espagnols en France, 1938-1946. París, CNRS, 1991, pp. 167-179; JORDI, J.-J.: «Les trois étapes d’une migration: de l’Espagne à la France en passant par l’Algérie», en AA. VV.: Exil politique et migration économique. Espagnols et français au XIXe-XXe siècles. París, Éditions du CNRS, 1991, pp. 117-133; VILAR, J. B.: «Immigration et présence espagnoles en Afrique du Nord (XIXe et XXe siècles)», en Migrance, París, 21, 3.er trimestre de 2002, pp. 10-27, y VILAR, J. B., y VILAR, M. J.: La emigración española al Norte de África (1830-1939). Arco Libros, S. L. (s. f. 2000). <<

[11] Respuesta por escrito a un cuestionario previo enviado por Alicia Alted en otoño de 2000. <<

[12] LIZCANO, C.: Op. cit., en nota 9, p. 126. <<

[13] BALDÓ GARCÍA, R.: Op. cit., en nota 5, pp. 81-82. <<

[14] Entrevista realizada por Antonio Soriano. Véase nota 4, p. 101. <<

[15] Véase nota 8. Carta de 25 de enero de 2003. En la carta de 14 de marzo, Cruz Merino me escribía: «En Argelia encontramos un desprecio de las autoridades, en particular de la policía, una prensa descaradamente hostil y un rechazo de la población residente, compuesta por un ochenta por ciento de origen español». <<

[16] Entrevista realizada por Antonio Soriano. Véase nota 4, pp. 101-102. <<

[17] LIZCANO, C.: Op. cit., en nota 9, p. 131. <<

[18] Fragmentos del cuento «Yo no invento nada», escrito en México en diciembre de 1942. Recogido en Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto Mágico. Presentación de Francisco Ayala. Selección y prólogo de Javier Quiñones. Barcelona, Alba Ediciones, 1994, pp. 321-322. <<

[19] AUB, M.: Diario de Djelfa. Edición de Xelo Candel Vila. Valencia, Denes, 1998, pp. 21-22. <<

[20] Por tierras de los moros. El exilio español en el Magreb. Móstoles, Ediciones Madre Tierra, 1989, pp. 162-163. <<

[21] Por ejemplo, Muñoz Congost nos dice del campo de Ain-el-Ourak: «Zona donde lo que más abundaban eran los escorpiones y las víboras… Dormían los prisioneros al aire libre, entre piedras y espinas. Jornada de trabajo: diez horas diarias… Macarrones hervidos y doscientos gramos de pan diarios. Los pies, llagados, con callosidades que se agrietaban». Ibídem, p. 163. <<

[22] Para más detalles sobre los sufrimientos en estos campos de castigo, remito al libro de Antonio Vilanova citado en nota 6, pp. 35-49, y al de José Muñoz Congost mencionado en la nota 20. <<

[23] Op. cit., en nota 20, p. 165 y ss. <<

[24] BACHOUD, A.: Op. cit., en nota 10, pp. 97-101. <<

[25] En la misma carta mencionada en nota 8. <<

[1] Véase SANZ GUITIÁN, P.: Viajeros españoles en Rusia. Madrid, Compañía Literaria, 1995; y ALEKSÉEV, M.: Rusia y España. Una respuesta cultural. Versión directa del ruso y prólogo de J. Fernández Sánchez. Madrid, Seminario y Ediciones, S. A., 1975. <<

[2] CERVANTES, M. de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Edición preparada por Justo García Morales y Justo García Soriano. Madrid, M. Aguilar, 1947. <<

[3] Entrevista a Pablo Salén, en: SORIANO, A: Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945. Barcelona, Crítica, 1989, pp. 88-89. <<

[4] Ibídem, p. 96. <<

[5] Fernando Puig Sanchís escribió sus Memorias en 1989 «para conocimiento de sus hijos y nietos» en Santiago de Chile, adonde llegó a finales de 1946 procedente de la Unión Soviética. El ejemplar consultado es una copia que me entregó, en 1999, junto con otra copia de sus Memorias, Ovidio Oltra Alonso, presidente de la Asociación Winnipeg en Santiago de Chile. <<

[6] Véanse ¡Karaganda! La tragedia del antifascismo español. Toulouse, Ediciones del MLE-CNT en Francia, marzo de 1948, y BUBBER NEUMANN, M.: Prisionera de Stalin y Hitler. Buenos Aires, Plaza y Janés, 1964. <<

[7] RÍO SALCEDA, B. C. del: 20 000 días en la URSS. Recuerdos, descubrimientos y reflexiones de un niño de la guerra. Madrid, Entrelíneas Editores, 2004, pp. 43-47. En la Unión Soviética los niños, desde que asistían a la escuela, eran encuadrados en organizaciones que servían para fortalecer la orientación ideológica de la educación que recibían. Los más pequeños eran los oktabriatas, entre los 6 y los 9 años. A los 9 años pasaban a ser pioneros. Su distintivo era un pañuelo rojo y un gorrito al que llamaban ispanka. A los 15 años se ingresaba en el Komsomol. <<

[8] FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, J.: Memorias de un niño de Moscú. Barcelona, Planeta, 1999, pp. 82-83. <<

[9] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo, marzo de 2000. <<

[10] «Informe sobre las colonias de niños españoles», de Soledad Sancha. Moscú, 23 de julio de 1939. Centro Español de Moscú. Archivo Nacional de Cataluña, Sant Cugat del Vallès, Fondo AGE, Carpeta 204. <<

[11] Entrevista de Roger González Martell a Vicente Delgado. La Habana, enero de 1999. <<

[12] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo, marzo de 2000. <<

[13] Ibídem, marzo de 2000. Sobre este tema de las Casas puede verse: ALTED, A., NICOLÁS, E. y GONZÁLEZ, R.: Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999). Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 1999, p. 95 y ss. Para la elaboración de este libro, aparte de la documentación consultada en diferentes archivos, hicimos 37 entrevistas a niños de la guerra que vivían entonces (1998-1999) en España, La Habana y Moscú. <<

[14] Archivo de Historia Social y Política de la Federación Rusa (GASPI). Moscú. Fondos Komintern. F 533, secc. 10, carp. 1436, list. 7. Entre 2000 y 2003 estuve como investigadora responsable de un proyecto coordinado: Españoles en Rusia, 1936-1999; en el marco del Programa Nacional de Promoción General del Conocimiento del Ministerio de Ciencia y Tecnología (Plan Nacional de I + D). Este proyecto se subdividía en dos subproyectos: De la evacuación y exilio a la integración en la sociedad soviética (Referencia BHA2000-0189-01) y Repatriación, retorno y problemas de adaptación en España (Referencia BHA2000-0189-02), de las que eran directoras respectivamente Alicia Alted y Encarna Nicolás. En el marco del subproyecto que dirigí se tuvo la oportunidad de consultar fondos de este Archivo mencionado y del Archivo de la Federación Rusa, ambos en Moscú, y de entrevistar a españoles residentes en Moscú, España y La Habana. <<

[15] Cristóbal García Galán (Burgos, 1926) fue entrevistado por Inmaculada Colomina en Burgos en febrero de 2003. Inmaculada ha estado adscrita al Proyecto mencionado en la nota 14, con una beca predoctoral de Formación de Investigadores. En la actualidad está haciendo su tesis doctoral que le dirijo. Cita incluida en: COLOMINA LIMONERO, I.: Los jóvenes niños de la guerra de España en la Unión Soviética (1945-1960). Trabajo de investigación defendido en el Departamento de Historia Contemporánea de la UNED, en septiembre de 2004. Inédito, pp. 17-18. <<

[16] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo en diciembre de 1998. <<

[17] José Herráiz Serrano había nacido en Sotodosos (Guadalajara) en 1908. Era maestro nacional y farmacéutico. Estaba casado con Julia López de la Fuente, modista, que también estuvo con él en la Casa de Járkov cuidando a los niños. Después José Herráiz trabajó en Radio Moscú. <<

[18] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo en marzo de 2000. <<

[19] En Op. cit., en nota 7, p. 123. <<

[20] FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, J.: Op. cit., en nota 8, pp. 93-95. <<

[21] TAGÜEÑA, M.: Testimonio de dos guerras. México, Oasis, 1973, p. 342. <<

[22] Antes de que sea tarde. Madrid, Compañía Literaria, 1996, p. 106. <<

[23] La historia silenciada. Consultado el texto mecanografiado de sus Memorias inéditas. Se casó con Araceli López Gutiérrez, que había nacido en Sestao en 1916. Se repatriaron en mayo de 1957. <<

[24] PARGA, C.: Op. cit., en nota 22, p. 49. <<

[25] ÁLVAREZ MORÁN, I. A.: Memorias de una niña de la guerra. Gijón, Museo del Pueblo de Asturias, 2003, p. 80. <<

[26] RÍO SALCEDA, B. C. del: Op. cit., en nota 7, pp. 123-124. <<

[27] FERNÁNDEZ SÁNCHEZ, J.: Op. cit., en nota 8, p. 115. <<

[28] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo en marzo de 2000. <<

[29] El doctor Rufino Castaños Martínez había nacido en Oviedo en 1885. Estudió Medicina, ingresó en el PSOE en 1910 y en el PCE en 1921. Durante la guerra fue director de varios hospitales con el grado de comandante. En la Unión Soviética fue médico de la Casa de Niños de Obniskoe, y después estuvo en el sanatorio Kalinin. Falleció de tuberculosis en Moscú el 3 de septiembre de 1966. <<

[30] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo, noviembre de 1998. También José Fernández Sánchez, que en 1941 se encontraba en la Casa de Jóvenes españoles de Moscú, fue, junto con otros compañeros, incorporado a la Casa de Niños de Obniskoe y evacuado a la República de los alemanes del Volga. Véase Op. cit., en la nota 8, p. 122 y ss. <<

[31] Entrevista de Roger González a Basilisa Albarrán. La Habana, diciembre de 1998. <<

[32] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo en marzo de 2000. <<

[33] Entrevista a Aquilina —Lina— Fernández (Laviana, 1915), maestra en la Casa de Niños de Pravda, en Moscú. Entrevistada por Inmaculada Colomina, Barcelona, febrero de 2004. Op. cit., en la nota 15. <<

[34] Entrevista de Roger González Martell a Vicente Delgado. La Habana, enero de 1999. <<

[35] ARASA, D.: Los españoles de Stalin. Barcelona, Distribuciones y Ediciones Vorágine, 1993, pp. 260-261. <<

[36] RÍO SALCEDA, B. C. del: Op. cit., en la nota 7, p. 132, y VILANOVA, A.: Los olvidados. Los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial. París, Editions Ruedo Ibérico, 1969, p. 479 y ss. <<

[37] Sobre esto puede verse el libro de F. VADILLO: Arrabales de Leningrado. Alicante, Editorial García Ispahán, 1992-1993, 2 tomos. <<

[38] Entrevista de Roger González Martell a Isabel A. Álvarez Morán. La Habana, diciembre de 1998. Recogida en el libro: ÁLVAREZ MORÁN, I. A.: Memorias de una niña de la guerra. Véase la nota 25, pp. 198-199. <<

[39] Ibídem, p. 199. <<

[40] Centro Español de Moscú. Fondo AGE, carpeta 205. Archivo Nacional de Cataluña, Sant Cugat del Vallès. <<

[41] Entrevista de Roger González Martell a Libertad Fernández. La Habana, diciembre de 1998. <<

[42] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo en marzo de 2000. <<

[43] Entrevista de Immaculada Colomina a Hipólito Astorga (Somorrostro, 1928). Moscú, octubre de 2002. Véase op. cit., en la nota 15. <<

[44] MORÁN, G.: Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, 1939-1985. Barcelona, Planeta, 1986, p. 222 y ss. <<

[45] En Los que se fueron. Barcelona, Martínez Roca, 1976, p. 69. Véase también el trabajo de AZNAR SOLER, M.: «Teatro, literatura y cultura del exilio republicano español en la Unión Soviética (1939-1949)», Exils et migrations ibériques, París, 1999, 6, pp. 61-76. <<

[46] «Medicina: El profesor Planelles», en Triunfo, Madrid, 18 de noviembre de 1972, p. 118. <<

[47] BRIHUEGA, J.: «Alberto y el cerro insomne». Texto del catálogo de la Exposición de la Galería Almirante de Madrid, 1999, p. 10. <<

[48] SÁNCHEZ MEJIDO, L.; KONDRATIEVA, A., e ITURRIARÁN, J.: «La hazaña moral y cultural de la emigración española en Rusia». Texto presentado en la II Conferencia Internacional de Hispanistas de Rusia, Universidad Estatal de Lingüística de Moscú, 1999. Se puede consultar en Internet: www.hispanismo.cervantes.es/documentos/iturriaran.pdf. <<

[49] Entrevistada por Roger González Martell. La Habana, diciembre de 1998. <<

[50] Entrevista a Alicia Casanova realizada por Roger González y Alicia Alted. La Habana, diciembre de 2001. <<

[51] Entrevista de Roger González Martell. La Habana, diciembre de 1998. <<

[52] Ibídem. <<

[1] PANDO NAVARRO, C.: La colonia española en México, 1930-1940. Tesis de Doctorado dirigida por M.ª Encarna Nicolás Marín, Murcia, 1994. <<

[2] En Todos fuimos culpables. México, FCE, 1973, p. 765 y ss. <<

[3] Véase capítulo 8: «Repatriaciones y retornos». <<

[4] Entrevista de Eduardo Mateo Gambarte a Francisco González Aramburu. En MATEO GAMBARTE, E.: Los niños de la guerra. Literatura del exilio español en México. Lleida, Universitat de Lleida-Pagès Editors, 1996, p. 216. <<

[5] Entrevista recogida en SÁNCHEZ ANDRÉS, A., et al. (comp.): Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia. Morelia-Madrid, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-Comunidad de Madrid, 2002, p. 207. <<

[6] La vida de los niños íberos en la patria de Lázaro Cárdenas. Treinta relatos. México, América, 1940. También E. PAYÁ VALERA, uno de los niños que fueron en la expedición, corrobora estas apreciaciones negativas en Los niños españoles en Morelia. El exilio infantil en México. México, Edamex, 1985, pp. 29-31. <<

[7] Recogido en Ayuda. Órgano oficial de la Asociación de Auxilio al Niño del Pueblo Español. La Habana, julio de 1937. <<

[8] Cita recogida en CRUZ, J. I.: «Los maestros españoles de los “niños de Morelia”. Nuevas aportaciones», en Revista de Indias, Madrid, 228, 2003, p. 528. Este trabajo resulta muy clarificador para conocer la situación en la que se encontraron los maestros que acompañaron a los niños. <<

[9] Ibídem, p. 535. <<

[10] Op. cit., en nota 5, pp. 63-64 («Estudio introductorio»). <<

[11] Entrevista recogida en Op. cit., en nota 5, p. 369. <<

[12] Citado en LIDA, C. E., y MATESANZ, J. A.: La Casa de España en México. México, El Colegio de México, 1988, p. 45. <<

[13] LIDA, C. E.: «Los intelectuales españoles y la fundación de El Colegio de México», en SÁNCHEZ ALBORNOZ, N. (comp.): El destierro español en América. Un trasvase cultural. Madrid, Ediciones Siruela, 1991, p. 96. <<

[14] LIDA, C. E.; MATESANZ, J. A., y MORÁN, B.: «Las instituciones mexicanas y los intelectuales españoles refugiados: la Casa de España y los colegios del exilio», en ABELLÁN, J. L., y MONCLÚS, A. (coords.): El pensamiento español contemporáneo y la idea de América. II. El pensamiento en el exilio. Barcelona, Anthropos, 1998, p. 121 y ss. <<

[15] LIDA, C. E., y PACHECO ZAMUDIO, P.: «El perfil de una inmigración, 1821-1939», en LIDA, C. E. (comp.): Una inmigración privilegiada. Comerciantes, empresarios y profesionales españoles en México en los siglos XIX y XX. Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 42 y ss. <<

[16] PLA, D.: Els exiliats catalans. Un estudio de la emigración republicana española en México. México D. F., INAH-Orfeó Català de Mèxic, A. C., 1999, p. 172. <<

[17] Referencia de la entrevista en Op. cit., en nota 16, p. 175. <<

[18] Referencia de la entrevista en Op. cit., en nota 16, pp. 196-197. <<

[19] Entrevista de Alicia Alted a Virgilio Botella. Gijón, 5 de octubre de 1996. Fragmentos citados recogidos en la Introducción a: BOTELLA PASTOR, V.: Entre Memorias. Las finanzas del gobierno republicano español en el exilio. Edición e introducción de A. Alted Vigil. Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 31 y ss. <<

[20] En palabras de Clara E. LIDA recogidas en su libro: Inmigración y exilio. Reflexiones sobre el caso español. México, Siglo XXI Editores-El Colegio de México, 1997, p. 118. <<

[21] Referencia de la entrevista en Op. cit., en nota 16, p. 226. <<

[22] MARTÍNEZ, C.: Crónica de una emigración (La de los republicanos españoles en 1939). México, Libro Mex Editores, 1959, pp. 61-65. <<

[23] CRUZ OROZCO, J. I.: Maestros y colegios en el exilio de 1939. Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2004, pp. 152-153. Un estudio más específico del Grupo Escolar Cervantes de Córdoba y de la labor pedagógica que allí desarrollaron los hermanos Bargés en MARQUÉS SUREDA, S.: Los hermanos Bargés Barba. Maestros renovadores en Cataluña y México. México, El Colegio de Jalisco-Generalitat de Catalunya, 2004. <<

[24] Entrevista mencionada en nota 19. En Op. cit., pp. 38-39. <<

[25] ORDÓÑEZ ALONSO, M. M.: El Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles: historia y documentos, 1939-1940. México, INAH, 1997. <<

[26] Entrevista a José Puche. En Palabras del exilio 1. Contribución a la historia de los refugiados españoles en México. México, INAH, 1980, pp. 62-63. <<

[27] MONEDERO LÓPEZ, E.: Los colegios del exilio. Madrid, Cuadernos de la Fundación Españoles en el Mundo, 1996, p. 16. <<

[28] CRUZ OROZCO, J. I.: «El Colegio Madrid de la ciudad de México. Un modelo de excelencia académica», en Migraciones y Exilios. Cuadernos de AEMIC. Madrid, 2, 2001, pp. 85-109. <<

[29] Entrevista a las hijas de David Arias y Rita Fernández (Maribel, Rita y Lolina) realizada en La Habana, en diciembre de 2001, por Alicia Alted y Roger González, en David Arias y Luis Amado-Blanco. Cartas desde el exilio (1939-1969). Edición crítica y preliminares de A. Alted y R. González. Avilés, Ediciones Azucel, 2003, pp. 44-53. <<

[30] Véase Op. cit., en nota 22, pp. 23-27. <<

[31] ALTED, A. y LLUSIA, M. (dirs.): La cultura del exilio republicano español de 1939. Madrid, UNED, 2003, tomo II, p. 626. <<

[32] MARTÍNEZ, C.: Op. cit., en nota 22, p. 51 y ss; y MAYA NAVA, A.: «Actividades productivas e innovaciones técnicas», en AA. VV.: El exilio español en México. México, FCE, 1982, p. 125 y ss. <<

[33] GIRAL, F.: Ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles. Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 42 y 46. <<

[34] MUÑIZ-HUBERMAN, A.: «Los hijos del exilio», en Ínsula, Madrid, 629, marzo de 1999, p. 21. <<

[35] MATEO GAMBARTE, E.: Op. cit., en nota 4. <<

[36] MATEO GAMBARTE, E.: «Segunda generación del exilio en México», en Cuadernos Republicanos, Madrid, 3, abril de 1990, p. 30. <<

[37] Sobre esta película coordiné un Dossier monográfico en la revista Archivos de la Filmoteca. Valencia, 33, octubre de 1999, pp. 125-167. Para conocer la vinculación de los exiliados con el cine en México, véase, además, RODRÍGUEZ, J.: «La aportación del exilio republicano español al cine mexicano», en Taifa, Barcelona, 4, 2.ª época, otoño de 1997, pp. 197-224. <<

[38] GARCÍA ASCOT, J.: Del tiempo y unas gentes. México, Ediciones del Equilibrista, 1986, pp. 28-29. <<

[1] «El pensamiento español transterrado», en El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y política. Madrid, Taurus, 1995, p. 291. <<

[2] GUERRA, F.: La medicina en el exilio republicano. Madrid, Universidad de Alcalá, 2003, p. 823. <<

[3] SALAZAR CHAPELA, E.: Perico en Londres. Buenos Aires, Editorial Losada, 1947, p. 293. Véase: MONTIEL RAYO, F.: «Una visión del exilio republicano en Gran Bretaña. Perico en Londres, de Esteban Salazar Chapela», en Exils et migrations ibériques, París, 6, 1999, pp. 209-226. <<

[4] Sobre el exilio en Inglaterra: ARASA, D.: Exiliados y enfrentados. Los españoles en Inglaterra de 1936 a 1945. Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1995. <<

[5] Testimonio recogido en: LABAJOS PÉREZ, E., y VITORIA GARCÍA, F.: Los niños españoles refugiados en Bélgica (1936-1939). Namur, Asociación de los niños de la guerra, 1997, pp. 129-130. <<

[6] FARRÉ, S.: «Exilio y emigración: apuntes acerca de las relaciones hispano-suizas: 1939-1964», en Espacio, Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporánea, Madrid, 11, 1998, p. 231 y ss. <<

[7] HEINE, H.: «El exilio republicano en Alemania Oriental (República Democrática Alemana, RDA)», en Migraciones y Exilios, Madrid, 2, 2001, pp. 111-121. <<

[8] TABÁKOVA, L.: «Los exiliados de la guerra civil española y su presencia en la cultura búlgara», en ALTED, A., y LLUSIA, M. (eds.): La cultura del exilio republicano español de 1939. Madrid, UNED, vol. II, pp. 553-571. <<

[9] LLORENS, V.: Memorias de una emigración. Santo Domingo. 1939-1945. Barcelona, Ariel, 1975, p. 39. No existe unanimidad en cuanto al número de exiliados que llegaron a la República Dominicana. Vicente Llorens y otros autores hablan de algo más de 4000. Bernardo de la Vega da la cifra de unos 3700. Véase VEGA, B.: «La emigración española de 1939 y su impacto sobre los dominicanos», en SÁNCHEZ ALBORNOZ, N. (comp.): El destierro español en América. Un trasvase cultural. Madrid, Ediciones Siruela, 1991, p. 279. <<

[10] «El exilio en Santo Domingo», en NAHARRO-CALDERÓN, J. M. (coord.): El exilio de las Españas de 1939 en las Américas. ¿Adónde fue la canción? Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 155-156. <<

[11] ALFONSECA GINER DE LOS RÍOS, J. B.: «El influjo cultural del exilio español en la República Dominicana», en ALTED, A., y LLUSIA, M. (eds.): Op. cit., en nota 8, p. 362. <<

[12] En Op. cit., en nota 9, pp. 280-281. <<

[13] Véanse BENÍTEZ, J.: «La Universidad de Puerto Rico y el exilio español», en AA. VV.: Cincuenta años de exilio español en Puerto Rico y el Caribe. 1939-1989. A Coruña, Edicios do Castro, 1991, p. 64; y AGRAIT, F.: «El exilio republicano y la transformación de la Universidad de Puerto Rico», en SÁNCHEZ ALBORNOZ, N. (comp.): Op. cit., en nota 9, pp. 134-135. <<

[14] Ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles. Barcelona-Madrid, Anthropos-CIERE, 1994, p. 28. <<

[15] Entrevista a Javier Fernández de Castro, realizada por Roger González Martell. La Habana, 29 de noviembre de 2001. El fragmento aquí reproducido se recoge en: ALTED, A., y GONZÁLEZ, R.: «Científicos españoles exiliados en Cuba», en Revista de Indias, Madrid, 224, 2002, p. 181. <<

[16] GONZÁLEZ MARTELL, R.: «Presencia republicana en Cuba», en EGIDO LEÓN, A., y EIROA, M. (eds.): Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el exilio. Madrid, CIERE, 2004, p. 400. <<

[17] GONZÁLEZ MARTELL, R.: «Labor docente y pedagógica de los exiliados españoles en Cuba. La figura de Herminio Almendros», en ALTED, A., y LLUSIA, M. (eds.): Op. cit., en nota 8, pp. 319-336. <<

[18] GUERRERO, S.: «El arquitecto Martín Domínguez (1897-1970). De la Residencia de Estudiantes al exilio americano». Ibídem, pp. 95-103. Por otra parte, FOCSA son las siglas de Fomento de Obras y Construcciones, S. A. <<

[19] Cita recogida en Winnipeg 60 años. Santiago, Centro Cultural de España-Iria Retuerto, 1999, p. 14. <<

[20] LEMUS, E.: «La investigación de “los refugiados españoles” en Chile: fuentes y hallazgos en un exilio de larga duración». Exils et migrations ibériques, París, 5, p. 276 y ss. <<

[21] OLTRA ALONSO, O.: Recuerdos insistentes. 85 años y seis meses después. 2.ª parte. Texto mecanografiado de sus Memorias inéditas. Me entregó un ejemplar de las mismas en noviembre de 1999. <<

[22] En «El exilio del 39 en Chile», en El País, Madrid, 2 de septiembre de 1989. <<

[23] SALAS SERRANO, J.: «Recuerdos del Winnipeg», en El País (Sección Cartas al Director), Madrid, 5 de septiembre de 1989. <<

[24] GÁLVEZ, J.: «El aporte silencioso», en Op. cit., en nota 19, p. 27. <<

[25] «Para memoria del café Miraflores», en Op. cit., en nota 19, p. 30. <<

[26] Entrevista a J. R., Buenos Aires, 8 de julio de 1994. En SCHWARZSTEIN, D.: Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en Argentina. Barcelona, Crítica, 2001, p. 87. <<

[27] Op. cit., en nota 26, p. 94. <<

[28] Ibídem, p. 129. <<

[29] POCHAT, M. T.: «Editores y editoriales», en SÁNCHEZ ALBORNOZ, N. (comp.): Op. cit., en nota 9, p. 163 y ss. <<

[30] Op. cit., en nota 26, p. 158. <<

[31] En El pensamiento de Américo Castro. Estructura intercastiza de la Historia de España. Madrid, Alianza, 1983, p. 260. <<

[32] AÍNSA, F.: «El exilio español en Uruguay (Testimonio de un niño de la guerra)», en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 473-474, noviembre-diciembre de 1989, p. 166. <<

[33] PRAT, J.: «El exilio en Colombia», en Op. cit., en nota 32, p. 242. <<

[34] MARTÍNEZ GORROÑO, M. E.: «La educación en Colombia liberal de los años 30 y 40: la trascendente contribución del exilio español como consecuencia de la Guerra Civil, 1936-1939», en Migraciones y Exilios. Cuadernos de AEMIC, Madrid, 4, diciembre de 2003, p. 9 y ss. Véase también de la misma autora: «Educación física y medicina: una historia compartida y simbiótica», en Revista Internacional de Medicina y Ciencias de la Actividad Física y del Deporte, revista digital, 9, 2003. <<

[35] MARTÍN FRECHILLA, J. J.: «Sin solución de continuidad: exiliados e inmigrantes españoles en la construcción de Caracas: 1936-1958», en Exils et migrations ibériques, París, 5, 1998, p. 207 y ss. <<

[36] GUERRA, F.: Op. cit., en nota 2, pp. 826-827. <<

[37] Sobre la labor de Palmira Pla véase MUÑOZ, I.: «El valioso legado de una intensa vida dedicada a la enseñanza», en Diario de Teruel, 16 de marzo de 2003, p. 6. Acerca de la actividad docente en general: MARQUÉS SUREDA, S., y MARTÍN FRECHILLA, J. J.: La labor educativa de los exiliados españoles en Venezuela. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2002. <<

[38] Op. cit., en nota 1, p. 295. <<

[39] «Mi amigo Juan Ramón», en El Bollo, Avilés, 6 de abril de 1958, pp. 22-23. <<

[40] En ABELLÁN, J. L. (dir.): El exilio español de 1939. Madrid, Taurus, 1978, tomo V, pp. 245-353. <<

[41] Madrid, Taurus, 1976, tomo I, pp. 25-93 y 95-200. <<

[42] En Op. cit., en nota 9, pp. 11-12. <<

[1] LLOPIS, R.: España espera su hora. Los puntales del régimen de Franco se quiebran. Toulouse, Documentos Socialistas, 1958. <<

[2] RUBIO, J.: La emigración de la Guerra Civil. Madrid, Editorial San Martín, 1977, vol. II, p. 498 y ss.; y DEL VALLE, J. M.: Las instituciones de la República española en el exilio. Chatillon-sous-Bagneux, Ruedo Ibérico, 1976, p. 18 y ss. <<

[3] Para este y otros aspectos relacionados con las instituciones republicanas en el exilio y la organización y actividades de los partidos republicanos, resulta fundamental la consulta de los fondos que se conservan en el Archivo de la República Española en el exilio. Véase ALTED, A.: El Archivo de la II República española en el exilio, 1945-1977. Prólogo de Juan Marichal. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1993. <<

[4] Libro de la primera reunión de profesores universitarios españoles emigrados. La Habana, Talleres Tipográficos La Mercantil, 1944. <<

[5] La Carta del Atlántico fue suscrita por Roosevelt y Churchill el 14 de agosto de 1941. En la misma se precisaba que se respetaría «el derecho de todos los pueblos del mundo para elegir la forma de gobierno bajo la cual deseen vivir». Aquí ya se fijaba la postura que las potencias occidentales adoptarían en relación con el llamado problema español. <<

[6] CLIMENT, J. B.: El pacto para restaurar la República en España. México, Ediciones América, 1944. <<

[7] En el Gobierno de José Giral, Virgilio Botella Pastor fue nombrado director general de los Servicios Administrativos. Entre 1945 y 1956 se encargó de la gestión económica del Gobierno republicano. Testigo excepcional, en sus Memorias relata las gestiones que llevó a cabo el Gobierno para conseguir medios económicos que le permitieran desarrollar sus actividades. Véase BOTELLA PASTOR, V.: Entre memorias. Las finanzas del Gobierno republicano español en el exilio. Edición e introducción de A. Alted Vigil. Sevilla, Renacimiento, 2002. <<

[8] Acta mecanografiada de la reunión del Consejo de Ministros de 21 de enero de 1947 conservada en el Archivo de la República española en el exilio. Madrid, Fundación Universitaria Española. <<

[9] ALTED, A.: «José Maldonado. Vivencias y pensamiento político de un republicano español», en Cuadernos Republicanos, Madrid, 17, enero de 1994, pp. 25-26. En este número y en el anterior de octubre de 1993 se recoge la trascripción de la entrevista que mantuve con él en su domicilio de Oviedo. Maldonado se exilió a principios de 1939 y no regresó a España hasta 1977. Había estudiado Derecho en la Universidad de Oviedo. En el exilio militó en IR. Fue ministro de Justicia en el segundo Gobierno de Álvaro de Albornoz (febrero de 1949 a agosto de 1951) y en el de Sánchez Albornoz (mayo de 1962 a febrero de 1971) y presidente de la República (febrero de 1971 a junio de 1977). <<

[10] Según la apreciación de Carlos y José MARTÍNEZ COBO. Véase ¿República? ¿Monarquía? En busca del consenso. Intrahistoria del PSOE. Volumen II (1946-1954). Barcelona, Plaza y Janés, 1992, pp. 186-187. <<

[11] Véase nota 9, 17, pp. 27-28. <<

[12] Respuesta de Guillermo Maté Martín a un cuestionario previo enviado por Alicia Alted, Perpiñán, marzo de 1994. <<

[13] Tal y como se recoge en un Informe político del Comité de Unión Republicana de México (México D. F., abril de 1950). Archivo de la República española en el exilio. Madrid, Fundación Universitaria Española. <<

[14] La etapa de gobierno de Félix Gordón Ordás la estudio con detalle en: «Gobiernos y partidos republicanos en el exilio, 1950-1962», en Melanges de la Casa de Velázquez. Époque Contemporaine, tomo XVII-3, Madrid, pp. 85-114. <<

[15] Véase nota 9, 17, pp. 37-38. <<

[16] República Española, México, núms. 46 y 47, marzo y abril de 1977. <<

[17] Conversación mantenida por Alicia Alted con Emilio Torres en Madrid el 16 de julio de 1997. <<

[18] El Mundo. Madrid, 14 de abril de 1990, p. 12. Tanto a Santiago Estecha como a Andrés C. Márquez los conocí a finales de la década de 1980. Los dos, republicanos «del interior», pertenecían a ARDE y Márquez formaba parte de su Comisión Ejecutiva Nacional. Durante los años siguientes me reuní con ellos en varias ocasiones en casa de Andrés C. Márquez. A esas reuniones también asistía Deogracias M. Díaz del Hoyo. Ellos me ayudaron en mis trabajos y con los tres conversé largamente sobre la República y el modo de pensar y sentir republicanos. Márquez falleció en 1998 y Estecha en 1999. La trayectoria vital de Márquez la reconstruyo en «Las clases medias republicanas en el franquismo: represión y control social», en Ayer, Madrid, 43, 2002, pp. 59-86. <<

[19] Tal y como diría José Maldonado. Ibídem nota 9, 17, p. 38. La trayectoria de la oposición republicana del exilio y del interior la he estudiado en: «La oposición republicana, 1939-1977», en TOWSON N. (ed.): El republicanismo en España (1830-1977). Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 223-262. <<

[20] TARRADELLAS, J.: «Ja sóc aquí». Recuerdo de un retorno. Barcelona, Planeta, 1990, pp. 136-137. <<

[21] «El viaje de Tarradellas». Editorial. El País, Madrid. <<

[22] ANGULO, J.: «Jesús María de Leizaola vuelve a Euskadi tras 43 años de exilio», en El País, Madrid, 15 de diciembre de 1979. <<

[1] La Prensa, 21 de marzo de 1952. <<

[2] El Correo Español, Bilbao, 7 de agosto de 1937. Citado por ALONSO CARBALLÉS, J. J.: «En torno a la tutela de los niños republicanos expatriados durante la Guerra Civil: disposiciones legales y conflictos internos, 1936-1938», en AA. VV.: L’exili republicá. Actes del Vé Col·loqui Republica, Guerra Civil i Franquisme. Barberá del Vallés, 2002, p. 80. <<

[3] Véanse La Gaceta del Norte y El Pueblo Vasco, Bilbao, 31 de octubre de 1937. <<

[4] Cita recogida por ALONSO CARBALLÉS, J. J.: «El retorno de los niños vascos exiliados en 1937: De la infancia a la edad tardía», en CUESTA BUSTILLO, J. (ed.): Retornos (De exilios y migraciones). Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 1999, p. 293. <<

[5] Mencionado por ALONSO CARBALLÉS, J. J.: 1937. Los niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo infantil, 1936-1940. Bilbao, Asociación de Niños Evacuados el 37, 1998, pp. 247-248 (cita a pie de página 142). <<

[6] ALONSO CARBALLÉS, J. J.: «La acogida de los niños en Bélgica, la expresión de una solidaridad familiar», en ALTED, A.; GONZÁLEZ, R., y MILLÁN, M. J. (eds.): El exilio de los niños. Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero-Fundación Pablo Iglesias, 2003, pp. 92-93; y LABAJOS PÉREZ, E., y VITORIA GARCÍA, F.: Los niños españoles refugiados en Bélgica (1936-1939). Namur, Asociación de los niños de la guerra, 1997, pp. 77 y 79. <<

[7] FARRÉ, S.: «Política y propaganda: niños refugiados en Suiza durante la Guerra Civil», en ALTED, A.; GONZÁLEZ, R., y MILLÁN, M. J. (eds.): El exilio de los niños… Véase nota 6, p. 117 y ss. <<

[8] Carta recogida en ALTED, A.; GONZÁLEZ, R., y MILÁN, M. J. (eds.): El exilio de los niños. Véase nota 6, pp. 176-177. <<

[9] PLA BRUGAT, D.: «Los niños del exilio español en México», en ALTED, A.; GONZÁLEZ, R., y MILLÁN, M. J. (eds.): El exilio de los niños…, p. 174. <<

[10] Entrevista a Fernando Martínez Otazu, recogida en: SÁNCHEZ ANDRÉS, et al. (comp.): Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia. Morelia-Madrid, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo-Comunidad de Madrid, 2002, pp. 336-339. <<

[11] Ibídem, pp. 294-296. <<

[12] SATUÉ OLIVÁN, E.: Los niños del frente. Sabiñánigo, Museo Ángel Orensanz y Artes de Serralbo, 2003, pp. 143-144. <<

[13] AA. VV.: La odisea de los republicanos españoles. Testimonio directo. Toulouse, otoño de 1991 (texto mecanografiado), p. 29. <<

[14] Entrevista de Alicia Alted y Benito Bermejo a Miguel Celma en: Exilios. Refugiados españoles en el Mediodía de Francia: éxodo, acogida y campos. Madrid, UNED, 1997. Documental de 43 minutos de duración. <<

[15] Entrevista a Rosa Laviña, en SORIANO, A.: Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945. Barcelona, Crítica, 1989, p. 176. <<

[16] Entrevistado por Floreal Samitier en 2003. <<

[17] LABAJOS PÉREZ, E., y VITORIA GARCÍA, F.: Los niños españoles refugiados en Bélgica (1936-1938). Véase nota 6, pp. 115-117. <<

[18] Véase VINYES, R.; ARMENGOU, M., y BELIS, R.: Los niños perdidos del franquismo. Barcelona, Plaza Janés, 2003, pp. 71-77. <<

[19] ALTED VIGIL, A.: «Le retour en Espagne des enfants évacués pendant la guerre civile espagnole: la Délégation extraordinaire au repatriement des mineurs (1938-1954)», en AA. VV.: Enfants de la guerre civile espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940. París, L’Harmattan, 1999, pp. 47-59. <<

[20] Las cartas se conservan en el Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares). SGM 246. <<

[21] Como pasó con muchos otros niños de la guerra repatriados, Víctor Nieto, que había nacido en Eibar en 1923, regresó de nuevo a la URSS poco después de venir a España en una de las expediciones del año 1956. En 1965 marchó a Cuba. <<

[22] Sobre este tema véanse: ALTED, A.; NICOLÁS, E., y GONZÁLEZ, R.: Los niños de la guerra de España en la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999). Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, pp. 175-210; y ALTED VIGIL, A.: «Jeunes filles evacuées vers l’URSS en 1937. Le retour», en DUROUX, R., y MONTADON, A. (coords.): L’émigration: Le Retour. Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal (CRLMC), 1999, pp. 549-559. <<

[23] Testimonio enviado a Alicia ALTED como respuesta a un cuestionario previo, marzo de 2000. <<

[24] Testimonio enviado a Alicia ALTED como respuesta a un cuestionario previo, marzo de 2000. <<

[25] Entrevistada por Roger González Martell en La Habana, diciembre de 1998. <<

[26] ALTED VIGIL, A.: «Jeunes filles…». Véase nota 22. <<

[27] Algete, (Madrid), Garso, S. L., 1995, 126 pp. <<

[28] Ibídem, pp. 122-123. <<

[29] Testimonio enviado a Alicia Alted como respuesta a un cuestionario previo, marzo de 2000. <<

[30] En «Ir o volver o estar en el destierro: Emilio Prados frente a los cantos de sirenas», en Ínsula, Madrid, marzo de 1999, núm. 627, p. 16. <<

[31] Tomado de: DOMINGO CUADRIELLO, J.: «Alejandro Casona y su relación con Cuba», en FERNÁNDEZ INSUELA, A., et al. (ed.): Actas del Homenaje a Alejandro Casona (1903-1965). Congreso Internacional en el centenario de su nacimiento. Oviedo, Fundación Universidad de Oviedo-Ediciones Nobel, 2004, p. 422. <<

[32] «El exilio en Colombia», en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 473-474, noviembre-diciembre de 1989, p. 246. <<

[33] AUB, M.: La gallina ciega. Diario español. Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. Barcelona, Editorial Alba, 1995, pp. 219-221. <<

[34] El Mundo, Madrid, 23 de febrero de 1990, p. 34. <<

[35] «Fin del exilio y exilio sin fin», en Recuerdos y reflexiones del exilio. Barcelona, Associació d’Idees-GEXEL, 1997, p. 47. <<

[36] El País, Madrid, 16 de junio de 1976. <<

[37] El texto de esta nota pública se puede ver en Informaciones y Ya (9 de marzo), El Alcázar (10 de marzo) o Arriba (11 de marzo). <<

[38] Por mi parte participé en todo el proceso de organización e inventario de la documentación desde el momento en que empezó a llegar a la Fundación. Véase ALTED VIGIL, A.: El Archivo de la II República española en el exilio, 1945-1977. Madrid, FUE, 1993. <<

[39] El País, Madrid, 3 de noviembre de 1976. <<

[40] El País, Madrid, 11 de diciembre de 1976. <<

[41] El País, Barcelona, 20 de marzo de 1980. <<

[42] MATEU, J.: Olivos y abedules. Poesías escogidas. Moscú, Editorial Progreso, 1977. <<

[1] En Las formas del olvido. Barcelona, Gedisa, 1998, p. 27. <<

[2] Entrevista de Rosa Mora a Antonio Muñoz Molina. El País (Babelia), Madrid, 10 de marzo de 2001. <<

[3] LUZURIAGA, J.: «Sobre el exilio, 1939-1964», en Revista de Occidente, Madrid, marzo de 1964, 12, p. 346. <<

[4] LLORENS, V.: «El retorno del desterrado», en Literatura, historia, política (ensayos). Madrid, Revista de Occidente, 1967, p. 30. <<

[5] Cita recogida por Claudio Guillén en su libro El sol de los desterrados: Literatura y exilio. Barcelona, Quaderns Crema S. A., 1995, pp. 142-143. <<

[6] En «Dos filos y una añoranza», en Información, La Habana, 4 de marzo de 1943. <<

[7] Un ejemplo de esa contaminación lingüística se puede ver en la obra de teatro de Juan MATEU: Don Juan Tenorio «El Refugiao». Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1995. <<

[8] Véase: ALTED, A. (coord.): Exilios. Refugiados españoles en el Mediodía de Francia. Documental de 53 minutos de duración. Madrid, UNED, 1994. <<

[9] BLANCO AGUINAGA, C.: «La literatura del exilio en su historia», en Migraciones & Exilios. Cuadernos de AEMIC, Madrid, núm. 3, diciembre de 2002, pp. 38-39. <<

[10] Entrevistas grabadas en 1992. Véase nota 8. <<

[11] Cita de la entrevista realizada a Teresa Armendares de Lozano por Enriqueta Tuñón el 29 de octubre y el 12 de noviembre de 1979 en México. Recogida en LORENZO, M. D.: «Memoria e identidad del exilio español en México. Los españoles que no fueron “gachupines”», en BERNECKER, W. L. (comp.): Memoria histórica, análisis del pasado y conciencia colectiva: casos latinoamericanos. Erlangen, Universität Erlangen-Nürnberg, [s. a. 2003], p. 16. <<

[12] Cita de la entrevista realizada a José Gene por Concepción Ruiz Funes los días 22 de febrero, 1, 8, 15 y 28 de marzo y 5 de abril de 1979 en México. Ibídem, p. 20. <<

[13] En «Recuerdos de emigrantes. La presión inmigratoria, generadora del racismo», en El País (Temas de nuestra época. Eternos refugiados), Madrid, 28 de junio de 1990, p. 9. <<

[14] NORA, P. (dir.): Les lieux de mémorie. París, Gallimard, tomo I. Sobre el concepto de P. Nora véase lo que escribe P. RICOEUR en «Pierre Nora: insolites lieux de mémoire», en La mémoire, l’histoire, l’oubli. París, Seuil, 2000, p. 522 y ss. <<

[15] En Memorias. Del Radical Socialismo al Socialismo Radical. Texto mecanografiado, Toulouse, marzo-abril de 1990, p. 29. <<

[16] 1936-1946. Libro de oro de la revolución española. Editado por el MLE-CNT en Francia. Edición facsímil realizada en 1993 para el calendario de SIA. Toulouse, Imprimerie Gondoles. <<

[17] En este contexto allez significa el término despectivo con el que los gendarmes franceses apremiaban a los republicanos españoles a ir más deprisa camino de los campos de concentración (vamos, anden, circulen). Véase BACHOUD, A.: «Allez, allez, allez», en CHAPUT, M.-C., y GÓMEZ, T. (dirs.): Histoire et mémoire de la seconde République espagnole, Nanterre, Université Paris X, 2002, p. 323 y ss. <<

[18] AA. VV.: Memorias del olvido. La contribución de los republicanos españoles a la Resistencia y a la liberación de Francia. París, FACEEF, 1996, p. 48. <<

[19] ALBA, N.: Manolo Valiente. Antología. CRILAUP. Presses Universitaires de Perpignan, 1997, p. 94. <<

[20] La canción se recoge al final del documental: Exilios. Refugiados españoles en el mediodía de Francia: éxodo, acogida y campos. Guión: A. ALTED y B. BERMEJO. Realización G. RIGAUD. Editado en vídeo. Madrid, UNED, 1997, duración de 43 minutos. <<

[21] SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A.: «Cárdenas-Exilio», en Recuerdos y reflexiones del exilio. Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 1997, p. 86. <<

[22] MAYER, E. (coord.): Entrevista a José Puche Álvarez. Palabras del exilio 1. Archivo de la palabra del INAH. México, D. F., INAH-Librería Madero, 1980, p. 57. <<

[23] En Op. cit., en nota 18, p. 171. <<

[24] Sigo en el relato de los hechos al que fuera jefe de estado mayor de la 3.ª Brigada, José Antonio Alonso (Robert). Monument du souvenir de Prayols. Organe de la Confédération Nationale de Guérilleros et Résistants Espagnols F. F. I. (Toulouse), núm. 24, 4.º trimestre de 1994, p. 7. <<

[25] MONTSENY, F.: Pasión y muerte de los españoles en Francia. Toulouse, Espoir, 1969, pp. 239-240. <<

[26] Éste es un ejemplo del vocabulario peculiar que elaboraron los refugiados en Francia. «Campaña» es una deformación del término francés «champagne». <<

[27] Entrevista de Alicia Alted a Sara Berenguer en 1993, en Banco de imagen del documental citado en nota 8. <<

[28] Entrevista de Alicia Alted a Francisca Muniesa en 1993. Ibídem. <<

[29] Los ejemplos que cito están entresacados de un estudio más amplio. Los periódicos que consulté para el mismo fueron: CNT, de Toulouse (anarquista); Mundo Obrero y Nuestra Bandera, de Toulouse; España Popular, de México (comunistas); El Socialista, de Toulouse; Adelante, de México (socialistas); La Nouvelle Espagne, de París (republicano). Véase ALTED, A.: «Franco y el régimen: imágenes desde el exilio», en Anales de la Universidad de Alicante. Historia Contemporánea, Alicante, 1991-1992, pp. 149-176. <<

[30] En «Vaivén de las memorias: la significación del exilio se construye», en ALTED, A., y DOMERGUE, L. (coords.): El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999. Madrid-Toulouse, UNED-Presses Universitaires du Mirail, 2003, p. 26. <<

[31] DREYFUS-ARMAND, G.: «La memoria de la Segunda República en el exilio republicano en Francia», en Historia del Presente, Madrid, núm. 2, 2003, pp. 41-50. <<

[32] Entrevista recogida en el capítulo 14 «Hijo, hija de refugiados», del libro citado en nota 30, pp. 345-346. <<

[33] Entrevista de Benito Bermejo a José Ramón y Mena en 1993, en Banco de imagen del documental citado en nota 8. <<

[34] Por qué soy republicano. Texto mecanografiado enviado por el autor a Alicia Alted. Toulouse, noviembre de 1996. <<

[35] Exilio. Texto mecanografiado enviado por el autor a Alicia Alted. Toulouse, [s. f., 2002]. <<

[36] En «Amo mi exilio», en Abc, Madrid, 28 de agosto de 1989. Citado en: Las palabras del regreso (artículos periodísticos, 1985-1990), edición de M. Gómez Blesa. Salamanca, Amarú Ediciones, 1995, p. 13. <<

[37] «¿De verdad es un exilio?», en AA. VV.: Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México. México, COMEX, 1995, p. 374. <<

[38] Véase lo que al respecto escribo en el capítulo 10 «Pervivencia de la memoria del exilio en la España democrática», que completa con la mirada desde dentro lo que aquí escribo. <<

[39] En el editorial del núm. 8 (1976) del Boletín de Información de la Amicale des Anciens Internes Polítiques Résistants du Camp du Vernet d’Ariège se precisa lo que se entiende por Amicale. «Una Amicale, a diferencia de las organizaciones políticas donde el comportamiento de cada uno se ajusta a un programa determinado, es una asociación donde se cultiva la amistad. Esta amistad, unida al recuerdo de nuestro internamiento, tiene como objetivo recordar nuestra lucha, informar a los jóvenes para ayudarles a evitar que vuelva el fascismo y perpetuar la memoria de nuestros camaradas enterrados en el inmundo cementerio del campo». <<

[40] Para recibir información sobre las actividades del CIDER, se puede escribir a cider@mairie-argeles-sur-mer.fr. El proyecto de Museu de l’Exili de La Jonquera puede verse en Internet en la página http//pobles.ddgi.es/Jonquera/ajuntament/linkats.asp?Id=9177. <<

[41] AA. VV.: Républicains espagnols en Midi-Pyrénées. Exil, histoire et mémorie. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004. <<

[1] Este discurso, conocido como el de las «tres P», contrastaba con la consigna del gobierno de Negrín de las «tres R»: resistir, resistir, resistir. <<

[2] Madrid, Espasa Calpe, 1999. <<

[3] El País, Madrid, 16 de junio de 2001. <<

[4] En «La excesivamente tardía recuperación histórica», en El País / Cataluña, 8 de junio de 2004. Otros artículos en los que ha insistido en estas ideas que aquí destaco: «Consecuencias de la transición inmodélica», en El País, 8 de enero de 2003; o «Ideología y política en España», en El País, 24 de febrero de 2004. <<

[5] Babelia. Suplemento cultural de El País, 2 de noviembre de 2002. <<

[6] Prólogo al libro de MARTÍN CASAS, J., y CARVAJAL URQUIJO, P.: El exilio español (1936-1978). Madrid, Planeta, 2002, pp. 9-10. <<

[7] Véase capítulo 7. <<

[8] «Del indulto a la amnistía», en El País, 18 de julio de 1976. <<

[9] Entrevista realizada por Alicia Alted a Virgilio Botella en Gijón en octubre de 1996. Véase BOTELLA PASTOR, V.: Entre Memorias. Las finanzas del Gobierno republicano español en el exilio. Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 63. <<

[10] Entrevista realizada por Josep Miralles Climent a Joaquín Varea Queral en Castellón de la Plana el 28 de abril de 2004 en el marco de un proyecto sobre «Exilio y Memoria» vinculado a un curso de doctorado impartido por Alicia Alted Vigil en el Departamento de Historia Contemporánea de la UNED. Curso académico 2004-2005. <<

[11] FLORES, X.: «El Gobierno de la República en el exilio. Crónica de un imposible retorno», en Espacio, Tiempo y Forma. Revista de la Facultad de Geografía e Historia de la UNED. Serie V. Historia Contemporánea, núm. 14, 2001, p. 350. <<

[12] El Mundo. 14 de abril de 1996, p. 13, y GOYTISOLO, J.: «La República como horizonte», en El País, 14 de noviembre de 2004. <<

[13] LLOPIS, R.: España espera su hora. Los puntales del régimen de Franco se quiebran. Toulouse, Documentos Socialistas, 1958. Puede verse también: ALTED VIGIL, A.: «Gobiernos y partidos republicanos en el exilio (1950-1962)», en Mélanges de la Casa de Velázquez, 1991, t. XXVII, núm. 3, pp. 85-114. <<

[14] ALTED VIGIL, A.: «Fernando Valera y el Diálogo de las Españas», en AA. VV.: Homenaje a Antonio de Bethencourt Massieu. Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, pp. 89-99. <<

[15] Texto del Pacto. En Archivo de la República española en el exilio. Fondo París. 421-1 y 859-6. Fundación Universitaria Española, Madrid. <<

[16] FLORES, X.: El exilio y España. Turín, Horizonte Español. Ediciones Ruedo Ibérico, 1966, t. II, p. 33. <<

[17] Estos aspectos están desarrollados más ampliamente en: NICOLÁS MARÍN, E., y ALTED VIGIL, A.: Disidencias en el franquismo (1939-1975). Murcia, Diego Marín Librero Editor, 1999, p. 55 y ss. <<

[18] QUIÑÓNEZ; J.: «Desgarrada y amarga anda la España Peregrina. Los exiliados y la España franquista (1940-1973)», en AZNAR SOLER, M. (ed.): El exilio literario español de 1939. San Cugat del Vallés, GEXEL, 1998, t. II, pp. 58-59. El artículo de Torrente Ballester se reprodujo en el número 7 de la revista España Peregrina (agosto de 1940). <<

[19] MAINER, J. C.: «El lento regreso: textos y contextos de la colección El Puente (1963-1968)», en Op. cit., en nota 18, t. I, p. 395 y ss. <<

[20] ALTED, A.: «Del olvido y recuperación de la memoria», en ALTED, A., y AUBERT, P. (eds.): Triunfo en su época. Madrid, Casa de Velázquez-Ediciones Pléyades, 1995, pp. 309-314; y NOORTWIJK, A. VAN: Triunfo: de revista ilustrada a revista de las luces (Historia y significado de Triunfo. 1946-1982). Groningen, (s. e.), 2004. <<

[21] MONTERO CALDERA, M.: «La revista Triunfo y el exilio. La reconstrucción de la razón», en ALTED, A., y LLUSIA, M. (eds.): La cultura del exilio republicano español de 1939. Madrid, UNED, 2003, vol. II, p. 493 y ss. <<

[22] Triunfo, núm. 754, 9 de julio de 1977, p. 18; y MONTERO CALDERA, M.: Op. cit., en nota 21, p. 505. <<

[23] El artículo de R. G. MEAD se publicó en Books Abroad. An International Literary Quarterly, University of Oklahoma Press, Norman, vol. 25, núm. 3, verano de 1951. <<

[24] TORRE, G. de: «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», en La Torre. Revista General de la Universidad de Puerto Rico, año I, núm. 3, julio-septiembre de 1953. <<

[25] Más pormenores de la polémica en DÍAZ, E.: Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975). Madrid, Tecnos, 1983, pp. 66-75. <<

[26] Como escribía Guillermo de Torre a Ángel del Río en carta de 29 de enero de 1959. Recogido por F. MONTIEL RAYO: «La revista El Puente, un frustrado proyecto de cooperación entre las dos Españas», en Op. cit., en nota 21, vol. I, pp. 199-218. <<

[27] MAINER, J.: «El lento regreso: Textos y contextos de la colección El Puente (1963-1968)», en Op. cit., en nota 18, t. I, pp. 408-415. <<

[28] Sobre ambas revistas puede verse: ALTED VIGIL, A.: «Las Españas y Diálogos de las Españas. Integración nacional y recuperación de la continuidad de la cultura en el exilio (1946-1963)», en SÁNCHEZ ALBORNOZ, N. (comp.): El destierro español en América. Un trasvase cultural. Madrid, Ediciones Siruela, 1991, pp. 219-233; VALENDER, J., y ROJO LEYVA, G.: Las Españas. Historia de una revista del exilio (1946-1963). México, El Colegio de México, 1999; SARRÍA BUIL, A.: «La preparación de la democracia en Cuadernos de Ruedo Ibérico», en MANCEBO, M. F.; BALDÓ, M., y ALONSO, C. (eds.): L’exili cultural de 1939. Seixenta anys después. Valencia, Universidad de Valencia / Biblioteca Valenciana, 2001, t. I, pp. 379-390; reproducción facsímil en edición digital de Cuadernos de Ruedo Ibérico, con estudios sobre la publicación de A. SARRÍA BUIL y C. PÉREZ. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2002. <<

[29] Sobre Ibérica he publicado: «La cultura política del republicanismo liberal español en el exilio. Un ensayo de caracterización a través de la revista Ibérica (1953-1974)», en Journal of Interdisciplinary Studies. Universiteit van Amsterdam / University of Nebraska-Lincoln, 2, otoño de 1989, pp. 237-264; y «La oposición al salazarismo en Ibérica (Nueva York, 1953-1974)», en TORRE, H. DE LA, y VICENTE, A. P. (eds.): España-Portugal. Estudios de Historia Contemporánea. Madrid, Editorial Complutense, 1998, pp. 223-245. <<

[30] ALTED VIGIL, A.: «Las crónicas de Telmo Lorenzo en Ibérica. Una percepción crítica de la realidad española entre 1957 y 1974», en GRANJA, J. L. DE LA (coord.): Manuel Tuñón de Lara. Maestro de historiadores. Bilbao-Madrid, Universidad del País Vasco-Casa de Velázquez, 1994, pp. 77-82; y DÍAZ, E.: «Tuñón de Lara y Telmo Lorenzo: de la oposición y de la transición», en GRANJA, J. L. DE LA, y REIG, A. (eds.): Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la historia. Su vida y su obra. Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, pp. 305-315. <<

[31] PÉREZ, J.: «La contribución de Manuel Tuñón de Lara al hispanismo francés: los coloquios de Pau», en Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la historia. Véase nota 30, p. 327. Para calibrar la importancia de Manuel Tuñón de Lara en el panorama de la historiografía española contemporánea, resulta de muy interesante lectura el trabajo de BALDÓ LACOMBA, M.: «Tuñón de Lara y una generación de historiadores», en MANCEBO, M. F. (ed.): Encuentros de Historia y Literatura. Max Aub y Manuel Tuñón de Lara. Valencia, Biblioteca Valenciana, 2003, pp. 171-199. <<

[32] GRANJA, J. L. DE LA; REIG, A., y CELAÁ, M. L.: «Intelectual y periodista antifranquista. La forja de un historiador», en GRANJA, J. L. DE LA (coord.): Manuel Tuñón de Lara. Maestro de historiadores. Op. cit en nota 30, p. 71. <<

[33] «L’Espagne au coeur (Souvenirs à propos d’une anthologie)», en COLOMER, J. G.: Les poetes ibéro-américaines et le guerre civile espagnole (1936-1939). Villemomble, Imprimerie Graphic Eclair, 1980, p. XIX. <<

[34] En el prólogo de R. MESA al libro de A. SORIANO: Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939-1945. Barcelona, Crítica, 1989, pp. 15-16. Una biografía de Soriano en MORRO CASAS, J. L.: «Antonio Soriano: Los libros, su vida», en ALTED VIGIL, A., y AZNAR SOLER, M. (eds.): Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia. Madrid-Barcelona, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 391-404. <<

[35] SARRIÁ BUIL, A.: «José Martínez y Ruedo Ibérico, de la clandestinidad al desencanto. Fragmentos de un viaje inacabado», en Op. cit., en nota 34. Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, p. 407. Recomiendo la consulta de la página web de Ruedo Ibérico, de la que es editora Marianne Brull, vinculada de manera muy directa a la empresa Ruedo Ibérico a lo largo de su historia: www.ruedoiberico.org. <<

[36] Resulta muy curiosa y de interesante lectura la reseña que se publicó del libro de Hugh Thomas en el Boletín de Orientación Bibliográfica que editaba el Ministerio de Información y Turismo, núms. 37-38, enero-febrero de 1966, pp. 9-19. La reseña comenzaba así: «En 1961, un joven y prácticamente desconocido autor de dos oscuras novelas cosmopolitas, reflejo justo de su base educativa en Cambridge y La Sorbona y de sus tímidas experiencias en la función pública, en la política y en la cátedra, publicaba un libro que estaba destinado a convertirse nada menos que en un ordenador y casi dictador de la confusa opinión mundial de la década de 1960 sobre la perennemente vital guerra de España». Puede verse en www.ruedoiberico.org. <<

[37] JULIÁ, S.: «Sociedad y política», en TUÑÓN DE LARA, M. (dir.): Historia de España. Transición y democracia (1973-1985). Barcelona, Labor, TomoX, 1991, p. 58. <<

[38] «La superación del pasado», en El País, 5 de agosto de 1976. <<

[39] PÉREZ LEDESMA, M.: «Memoria de la guerra, olvido del franquismo», en Letra Internacional, núm. 67, verano de 2000, p. 38. <<

[40] DÍAZ, E.: Trabajo citado en nota 30, p. 311. <<

[41] CARR, R., y FUSI, J. P.: España, de la dictadura a la democracia. Barcelona, Planeta, 1979, p. 289. <<

[42] «Amnistía al fin», en El País, 15 de octubre de 1977. <<

[43] JULIÁ, S.: «Acuerdo sobre el pasado», en El País, 24 de noviembre de 2002. Este planteamiento lo ha desarrollado de manera más amplia en «Echar al olvido. Memoria y amnesia de la transición», en Claves de Razón Práctica, núm. 129, enero-febrero de 2003, pp. 14-24. En la misma línea, el libro de AGUILAR, P.: Memoria y olvido de la guerra civil española. Madrid, Alianza, 1996. Una síntesis actualizada de lo que desarrolla en este libro en: «Guerra civil, franquismo y democracia», en Claves de Razón Práctica, núm. 140, marzo de 2004, pp. 24-33. <<

[44] JULIÁ, S.: «Raíces y legado de la transición», en Memoria de la transición. Del asesinato de Carrero a la integración en Europa. Madrid, El País, 1995, capítulo 26, pp. 458-459. <<

[45] Recogida en El País el 18 de julio de 1986. En su conversación con Juan Luis Cebrián, Felipe González justificaba en esa misma línea la postura de «silencio» que se mantuvo mientras él fue presidente del Gobierno, asumiendo su parte de responsabilidad por esa actitud. Véase GONZÁLEZ, F.: El futuro no es lo que era. Madrid, Aguilar, 2001, pp. 37-38. <<

[46] En un acto evocado por Claude Couffon en Op. cit., en nota 33, p. XXI. <<

[47] Sobre este aspecto puede verse HUMLEBAEK, C.: «Usos políticos del pasado reciente durante los años del gobierno del PP», en Historia del Presente, Madrid, núm. 3, 2004, pp. 157-167. <<