El aclamado primer libro de relatos de la Nobel de Literatura, ganador del Governor General’s Award.

La magia de Alice Munro, que han invocado tantos escritores y críticos literarios, con la que ha llenado de luz las vidas, los sentimientos y los diálogos más cotidianos, y que ha hecho de ella la mejor cuentista de la literatura contemporánea, ganadora del Nobel y del Booker, ya estaba totalmente afianzada en el primero de sus catorce libros de relatos: Danza de las sombras. Quince historias —algunas de marcado carácter autobiográfico— que revelan los múltiples matices de la naturaleza humana: una joven descubre cuánto ignora sobre su padre cuando lo acompaña a hacer su ruta de reparto como vendedor de la Walker Brothers; una mujer casada regresa a casa tras la muerte de su madre e intenta compensar a su hermana por el tiempo que ha pasado cuidando de aquella; el público de un recital de piano infantil recibe una lección sorprendente cuando una estudiante «singular» transmite una emoción inesperada al interpretar una pieza.

Un libro clave en la obra de Munro, inédito hasta hoy en castellano, que obtuvo el Governor General’s Award y la consagró como la gran narradora que estaba destinada a ser.

Alice Munro

Danza de las sombras

ePub r1.2

Titivillus 07.07.2024

Título original: Dance of the Happy Shades

Alice Munro, 1968

Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Robert E. Laidlaw

El vaquero de la Walkers Brothers

Después de cenar, mi padre me dice:

—¿Quieres que bajemos a ver si el lago sigue ahí?

Dejamos a mi madre cosiendo bajo la luz del comedor, haciéndome ropa para la vuelta al colegio. Ha desarmado un viejo conjunto suyo y un vestido de tartán, y ahora tiene que cortar y combinar ingeniosamente los retales, y me pide que me ponga de pie y me dé la vuelta para las probaturas interminables, sudorosa, irritada con el picor y el calor de la lana, ingrata. Dejamos a mi hermano acostado en la pequeña galería acristalada al final del porche, y a veces se pone de rodillas en la cama y pegando la cara al vidrio grita con voz lastimera:

—¡Traedme un helado de cucurucho!

—Ya estarás dormido —le contesto sin ni siquiera volver la cabeza.

Entonces mi padre y yo bajamos poco a poco por una especie de calle larga, descuidada, con carteles de helados Silverwoods puestos en la acera, delante de las tiendecitas iluminadas. Estamos en Tuppertown, un viejo pueblo del lago Huron, antiguo puerto de cereales. Aquí y allá sombrean la calle varios arces, cuyas raíces han resquebrajado y levantado la acera y se han extendido como cocodrilos por los patios desolados. Hay gente sentada al fresco, hombres en mangas de camisa y camisetas interiores, y mujeres en delantal; no es gente a quien conozcamos, pero si alguien saluda con la cabeza y dice: «Qué buena noche», mi padre asiente y dice algo por el estilo. Los niños todavía están jugando. Tampoco los conozco, porque mi madre nos hace quedarnos en el patio de casa a mi hermano y a mí, dice que él es demasiado pequeño para salir y yo tengo que cuidarlo. No me da pena verlos jugar al anochecer, porque son juegos dispersos, sin ton ni son. Los niños se apartan cuando les da la gana, se van por su cuenta o de dos en dos debajo de los tupidos árboles, entreteniéndose a solas, igual que hago yo todo el día, clavando guijarros en el suelo o escribiendo en la tierra con un palo.

Enseguida dejamos atrás los patios y las casas, pasamos una fábrica con las ventanas cegadas con tablones, un aserradero donde los altos portones de madera se cierran de noche. En las afueras del pueblo hay una maraña decadente de cobertizos y solares llenos de chatarra, se acaban las aceras y seguimos caminando por un sendero de arena rodeado de bardana, llantén y otras humildes hierbas sin nombre. Llegamos a un descampado, una especie de parque en realidad, porque está limpio de chatarra y hay un banco al que le falta un listón en el respaldo, un sitio donde sentarse a mirar el agua. Que al anochecer generalmente es gris, bajo un cielo un poco cubierto, sin puestas de sol, el horizonte borroso. Un rumor sosegado lame las piedras de la orilla. Más allá, hacia el pueblo en sí, hay una playa de arena, un tobogán acuático, boyas flotando alrededor de la zona vigilada de baño, el trono desvencijado del socorrista. También un largo edificio verde, un galpón techado que se conoce como el Pabellón, donde los domingos van los granjeros y sus mujeres, con la ropa buena y almidonada. Esa es la parte del pueblo que conocíamos cuando vivíamos en Dungannon y veníamos aquí tres o cuatro veces cada verano, al lago. Esa, y los muelles donde íbamos a ver los barcos cargados de grano, viejísimos, oxidados, balanceándose tanto que nos preguntábamos cómo conseguían pasar la escollera, y no digamos llegar a Fort William.

Los vagabundos rondan por los muelles y a veces, en noches así, deambulan hasta la playa angosta y, agarrándose de los matorrales secos, suben el sendero cambiante y precario que han hecho los chicos y le dicen algo a mi padre que ni siquiera llego a captar, de tanto miedo que me dan los vagabundos. Mi padre dice que también anda un poco apurado.

—Puedo liarle un cigarrillo, si eso le vale —dice, y pone tabaco en uno de los finos papeles de fumar, pasa la lengua por el borde, lo pega y se lo da al vagabundo, que lo coge y se aleja.

Mi padre se lía uno también, lo enciende y se lo fuma.

Me cuenta cómo se formaron los Grandes Lagos. Toda la región donde ahora está el lago Huron, dice, antes era una planicie, una llanura inmensa. Después vino el hielo, arrastrándose sigilosamente desde el norte y decantándose en los terrenos bajos. «Así»: y estirando los dedos aprieta con la mano el suelo duro de roca donde estamos sentados. Sus dedos apenas dejan ninguna huella.

—Bueno —dice—, el antiguo casquete polar tenía mucha más fuerza que esta mano.

Y entonces el hielo volvió a retirarse, retrocedió hacia el polo norte de donde venía, y dejó unas lenguas de hielo en las hondonadas que había abierto, y ese hielo dio lugar a los lagos que estaban ahí hoy en día. Eran nuevos, si pensábamos en el paso del tiempo. Intento ver esa llanura allí delante de mí, poblada de dinosaurios, pero ni siquiera soy capaz de imaginar la orilla del lago cuando la habitaban los indios, antes de que existiera Tuppertown. Me impresiona pensar en la insignificante fracción de tiempo que tenemos, aunque mi padre parece tomárselo con calma. A veces me da la sensación de que mi padre está vivo desde que el mundo es mundo, pero solo lleva aquí un poco más que yo, en comparación con todo el tiempo desde que existe la vida. Igual que yo, tampoco ha conocido una época en la que al menos no existieran los automóviles y la luz eléctrica. Mi padre aún no había nacido cuando empezó este siglo. Yo estaré más muerta que viva —seré vieja, muy vieja— cuando acabe. No me gusta pensar en eso. Ojalá el lago sea siempre un lago, con las boyas que señalan la zona de baño seguro, y la escollera y las luces de Tuppertown.

Mi padre trabaja como vendedor para la Walker Brothers. Es una empresa que vende prácticamente por todo el país, en el interior. Sunshine, Boylesbridge, Turnaround: toda esa es su zona. No Dungannon, donde antes vivíamos, Dungannon está demasiado cerca del pueblo, y mi madre lo agradece. Vende jarabe para la tos, tónico de hierro, tiritas para los callos, laxantes, píldoras para los trastornos femeninos, enjuague bucal, champú, linimento, pomadas, concentrados de limón y naranja y frambuesa para preparar refrescos, vainilla, colorante alimentario, té negro y verde, jengibre, clavo y otras especias, matarratas. Tiene una canción, con este estribillo:

Aquí traigo mil aceites, linimentos,

curan callos y juanetes al momento…

A mi madre la canción no le hace mucha gracia, que digamos. La canción de un mercachifle, y justo eso es mi padre: un mercachifle que va de puerta en puerta por esos lugares remotos. Hasta el invierno pasado teníamos nuestro propio negocio, una granja de zorros. Mi padre criaba zorros plateados y vendía las pieles a los fabricantes de capas, abrigos y manguitos. Los precios cayeron, mi padre se aferró a la esperanza de que al año siguiente remontarían, pero cayeron de nuevo, y se aferró un año más, y otro, y al final no fue posible seguir aferrándose, todo se fue en la deuda con la compañía de los piensos. Más de una vez he oído cómo mi madre se lo explica a la señora Oliphant, que es la única vecina con la que habla. (La señora Oliphant también ha ido a menos en la vida: era maestra de escuela y se casó con el conserje). Pusimos todo lo que teníamos en el negocio, dice mi madre, y no sacamos nada. Muchos podrían decir lo mismo, hoy en día, pero mi madre no tiene tiempo para la catástrofe nacional, solo para la nuestra. El destino nos ha arrojado a una calle de gente pobre (no importa que antes también fuésemos pobres, era una pobreza distinta), y ella no ve otra manera de tomárselo que con dignidad, con amargura, sin resignación. No la consolará tener una bañera de patas y un inodoro con cisterna en el baño, ni agua corriente y una acera delante de casa, y leche en botellas, ni siquiera un par de salas de cine o el restaurante Venus o unos almacenes Woolworth tan maravillosos que hay pájaros de verdad cantando en los rincones que el aire de los ventiladores refresca y pececitos diminutos como uñas, brillantes como lunas, nadando en los tanques verdes. A mi madre todo eso le da igual.

Por las tardes a menudo va andando hasta la tienda de Simon y me lleva con ella para que la ayude a cargar la compra. Se pone un vestido bueno, azul marino con florecitas, muy fino, con una combinación del mismo color. También una pamela blanca de paja, bien calada, y zapatos blancos que yo acabo de enlucir encima de un periódico en los escalones de atrás. Llevo el pelo recién peinado en unos largos tirabuzones húmedos que por suerte el aire seco deshará enseguida, y un lazo enorme y tieso en la coronilla. Es totalmente distinto a salir después de cenar con mi padre. Aún no hemos pasado dos casas y ya siento que somos el hazmerreír de todo el mundo. Incluso las palabrotas garabateadas con tiza en la acera se ríen de nosotras. Mi madre no parece darse cuenta. Camina con la ceremonia de una señora que va a hacer la compra, una señora, al pasar por delante de las amas de casa que llevan batas sueltas y rotas por las sisas. Y yo voy a su lado como una muñeca, con los dichosos tirabuzones y el lazo cursi en el pelo, las rodillas restregadas y los calcetines blancos: todo lo que no quiero ser. Aborrezco hasta mi nombre cuando me llama en público con su voz de pito, orgullosa y estridente, deliberadamente distinta de la voz de las otras madres de la calle.

Mi madre a veces, para darnos un capricho, se lleva a casa una barra de helado de fresa, vainilla y chocolate; y como allí no tenemos frigorífico, despertamos a mi hermano y nos lo tomamos de una sentada en el comedor, siempre oscuro por la pared de la casa de al lado. Lo paladeo despacio, a cucharaditas, dejando el chocolate para el final y contando con que aún me quede un poco cuando el plato de mi hermano esté ya vacío. Entonces mi madre intenta imitar las conversaciones que teníamos en Dungannon, en una época más tranquila, antes de que naciera mi hermano, cuando me servía un poquito de té con mucha leche en una taza como la suya y nos sentábamos en el escalón del porche, delante de la bomba, del lilo, con las jaulas de los zorros al fondo. Es incapaz de dejar de mencionar aquellos tiempos: «¿Recuerdas cuando te pusimos en el trineo y Major tiraba de ti?» (Major, nuestro perro, que tuvimos que dejar con los vecinos cuando nos mudamos). «¿Recuerdas el cajón de arena que tenías fuera, junto a la ventana de la cocina?». Finjo recordar mucho menos de lo que en realidad recuerdo, por miedo a quedar atrapada en la nostalgia o emociones que no deseo.

Mi madre padece jaquecas. A menudo tiene que acostarse. Se acuesta en la cama estrecha de mi hermano en la pequeña galería acristalada, a la sombra de unas ramas frondosas.

—Miro ese árbol y creo que estoy en casa —dice.

—Lo que necesitas —le sugiere mi padre— es un poco de aire fresco y un paseo en coche por el campo.

Se refiere a que lo acompañe a hacer la ruta de reparto, pero esa no es la idea que tiene mi madre de un paseo por el campo.

—¿Puedo ir yo?

—Quizá tu madre te necesite para probarte la ropa.

—No puedo ni coser, esta tarde —dice mi madre.

—Pues entonces me la llevo. Me los llevo a los dos, para que descanses.

¿Qué hacemos para que necesiten descansar de nosotros? Da lo mismo. Me pongo tan contenta que voy a buscar a mi hermano y lo hago ir al lavabo, y nos subimos al coche, ambos con las rodillas sucias, mi pelo sin tirabuzones. Mi padre sale de la casa con sus dos pesadas maletas marrones, llenas de frascos, y las mete en el asiento de atrás. Lleva una camisa blanca, resplandeciente al sol, corbata, los pantalones claros de su traje de verano (su otro traje es negro, para los funerales, y era de mi tío antes de que se muriese) y un sombrero de jipijapa de color crema. Su ropa de vendedor, con lápices prendidos en el bolsillo de la camisa. Vuelve otra vez adentro, seguramente a decirle adiós a mi madre, a preguntarle si está segura de que no quiere venir, y oírla contestar: «No. No, gracias, mejor me quedo aquí echada con los ojos cerrados». Luego salimos marcha atrás por el sendero con la creciente esperanza de aventuras, el atisbo de esperanza al pasar el bache cuando entramos en la calle, el aire caliente empieza a moverse, se convierte en una brisa, las casas cada vez menos familiares mientras seguimos el atajo que mi padre conoce, la salida rápida del pueblo. Sin embargo, ¿qué nos aguarda esa tarde, salvo las horas de calor en los patios de las granjas azotadas por la miseria, puede que una parada en un almacén de abastos y tres cucuruchos de helado o botellas de soda, y las canciones de mi padre? La que se ha inventado sobre sí mismo tiene título —«El vaquero de la Walker Brothers»— y empieza así:

Ahora que el viejo Ned Fields ha muerto,

recorro su ruta de pueblo en pueblo…

¿Quién es Ned Fields? El hombre a quien ha sustituido, seguramente, y en tal caso está muerto; aun así, con esa voz de alegre melancolía, mi padre hace que su muerte parezca una especie de sinsentido, una calamidad cómica. «Ojalá pudiera volver al Río Grande, surcando la arena oscura…». Mi padre canta casi todo el rato mientras conduce. Incluso ahora, mientras salimos del pueblo, cruzamos el puente y tomamos el brusco desvío hacia la autovía, tararea algo, murmura para sí algún fragmento de una canción, afinando un poco, en realidad, preparándose para improvisar, porque a un lado de la carretera dejamos atrás el campamento de los baptistas, el campamento bíblico de verano, y se suelta:

¿Dónde están los baptistas, dónde están los baptistas,

dónde están que no los veo?

Están en el agua, en el agua del Huron,

lavando sus pecados, eso creo.

Mi hermano se lo toma al pie de la letra y se pone de rodillas intentando ver el lago.

—No veo a «ningunos baptistas» —dice acusadoramente.

—Ni yo tampoco, hijo mío —dice mi padre—. Ya te lo he dicho, han ido al lago.

No hay caminos pavimentados cuando salimos de la carretera. El polvo nos obliga a subir las ventanillas: es una tierra llana, abrasada, desierta. Detrás de las granjas hay parcelas de monte que conservan la sombra, sombra de los pinos negros como pozas insondables. Enfilamos un largo camino y, al llegar al final, ¿qué podría parecer más inhóspito, más desierto que la granja alta y sin pintar con la hierba crecida hasta la misma puerta, las persianas verdes bajadas y una puerta en la planta de arriba que se abre al vacío? Muchas casas tienen una puerta así, y nunca he sido capaz de averiguar por qué. Le pregunto a mi padre y me dice que son para sonámbulos. «¿Qué?». Bueno, por si andas en sueños y quieres salir a dar un paseo. Me ofendo al caer en la cuenta de que está bromeando, como de costumbre, pero mi hermano no se entera.

—¡No, se partirían el cuello! —contesta enérgicamente.

Los años treinta. Para mí esas granjas, esas tardes pertenecen a aquella década en concreto, igual que el sombrero de mi padre, su llamativa corbata acampanada, nuestro coche con su estribo ancho (un Essex que ya no estaba en su mejor momento). Se ven coches parecidos, muchos más viejos todavía, pero ninguno más cubierto de polvo en los patios de las granjas. Algunos ya no andan, o no tienen puertas, les han quitado los asientos para usarlos en los porches. No hay ni una criatura viviente a la vista, ni gallinas ni ganado. Salvo los perros. Hay perros tendidos a la sombra en cualquier sitio, soñando, con unos flancos escuálidos que suben y bajan agitadamente. Se ponen en guardia cuando mi padre abre la puerta del coche, tiene que hablarles.

—Buen chico, tranquilo, así, buen chico.

Se calman, vuelven a la sombra. Supongo que mi padre sabe calmar a los animales, ha sostenido en brazos a zorros desesperados con un cepo en el cuello. Una voz tranquilizadora para los perros, y otra, más alta y jovial, para llamar en la puerta.

—Hola, señora, soy el hombre de la Walker Brothers, ¿qué le falta hoy?

Una puerta se abre, él desaparece. Prohibido seguirlo, prohibido incluso salir del coche, solo podemos esperar e imaginar lo que les dice. A veces, en un intento de hacer reír a mi madre, finge que está en la cocina de una granja, desplegando la maleta del muestrario. «Y bien, señora, ¿tiene problemas de parásitos? En el cuero cabelludo de sus hijos, me refiero. ¿Todos esos bichitos que somos demasiado educados para mencionar y que aparecen en las cabezas de las mejores familias? El jabón solo no sirve de nada, el queroseno no es que deje un perfume muy agradable, pero aquí tengo…». O quizá: «Créame, después de pasarme el día sentado al volante, conozco el valor de estas magníficas píldoras. Alivio natural. Una molestia común en la gente mayor, además, una vez que abandonan la actividad… ¿Usted qué opina, abuela?». Sacude la caja de píldoras imaginarias delante de las narices de mi madre, hasta que al final ella se ríe, con desgana. «No dice esas cosas de verdad, ¿a que no?», le pregunté, y ella me dijo que por supuesto que no, que papá era todo un caballero.

Un patio tras otro, entonces, los coches viejos, las bombas, perros, vistas de graneros grises y cobertizos desmoronados y molinos de viento que no giran. Si los hombres están trabajando en los campos, son campos que no alcanzamos a ver. Los niños están lejos, siguiendo el cauce seco de los arroyos o buscando moras, o tal vez escondidos dentro de la casa, espiándonos a través de las rendijas de las persianas. El asiento del coche resbala con nuestro sudor. Desafío a mi hermano a tocar el claxon, porque, aunque a mí me gustaría hacerlo, no quiero cargar con las culpas. No se deja engañar. Jugamos al veo veo, pero no hay demasiados colores donde elegir. Gris para los graneros y los cobertizos y los excusados y las casas; marrón para el patio y los campos; negro o marrón para los perros. Los coches herrumbrosos tienen manchas variopintas, en las que intento distinguir el morado o el verde; observo también las puertas en busca de pintura antigua descascarillada, granate o amarilla. No podemos jugar con las letras, que sería mejor, porque mi hermano es demasiado pequeño para saberlas. El juego se desintegra de todos modos. Me acusa de hacer trampas con los colores, y dice que le toca otra vez.

En una casa no se abre ninguna puerta, aunque el coche está en el patio. Mi padre llama y silba.

—¡Buenas, buenas! ¡El hombre de la Walker Brothers! —grita, pero no contesta nadie por ningún lado.

Es una casa sin porche, solo hay un peldaño inclinado de cemento donde está mi padre. Se da la vuelta, buscando el corral, el pajar que debe de estar vacío porque por el otro lado se ve el cielo, y finalmente se agacha a recoger sus maletas. Justo entonces se abre una ventana del piso de arriba y alguien vacía un orinal blanco por la pared de la fachada. La ventana no está justo encima de la cabeza de mi padre, así que solo le salpica un poco. Recoge las maletas sin una prisa particular y camina, sin silbar, hasta el coche.

—¿Sabes lo que era eso? —le digo a mi hermano—. Pis.

Él se ríe sin parar.

Mi padre lía un cigarrillo y lo enciende antes de poner el coche en marcha. La ventana se ha cerrado de golpe, han bajado la persiana, no llegamos a ver una mano ni una cara.

—¡Pis, pis! —repite mi hermano, maravillado—. ¡Alguien ha tirado pis!

—No se lo contéis a vuestra madre —dice mi padre—. No creo que le vea la gracia.

—¿Sale en tu canción? —quiere saber mi hermano.

Mi padre dice que no, pero mirará cómo encajarlo.

Al cabo de un rato me doy cuenta de que ya no nos desviamos por ningún camino, aunque me da la sensación de que no nos dirigimos a casa.

—¿Por aquí se va a Sunshine? —le pregunto a mi padre.

—No, señorita, no es por aquí —me contesta.

—¿Todavía estamos en tu ruta?

Niega con la cabeza.

—Vamos rápido —se entusiasma mi hermano, y de hecho vamos botando en los baches de los charcos secos de manera que los frascos de las maletas entrechocan y borbotean alentadoramente.

Otro camino particular, una casa, también sin pintar, de una madera reseca que al sol parece de plata.

—Pensaba que ya no estábamos en tu ruta.

—Y así es.

—Entonces ¿para qué hemos venido aquí?

—Ya lo verás.

Delante de la casa hay una mujer regordeta recogiendo la colada, tendida a secar y a blanquearse sobre la hierba. Cuando el coche se detiene, lo mira fijamente un momento, se agacha a recoger un par de toallas más para añadir a la pila que tiene bajo el brazo y viene hacia nosotros; con una voz impasible, ni cordial ni antipática, dice:

—¿Se ha perdido?

Mi padre se toma su tiempo para apearse del coche.

—Creo que no —contesta—. Soy el hombre de la Walker Brothers.

—George Golley es nuestro hombre de la Walker Brothers —replica la mujer—, y estuvo aquí no hace ni una semana. ¡Oh, Dios mío de mi vida! —exclama de pronto—, eres tú.

—Por lo menos lo era la última vez que me miré en el espejo —dice mi padre.

La mujer recoge todas las toallas que tiene delante y abraza la ropa con fuerza, apretándola contra el vientre, como si le doliera.

—De toda la gente que jamás se me habría ocurrido que iba a ver. Y mira que decirme que eras el hombre de la Walker Brothers.

—Lo siento si tenías ganas de ver a George Golley —dice mi padre con humildad.

—Y mírame, estaba a punto de limpiar el gallinero. Pensarás que es solo una excusa, pero es la verdad. No creas que voy todos los días con esta facha. —Lleva puesto un gorro campestre de paja, por el que los destellos del sol se cuelan salpicándole la cara, un blusón ancho y sucio estampado, y zapatillas de correr—. ¿Quiénes son esos del coche, Ben? ¿No serán tuyos?

—Caramba, pues creo y espero que sí —contesta mi padre, y le dice nuestros nombres y edades—. Vamos, podéis bajar. Esta es Nora, la señorita Cronin. Nora, más vale que aún seas señorita, ¿o tienes a un marido escondido en el leñero?

—Si tuviera marido, no es ahí donde lo guardaría, Ben. —Ambos se echan a reír, la risa de ella abrupta y un poco airada—. Pensarás que, además de ir vestida como un vagabundo, no tengo modales —dice—. Vamos dentro, a la sombra. En la casa se está fresco.

Cruzamos el patio («Perdonad que os haga entrar por aquí, pero creo que la puerta principal no se ha abierto desde el funeral de papá, y temo que se caigan los goznes»), subimos los escalones del porche y entramos en la cocina, que realmente es fresca, de techo alto, las persianas por supuesto bajadas, una estancia sencilla, limpia, con mucho trote y un suelo de linóleo encerado, macetas de geranios, una tinaja y un cazo para beber, una mesa redonda con un hule bien restregado. A pesar de la limpieza, de las superficies fregadas y secas, se nota un tufillo acre; quizá sea del trapo o el cazo de hojalata o el hule, o quizá de la anciana, porque hay una anciana sentada en una mecedora debajo de la repisa del reloj. Vuelve ligeramente la cabeza hacia nosotros.

—¿Nora? —dice—. ¿Tenemos compañía?

—Ciega —le aclara rápidamente Nora a mi padre. Luego contesta—: No vas a adivinar quién es, mamá. A ver si reconoces su voz.

Mi padre se pone delante de ella y se agacha y dice esperanzado:

—Buenas tardes, señora Cronin.

—Ben Jordan —dice la anciana sin asomo de sorpresa—. Llevabas una eternidad sin venir por aquí. ¿Has estado fuera del país?

Mi padre y Nora se miran.

—Está casado, mamá —dice Nora de buen humor y agresivamente—. Casado y con dos niños, que están aquí.

Nos empuja hacia delante, nos hace tocar la mano seca y fría de la anciana, mientras dice el nombre de cada uno. ¡Ciega! Es la primera persona ciega que he visto de cerca. Tiene los ojos cerrados, los párpados muy hundidos, sin que se advierta la forma de la bola del ojo, solo las cuencas. De una de ellas sale una gota plateada, una medicina o una lágrima milagrosa.

—Deja que me ponga un vestido decente —dice Nora—. Habla con mamá, es un gusto para ella. Casi no vemos a nadie, ¿verdad, mamá?

—No muchos se aclaran con esta carretera —dice la anciana con un tono apacible—. Y de los que solía haber por aquí, nuestros vecinos, varios se han ido.

—Es así en todas partes —dice mi padre.

—¿Dónde está tu mujer, pues?

—En casa. No es muy amiga del calor, le pone mal cuerpo.

—Bueno. —Esa es una costumbre de la gente del campo, de la gente mayor, decir «bueno» cuando quieren decir «¡qué cosas!» con un poco más de educación y tacto.

Cuando vuelve a aparecer —bajando ruidosamente las escaleras del pasillo con unos tacones cubanos— el vestido de Nora es floreado, y más vistoso que cualquier ropa de mi madre, verde y amarillo sobre un fondo marrón, una especie de crespón fino y vaporoso, que le deja los brazos desnudos. Sus brazos son recios, y cada centímetro de piel que se le ve está cubierto de unas pequitas oscuras como las del sarampión. Tiene el pelo corto, moreno, grueso y rizado; los dientes, muy blancos y fuertes.

—No sabía que existieran las amapolas verdes, primera noticia —dice mi padre, mirando el vestido.

—Te sorprendería cuántas cosas no sabes. —Nora exhala un perfume a colonia con cada movimiento y despliega un cambio en la voz a juego con el vestido, algo más social y juvenil—. No son amapolas, de todos modos: son flores, sin más. Ve a la bomba a por un poco de agua bien fría, y les prepararé a estos niños un refresco.

Baja del armario un frasco de sirope de naranja Walker Brothers.

—¡Mira que decirme que eras el hombre de la Walker Brothers!

—Es la verdad, Nora. Ve y mira las maletas de muestrario que llevo en el coche si no me crees. Tengo la ruta justo al sur de aquí.

—¿Walker Brothers? ¡No me digas! ¿Estás vendiendo para la Walker Brothers?

—Sí, señora.

—Teníamos entendido que te dedicabas a criar zorros cerca de Dungannon.

—A eso me dedicaba, pero digamos que no me acompañó la suerte en ese negocio.

—Entonces ¿dónde vivís? ¿Cuánto tiempo llevas de vendedor?

—Nos mudamos a Tuppertown. Llevo con esto, ah… dos o tres meses. Da para mantenernos a flote. Con el agua al cuello, pero aguantando.

Nora se ríe.

—Bueno, considérate afortunado por tener trabajo. El marido de Isabel en Brantford estuvo mano sobre mano una eternidad. Ya me estaba temiendo que, si no encontraba pronto algo, iban a aterrizar todos aquí y me iba a tocar darles de comer, y te aseguro que no tenía ningunas ganas. Apenas me llega para salir adelante con mamá.

—Isabel se casó —dice mi padre—. ¿Muriel se casó también?

—No, está de maestra en una escuela en el oeste. Hace cinco años que no viene a casa. Supongo que tiene mejores cosas que hacer con sus vacaciones. Yo las tendría, en su lugar. —Saca unas instantáneas del cajón de la mesa y empieza a enseñárselas—. Este es el hijo mayor de Isabel, cuando empezó el colegio. Esa es la chiquitina sentada en su carricoche. Isabel y su marido. Muriel. La que está con ella es su compañera de piso. Ese es un tipo con el que salió, y su coche. Trabajaba en un banco por allá. Esa es su escuela, tiene ocho aulas. Ella da clase en quinto curso.

Mi padre niega con la cabeza.

—Solo puedo pensar en ella de colegiala, tan tímida que cuando a veces la recogía en la carretera, de camino a buscarte, no me articulaba una sola palabra, ni siquiera para decirme que sí hacía un buen día.

—Ya lo superó.

—¿De quién estáis hablando? —pregunta la anciana.

—De Muriel. Digo que ya ha superado la timidez.

—Estuvo aquí el verano pasado.

—No, mamá, la que vino fue Isabel. Isabel vino con su familia el verano pasado. Muriel está en el oeste.

—Me refería a Isabel.

Poco después la anciana se queda dormida, con la cabeza ladeada, la boca abierta.

—Perdona sus modales —dice Nora—. Es la edad.

La tapa con una mantita de crochet y dice que podemos ir todos al salón de delante, donde no la molestaremos con nuestra charla.

—Vosotros dos —dice mi padre—, ¿queréis ir fuera a divertiros?

A divertirnos ¿cómo? De todos modos, quiero quedarme. El salón es más interesante que la cocina, aunque más desnudo. Hay un gramófono y un armonio y una imagen en la pared de María, la madre de Jesús (eso lo sé), en vivos tonos azules y rosados con una franja de haces de luces alrededor de la cabeza. Sé que esas imágenes solo se encuentran en las casas de los católicos, así que Nora debe de serlo. Hasta ahora no conocíamos a ningún católico, al menos no tanto como para ir de visita. Pienso en lo que mi abuela y mi tía Tena, en Dungannon, solían decir para indicar que alguien era católico. «Fulano de tal cava con el pie equivocado», decían. «Esa mujer cava con el pie equivocado». Eso dirían de Nora.

Nora coge una botella medio llena de encima del armonio y sirve un trago en los dos vasos de refresco de naranja que mi padre y ella se han tomado.

—¿La tienes por si caes enferma? —pregunta mi padre.

—Qué va —dice Nora—. Nunca me pongo enferma. La tengo porque me da la gana. Una botella me dura bastante, de todos modos, porque no me gusta beber sola. ¡Salud!

Ella y mi padre beben y sé lo que es. Whisky. Una de las cosas que mi madre me ha contado en nuestras charlas es que mi padre nunca bebe whisky. Pero veo que sí. Bebe whisky y habla de personas a las que nunca he oído nombrar. Sin embargo, al cabo de un rato menciona un suceso conocido. Habla del orinal que han vaciado desde la ventana.

—Imagíname ahí —dice—, pregonando mi más campechano «Eh, señora, aquí está su hombre de la Walker Brothers, ¿hay alguien en casa?».

Se imita a sí mismo pregonando, sonriendo absurdamente, esperando, mirando hacia arriba entusiasmado, y entonces…, oh, recula, se cubre la cabeza con los brazos, con cara suplicante (y eso que yo estaba mirando y sé que no lo hizo), y Nora se ríe casi tanto como mi hermano en aquel instante.

—¡No es verdad! ¡No hay ni una palabra de verdad!

—Y tanto que sí, señora. Tenemos nuestros héroes en las filas de la Walker Brothers. Me alegro de que te parezca gracioso —dice con un aire sombrío.

—Canta la canción —le pido tímidamente.

—¿Qué canción? ¿Te has convertido en cantante, encima?

Avergonzado, mi padre dice:

—Bah, es solo una canción que me inventé mientras iba al volante, me distrae inventar rimas.

Pero después de que se lo pida, la canta, mirando a Nora con una expresión chistosa, compungida, y ella se ríe tanto que por momentos mi padre tiene que parar y esperar a que se le pase la risa para seguir cantando, porque a él también le hace reír. Entonces suelta varios trucos de su discurso de vendedor. Cuando se ríe, Nora se aprieta los enormes pechos entre los brazos cruzados.

—Estás loco —dice—. Loco de remate.

Ve a mi hermano observando su gramófono y se levanta de un salto y se acerca a él.

—Aquí estamos nosotros divirtiéndonos y te tenemos olvidado, ¡qué horror! —dice—. Quieres que ponga un disco, ¿a que sí? ¿Quieres oír un disco bonito? ¿Sabes bailar? Apuesto a que tu hermana sí sabe, ¿o no?

Digo que no.

—¡Una chica tan mayor y tan guapa como tú y no sabes bailar! —dice Nora—. Ya es hora de que aprendas. Apuesto a que serías una estupenda bailarina. Mira, voy a poner una canción que bailaba de joven, e incluso tu papá la bailaba, en sus tiempos mozos. No sabías que tu papá era un bailarín, ¿eh? ¡Bueno, es que tu papá es un hombre de talento!

Baja la tapa y de improviso me agarra por la cintura, me coge la mano y empieza a hacerme andar hacia atrás.

—Así es como se hace, ahora, así es como bailan. Sígueme. Este pie, mira. Uno, un-dos. Uno, un-dos. Muy bien, estupendo, ¡no te mires los pies! Sígueme, así, ¿ves qué fácil? ¡Vas a ser una bailarina estupenda! Uno, un-dos. Uno, un-dos. ¡Ben, mira cómo baila tu hija!

Whispering while you cuddle near me.

Whispering where no one can hear me…[1]

Girando sin parar alrededor del suelo de linóleo: yo, orgullosa, concentrada; Nora, riéndose y moviéndose, boyante, envolviéndome en su extraña alegría, su olor a whisky, a colonia y a sudor. Bajo los brazos tiene el vestido empapado, y se le forman gotitas de transpiración en el labio superior, colgadas en el vello fino del bozo. Me da vueltas delante de mi padre, haciéndome tropezar, porque no soy ni mucho menos una aprendiz precoz como ella finge, y me suelta, sin aliento.

—Baila conmigo, Ben.

—Soy el peor bailarín del mundo, Nora, ya lo sabes.

—Nunca pensé que lo fueras, desde luego.

—Ahora lo pensarías.

Se queda de pie frente de él, invitándolo con los brazos, con sus pechos, que hace un momento me incomodaban por su calidez y su magnitud, que suben y bajan bajo su vestido suelto floreado, y la cara radiante con el ejercicio y el entusiasmo.

—Ben.

Mi padre deja caer la cabeza y dice en voz baja:

—Yo no, Nora.

Así que a ella no le queda más remedio que ir a quitar el disco.

—Puedo beber sola, pero sola no sé bailar —dice—. A menos que esté mucho más loca de lo que creo que estoy.

—Nora —sonríe mi padre—. Tú no estás loca.

—Quedaos a cenar.

—Oh, no. Ni se me ocurriría ponerte en ese apuro.

—No es ningún apuro. Me encantaría.

—Y su madre se preocuparía. Pensaría que hemos volcado en una cuneta.

—Ah, vaya. Sí.

—Ya te hemos robado mucho tiempo.

—Tiempo —dice Nora con amargura—. ¿Volverás alguna vez?

—Si puedo, sí —dice mi padre.

—Trae a los niños. Tráete a tu mujer.

—Sí, lo haré —dice mi padre—. Si puedo, lo haré.

Cuando nos acompaña hasta el coche, él dice:

—Ven tú también a vernos, Nora. Estamos justo en Grove Street, a mano izquierda según entras, o sea, en dirección norte, y dos puertas a este lado, el lado este, de Baker Street.

Nora no repite las indicaciones. Se queda junto al coche con su vestido suave y llamativo. Toca el guardabarros cubierto de polvo y deja una huella ininteligible.

En el camino de vuelta a casa mi padre no compra helado ni refrescos, pero entra en un almacén en medio del campo a por un paquete de regaliz, que comparte con nosotros. «Esa mujer cava con el pie equivocado», pienso, y las palabras me parecen tristes como nunca antes, oscuras, perversas. Mi padre no me dice que no mencione nada en casa, pero sé, solo por su aire meditabundo y pausado cuando nos pasa el regaliz, que hay cosas que no deben mencionarse. El whisky, tal vez el baile. Por mi hermano ningún problema, no se entera. A lo sumo quizá se acuerde de la anciana ciega, de la imagen de la Virgen María.

—Canta —le pide mi hermano a mi padre.

—No sé —contesta él, muy serio—, parece que acabo de quedarme sin canciones. Mira la carretera y avísame si ves algún conejo.

De modo que mi padre conduce y mi hermano mira la carretera en busca de conejos, y yo siento que la vida de mi padre se escapa de nuestro coche mientras cae la tarde, oscura y extraña, como un paisaje sobre el que pesara un hechizo, y que mientras lo miras parece amable, corriente y familiar, pero apenas te das la vuelta se transforma en algo que nunca conocerás, con toda clase de inclemencias y distancias que no alcanzas a imaginar.

Según nos acercamos a Tuppertown, el cielo va cubriéndose ligeramente de nubes, como siempre, como casi siempre, en los anocheceres de verano junto al lago.

Las casas flamantes

Mary estaba sentada en los escalones de atrás en la casa de la señora Fullerton, hablando —o escuchando, más bien— a la señora Fullerton, que le vendía huevos de su corral. Había entrado a pagarle los huevos de camino a la fiesta de cumpleaños de Debbie, la hija de Edith. La señora Fullerton no era dada a las visitas y tampoco las propiciaba, pero cuando había un pretexto, le gustaba darle a la lengua. Y Mary se encontró de pronto indagando en la vida de su vecina igual que en otro tiempo había indagado en las vidas de sus abuelas y sus tías: fingiendo saber menos de lo que sabía, preguntando por alguna historia que había oído antes; de ese modo los episodios se recordaban cada vez con distintos matices de contenido, significado y color, pero con esa realidad pura que suele acompañar los sucesos que son al menos en parte leyenda. Casi había olvidado que la vida de algunas personas puede verse así. Apenas hablaba ya con muchos ancianos. La mayoría de sus conocidos tenían una vida como la suya, en la que las cosas aún no están resueltas, y no se sabe con certeza si esto o aquello debería tomarse en serio. La señora Fullerton no se planteaba esa clase de dudas o cuestiones. ¿Cómo era posible, por ejemplo, que no se tomara en serio que el fornido y jovial señor Fullerton desapareciese carretera abajo un día de verano para nunca volver?

—No lo sabía —dijo Mary—. Siempre creí que el señor Fullerton había muerto.

—Tan muerto como yo. —La señora Fullerton enderezó la espalda. Una atrevida gallina pintada se paseó por el primer escalón y el hijo de Mary, Danny, se levantó para perseguirla cautelosamente—. Se perdió en alguna de sus andanzas, eso fue lo que pasó. Quizá tiró hacia el norte, quizá fue a Estados Unidos, no lo sé. Pero no está muerto. Yo lo habría percibido. Tampoco es tan mayor como yo, ¿sabes? Fue mi segundo marido, era más joven. Nunca lo oculté. Me había hecho esta casa y criado a mis hijos y enterrado a mi primer marido antes de que el señor Fullerton entrara en escena. ¡Caramba, si una vez en la estafeta de correos estábamos uno al lado del otro en la ventanilla, y me dejé el bolso al ir a echar una carta en el buzón, y el señor Fullerton se dio la vuelta para seguirme y la chica lo llama, y le dice, tome, su madre se ha dejado el bolso!

Mary sonrió, respondiendo a la risa aguda y no muy de fiar de la señora Fullerton. La señora Fullerton era mayor, como ella misma había dicho: mayor de lo que cabría imaginar al ver su pelo aún negro y alborotado, su ropa desenfadada, broches de bisutería barata prendidos en su jersey lleno de enganchones. Sus ojos, negros como ciruelas y con un suave destello exánime, lo delataban; las cosas se hundían en aquellas pupilas sin que se inmutara. La vida de su rostro se hallaba en la nariz y la boca, que siempre estaban crispándose, agitándose, tensando con una mueca las líneas de expresión. Cuando los viernes pasaba a entregar los huevos se rizaba el pelo, llevaba la blusa abrochada con flores de algodón y los labios pintados con una feroz raya de carmín corrido como una telaraña; no se presentaría ante sus nuevos vecinos con el típico desaliño triste de una mujer mayor.

—Pensó que yo era su madre —dijo—. No me importó. Me reí de lo lindo. Pero, como te iba contando —siguió—, un día de verano él estaba sin trabajo y había puesto la escalera y andaba recogiendo cerezas negras de mi árbol. Salí a tender la colada y ahí estaba ese hombre al que no había visto en mi vida, sujetando el cesto de cerezas que mi marido le pasaba. Sirviéndose a sus anchas, además, sin ningún pudor, se sentó y empezó a comer cerezas del cesto. ¿Quién es ese?, le pregunté a mi marido, y me dice: Nadie, un tipo que está de paso. Si es amigo tuyo, le dije, puede quedarse a cenar. ¿De qué hablas?, me dice, no lo conozco de nada. Así que no volví a abrir la boca. El señor Fullerton fue a hablar con él, comiéndose las cerezas con las que yo pensaba hacer una tarta, pero aquel hombre hablaba con cualquiera, un vagabundo, un testigo de Jehová, cualquiera. Eso no tenía por qué significar nada.

»Y media hora después de que aquel tipo se marchara, el señor Fullerton sale con su chaqueta marrón y su sombrero puesto. He quedado con uno en el pueblo. Cuánto vas a tardar, le dije. Ah, no mucho. Así que echó a andar carretera abajo, por donde iba la antigua vía (entonces estábamos en pleno campo) y algo me llamó la atención. Va a tener calor con esa chaqueta, me dije. Y fue entonces cuando supe que no iba a volver. De todos modos jamás lo habría imaginado, esto le gustaba. Hablaba de criar chinchillas en el patio de atrás. Nunca sabrás qué le ronda a un hombre en la cabeza, ni aunque duerma en tu cama.

—¿Eso fue hace mucho? —dijo Mary.

—Hace doce años. Mis chicos querían que vendiera esto y nos fuéramos a vivir de alquiler, pero les dije que no. Tenía mis gallinas, y también una cabra en aquella época. Más o menos domesticada. También tuve un mapache domesticado durante un tiempo, y le daba chicle. Bueno, decía yo, los maridos van y vienen, pero un lugar donde has vivido cincuenta años es otra cosa. Hacía bromas con mi familia. Además, pensaba, si el señor Fullerton volviera, volvería aquí, porque no sabría dónde ir, si no. Claro que le costaría encontrarme, con lo cambiado que está todo ahora. Pero siempre me quedó la idea de que podría haber perdido la memoria y tal vez volvería. Esas cosas pasan.

»No me quejo. A veces me parece tan razonable que un hombre se marche como que se quede. Tampoco me importan los cambios, van bien para el negocio de los huevos. Pero esto de cuidar críos… Siempre hay una u otra que me pide que le cuide a los críos. Les digo que ya tengo mi casa para cuidar, y que ya crie a una buena prole.

Al acordarse de la fiesta de cumpleaños, Mary se levantó y llamó a su niño.

—Se me ha ocurrido que voy a vender cerezas negras el próximo verano —dijo la señora Fullerton—. Ven y recoges las que quieres, y serán cincuenta centavos la caja. Ya no puedo arriesgar mis pobres huesos por una escalera.

—Eso es demasiado —sonrió Mary—. Están más baratas en el súper.

La señora Fullerton ya aborrecía el supermercado por bajar el precio de los huevos. Mary sacó el último cigarrillo que le quedaba y se lo dejó, diciéndole que tenía otro paquete en el bolso. A la señora Fullerton le gustaba fumarse un cigarrillo, pero no lo aceptaba a menos que la tomaras por sorpresa. Si cuidara a los críos podría comprárselos, pensó Mary. Al mismo tiempo le gustaba que la señora Fullerton fuese tan poco servicial. Cuando Mary salía de allí, siempre le daba la sensación de ir atravesando barricadas. La casa y sus alrededores eran tan independientes, con su intrincado y en apariencia inalterable despliegue de verduras y macizos de flores, manzanos y cerezos, su corral alambrado, su cantero de bayas y pasarelas de madera, la pila de leña, una serie de rudimentarios cobertizos pequeños y oscuros, para las gallinas o los conejos o la cabra. Aquí no existía un trazado claro o directo, ni un orden que un forastero pudiera entender; sin embargo, con el tiempo el caos se hizo definitivo. El lugar se afianzó en un orden inalterable, toda aquella acumulación era ahora necesaria, y hasta parecía que incluso las tinas de lavar, las fregonas, los muelles de los sillones y los montones de viejas revistas de policías en el porche trasero estaban ahí para quedarse.

Mary y Danny bajaron andando por la calle que se había llamado, en la época de la señora Fullerton, Wicks Road, pero que ahora en los mapas de la urbanización figuraba como Heather Drive, el camino del brezo. El nombre de la urbanización era Garden Place, y las calles tenían nombres de flores. A ambos lados de la carretera había tierra removida; las zanjas estaban encharcadas. Ponían tablones para salvar las zanjas, y tablones para acceder a la puerta de las casas más nuevas. Las casas nuevas, blancas y flamantes, colocadas una al lado de otra en hileras a lo largo de la tierra abierta. Siempre pensaba en ellas como las casas blancas, aunque por supuesto no eran blancas del todo. Tenían estuco y revoque, y solo el estuco era blanco; el revoque estaba pintado en distintos tonos de azul, rosa, verde y amarillo, colores frescos y vivos. El año anterior, justo en esta época, en marzo, habían llegado las excavadoras para despejar la maleza y los árboles de los bosques primigenios de la montaña y los repoblados; poco después las casas se alzaban entre los peñascos, los enormes tocones de los troncos talados, las inimaginables agitaciones de aquella tierra. Las casas eran frágiles al principio, esqueletos de madera joven que se alzaban en la penumbra los días fríos de primavera. Pero luego vinieron los tejados, negros y verdes, azules y rojos, y el estuco, el revoque. Colocaron las ventanas, con pegatinas que decían «Vidrios Murry» y «Suelos de maderas nobles French»; se podía ver que eran casas de verdad. La gente que viviría en ellas saldría a chapotear en el barro los domingos. Eran para gente como Mary y su marido y su hijo, con no mucho dinero, pero con expectativas de prosperar; Garden Place ya se había catalogado, para quienes entendían de urbanizaciones, como un barrio menos lujoso que Pine Hills pero más atractivo que Wellington Park. Los cuartos de baño eran preciosos, con espejos de tres hojas, baldosas de cerámica y cañerías de colores. Los armarios de la cocina eran de abedul claro o de caoba, y había lámparas de cobre tanto allí como en el comedor anexo. Maceteros de ladrillo, a juego con las chimeneas, separaban los salones de los vestíbulos. Las habitaciones eran todas amplias y luminosas, y los sótanos estaban secos, y toda esa solidez y excelencia se reflejaba con orgullo en la fachada de cada casa: casas ingenuamente parecidas que se miraban sin pudor unas a otras, hasta el final de la calle.

Ese día, como era sábado, todos los hombres estaban trabajando en casa al aire libre. Cavaban las zanjas para los desagües y hacían rocallas en el jardín y desbrozaban y quemaban las ramas rotas y la maleza. Trabajaban con una violencia competitiva, con ahínco, porque no estaban acostumbrados; no eran hombres que se ganaran la vida con el esfuerzo físico. Se pasaban el sábado y el domingo trabajando así con tal de que en un año o dos en sus casas hubiera terrazas verdes, paredes de roca, macizos de flores y setos ornamentales. La tierra debía de estar pesada para cavar, porque había llovido la noche anterior y esa misma mañana, pero el día se iba despejando; las nubes se habían roto, revelando una pequeña franja triangular en el cielo, de un azul frío y delicado, un color invernal. Detrás de las casas, a un lado de la carretera había pinos, con una recia simetría que ningún viento alteraba en exceso. Cualquier día los talarían para construir un centro comercial que ya habían prometido cuando se vendieron las casas.

Y bajo la estructura de esa nueva urbanización aún quedaba algo por ver: la ciudad antigua, la vieja ciudad agreste enclavada en la falda de la montaña. Había que llamarla ciudad porque tenía vías férreas que se adentraban en los bosques, casas numeradas y todos los edificios públicos de una ciudad, abajo, a orillas del lago. Sin embargo, el bosque y una jungla de zarzamoras y frambuesas silvestres separaban unas de otras casas como la de la señora Fullerton; esas casas que pervivían, con un humo denso saliendo por las chimeneas, las paredes parcheadas sin pintar y con distintos grados de decrepitud y lobreguez, casetas toscas y leña apilada y montones de abono y vallas de madera grisácea alrededor —que rara vez se veían en las grandes casas nuevas de las calles Mimosa, Marigold y Heather Drive—, oscuras, cercadas, que expresaban algo parecido a un estado salvaje en su desorden y en la inclinación abrupta y desigual de tejados y cobertizos, inconcebible en esas calles, pero qué se le iba a hacer.

—¿Qué están diciendo? —preguntó Edith, mientras servía más café.

Estaba en su cocina, rodeada por las ruinas de la fiesta de cumpleaños (tarta y moldes de gelatina y galletas con caras de animales). Un globo rodaba por el suelo. Los niños habían merendado, habían posado delante de las cámaras con flash y soportado los típicos juegos de cumpleaños; ahora estaban jugando en los dormitorios del fondo y en el sótano, mientras sus padres tomaban café.

—¿Qué están diciendo ahí dentro?

—No estaba escuchando —dijo Mary, sujetando la jarra vacía de crema de leche.

Fue hasta la ventana del fregadero. El rasgón en las nubes se había abierto de golpe y brillaba el sol. Parecía que hacía demasiado calor allí dentro.

—Hablan de la casa de la señora Fullerton —dijo Edith, volviendo a toda prisa al salón.

Mary sabía de qué estaban hablando. La conversación de sus vecinas, que por lo demás la traía sin cuidado, podía encallar en cualquier momento en ese tema y empezar a girar amenazadoramente en torno a las mismas quejas de siempre, obligándola a apartar la vista hacia las ventanas o mirarse el regazo con desesperación, buscando en vano alguna palabra mágica con que zanjarlas. Debía regresar; estaban esperando la crema de leche.

En el salón había una docena de mujeres del vecindario que sujetaban distraídas los globos que les habían endosado sus hijos. Como los niños de la calle eran pequeños, y también porque cualquier reunión de las familias que vivían allí se consideraba algo bueno de por sí, a la mayoría de las fiestas de cumpleaños iban tanto las madres como los niños. Mujeres que se veían a diario se encontraban ahora con pendientes, medias de nailon y faldas, el pelo arreglado y maquilladas. Algunos de los hombres también estaban, como Steve, el marido de Edith, y otros a los que él había invitado a tomar una cerveza; todos iban con la ropa de trabajo. El tema que acababan de sacar era uno de los pocos que interesaban tanto a hombres como a mujeres.

—Os diré lo que haría si yo viviera al lado. —Steve sonrió con aire campechano, esperando risas—. Mandaría a mis chavales allí a jugar con una caja de cerillas.

—Ah, muy gracioso —dijo Edith—. Es la monda. Tú bromeas, yo intento hacer algo. Incluso llamé por teléfono al ayuntamiento.

—¿Qué te dijeron? —preguntó Mary Lou Ross.

—Bueno, yo les dije si no podían obligarla a pintar, por lo menos, o a tirar alguna de las barracas, y dijeron que no, no pueden. Les dije que pensaba que debería aplicarse algún tipo de ordenanza municipal a esa clase de gente, y dijeron que sabían cómo me sentía y que lo lamentaban mucho…

—Pero ¿no?

—Pero no.

—Pero ¿y las gallinas? Creía que…

—A ti o a mí no nos dejarían criar gallinas, pero ella también tiene una exención especial, por lo visto, ya se me ha olvidado cómo iba la cosa.

—Voy a dejar de comprarle —dijo Janie Inger—. El supermercado es más barato, ¿y qué más da que no sea tan fresco? ¡Además del olor, Dios santo! Le dije a Carl que sabía que nos íbamos a vivir al quinto pino, pero no me preguntes por qué, no me imaginaba al lado de un corral.

—La casa de enfrente está aún peor que la de al lado. Hace que me pregunte por qué nos molestamos en poner un ventanal, si cuando viene alguien a visitarnos quiero correr las cortinas para que no vean lo que tenemos delante.

—Vale, vale —atajó Steve sin contemplaciones entre las voces de las mujeres—. Lo que Carl y yo íbamos a contaros era que, si podemos sacar adelante el permiso para el camino, va a tener que marcharse. Es sencillo y es legal. De ahí que sea estupendo.

—¿Qué permiso?

—Ahora vamos con eso. Carl y yo llevamos un par de semanas dándole vueltas al tema, pero no queríamos decir nada por si no salía bien. Sigue tú, Carl.

—Bueno, esa mujer está en un camino de paso, así de simple —dijo Carl. Era un exitoso agente inmobiliario, fornido y vehemente—. Se me ocurrió la idea de que podía darse el caso, así que bajé al ayuntamiento y lo comprobé.

—¿Y eso qué quiere decir, cariño? —preguntó su mujer, Janie, con candor conyugal.

—Esto va así —dijo Carl—: Existe una concesión para hacer un camino, ha existido de siempre, con la idea de que, si la zona alguna vez se urbanizaba, se pondría un camino de paso. Pensaron que eso nunca iba a ocurrir, de todos modos, la gente construía donde le daba la gana. Esa mujer tiene parte de la casa y media docena de barracas justo en medio del trazado por el que debería pasar el camino. Así que ahora lo que toca es pedir al ayuntamiento que ponga un camino. De todos modos necesitamos uno. Y entonces ella se tiene que ir. Es la ley.

—Es la ley —repitió Steve, radiante de admiración—. Qué chico listo. Los agentes inmobiliarios son chicos listos.

—¿Y le darán algo? —preguntó Mary Lou—. Estoy harta de ver esa cochambre, pero no quiero ver a nadie en el asilo de pobres.

—Ah, claro que le pagarán. Más de lo que vale. Mira, saldrá ganando. Le pagarán por una casa que no podría vender, que no podría ni regalar.

Mary dejó la taza de café en la mesa antes de hablar, confiando en que la voz no la traicionara, que no sonara emotiva o asustada:

—Pero recordad que lleva aquí mucho tiempo. Estaba aquí antes de que muchos de nosotros naciéramos.

Intentaba con todas sus fuerzas que se le ocurrieran otras palabras, palabras más sólidas y razonables que esas; no podía exponer a aquella auténtica marea ninguna idea que pudiera parecerles endeble y romántica, o destruiría su propio argumento. Pero no tenía ningún argumento. Aunque se pasara dándole vueltas toda la noche, nunca encontraría palabras que resistieran aquel embate que ahora le venía de todos los frentes, invencible: chabola, adefesio, inmundo, propiedad, valor.

—¿De verdad crees que alguien que deja caer así su propiedad en el abandono merece tanta consideración por nuestra parte? —dijo Janie, sintiendo que era un ataque al plan de su marido.

—Lleva aquí cuarenta años, ahora estamos nosotros aquí —dijo Carl—. Es lo que hay. Y no sé si te das cuenta de que, por el mero hecho de estar ahí, esa casa devalúa todas las demás de esta calle. Estoy en el negocio, sé de lo que hablo.

Y a esas se sumaron otras voces; no importaba tanto lo que decían como que rebosaban firmeza e indignación. En eso residía su fuerza, la prueba de que eran adultos, de sí mismos y de su seriedad. El espíritu de la indignación se alzó entre ellos, elevando sus jóvenes voces, agitándolas en una oleada de embriaguez, y se admiraban unos a otros en aquella nueva actitud como propietarios igual que la gente se admira por ir borracha.

—Podemos dejarlo listo ahora que estamos todos —dijo Steve—. Así nos ahorramos tener que ir luego de casa en casa.

Era la hora de cenar, fuera caía la noche. Todos se estaban preparando para irse a casa, las madres abotonaban el abrigo de sus hijos, que agarraban sin demasiada alegría los globos y los silbatos y las cestas de papel llenas de golosinas. Habían dejado de pelearse, casi habían dejado de prestarse atención entre ellos; la fiesta se había desintegrado. Los adultos también se habían calmado y se sentían cansados.

—¡Edith! Edith, ¿tienes un bolígrafo?

Edith trajo un bolígrafo y, una vez que despejaron los platos de cartón con restos secos de helado, desplegaron en la mesa del comedor la petición del camino que Carl había redactado. La gente empezó a firmar sin darle más vueltas mientras se despedía. Steve aún fruncía ligeramente el ceño; Carl permanecía de pie con una mano apoyada en el papel, en plan formal pero orgulloso. Mary se arrodilló en el suelo y forcejeó con la cremallera de Danny. Se levantó y se puso el abrigo, se atusó el pelo, se puso los guantes y se los quitó de nuevo. Cuando no se le ocurrió nada más que hacer, pasó junto a la mesa del comedor de camino hacia la puerta. Carl le tendió el bolígrafo.

—No puedo firmar eso —dijo ella. Se sonrojó en el acto, le temblaba la voz.

Steve le tocó el hombro.

—¿Cuál es el problema, cielo?

—Creo que no tenemos derecho. No tenemos derecho.

—Mary, ¿no te importa la imagen que da? Tú también vives aquí.

—No, no… No me importa.

Vaya, ¿no era curioso cómo, en tu imaginación, cuando defendías algo con firmeza, la gente se sorprendía, avergonzada? Pero en la vida real todos sonreían de una manera peculiar y veías que en el fondo solo habías conseguido dar que hablar en el próximo encuentro a la hora del café.

—No te preocupes, Mary, tiene dinero en el banco —dijo Janie—. Seguro. Una vez le pedí que me cuidara al bebé y por poco no me escupe en la cara. No es una ancianita encantadora, que se diga, ya lo sabes.

—Ya sé que no lo es —dijo Mary.

Steve seguía con la mano apoyada en su hombro.

—Eh, ¿qué crees que somos, una panda de ogros?

—Nadie quiere echarla por gusto —dijo Carl—. Es una pena. Todos lo sabemos. Pero tenemos que pensar en la comunidad.

—Ya —dijo Mary.

Aun así, hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y se giró para darle las gracias a Edith, gracias por la fiesta de cumpleaños. Se le ocurrió que tenían razón, por ellos, por lo que querían. Y la señora Fullerton era vieja, no había vida en sus ojos, nada la perturbaba. Mary salió y subió la calle con Danny. Vio que se corrían las cortinas en los salones de las casas, donde cascadas de flores, de hojas, de diseños geométricos clausuraban la noche. Fuera estaba bastante oscuro, las casas blancas se veían más apagadas, se abrían más y más claros en las nubes, y salía humo por la chimenea de la señora Fullerton. El trazado de Garden Place, tan rotundo durante el día, parecía replegarse por la noche en la ladera negra abierta de la montaña.

Las voces del salón se han extinguido, pensó Mary. Si se extinguieran y olvidaran aquellos planes, si pudieran dejarlo correr… Pero son de ese tipo de gente que siempre gana, y son buena gente; quieren un hogar para sus hijos, se ayudan unos a otros cuando hay problemas, quieren crear una comunidad, como si en esa palabra encontraran una magia moderna y de proporciones exactas, y que no falla bajo ningún concepto.

No hay nada que puedas hacer ahora mismo salvo meter las manos en los bolsillos y no tomártelo muy a pecho.

Imágenes

Ahora que Mary McQuade había venido, hice como si no me acordara de ella. Parecía lo más sensato. Ella misma me dijo: «Si no te acuerdas de mí, es que no te acuerdas de mucho», pero dejó correr el asunto y solo una vez añadió: «Supongo que tampoco fuiste a la casa de tu abuela el verano pasado. Supongo que tampoco te acuerdas de eso».

Así la llamaban, «la casa de mi abuela», incluso aquel verano en que aún vivía el abuelo. Estaba confinado en una habitación, el dormitorio más grande de delante. Las ventanas tenían postigos de madera por dentro, igual que las del salón y del comedor; en los otros dormitorios solo había persianas. Además, con el porche no entraba tanta luz, así que mi abuelo pasaba todo el día acostado en la penumbra, con su pelo blanco, ahora limpio y cuidado y suave como el de un bebé, y su camisón y sus almohadones blancos, formando una isla en la habitación a la que la gente se acercaba con aire respetuoso pero decidido. Mary McQuade de uniforme era la otra isla de la habitación, y se sentaba sin apenas moverse donde el ventilador, cansinamente, removía el aire como si fuera una sopa. Debía de estar demasiado oscuro para leer o tejer, suponiendo que la mujer hubiera querido hacer cualquiera de esas cosas, así que se limitaba a esperar, respirando con un sonido similar al del ventilador, lleno de antiguas quejas indefinibles.

Entonces yo era tan pequeña que me ponían a dormir en una cuna; no en mi casa, pero era donde me tocaba acostarme en la casa de mi abuela, en un cuarto al otro lado del pasillo. Allí no había ventilador, y el resplandor de fuera —los campos de alrededor brillaban al sol como el agua— se colaba por las rendijas de las persianas bajadas. ¿Cómo iba a dormir? Las voces de mi madre, de mi abuela y de mis tías entreveradas con sus muletillas habituales, en el porche, en la cocina, en el comedor (donde mi madre limpiaba el mantel blanco con un cepillito con mango de latón, y de la lámpara encima de la mesa redonda colgaban apagadas tulipas de vidrio color caramelo). Todas las comidas en aquella casa, la cocina, las visitas, la conversación, incluso alguien tocando el piano (era mi tía más joven, Edith, soltera, que cantaba y tocaba con una mano, Nita, Juanita, softly falls de southern moon); el trajín de la vida. Sin embargo, los techos de las habitaciones eran muy altos, y debajo quedaba un vasto espacio difuso, y cuando me tumbaba en la cuna, demasiado acalorada para dormir, podía mirar hacia arriba y ver aquel vacío, las esquinas manchadas, y sentía, sin saber lo que era, lo mismo que debían sentir los demás en la casa: la presencia de la muerte contenida bajo el calor sofocante en aquel pedacito de hielo mágico. Y Mary McQuade esperaba con su uniforme blanco almidonado, ella misma grande y lúgubre como un iceberg, implacable, esperando y respirando. A mí me parecía la culpable de todo.

Así que fingí que no me acordaba de ella. No llevaba puesto el uniforme blanco, que en realidad no la hacía menos peligrosa, pero al menos podía significar que todavía no había llegado el momento de que se hiciera con el poder. A la luz del sol, y sin ir vestida de blanco, resultó que era muy pecosa; se le veían pecas por toda la piel, como si la hubieran espolvoreado con copos de avena, y tenía una mata de pelo crespo, lustroso, de un tono cobrizo natural. Su voz era fuerte y ronca, y la queja era su lenguaje cotidiano.

—¿Me va a tocar tender sola toda la colada? —me gritó en el patio, y la seguí hasta el rectángulo del tendedero, donde soltó con un gruñido el cesto de ropa mojada—. Anda, ve pasándome las pinzas, una a una. Dámelas con la parte de arriba hacia mí. Ni siquiera debería salir con este viento, padezco de los bronquios.

Con la cabeza gacha, como un animal encadenado a su vera, yo le iba pasando las pinzas. Fuera, con el aire frío de marzo, perdía un poco de envergadura, y también del olor que siempre la acompañaba. Dentro de casa la olía incluso en las habitaciones donde ella rara vez entraba. ¿A qué olía? Como a metal mezclado con alguna especia oscura (a clavo, quizá, porque sufría dolores de muelas) y el ungüento con que me frotaban el pecho cuando me resfriaba. En una ocasión se lo mencioné a mi madre.

—No seas boba, yo no huelo a nada —me contestó.

Así que nunca le mencioné el regusto que también notaba, y no eran imaginaciones mías. Se notaba en toda la comida que preparaba Mary McQuade, y quizá en cualquier cosa que se comía en su presencia: en las gachas del desayuno, en las patatas fritas del almuerzo y en la rebanada de pan con mantequilla y azúcar moreno que me daba para merendar en el patio… Un regusto extraño, áspero, deprimente. ¿Cómo no iban a notarlo mis padres? Pero tendrían sus razones para disimular. Eso era algo de lo que un año antes no me daba cuenta.

Después de tender la colada, metía los pies en remojo. Sus piernas subían rectas, redondas como tuberías, de la palangana de agua caliente. Con una mano en cada rodilla, se agachaba sobre el vapor entre gruñidos de dolor y satisfacción.

—¿Eres enfermera? —pregunté en un arranque de osadía, aunque mi madre ya me lo había dicho.

—Sí, y ojalá no lo fuera.

—¿También eres mi tía?

—Si fuese tu tía, me llamarías tía Mary, ¿no? Y no me llamas así, ¿verdad? Soy tu prima, soy la prima de tu padre. Por eso prefieren contar conmigo y no con una enfermera corriente. Soy auxiliar de enfermería. Y como siempre hay alguien enfermo en esta familia, me toca atenderlos. Nunca puedo descansar.

Lo dudé. Dudé que le pidieran que viniese. Venía, y cocinaba lo que quería y reacomodaba todo a su antojo, quejándose de las corrientes, y se hacía con el poder en la casa. Si no hubiera venido, mi madre nunca habría quedado postrada en cama.

La cama de mi madre se instaló en el comedor, para ahorrarle a Mary McQuade subir las escaleras. Mi madre tenía el pelo recogido en dos pequeñas trenzas finas y oscuras, las mejillas hundidas, su cuello tibio olía a uvas pasas como siempre, pero el resto de ella bajo las sábanas se había convertido en un peso inerte, frágil y misterioso, difícil de mover. Hablaba de sí misma aprensivamente, en tercera persona: «Cuidado, no vayas a lastimar a tu madre, no te sientes en las piernas de tu madre». Cada vez que ella decía «madre», me estremecía, y me recorría por dentro una pena y una vergüenza como cuando alguien nombraba a Jesús. Esa «madre» que interponía entre nosotras mi madre de verdad, una madre de carne y hueso que exhalaba tibieza, irascible y reconfortante, era un fantasma eternamente herido, penando como Él por todas las maldades que yo aún no sabía que cometería.

Mi madre tejía cuadros de ganchillo para una colcha, en todos los tonos del morado. Se le caían entre la ropa de la cama y no le importaba. Una vez los acababa, se olvidaba de ellos. Había olvidado todas las historias que contaba, las andanzas de los Príncipes de la Torre, de una reina a la que cortaron la cabeza mientras su perrito se escondía bajo las enaguas del vestido, o de otra reina que succionó el veneno de la herida de su esposo; y también historias de su propia infancia, una época tan legendaria para mí como cualquier otra. Al cuidado de Mary, gimoteaba como una criatura. «Mary, me muero por una friega de las tuyas en la espalda». «Mary, ¿podrías prepararme una taza de té? Creo que si tomo más té voy a acabar rebotando contra el techo, como un globo, pero es que es lo único que me apetece». Mary soltaba una risa seca.

—¿Tú? —decía—. Tú no vas a rebotar ni en sueños. Haría falta una grúa para moverte. Vamos, levanta, que aún te queda mucho para mejorar.

Me ahuyentaba de la cama y empezaba a alisar las sábanas a tirones.

—¿No has dejado descansar a tu madre? ¿Para qué vienes a molestarla con el día tan bueno que hace?

—Creo que se siente sola —intervino mi madre, una excusa débil y poco sincera.

—Puede sentirse igual de sola en el patio que aquí —dijo Mary, con su aire grandilocuente, vagamente amenazador—. ¡Anda, ponte algo encima y para fuera!

Mi padre también se había alterado desde su llegada. Cuando entraba a comer, ella siempre lo esperaba con alguna broma a punto, hinchándose como un sapo, con una expresión feroz y la cara colorada. Le metió alubias blancas sin cocinar en la sopa, duras como piedras, y aguardó a ver si por educación se las comía. Pegó algo en el fondo del vaso de agua, como si fuera una mosca. Le dio un tenedor al que le faltaba un diente, fingiendo que era sin querer; él se lo tiró, y aunque falló, me llevé un buen susto. Mi madre y mi padre hablaban en voz baja mientras cenaban, serios, pero en la familia de mi padre incluso los adultos hacían jugarretas con gusanos y escarabajos de goma, invitaban siempre a las tías gordas a sentarse en sillitas desvencijadas, y los tíos se tiraban pedos en público y exclamaban «¡Hala, toma ya!» con tanto orgullo como si hubieran silbado una complicada melodía. Nadie te preguntaba la edad sin enredarte en alguna tomadura de pelo. Así que cuando llegó Mary McQuade, mi padre retomó las viejas costumbres familiares, de la misma manera que volvió a comer montones de patatas fritas con panceta y tartas consistentes, harinosas, y a beber té negro y fuerte como un potingue de una olla de hojalata.

—Mary, ¡tú sí que sabes lo que ha de comer un hombre! —exclamaba agradecido, antes de añadir—: ¿No crees que ya va siendo hora de que te busques al tuyo para cebarlo? —Y así se ganaba que le tiraran no un tenedor, sino una bayeta.

A Mary siempre le hacía bromas con el tema de los maridos.

—¡Esta mañana se me ha ocurrido uno que sería ideal para ti! —decía—. A ver, Mary, no te engaño, quiero que lo pienses bien.

Mary al principio se reía con unos bufidos airados, que se le escapaban aunque apretara los labios, mientras que la cara se le ponía más colorada de lo que parecía posible imaginar y su cuerpo se retorcía en la silla entre crujidos escandalosos. No cabe duda de que se divertía con todo aquello, con aquellas parejas disparatadas, aunque desde luego mi madre habría dicho que era una crueldad, una crueldad y una indecencia, burlarse de una solterona con el tema de los hombres. En la familia de mi padre, por supuesto, siempre le hacían esas mismas burlas, ¿de qué iban a burlarse si no? Y cuanto más gorda y basta e imposible se pusiera, más se burlarían. En aquella familia lo peor era que te tachasen de «sensible», como a mi madre. Todas las tías y los primos y los tíos estaban tremendamente curtidos contra las crueldades personales de cualquier tipo, menospreciaban o incluso se enorgullecían cuando un fracaso o una deformidad los convertía en el hazmerreír del resto.

A la hora de cenar, la casa estaba a oscuras, a pesar de que los días eran más largos. Aún no teníamos electricidad. Llegó poco después, puede que al verano siguiente. Pero en ese momento había una lámpara encima de la mesa, a la luz de la cual mi madre y Mary McQuade proyectaban sombras gigantescas, cuyas cabezas se bamboleaban torpemente con sus charlas y sus risas. Me quedaba mirando las sombras en lugar de a las personas. «¿Estás soñando despierta?», me decían, pero yo no soñaba, trataba de comprender el peligro, leer las señales de la invasión.

—¿Quieres venir conmigo a recoger las trampas? —me preguntó mi padre.

Tenía una hilera de trampas para cazar ratas almizcleras por el cauce del río. Cuando era más joven solía pasar días enteros, noches, semanas en el monte, siguiendo los arroyos a lo largo y ancho del condado de Wawanash, y cazaba no solo rata almizclera, sino zorro rojo, visón silvestre, martas, todos los animales que en otoño tienen el pelaje en todo su esplendor. La rata almizclera es lo único que se puede cazar en primavera. Ahora que estaba casado y se había asentado en la granja, solo mantenía aquella hilera de trampas, y no le duró muchos años. Tal vez aquel fue el último que las puso.

Atravesamos un campo que habían arado el otoño anterior. Quedaban restos de nieve en los surcos, pero no era nieve de verdad, sino una capa fina como un vidrio escarchado que se quebraba con solo pisarla. El campo seguía con una suave inclinación ladera abajo, hasta los márgenes del río. La valla estaba caída en algunos sitios por el peso de la nieve, podíamos pasar por encima.

Las botas de mi padre iban delante. Sus botas eran para mí únicas y familiares, una seña de identidad tan propia de él como su cara. Cuando se las quitaba, quedaban en un rincón de la cocina, exhalando un olor complicado a estiércol, aceite de maquinaria, barro reseco y el material correoso que se desmenuzaba de las suelas. Eran una parte de sí mismo momentáneamente disgregada, a la espera. Tenían una expresión tenaz e intransigente, incluso brutal, y reflejaban la esencia del carácter de mi padre tanto como su rostro, siempre dispuesto a las bromas y los cumplidos. Esa brutalidad tampoco me sorprendía; mi padre siempre volvía con nosotras, con mi madre y conmigo, de lugares a los que nuestros juicios no podían seguirlo.

Por ejemplo, había una rata almizclera en la trampa. Al principio la vi ondeando en el borde del agua, como una especie tropical, un helecho oscuro. Mi padre la levantó y los pelos dejaron de ondear, se apelmazaron, el helecho resultó ser una cola unida al cuerpo de una rata, lustroso y chorreante. Asomaban los dientes desnudos, y los ojos, muertos y apagados, destellaban como guijarros lavados. Mi padre la sacudió de la cola, rociándolo todo con el agua gélida del río.

—¡Menudo ejemplar! —dijo—. Es un macho majestuoso, ¡mira qué cola!

Entonces, quizá pensando que me daba aprensión, o quizá queriendo mostrarme el encanto de los aparejos mecánicos simples y perfectos, sacó la trampa del agua y me explicó cómo funcionaba, y enseguida hundió la cabeza de la rata y la ahogó compasivamente. No entendí nada, ni me importaba. Tan solo quería tocar el cuerpo rígido y empapado de agua, una prueba de la muerte, pero no me atreví.

Mi padre volvió a poner el cebo en la trampa con unos trozos de manzana amarilla arrugada de invierno. Metió la rata en un morral oscuro que llevaba colgado al hombro, parecía la viva estampa de un buhonero. Cuando cortó la manzana vi que llevaba la navaja de despellejar, con su hoja fina y reluciente.

Luego seguimos el cauce del río, el río Wawanash, que bajaba alto, con mucha agua, y refulgía plateado allí donde caía el sol y donde corría más raudo. Es la corriente, pensé, e imaginé la corriente como algo distinto del agua, igual que el viento era distinto del aire y lo invadía con una presencia propia. Las riberas eran escarpadas y resbaladizas, y estaban bordeadas de saúco, con las ramas aún desnudas y caídas como los tallos de hierba marchita. El ruido que hacía el río no era estruendoso, sino grave, y parecía provenir del centro mismo de su lecho, un lugar oculto de donde manaba el agua con un rugido subterráneo.

El río serpenteaba, perdí el sentido de la orientación. En las trampas encontramos más ratas, que nosotros recogíamos, sacudíamos y metíamos en el morral, y volvíamos a poner cebo. La cara, las manos, los pies se me quedaron helados, pero no lo mencioné. A mi padre no podía decírselo. Y él nunca me decía que fuera con cuidado, que no me acercara a la orilla, daba por hecho que tendría el sentido común de no caerme al río. No le pregunté hasta dónde iríamos, o si la hilera de trampas acabaría alguna vez. Al cabo de un rato dejamos atrás el monte, empezaba a caer la tarde. Hasta mucho después no se me ocurrió que aquel era el mismo monte que se veía desde nuestro patio, con una loma en forma de abanico alzándose en el centro, donde en invierno los árboles pelados se recortaban contra el cielo como huesecillos.

Ahora en la ribera, en lugar de saúco, crecían unos arbustos tupidos más altos que yo. Me quedé en el sendero, a mitad de camino de la orilla, mientras mi padre bajaba hasta el agua. Cuando se agachó a sacar la trampa, lo perdí de vista. Miré alrededor despacio y atisbé algo. Más adelante, un poco más arriba, un hombre bajaba la cuesta. No hacía ningún ruido al avanzar entre los arbustos y se movía con soltura, como si siguiera un sendero que yo no podía ver. Al principio solo alcancé a distinguir su cabeza y la parte superior del torso. Era moreno, con una frente grande y calva, el pelo largo por detrás de las orejas, profundas arrugas verticales en las mejillas. Cuando se abrió un claro en los arbustos vi el resto de su cuerpo, sus piernas largas y hábiles, ligeras, la ropa verdosa de camuflaje, y lo que llevaba en la mano, centelleando cuando le tocaba el sol: un hacha pequeña, o un destral.

En ningún momento me moví para avisar o llamar a mi padre. El hombre cruzó mi sendero un poco más adelante, en su descenso hacia el río. Hay gente que dice paralizarse de miedo, pero yo me quedé perpleja, como fulminada por un rayo, y más que miedo sentí que era una confirmación. No me sorprendí. No era una de esas escenas que te sorprenden, sino algo que siempre has sabido que estaba ahí y se presenta naturalmente, moviéndose con tanta delicadeza y convicción y tranquilidad que parece nacer de tu propio deseo, de la esperanza de un suceso decisivo, aterrador. Toda la vida había sabido que existía un hombre como aquel, agazapado detrás de las puertas, a la vuelta de la esquina al final del pasillo. Así que ahora lo vi y me limité a aguardar, como una criatura en un negativo antiguo, electrizada contra el cielo oscuro de mediodía, con el pelo flameante y los ojos velados de Annie la huérfana. El hombre se deslizó a través de los arbustos hacia mi padre. Y en ningún momento pensé ni albergué la esperanza de que pudiera ocurrir nada más que lo peor.

Mi padre no se dio cuenta. Cuando se irguió, el hombre estaba a un par de pasos de él y me impedía verlo. Oí la voz de mi padre, al cabo de un segundo, tranquila y amigable.

—Hola, Joe. Vaya. Joe. Hace mucho que no te veía.

El hombre no dijo una sola palabra, pero rodeó a mi padre escrutándolo de cerca.

—Joe, me conoces —le dijo mi padre—. Ben Jordan. He bajado a revisar mis trampas. Hay un montón de ratas de primera en el río este año, Joe.

El hombre echó una ojeada a la trampa en la que mi padre acababa de poner el cebo.

—Deberías poner unas cuantas tú también.

No hubo respuesta. El hombre empuñó el hacha y cortó levemente el aire.

—Aunque este año es demasiado tarde. El río ya ha empezado a bajar.

—Ben Jordan —dijo el hombre con un borbotón, como si tartamudeara y le supusiera un considerable esfuerzo.

—Pensaba que me habías reconocido, Joe.

—No sabía que eras tú, Ben. Pensaba que era uno de los silas.

—Bueno, ya te estaba diciendo que era yo.

—Bajan aquí cuando les da la gana y me talan árboles y me derriban las vallas. Sabes que me quemaron la casa, Ben. Fueron ellos.

—Ya me enteré de lo que pasó —dijo mi padre.

—No sabía que eras tú, Ben. No me había dado cuenta. Tengo esta hacha, y la llevo conmigo solo para asustarlos un poco. No la habría traído de saber que eras tú. Anda, sube y ven a ver dónde estoy viviendo ahora.

Mi padre me llamó.

—Hoy me acompaña mi hija.

—Bueno, venid los dos a calentaros un poco.

Seguimos cuesta arriba y monte a través a aquel hombre, que aún balanceaba el hacha en la mano como si tal cosa. Los árboles helaban el aire, y a su sombra había uno o dos palmos de nieve de verdad, que perduraba desde el invierno. Los troncos de los árboles tenían cercos alrededor, un curioso espacio oscuro como el vaho que exhalas al respirar.

Salimos a un campo de hierba muerta, y tomamos un atajo para cruzarlo hasta otro campo más ancho, donde algo sobresalía del suelo. Era un techo plano, a una sola agua, y del techo surgía un conducto con un sombrerete, por el que salía humo. Bajamos una especie de escalones que llevaban a un sótano, y eso es lo que era: un sótano con un techo encima.

—Parece que te las has arreglado bien, Joe —dijo mi padre.

—Queda resguardado. Al estar hundido en la tierra, conserva el calor de manera natural. Pensé: ¿qué sentido tiene volver a construir una casa? Si la quemaron una vez, la quemarán de nuevo. ¿Para qué necesito una casa, de todos modos? Aquí tengo todo el espacio que necesito, lo arreglé para estar cómodo. —Abrió la puerta al pie de los escalones—. Cuidado con la cabeza, aquí. No digo que todo el mundo deba vivir en un agujero en el suelo, Ben. Aunque los animales lo hacen, y lo que hace un animal suele tener sentido. Claro que si estás casado ya es otra historia. —Se rio—. Yo, como no tengo intención de casarme…

Estaba en penumbra. Por los viejos ventanucos del sótano entraba un poco de luz turbia. Aun así, el hombre encendió una lámpara de alquitrán y la puso encima de la mesa.

—Ya está, así podéis ver dónde estáis.

Era un único espacio, un suelo de tierra con tablones puestos uno al lado del otro, sin clavar, solo para pasar por encima, una estufa de leña en una especie de plataforma, mesa, sillón, sillas, incluso una alacena, varias mantas gruesas y muy sucias, de las que se usaban en los trineos o para cubrir a los caballos. Si no hubiera apestado como apestaba —a alquitrán, a orina, a tierra y a aire viciado—, quizá habría reconocido que era el tipo de lugar que me gustaba para vivir, como las casas que me hacía en los bancos de nieve, en invierno, amuebladas con leños, o como otra casa que me construí tiempo atrás debajo del porche, donde el suelo era la extraña tierra polvorienta que el sol o la lluvia nunca tocaban.

Pero recelaba, sentada en aquel sillón sucio sin atreverme a mirar abiertamente alrededor.

—Se está a gusto aquí, Joe, vaya que sí —dijo mi padre.

Se sentó junto a la mesa, donde estaba el hacha.

—Deberías haberme visto antes de que empezara a derretirse la nieve. No asomaba nada más que la chimenea.

—¿No te sientes solo?

—Qué va. Nunca he sido de sentirme solo. Y tengo un gato, Ben. ¿Dónde se ha metido ese gato? Ahí está, detrás de la estufa. Se ve que no le hace mucha gracia la compañía. —Lo sacó; un macho enorme y gris, de mirada hosca—. Enséñales lo que sabes hacer.

Cogió un platito de la mesa y un tarro de vidrio de la alacena, y echó algo en el platito. Se lo puso delante al gato.

—Joe, no me irás a decir que bebe whisky, ¿verdad?

—Espera y verás.

El gato se levantó entumecido y se estiró, echó una mirada torva alrededor y agachó la cabeza para beber.

—Whisky a palo seco —dijo mi padre.

—Apuesto a que no habías visto nada igual. Y no creo que vuelvas a verlo. Ese gato cualquier día cambia la leche por el whisky. Ahora que lo pienso, ya no toma leche, se le ha olvidado lo que es. ¿Quieres tomar un trago, Ben?

—A saber de dónde has sacado eso… Yo no tengo el estómago de tu gato.

Una vez terminó, el gato se alejó caminando de lado, aguardó un momento antes de saltar, y aterrizó tambaleándose, pero no se cayó. Se balanceó, dio unos zarpazos al aire, maullando con desesperación, y después salió disparado para esconderse debajo del sillón.

—Joe, como sigas con eso, te quedas sin gato.

—No le hace daño, le gusta. Veamos, ¿qué podemos darle de comer a esta niña?

Nada, esperé, pero trajo una lata de dulces de Navidad, que parecían haberse derretido y luego endurecido y vuelto a derretir, así que las rayas de colores se habían corrido. Sabían a clavos oxidados.

—Son los silas los que me molestan, Ben. Vienen de día y de noche. Esa gente no me deja en paz. Los oigo en el tejado por la noche. Ben, si ves a los silas, diles que estoy esperándolos. —Levanto el hacha y la descargó en la mesa, rajando el hule podrido—. También tengo una escopeta.

—A lo mejor ya no vienen más y te dejan tranquilo, Joe.

El hombre gruñó y negó con la cabeza.

—Nunca pararán. No. Nunca pararán.

—Pues intenta no prestarles atención, se cansarán y se irán.

—Me quemarán vivo en la cama. Ya lo intentaron una vez.

Mi padre no dijo nada, pero probó el filo del hacha con el dedo. Debajo del sillón, el gato daba zarpazos y maullaba en espasmos cada vez más débiles de delirio. Vencida por el cansancio, con el calor después del frío, mirando embobada sin cuidar los buenos modales, me estaba quedando dormida con los ojos abiertos.

Mi padre me dejó en el suelo.

—Ahora ya estás despierta. Ponte de pie. Mira. No puedo llevarte en brazos y cargar a la vez con el morral lleno de ratas.

Habíamos llegado a lo alto de una larga cuesta, y allí fue donde me desperté. Estaba oscureciendo. Toda la cuenca del río Wawanash se extendía ante nosotros: la mancha verdosa de la maleza donde aún no habían brotado las hojas, entre la que asomaban los abetos negruzcos, lánguidos después del invierno, los campos amarillentos, y los otros, más oscuros por el arado del año anterior, con escamas de nieve siguiendo los surcos (igual que el campo que había atravesado horas, muchas horas antes aquel mismo día), y las cercas diminutas y las colonias de graneros grises, y las casas, lejos una de la otra, que parecían achaparradas e insignificantes.

—¿De quién es aquella casa? —me preguntó mi padre, señalando.

Era la nuestra, tardé un instante en darme cuenta. Habíamos dado un rodeo y allí estaba la cara de la casa que nadie veía en invierno, la puerta principal que desde noviembre hasta abril permanecía cerrada y continuaba con trapos tapando las rendijas, para que no se colara el viento del este.

—Queda menos de un kilómetro, y es cuesta abajo. Puedes ir andando hasta casa. Pronto veremos la luz del comedor, donde está tu madre.

Por el camino, le pregunté a mi padre:

—¿Por qué ese hombre tenía un hacha?

—A ver, escucha —me dijo—. ¿Me estás escuchando? No quiere hacer daño a nadie con esa hacha. Es solo una costumbre suya, llevarla por ahí. Pero no menciones nada de esto en casa. No se lo cuentes a tu madre o a Mary, a ninguna de las dos. Porque se podrían asustar. A ti y a mí no nos da miedo, pero ellas podrían asustarse. Y no vale la pena.

Al cabo de un rato dijo:

—¿Qué es lo que no vas a mencionar?

Y yo dije:

—El hacha.

—No has pasado miedo, ¿a que no?

—No —dije esperanzada—. ¿Quién va a quemarlo y a quemar su cama?

—Nadie. A menos que lo haga él mismo, como la última vez.

—¿Quiénes son los silas?

—Nadie —dijo mi padre—. Nadie.

—Hoy te hemos encontrado un candidato, Mary. Ay, ojalá hubiéramos podido traerlo a casa.

—Pensábamos que os habíais caído al río Wawanash —dijo Mary McQuade, furiosa, mientras me quitaba las botas y los calcetines mojados sin ninguna delicadeza.

—El viejo Joe Phippen, que vive allí arriba en tierra de nadie, donde acaba el monte.

—¡Ese! —soltó Mary con un respingo—. ¡Es el que quemó su casa, lo conozco!

—Exacto, y ahora se las apaña estupendamente sin ella. Vive en un agujero en la tierra. Allí estarías cobijada como una marmota, Mary.

—Apuesto a que hoza en su propia mugre, también.

Le sirvió la cena a mi padre, y él le contó la historia de Joe Phippen, el sótano techado, los tablones en el suelo de tierra. Omitió el hacha, pero no el whisky ni el gato. A Mary le bastó con eso.

—Un hombre que hace algo así debería estar encerrado.

—Quizá sí —dijo mi padre—. Espero que de todos modos tarden en echarle el guante. Pobre Joe.

—Cómete la cena —me dijo Mary, cerniéndose sobre mí. Tardé un poco en darme cuenta de que ya no le tenía miedo—. Mírala —dijo—. Se le van a salir los ojos de las órbitas, de todo lo que visto y ha pasado. ¿Le ha dado whisky también a ella?

—Ni una gota —dijo mi padre, y me miró fijamente desde el otro lado de la mesa.

Como los niños de los cuentos de hadas, que ven a sus padres hacer pactos con siniestros desconocidos, que descubren que nuestros miedos no se basan en nada más que la verdad, pero consiguen escapar prodigiosamente ilesos, y luego cogen el cuchillo y el tenedor con humildad y buenos modales, dispuestos a vivir felices para siempre jamás… como ellos, deslumbrada con el poder de los secretos, nunca dije una palabra.

Gracias por el paseo

Mi primo George y yo estábamos en el Café de Pop, un restaurante en un pueblecito cerca del lago. Empezaba a oscurecer, y dentro no habían encendido las luces, pero aún se podían leer los carteles pegados en el espejo entre los recortes amarillentos de helados de fresa y sándwiches de tomate.

—«No pida información» —leyó George—. «Si supiéramos algo, no estaríamos aquí». —Y—: «Si no tiene nada que hacer, ha elegido un sitio buenísimo para eso».

George siempre leía todo en voz alta —los rótulos, las vallas publicitarias, los anuncios de Burma Shave. MISSION CREEK. POBLACIÓN: 1.700 HAB. ENTRADA A LA PENÍNSULA DE BRUCE. AMAMOS A NUESTROS HIJOS.

Me pregunté quién sería el gracioso de los carteles. Tal vez el hombre sentado detrás de la caja registradora. ¿Pop? Mascando una cerilla, mirando hacia la calle, sin más intención que ver a alguien tropezar con una grieta en la acera o tener un pinchazo o hacer el ridículo de alguna forma que Pop, encadenado a la caja, orondo, cínico e impasible, probablemente nunca haría. Tal vez ni siquiera eso; tal vez con el mero hecho de caminar de arriba abajo, conducir de aquí para allá, ir de un sitio a otro, el resto del mundo demostraba hasta qué punto era absurdo. Ves esa opinión en la cara de la gente que mira por las ventanas o sentada en los escalones de la puerta en algunos pueblos; parecen tan indiferentes como si conocieran los orígenes del desencanto y los mantuvieran, con cierta satisfacción, ocultos.

Había una sola camarera, una chica rolliza que se inclinaba sobre la barra y se arrancaba la laca de las uñas. Cuando se quitó casi todo el esmalte del pulgar, se llevó el dedo a la boca y siguió rascándose absorta la uña entre los dientes. Le preguntamos cómo se llamaba y no contestó. Dos o tres minutos después, se sacó el pulgar de la boca y dijo, inspeccionándolo:

—Eso yo ya lo sé, y os toca a vosotros averiguarlo.

—De acuerdo —dijo George—. ¿Te parece bien si te llamo Mickey?

—No me importa.

—Porque me recuerdas a Mickey Rooney —dijo George—. Eh, ¿dónde se mete la gente de este pueblo? ¿Dónde ha ido todo el mundo?

Mickey se había dado la vuelta y había empezado a colar el café. Daba la impresión de que no pensaba hablar más con nosotros, así que George se puso un poco nervioso, como le pasaba cuando lo amenazaban con que tendría que callarse o quedarse solo.

—Eh, ¿en este pueblo no hay chicas? —dijo casi gimoteando—. ¿No hay chicas o bailes o algo? No somos de aquí. ¿No quieres echarnos una mano?

—La sala de baile de la playa cierra hasta el Día del Trabajo —dijo Mickey fríamente.

—¿Hay alguna otra sala de baile?

—Hay un baile esta noche en la escuela de Wilson —dijo Mickey.

—¿A la antigua? No, no, a mí a la antigua no me va. «Ahora, los hombres a la izquierda» y todo eso que se bailaba en el sótano de la iglesia. «Y ahora cambio de pareja», sí… A mí eso no me va. Y en el sótano de una iglesia —insistió George, vagamente enfadado—. Tú no te acuerdas —me dijo—. Eres demasiado joven.

Entonces yo acababa de salir del instituto, y George llevaba tres años trabajando en la sección de zapatería de caballeros en un centro comercial, así que esa era toda la diferencia de edad, pero en la ciudad nunca nos mezclábamos. Ahora íbamos juntos porque habíamos coincidido por casualidad en un sitio extraño y porque yo tenía algo de dinero, mientras que George estaba sin blanca. También tenía el coche de mi padre, y George se había quedado sin coche y aún no tenía otro, algo que siempre lo ponía un tanto cascarrabias y de mal humor, aunque ya se encargaría de cambiar un poco los datos que lo incomodaban. Noté que se esforzaba para rescatar la complicidad, la camaradería de los viejos amigos, caracterizándome como el viejo Dick, un buen chico, todo un personaje… No importaba si era verdad o mentira, pero viendo su tierno encanto de rubio testarudo, la desnudez de su boca sonrosada, y los surcos que el frecuente asombro empezaba a dejarle en la frente, creí que no iba a ser capaz de dar vida a un viejo George.

Había ido en coche hasta el lago para llevar a mi madre de vuelta a casa desde un balneario para mujeres, un lugar donde tomaban zumos de fruta y queso fresco para perder peso, y nadaban en el lago a primera hora de la mañana, y practicaban algunos rezos, al parecer, porque había una pequeña capilla contigua. Mi tía, la madre de George, estaba allí en el mismo momento, y George llegó una hora después que yo, más o menos, no para llevar a su madre a casa, sino para pedirle algo de dinero. No se entendía demasiado bien con su padre, y no es que ganase un dineral con su trabajo en el departamento de zapatería, así que a menudo estaba pelado. Su madre le dijo que le haría un préstamo si se quedaba e iba con ella a la iglesia al día siguiente. George dijo que iría. Después él y yo bordeamos el lago en coche durante un kilómetro más o menos hasta aquel pueblecito que ninguno de los dos conocíamos, que George dijo que estaría lleno de contrabandistas y chicas.

Era un pueblo de calles sin pavimentar, anchas y arenosas, y de patios yermos. Solo algunas especies resistentes como las capuchinas rojas y amarillas, o un lilo con las hojas marrones enroscadas, crecían de aquella tierra seca. Las casas estaban apartadas unas de otras, con sus propias bombas de agua, sus cobertizos y sus letrinas detrás; la mayoría estaban hechas de madera y pintadas de verde o gris o amarillo. Los árboles que crecían allí eran los sauces o los álamos grandes, con sus hojas finas emblanquecidas por el polvo. No había árboles en la avenida principal, sino espacios de hierba alta, diente de león y cardo: campo abierto entre los almacenes. El ayuntamiento era sorprendentemente grande, con una campana enorme en una torre, de un ladrillo rojo bastante llamativo en medio de las paredes de madera pintada de colores pálidos, desvaídos. El cartel al lado de la puerta decía que era un monumento en memoria de los soldados caídos en la Primera Guerra Mundial. Bebimos agua de la fuente de delante.

Paseamos de arriba abajo por la avenida principal durante un rato, y George no paraba de decir: «¡Qué vertedero! ¡Dios, qué vertedero!», o «¡Eh, mira eso! Uf, tampoco es para tanto». La gente que pasaba se iba a casa a cenar, las sombras de los almacenes yacían sólidas a través de la calle, y entramos en el Pop.

—Eh —preguntó George—, ¿hay algún otro restaurante en este pueblo? ¿Has visto algún otro restaurante?

—No —dije.

—En cualquier otro pueblo donde he ido —dijo George—, cuelgan los cerdos de las ventanas, los cuelgan prácticamente de los árboles. Aquí no. ¡Caray! Supongo que ya ha pasado la temporada.

—¿Quieres ir a ver una película?

Se abrió la puerta. Entró una chica, se acercó a la barra y se sentó en un taburete, con la falda remangada debajo. Tenía cara de sueño, poco pecho, pelo crespo; era pálida, casi fea, pero irradiaba esa inexplicable aura de sexualidad. George se iluminó, aunque no mucho.

—No importa —dijo—. Nos arreglamos con esto. A malas, nos arreglamos con esto, ¿eh? A malas.

Fue hasta el final de la barra y se sentó al lado de la chica y empezaron a hablar. Al cabo de cinco minutos vinieron hacia mí, la chica bebiendo una botella de naranjada.

—Te presento a Adelaide —dijo George—. Adelaide, Adeline…, dulce Adeline. Voy a llamarte Dulce A, Dulce A.

Adelaide sorbía con la pajita, sin prestar mucha atención.

—No ha quedado con nadie —continuó George—. No has quedado con nadie, ¿verdad, encanto?

Adelaide negó distraídamente con la cabeza.

—No oye la mitad de lo que le dices —comentó George—. Adelaide, Dulce A, ¿tienes amigas? ¿Tienes alguna amiga jovencita y guapa para que salga con Dickie? ¿Tú y yo, y ella y Dickie?

—Depende —dijo Adelaide—. ¿Dónde queréis ir?

—Donde digáis. Vamos a dar una vuelta en coche. Podemos subir a Owen Sound, quizá.

—¿Tenéis coche?

—Claro, claro, tenemos coche. Vamos, debes de tener alguna amiguita maja para Dickie. —Rodeó con un brazo a la chica, agarrándola por encima de la blusa—. Vamos fuera, que te enseño el coche.

—Conozco a una chica que quizá vendría —dijo ella—. El tipo con el que sale está prometido, y ha venido su novia y se ha quedado en su casa de la playa, la casa de la madre y el padre de él, y…

—Vaya, eso es de lo más in-te-re-san-te —dijo George—. ¿Cómo se llama? Vamos, pasaremos a buscarla. ¿Quieres quedarte aquí sentada tomando refrescos toda la noche?

—Ya he acabado —dijo Adelaide—. A lo mejor no viene. No lo sé.

—¿Por qué no? ¿Su madre no la deja salir por la noche?

—Ah, puede hacer lo que quiera. Solo que a veces no quiere y ya está. Yo qué sé.

Salimos a la calle y nos subimos al coche, George y Adelaide en el asiento de atrás. En la avenida principal, a poco más de una manzana del café, pasamos al lado de una chica delgada y de pelo claro con unos pantalones holgados y Adelaide gritó:

—¡Eh, para! ¡Es ella, es Lois!

Frené, y George asomó la cabeza por la ventanilla, silbando. Adelaide la llamó, y la chica se acercó al coche sin titubear y sin prisa. La escuchó con una sonrisa fría y educada mientras George no paraba de repetir: «¡Deprisa, va, sube de una vez! Podemos hablar en el coche». La chica sonrió sin mirarnos realmente a ninguno de los dos, y al cabo de un momento, para mi sorpresa, abrió la puerta y se metió en el coche.

—No tengo nada que hacer. Mi novio está fuera.

—Ah, ¿sí? —dijo George, y vi por el retrovisor que Adelaide le lanzaba una mirada de advertencia.

Lois no parecía haberlo oído.

—Será mejor que pasemos por mi casa —dijo—. Solo había ido a comprar unas Coca-Colas, por eso voy con estos pantalones. Mejor que pasemos por mi casa y así me cambio. —Y preguntó—: ¿Adónde vamos a ir, para saber qué ropa me pongo?

—¿Dónde te apetece que vayamos? —intervine yo.

—Vale, vale —dijo George—. Antes de nada. Tenemos que conseguir una botella, luego decidimos. ¿Sabéis dónde conseguir alcohol?

Adelaide y Lois dijeron que sí, y entonces Lois me dijo:

—Puedes entrar conmigo a casa y esperar mientras me cambio, si quieres. —Eché una ojeada por el retrovisor y pensé que seguramente era algo que había acordado así con Adelaide.

La casa de Lois tenía un sofá viejo en el porche y unas alfombras colgadas de la verja. Cruzó el jardín delante de mí. Llevaba el pelo largo y claro recogido en la nuca; tenía la piel ligeramente pecosa, pero no estaba morena; incluso sus ojos eran claros. Era fría, escurrida y pálida. Tenía una boca burlona, y también solemne. Pensé que era de mi edad, o un poco mayor.

Abrió la puerta principal y con una voz clara y algo impostada me dijo:

—Me gustaría presentarte a mi familia.

El saloncito tenía suelo de linóleo y cortinas de papel floreado en las ventanas. Había un sofá de cuero reluciente con un cojín recuerdo de las cataratas del Niágara y otro donde se leía PARA MAMÁ, una estufita negra con una pantalla alrededor para el verano y un jarrón grande con flores de manzano de papel. Una mujer alta, frágil, entró en el saloncito secándose las manos en un trapo que colgó de una silla. Tenía una dentadura de porcelana de un blanco azulado, los largos tendones de su cuello temblaban como cuerdas. Encantado de conocerla, le dije, incómodo por el anuncio de Lois, tan repentino y deliberadamente convencional. Me pregunté si se habría hecho una idea equivocada con aquella cita, maquinada por George con unos fines muy concretos. Pensé que no. No vi ni rastro de inocencia en su cara; una cara astuta, tranquila y hostil. Tal vez quería burlarse de mí, entonces, para hacer conmigo una caricatura de «la cita», el chico que sonríe y arrastra los pies en el salón y espera a que le presenten a la familia de la chica encantadora, aunque sería un poco retorcido… ¿Por qué iba a querer avergonzarme, cuando había accedido a salir conmigo sin ni siquiera mirarme a la cara? ¿Por qué iba a tomarse esa molestia?

La madre de Lois y yo nos sentamos en el sofá. Empezó a darme conversación, como si aquello fuera «la cita». Noté el olor de la casa, el aire viciado de las habitaciones cerradas que olían a sábanas usadas, fritura, colada y ungüentos medicinales. Y a suciedad, aunque no se veía sucio.

—Qué coche tan bonito, ese que tienes ahí delante —dijo la madre de Lois—. ¿Es tuyo?

—De mi padre.

—¡Vaya, estupendo! Tu padre tiene un coche precioso. Siempre me parece estupendo que la gente tenga cosas bonitas. Yo no pierdo el tiempo con la gente que está corroída por la malicia y la envidia. A mí me parece estupendo. Seguro que cada vez que tu madre quiere algo, simplemente va a la tienda y se lo compra: un abrigo nuevo, una colcha, ollas y sartenes. ¿A qué se dedica tu padre? ¿Es abogado o médico o algo así?

—Es contable colegiado.

—Ah. Trabajo de oficina, ¿no?

—Sí.

—Mi hermano, el tío de Lois, está en las oficinas del Ferrocarril Pacífico Canadiense, en London, Ontario. Ocupa un cargo bastante alto, por lo que sé.

Empezó a contarme que el padre de Lois había muerto en un accidente en el aserradero. Vi a una anciana, probablemente la abuela, de pie en la puerta del salón. No era delgada, como las demás, sino tan fofa y amorfa como un budín despanzurrado, con tenues manchas marrones que se fundían en su cara y sus brazos, y unos pelos erizados en las comisuras húmedas de la boca. El olor de la casa en parte parecía provenir de ella. Era un olor a descomposición oculta, como la que hay cuando algún animalito misterioso ha muerto debajo del porche. El olor, la voz desaliñada, confidente: había algo desconocido para mí en aquella vida, en aquella gente. Pensé: mi madre, la madre de George, son inocentes. Incluso George, George es inocente. En cambio, estas otras nacen pícaras, tristes y sagaces.

No oí gran cosa sobre el padre de Lois salvo que murió decapitado.

—¡De un corte limpio, imagínate, y la cabeza rodó por el suelo! No pude abrir el ataúd. Era junio, hacía calor. Y en el pueblo no quedó ni una flor en los jardines, las cortaron todas para el funeral. Cortaron hasta las ramas de las enredaderas floridas. Creo que fue el peor accidente que nunca había ocurrido en este pueblo.

Y continuó como si nada:

—Lois salió con un muchacho encantador este verano —dijo—. La invitaba a salir y a veces pasaba la noche aquí cuando no estaba su familia en la casa del campo y no le apetecía quedarse allí solo. Les traía caramelos a los chicos y hasta a mí me traía regalos. Aquel elefante de porcelana de ahí arriba me lo trajo él, sirve para poner plantas. Me arregló la radio y no tuve que llevarla a reparar. ¿Tus padres tienen una casa de verano por aquí?

Le dije que no, y Lois apareció con un vestido verde limón, de una tela rígida y brillante como el papel de los regalos de Navidad, zapatos de tacón, diamantes de bisutería y un montón de maquillaje oscuro para taparse las pecas. Su madre estaba alborotada.

—¿Te gusta ese vestido? —me preguntó—. Se fue hasta London y se lo compró allí, ¡por aquí no se consigue nada igual!

Al salir pasamos al lado de la vieja. Nos miró como si de pronto nos reconociera, escrutándonos con sus ojos pálidos gelatinosos. Abrió la boca temblorosa, acercó la cara hacia mí.

—Puedes hacer lo que quieras con mi nieta —dijo con su voz recia de la vejez, la voz áspera de una mujer del campo—, pero ándate con cuidado. ¡Y ya sabes a lo que me refiero!

La madre de Lois empujó a la vieja detrás de ella forzando una sonrisa y con las cejas enarcadas, la piel de las sienes tensa.

—No hagas caso —me dijo moviendo los labios, gesticulando desaforadamente—. No hagas caso. Una segunda infancia.

Se le quedó el rictus de la sonrisa, la piel de la cara tirante. Daba la impresión de que oyera un jaleo y un barullo incesante dentro de su cabeza. Me agarró de la mano cuando seguí a Lois afuera.

—Lois es una buena chica —me susurró—. Pasad un buen rato, ¡no dejes que esté mustia! —Hizo aletear los párpados en un guiño grotesco y, supongo, presuntamente insinuante—. ¡Buenas noches!

Lois caminaba muy tiesa delante de mí, entre el frufrú de su falda acartonada.

—¿Querías ir a un baile o algo? —le pregunté.

—No —dijo ella—. No me importa.

—Como te has arreglado tanto…

—Siempre me arreglo los sábados por la noche —dijo Lois, su voz volvió flotando hacia mí, grave y desdeñosa. Entonces se echó a reír, y me recordó a su madre, por la volatilidad y la histeria—. ¡Ay, Dios mío! —murmuró.

Supe que se refería a lo que había pasado en la casa, y me reí también, sin saber qué otra cosa hacer. Así que volvimos al coche riendo como si fuéramos amigos, aunque no lo éramos.

Salimos del pueblo y fuimos hasta una granja donde una mujer nos vendió una botella de whisky llena de un licor turbio casero, algo que George y yo nunca habíamos tomado. Adelaide había dicho que aquella mujer seguramente nos dejaría usar una salita que tenía en la entrada, pero resultó que no, y era por Lois. Cuando la mujer me observó desde debajo de la gorra de hombre que llevaba puesta y le dijo a Lois: «Un cambio nunca viene mal, ¿eh?», Lois no contestó, se quedó impasible. Después la mujer dijo que como nos veía con tantos aires, esa noche su salita sería demasiado humilde y más valía que volviéramos al monte. De regreso por el sendero, Adelaide no paraba de repetir: «Hay gente que no acepta una broma. Sí, muchos aires, desde luego…», hasta que le pasé la botella para que se callara. Vi que a George no le importaba, pensando que eso le habría quitado de la cabeza conducir hasta Owen Sound.

Aparcamos al final del camino y nos quedamos bebiendo dentro del coche. George y Adelaide bebieron más que nosotros. No hablaban, solo agarraban la botella y la volvían a pasar. Aquel brebaje era diferente de cualquier cosa que había probado en mi vida; era fuerte y me revolvió el estómago. No notaba ningún otro efecto, y empecé a deprimirme pensando que no me iba a emborrachar. Cada vez que Lois me devolvía la botella, decía «Gracias» con unos buenos modales cargados de un sutil desprecio. Le pasé un brazo por los hombros, sin muchas ganas. Me pregunté cuál era el problema. Aquella chica estaba recostada en mi brazo, desdeñosa, condescendiente, enojada, parca y fuera de mi alcance. En ese momento tenía más ganas de hablar con ella que de tocarla, pero eso quedaba descartado; hablar no era algo tan insignificante para ella como tocarse. Al mismo tiempo me daba cuenta de que ya tendría que haber ido más allá, haber superado la primera fase y pasar de lleno a la segunda (porque conocía, aunque no a fondo, el orden progresivo de las fases, el ritual de la seducción entre el asiento trasero y el delantero). Casi deseé estar con Adelaide.

—¿Quieres ir a dar un paseo? —dije.

—Esa es la primera idea brillante que has tenido en toda la noche —me dijo George desde el asiento de atrás—. No tengáis prisa —añadió mientras salíamos. Adelaide y él se sobaban y se reían—. ¡No tengáis prisa por volver!

Lois y yo caminamos siguiendo un camino de carros cerca del bosque. La luna iluminaba los campos, gélidos y ventosos. Ahora me sentía vengativo, y dije en voz baja:

—He tenido una charla curiosa con tu madre.

—Puedo imaginármelo —dijo Lois.

—Me ha hablado de ese tipo con quien salías el verano pasado.

—Este verano.

—Ya es el verano pasado. Estaba prometido o algo, ¿no?

—Sí.

No pensaba dejarla escapar.

—¿Tú le gustabas más? —pregunté—. ¿Qué pasaba? ¿Tú le gustabas más?

—No, yo no diría que le gustara —respondió ella. Al notar que el sarcasmo en su voz se hacía más denso, pensó que empezaba a estar borracha—. Mi madre y los chicos le caían bien, pero yo no le gustaba. «Gustar» —dijo—. ¿Qué es eso?

—Bueno, salía contigo…

—Solo salió conmigo durante el verano. Eso es lo que hacen siempre esos que tienen casas en la playa. Vienen a los bailes y se buscan una chica con la que ir por ahí. Durante el verano. Siempre hacen lo mismo.

»¿Cómo sé que no le gustaba? Porque decía que siempre me estaba quejando. Tienes que mostrarte agradecida con esos tipos, ¿sabes? Si no, dicen que eres una quejica.

Me sorprendió un poco ver que había desencadenado todo aquello.

—¿Y a ti te gustaba? —pregunté.

—¡Oh, claro! Me tenía que gustar, ¿no? Me tenía que arrodillar y darle las gracias. Eso es lo que hace mi madre. Le trae un elefante viejo y barato lleno de manchas…

—¿Fue tu primer chico? —dije.

—El primero en serio. ¿A eso te refieres?

No me refería a eso.

—¿Cuántos años tienes?

Se quedó pensando.

—Tengo casi diecisiete. Puedo aparentar dieciocho o diecinueve. Puedo entrar en una cervecería. Una vez entré.

—¿En qué curso estás?

Me miró, bastante asombrada.

—¿Pensabas que aún estaba estudiando? Lo dejé hace dos años. Trabajo en la fábrica de guantes del pueblo.

—Eso debió de ser ilegal. Cuando lo dejaste.

—Ah, puedes conseguir un permiso si tu padre está muerto o cosas así.

—¿Qué haces exactamente en la fábrica de guantes? —le pregunté.

—Ah, llevo una máquina. Es como una máquina de coser. Pronto empezaré a trabajar a destajo. Ganas más dinero.

—¿Te gusta lo que haces?

—Bah, yo no diría que me apasione. Es un trabajo… Haces muchas preguntas.

—¿Te molesta?

—No tengo por qué contestarte —dijo con una voz inexpresiva y apagada otra vez—. Solo si me apetece. —Se recogió la falda y la extendió entre las manos—. Tengo abrojos en el vestido. Es mi vestido bueno. ¿Dejarán marca? Si los arranco uno por uno, despacio, no se me harán enganchones.

—No deberías haberte puesto ese vestido —le dije—. ¿Para qué te lo has puesto?

Sacudió la falda, y se desprendió un abrojo.

—No lo sé. —Sostuvo la tela tiesa y brillante con satisfacción, ligeramente borracha—. ¡Quería que vierais lo que es bueno! —dijo con un repentino arrebato de malicia.

La satisfacción burlona y grotesca de la borrachera ya era evidente, al verla allí con la falda levantada, de manera absurda y provocadora.

—Tengo un jersey de imitación de cachemira en casa. Me costó doce dólares —dijo—. Tengo un abrigo de pieles que estoy pagando a plazos, lo estoy pagando para el invierno que viene. Tengo un abrigo de pieles…

—Qué bien —contesté—. Me encanta que la gente tenga cosas.

Dejó caer la falda y me dio una bofetada. Fue un alivio para mí, para los dos. Se había estado fraguando un enfrentamiento entre nosotros desde el principio. Nos quedamos cara a cara tan alerta como podíamos, considerando que estábamos un poco borrachos, ella a punto para abofetearme otra vez y yo listo para agarrarla o devolverle la bofetada. Íbamos a zanjar nuestras diferencias, pero ese momento de ímpetu pasó. Soltamos el aire; no nos habíamos movido en el tiempo. Y un instante después, sin ni siquiera sacudirnos la inquina ni pensar cómo una cosa podía llevar a la otra, nos besamos. Era la primera vez, para mí, que un beso llegaba sin premeditación o titubeos ni prisas o iba seguido del vago desencanto de costumbre. Y mientras se reía temblando contra mi cuerpo, ella empezó a hablar otra vez, retomando la conversación de antes como si nada hubiera pasado.

—¿A que es gracioso? —dijo—. Las chicas se pasan todo el invierno hablando del último verano, hablan y hablan de esos tipos, y te apuesto lo que quieras a que ellos no se acuerdan ni de cómo se llaman…

Pero yo ya no quería seguir hablando, después de descubrir aquella otra fuerza que la recorría por dentro además de la hostilidad, que era, de hecho, igual de envolvente e impersonal.

—¿No hay algún sitio donde podamos ir? —le susurré al cabo de un rato.

—Hay un granero en la finca de al lado —contestó.

Conocía bien el campo; había estado allí antes.

Volvimos en coche al pueblo pasada la medianoche. George y Adelaide estaban dormidos en el asiento trasero. No creo que Lois se durmiera, aunque tenía los ojos cerrados y no decía nada. En alguna parte yo había leído acerca del Omne animal, e iba a contárselo, pero entonces pensé que no sabría nada en latín y me tacharía de…, bah, de pretencioso y soberbio. Después me arrepentí de no decírselo. Habría entendido lo que significaba.

Después, la lasitud del cuerpo, y el frío; la separación. Sacudir las briznas de heno y arreglarnos con movimientos torpes e inconexos, salir del granero y ver que la luna había bajado, pero los campos llanos de rastrojos y los álamos y las estrellas aún seguían allí. Ser los mismos de antes, ateridos y conmocionados, que después de aquel viaje temerario seguíamos aún aquí. Volver al coche y encontrar a los otros durmiendo a pierna suelta. Eso es lo que es: triste. Triste est.

«Aquel viaje temerario». ¿Fue así porque era la primera vez, porque me sentía un poco raro y borracho? No. Fue por Lois. Hay personas que solo pueden llegar hasta un punto en el acto amoroso, y otras que pueden llegar muy lejos, que son capaces de una mayor entrega, como los místicos. Y Lois, mística del amor, estaba ahora sentada en la otra punta del asiento del coche, con un aspecto frío y desangelado, y encerrada a cal y canto en sí misma. Todo cuanto yo quería decirle sonaba a hueco dentro de mi cabeza. «Vendré a verte de nuevo…». «Recuerda…». «Amor…». No podía decir nada de eso. Al atravesar el espacio que nos separaba, ni siquiera parecerían verdades a medias. Le diré algo antes de que pasemos el próximo árbol, el próximo poste de teléfono, pensé, pero no lo hice. Solo conduje más rápido, demasiado rápido, para llegar antes al pueblo.

Las farolas de las calles asomaron de los árboles oscuros a lo lejos; noté movimiento en el asiento de atrás.

—¿Qué hora es? —dijo George.

—Las doce y veinte.

—Nos habremos acabado la botella. No me encuentro muy bien. Ay, Dios, no me encuentro nada bien. ¿Cómo te encuentras tú?

—Bien.

—Bien, ¿eh? Parece que esta noche has completado tu educación, ¿eh? ¿Así es como te sientes? ¿La tuya duerme? La mía sí.

—No estoy dormida —dijo Adelaide con voz somnolienta—. ¿Dónde está mi cinturón? George…, oh. ¿Y ahora dónde está mi otro zapato? Es pronto para ser sábado por la noche, ¿no? Podríamos ir a por algo de comer.

—No me apetece comer nada —dijo George—. Tengo que dormir un poco. Mañana tengo que levantarme temprano e ir a la iglesia con mi madre.

—Ya, claro —dijo Adelaide, incrédula, aunque no muy malhumorada—. ¡De todos modos me podrías invitar a una hamburguesa!

Había dado un rodeo hasta la casa de Lois. Lois no abrió los ojos hasta que el coche se detuvo.

Se quedó quieta un momento, y luego pasó las manos por la falda del vestido, alisándola. No me miró. Me acerqué a besarla, pero me pareció que se apartaba un poco, y sentí que en cualquier caso había algo de fraudulento y teatral en aquel gesto de despedida. Ella no era así.

—¿Tú dónde vives? —le preguntó George a Adelaide—. ¿Vives aquí cerca?

—Sí. Media manzana más abajo.

—Vale, ¿te dejamos aquí también? Va siendo hora de que volvamos a casa.

La besó, y las dos chicas salieron del coche.

Puse el motor en marcha. Arrancamos, mientras George se acomodaba otra vez en el asiento trasero para echar una cabezada. Y entonces oímos una voz de mujer que nos llamaba, una voz chillona, vulgar, insultante y desolada:

—¡Gracias por el paseo!

No era Adelaide; era Lois.

El despacho

La solución a mi vida se me ocurrió una noche mientras planchaba una camisa. Era simple pero audaz. Fui a la sala donde estaba mi marido viendo la televisión y le dije:

—Creo que debería tener un despacho.

Sonaba fantasioso, incluso a mis oídos. ¿Para qué quiero yo un despacho? Tengo una casa; es agradable y amplia y con vistas al mar; dispone de lugares adecuados para comer y dormir, y para darse un baño y conversar con los amigos. Además, tengo jardín; espacio no falta.

No. Pero aquí viene la revelación que no me resulta fácil: soy escritora. Eso no me suena bien. Demasiado pretencioso; impostado, o poco convincente, por lo menos. Prueba otra vez. Escribo. ¿Así está mejor? Intento escribir. Eso lo empeora. Falsa modestia. Entonces ¿qué?

No importa. Comoquiera que lo diga, las palabras crean su espacio de silencio, el delicado instante de la visibilidad. La gente es amable, sin embargo, y el silencio queda absorbido rápidamente por las voces solícitas que se deshacen en elogios, qué maravilla, enhorabuena, y, vaya, eso sí que es fascinante. ¿Y qué escribes?, te preguntan con entusiasmo. Ficción, contesto, soportando la humillación con relativa calma a estas alturas, incluso con una nota de frivolidad que no siempre fue mía, y otra vez, otra vez, el desencanto palpable se suaviza con unas voces tan predispuestas y consideradas. Voces que a pesar de todo han agotado sus reservas de frases de consuelo, y solo pueden exhalar un «¡Ah!».

Así que por eso quiero un despacho (le dije a mi marido): para escribir. Me di cuenta en el acto de que parecía una necesidad caprichosa, una singular muestra de autocomplacencia. Para escribir, como todo el mundo sabe, necesitas una máquina de escribir, o por lo menos un lápiz, papel, una mesa y una silla; tengo todas esas cosas en un rincón de mi dormitorio. Pero ahora también quiero un despacho.

Y ni siquiera estaba segura de qué iba a escribir en él, llegado el caso. Quizá me sentara y me quedara mirando la pared; incluso esa perspectiva me agradaba. De hecho, era la sonoridad de la palabra «despacho» lo que me atraía: sonaba a dignidad y a paz. Y a determinación e importancia. Pero como no me apetecía mencionarle eso a mi marido, me embarqué en una explicación de altos vuelos que iba, según recuerdo, más o menos así:

Una casa es un buen lugar para que un hombre trabaje. El hombre se lleva el trabajo a casa y se le hace un sitio; la casa se reacomoda lo mejor posible a su alrededor. Todo el mundo reconoce que su trabajo existe. Nadie espera que conteste al teléfono, ni que busque las cosas que se pierden, ni que vaya a ver por qué lloran los niños o que dé de comer al gato. Puede cerrar la puerta. Imagina (le dije) a una madre que cierra la puerta, y los niños saben que está al otro lado, ¡se indignarían solo de pensarlo! Una mujer que se sienta mirando al vacío, mirando un territorio que no sea el de su marido o el de sus hijos, se considera un atentado contra la naturaleza. O sea, que una casa no es lo mismo para una mujer. La mujer no es alguien que entra en la casa, la usa y luego vuelve a salir. Ella es la casa; no existe separación posible.

(Y eso es verdad, aunque, como siempre que reivindico algo que temo que no merezco, lo planteo en términos demasiado enfáticos y emotivos. En determinados momentos, quizá en las largas tardes de primavera, lluviosas y tristes todavía, cuando los bulbos de invierno están en flor y sobre el mar flota una luz demasiado tenue para alentar promesas, he abierto las ventanas y he sentido que la casa quedaba reducida a la madera y el yeso y los humildes materiales que la forman, y que la vida en su interior se encogía y me dejaba expuesta, con las manos vacías pero con un poderoso e indómito temblor de libertad, de una soledad demasiado áspera y perfecta para soportarla ahora. Entonces sé que el resto del tiempo estoy protegida y lastrada, con qué insistencia me dan calor y ataduras).

—Si encuentras uno barato, adelante. —Es todo lo que mi marido tiene que decir sobre el asunto.

No es como yo, en realidad no quiere explicaciones. Que el corazón de otra persona es un libro cerrado es algo que le oirás decir a menudo, y sin ninguna pena.

Ni siquiera entonces pensé que fuese algo que pudiera llevar a cabo. Quizá en el fondo ese deseo me parecía demasiado indecoroso para que se cumpliera. Casi resultaba más fácil desear un abrigo de visón, un collar de diamantes: esas son cosas al alcance de las mujeres. Cuando se enteraron de mis planes, los niños reaccionaron con un escepticismo y un desinterés mayúsculos. Aun así me fui al centro comercial que tengo a un par de manzanas de donde vivo; allí me había fijado durante varios meses, y sin pensar en que pudiera incumbirme, en un par de carteles de SE ALQUILA en las ventanas del primer piso, encima de una droguería y un salón de belleza. Mientras subía las escaleras experimenté una sensación de irrealidad absoluta; sin duda alquilar un despacho era complicado; no bastaría con llamar a la puerta del local vacante y esperar a que te recibieran; se tendría que hacer a través de ciertos canales. Además, seguro que pedirían demasiado dinero.

Resultó que ni siquiera tuve que llamar. Una mujer salió de una de las oficinas vacías arrastrando una aspiradora y empujándola con el pie hacia la puerta abierta al otro lado del pasillo, que a todas luces daba a un apartamento de la parte posterior del edificio. La mujer y su marido vivían en aquel apartamento, se apellidaban Malley, y en efecto eran los dueños del edificio y alquilaban las oficinas. Los despachos donde acababa de pasar la aspiradora estaban equipados como consultorio dental, así que no me interesarían, pero me enseñaría el otro. Me invitó a entrar en su apartamento mientras guardaba la aspiradora e iba a por la llave. Su marido, dijo con un suspiro que no supe interpretar, no estaba en casa.

La señora Malley era una mujer morena de pelo y de aspecto delicado, de unos cuarenta años, un poco abandonada pero todavía vagamente atractiva, con unos toques de feminidad tan arbitrarios como la fina línea de un pintalabios brillante o las chinelas rosas con plumas que llevaba en unos pies sensibles e hinchados. Delataba una pasividad titubeante, el aire de agotamiento y aprensión silenciosa de una vida entregada a un hombre que por rachas era vigoroso, malhumorado y dependiente. Ahora resulta imposible saber hasta qué punto me hice esta idea de entrada o la confirmé con el tiempo, por supuesto, pero recuerdo que pensé que no debía de tener hijos, porque la tensión con que vivía, cualquiera que fuese la causa, se lo impedía, y en eso no me equivoqué.

Me hizo esperar en una especie de combinación entre sala de estar y oficina. Me fijé de entrada en los barcos en miniatura —galeones, clíperes, buques— colocados encima de las mesas, los alféizares de las ventanas, el televisor. Donde no había barcos, había macetas de plantas y un batiburrillo de esos adornos que a veces se consideran «varoniles»: la cabeza de un ciervo de porcelana, caballos de bronce, enormes ceniceros de materiales macizos, veteados, lustrosos. En las paredes colgaban fotografías enmarcadas y lo que habría podido pasar por diplomas. Una foto mostraba a un caniche y un bulldog vestidos con ropa de hombre y de mujer, adoptando una patética pose afectuosa. Encima se leía «Viejos Amigos». En realidad, sin embargo, dominaba la sala un retrato, con un marco dorado y luz propia: era el de un hombre apuesto con el pelo claro y de mediana edad, sentado detrás de un escritorio con un traje de vestir, la viva imagen de la prosperidad, el optimismo y la simpatía. En el retrato, y cabe suponer que aquí también es cuestión de distancia, hay una evidente incomodidad, una falta de fe que el hombre tiene en ese papel, una tendencia a volcarse demasiado y con insistencia, algo que como cualquiera sabe puede conducir al desastre.

Olvidémonos de los Malley. En cuanto vi aquel despacho, lo quise. Era más grande de lo que necesitaba, dividido como estaba para alojar un consultorio médico. («Aquí teníamos a un quiropráctico, pero se marchó», dice la señora Malley con pesadumbre, aunque sin entrar en detalles). Las paredes frías y desnudas estaban pintadas de un blanco roto, para matar el brillo. Como no se veía ningún médico por allí —y llevaban un tiempo sin verlo, como la señora Malley me contó sin reservas—, le ofrecí veinticinco dólares al mes. Me dijo que tendría que hablarlo con su marido.

Aceptaron mi oferta cuando volví y conocí al señor Malley en persona. Le expliqué, como ya le había explicado a su mujer, que no quería usar el despacho en el típico horario comercial, sino los fines de semana, o a veces por la noche. Me preguntó qué uso iba a darle, y se lo dije, no sin antes plantearme decirle que era taquígrafa.

Encajó mi respuesta con buen talante.

—Ah, es escritora.

—Bueno, sí. Escribo.

—Entonces haremos lo posible para que se sienta a gusto aquí —dijo efusivamente—. Soy un gran aficionado a los pasatiempos, también. Todas esas maquetas de barcos las hago en mi tiempo libre, son mano de santo para los nervios. La gente necesita una ocupación para los nervios. Supongo que a usted le pasa lo mismo.

—Algo similar —dije, con ganas de agradar, incluso aliviada de que viera mi actitud bajo esa luz difusa y tolerante. Al menos no me preguntó, como esperaba, quién cuidaría de los niños y si a mi marido le parecía bien.

Diez años, o tal vez quince, habían amansado, ensanchado y derrotado por completo al hombre del cuadro. Ahora tenía una alarmante acumulación de grasa en las caderas y los muslos, que lo obligaba a moverse resollando, con las carnes fofas y una pesadez torpe y matriarcal. El pelo y los ojos se habían apagado, los rasgos habían perdido definición, y la expresión afable y depredadora se había hundido en otra de humildad turbadora y desconfianza crónica. Procuré no mirarlo. Al ocupar un despacho no había pensado asumir la responsabilidad de conocer a nadie más.

El fin de semana me instalé, sin la ayuda de mi familia, que habría sido un detalle. Llevé mi máquina de escribir y una mesa y una silla plegables, además de una mesita de madera en la que puse un hornillo, una tetera, un bote de café instantáneo, una cuchara y una taza amarilla. Nada más. Me recreaba con satisfacción en la desnudez de mis paredes, la austera dignidad de mis enseres esenciales, la notable ausencia de objetos que desempolvar, lavar o abrillantar.

El panorama no le agradó tanto al señor Malley. Llamó a mi puerta poco después de que me instalara y me dijo que quería explicarme algunas cosas: tenía que desenroscar la bombilla del cuarto que daba a la calle, que no iba a necesitar, cómo iba el radiador y se abría el toldo de la ventana. Miró a su alrededor perplejo y abatido, y dijo que le parecía un local sumamente incómodo para una señora.

—A mí me parece ideal —dije en un tono no tan desalentador como me habría gustado, porque siempre tiendo a seguir la corriente cuando alguien me cae mal sin un motivo claro, o que simplemente no quiero conocer. A veces por compromiso hago gestos de cortesía con la absurda esperanza de que esa persona se vaya y me deje en paz.

—Aquí hace falta una buena butaca para sentarse mientras espera que le llegue la inspiración. Abajo tengo una silla, tengo toda clase de cachivaches en el sótano desde que mi madre falleció el año pasado. Hay un rollo de moqueta en un rincón que ahora no le sirve a nadie para nada. Podríamos subirlo para darle un aire más acogedor a todo esto.

De verdad, dije, de verdad me gusta como está.

—Si quisiera coser unas cortinas, yo mismo pagaría la tela. Falta un toque de color aquí dentro, no vaya a acabar con el ánimo por los suelos.

Oh, no, dije, y me reí, eso seguro que no.

—Si fuera un hombre, sería otro cantar, pero a una mujer le gustan las cosas un poco más acogedoras.

Así que me levanté y fui a la ventana y miré hacia la calle desierta de domingo a través de la persiana, para evitar la vulnerabilidad acusadora de aquella cara fofa, y traté de hablar con una voz fría que a menudo se oye en mis pensamientos, pero que a duras penas sale de mi boca cobarde.

—Señor Malley, no insista más con eso, por favor. Ya le he dicho que me va bien así. Tengo todo lo que necesito. Gracias por enseñarme cómo va lo de la luz.

El efecto fue tan devastador que me dio vergüenza.

—En ningún momento pretendía ser insistente —me dijo, articulando las palabras con precisión y una tristeza distante—. Eran meras sugerencias para su comodidad. De haberme dado cuenta de que la importunaba, me habría ido hace rato.

Me sentí mejor cuando se fue, incluso un poco eufórica con mi victoria, aunque todavía avergonzada por lo fácil que había sido. Me dije que habría tenido que pararle los pies tarde o temprano, era mejor zanjarlo de entrada.

El fin de semana siguiente llamó a la puerta. Vi al instante su expresión de humildad exagerada, casi tanto que incluso parecía algo burlona, aunque por otra parte era genuina y me hizo dudar.

—No le robaré más de un minuto —me dijo—. Nunca pretendí causarle ninguna molestia. Solo quería decirle que siento haberla ofendido la última vez y vengo a disculparme. Aquí tiene un pequeño obsequio, si quiere aceptarlo.

Traía una planta de una especie que yo no conocía; era de hojas gruesas, relucientes, y crecía de un tiesto espléndidamente envuelto en celofán rosa y plateado.

—Mire —dijo mientras colocaba la planta en un rincón de mi cuarto—. No quiero que haya resentimientos entre usted y yo. Fue por mi culpa. Y pensé que quizá no acepte muebles, pero una planta bonita para alegrarle un poco la vista no tiene nada de malo.

En ese instante no fui capaz de decirle que no quería una planta. Odio las plantas de interior. Me explicó cómo cuidarla, con qué frecuencia regarla y todo eso; le di las gracias. No pude hacer otra cosa, y tuve la desagradable sensación de que por debajo de sus disculpas y su obsequio era consciente de eso y en cierto modo disfrutaba. Él seguía hablando, repitiendo las palabras «malos sentimientos», «ofender», «disculpa». Traté de interrumpirle una vez, con la idea de explicar que buscaba una parcela en mi vida donde no entraran los buenos o los malos sentimientos, y que entre él y yo ni siquiera tenía que haber sentimientos, pero me di cuenta de que no valía la pena. ¿Cómo podía oponerme, abiertamente, a esas ansias de intimidad? Además, la planta con aquel papel brillante me había desconcertado.

—¿Qué tal va la escritura? —dijo, con un aire de dejar atrás nuestras desafortunadas diferencias.

—Ah, más o menos como siempre.

—Bueno, si alguna vez se le agotan las ideas para escribir, yo tengo a espuertas. —Pausa—. Pero supongo que le estoy quitando tiempo —dijo con una especie de dolorosa entereza.

Era una prueba, y no la superé. Sonreí, sin poder apartar los ojos de aquella magnífica planta; le dije que no se preocupara.

—Justo estaba pensando en el tipo que estaba aquí antes de usted. Quiropráctico. Se podría escribir un libro sobre él.

Me dispuse a escuchar, dejé de tocar las llaves a cada momento. Si la cobardía y la falta de sinceridad son dos de mis grandes vicios, desde luego la curiosidad es otro.

—Tenía una buena consulta montada, aquí. El único problema fue que tocaba más cosas de las que comprende el manual de quiropraxia. Uy, tocaba a diestro y siniestro. Entré aquí después de que se mudara, ¿y qué cree que descubrí? ¡Lo había insonorizado! Toda esta habitación estaba insonorizada, y así podía hacer y deshacer sin que nadie se enterara. Esta misma habitación donde está usted escribiendo sus historias.

»Nos enteramos porque una señora llamó a mi casa un día, pidiéndome una llave maestra de su despacho. Le había dado con la puerta en las narices.

»Supongo que se cansó de tratarla. Supongo que pensó que llevaba mucho tiempo tratándola a su antojo. Era una señora entrada en años, ya me entiende, y él, un muchacho joven. Casado con una joven encantadora, para colmo, y con un par de críos preciosos a rabiar. Qué indecentes, algunas cosas que pasan en este mundo.

Tardé en entender que no me contaba esa historia solo como una anécdota, sino convencido de que podía tener un interés especial para una escritora. La escritura y la lascivia mantenían en su cabeza una conexión vaga y deliciosa. Esa idea me pareció tan penosa, tan infantil, que decidí no malgastar energías rebatiéndola. Ahora sabía que era mejor no herir sus sentimientos, no por su bien, sino por el mío. Había sido un gran error pensar que con un poco de aspereza se arreglarían las cosas.

El siguiente regalo fue una tetera. Insistí en que yo solo tomaba café y le dije que se la diera a su mujer. Me dijo que el té era mejor para los nervios y que enseguida se había dado cuenta de que yo era una persona nerviosa, igual que él. La tetera estaba pintada con rosas y ribetes dorados, y reparé en que no era una baratija a pesar de ser horrenda. La puse encima de la mesa. También seguí cuidando la planta, que crecía obscenamente en el rincón. No acababa de decidirme a quitarla de en medio. Me compró una papelera sofisticada, con chinos mandarines adornando las ocho caras; me trajo un cojín de gomaespuma para la silla. Me menospreciaba por someterme a aquel chantaje. Ni siquiera me daba lástima de verdad; era solo que no podía rechazarlo, no podía rechazar aquel afán de servilismo. Y él mismo sabía que mi tolerancia estaba comprada; en cierto modo debía de odiarme por eso.

Ahora, cuando se entretenía en mi despacho, me contaba sus historias. Se me ocurrió que tal vez me hacía aquellas revelaciones sobre su vida con la esperanza de que yo las escribiera. A buen seguro le había contado esas mismas historias a mucha gente sin un motivo en particular, pero conmigo parecía sentir una necesidad especial, incluso desesperada. Su vida era una sucesión de calamidades, como a menudo son las vidas humanas; la gente en la que confiaba lo había decepcionado, personas de las que dependía se negaron a ayudarlo, los propios amigos a quienes había dado cariño y ayuda material lo traicionaron. Otros, meros desconocidos o contactos pasajeros, se habían dedicado a atormentarlo sin venir a cuento, de formas impredecibles e imaginativas. En ocasiones había visto su vida amenazada. Y para colmo su esposa era un problema añadido, porque tenía mala salud y un carácter variable; ¿qué se le iba a hacer? Ya ve usted cómo está el asunto, decía, levantando las manos, pero sigo vivo. Y me miraba a mí para que le dijera que sí.

Empecé a subir las escaleras de puntillas, intentando girar la llave sin hacer ruido; era absurdo, por supuesto, porque no podía ahogar el tecleo de la máquina de escribir. Llegué a plantearme escribir a mano, y envidiaba la insonorización del perverso quiropráctico. Se lo conté a mi marido, y me dijo que no veía dónde estaba el problema. Dile que estás ocupada y punto, me aconsejó. En realidad, se lo decía: cada vez que aparecía en mi puerta, armado con un obsequio o un recado, me preguntaba cómo estaba y yo le decía que ese día estaba ocupada. Ah, decía mientras se colaba por la puerta, pues entonces no me entretendría ni un minuto. Y en todo momento, como digo, sabía lo que me pasaba por la cabeza: hasta qué punto deseaba librarme de él. Lo sabía, pero le traía sin cuidado.

Una noche ya había llegado a casa cuando caí en la cuenta de que me había dejado en la oficina una carta que pensaba echar al correo, así que volví a buscarla. Vi desde la calle que la luz de mi despacho estaba encendida. Entonces vi al señor Malley inclinándose sobre la mesa plegable. ¡Claro, se colaba de noche y leía lo que yo había escrito! Me oyó abrir la puerta, y al entrar lo encontré recogiendo mi papelera, me dijo que había pasado solo a hacer un poco de limpieza. Salió inmediatamente. No dije nada, pero me descubrí temblando de rabia y de satisfacción. Haber encontrado una buena excusa era un milagro, sentí que me quitaba de encima un peso insoportable.

Cuando se volvió a presentar delante de mi puerta, la había cerrado con llave por dentro. Conocía el sonido de sus pasos, los golpecitos aduladores con que llamaba. Seguí tecleando con energía, pero hice una pausa para que supiera que lo había oído. Gritó mi nombre, como si le estuviera gastando una broma; apreté los labios para no contestar. Me asaltó una culpa irracional, pero seguí dale que dale. Ese día vi la tierra seca alrededor de las raíces de la planta; así se quedó.

No estaba preparada para lo que pasó después. Encontré una nota pegada en mi puerta, en la que decía que el señor Malley me agradecería que pasara por su despacho. Fui enseguida, para zanjar el asunto de una vez. Estaba sentado detrás de su escritorio, rodeado de oscuras pruebas de su autoridad; me observó desde lejos, como obligado a verme bajo una luz nueva y poco favorecedora, por desgracia; como si no se avergonzara de sí mismo, sino de mí. Empezó diciendo, con una reticencia bastante teatral, que cuando me alquiló el despacho desde luego sabía que era escritora.

—No quise preocuparme, aunque he oído cosas sobre los escritores y los artistas, y son un tipo de persona que no me daba buena espina. Ya sabe de lo que hablo.

Me pilló desprevenida; no acerté a imaginar adónde iría a parar.

—Pues bien, acudió a mí y dijo, señor Malley, quiero un lugar donde escribir. Yo la creí. Se lo ofrecí. No hice preguntas. Esa es la clase de persona que soy. Pero cuanto más lo pienso, bueno, más dudas me asaltan.

—¿Qué clase de dudas? —pregunté.

—Y su actitud no ha ayudado a tranquilizarme. Encerrarse con llave y negarse a contestar cuando alguien llama. No es un comportamiento normal. No, cuando no se tiene nada que ocultar. Como tampoco es normal que una mujer joven, que dice estar casada y con hijos, se pase las horas escribiendo a máquina como una posesa.

—No creo que eso…

Levantó la mano, con un gesto indulgente.

—Ahora lo único que le pido es que sea abierta y franca conmigo, creo que al menos merezco eso, y si está usando ese despacho para cualquier otro fin, o a horas intempestivas, y trae a sus amigos o quienes sea que vengan a verla…

—No sé a qué se refiere.

—Y una cosa más: afirma que es escritora. Pues verá, leo bastante y nunca he visto su nombre impreso. ¿Quizá firme con otro nombre?

—No —dije.

—Bien, no dudo que hay escritores a los que nunca he oído nombrar —dijo jovialmente—. Pasemos eso por alto. Solo deme su palabra de honor de que no habrá más engaños o intrigas, etcétera, en ese despacho que ocupa…

Mi indignación quedó suspendida, en cierto modo, bloqueada por una pasmosa incredulidad. Solo fui capaz de levantarme, alejarme por el pasillo mientras seguía oyendo su voz a mi espalda, y cerrar la puerta. Pensé: tengo que marcharme. Sin embargo, después de sentarme de nuevo en mi despacho, frente a mi trabajo, pensé una vez más en cuánto me gustaba aquel espacio propio, en lo bien que trabajaba allí, y decidí que no me obligaría a marcharme. A fin de cuentas, supuse, la lucha entre nosotros había llegado a un punto muerto. Podía negarme a abrir la puerta, a leer sus notas, a dirigirle la palabra cuando nos cruzásemos. Había pagado el alquiler por adelantado, y si me marchaba ahora era poco probable que me devolviera el dinero. Llegué a la conclusión de que me traía al fresco. Me llevaba el manuscrito a casa cada noche para evitar que lo leyera, y de pronto sentí que incluso ese recelo era indigno de mí. ¿Qué más me daba si lo leía o si los ratones correteaban por encima a oscuras?

A partir de ahí encontré varias notas en mi puerta. Me proponía ignorarlas, pero siempre acababa leyéndolas. Las acusaciones se fueron concretando. Había oído voces en mi despacho. Mi conducta molestaba a su mujer cuando intentaba dormir la siesta por la tarde. (Yo nunca iba por las tardes, excepto el fin de semana). Había descubierto una botella de whisky en la basura.

Pensé mucho en aquel quiropráctico. No era agradable ver cómo se construían las leyendas en la vida del señor Malley.

A medida que las notas se volvían más virulentas, nuestros encuentros en persona cesaron. Una o dos veces lo vi de espaldas, encorvado y con uno de sus jerséis, desapareciendo justo cuando yo salía al pasillo. Nuestra relación fue pasando de manera gradual al territorio de la mera fantasía. Me acusaba ahora, por escrito, de ser íntima de ciertas personas de Numero Cinq. Era una cafetería del barrio, que supongo que mencionaba con segundas intenciones. Me daba la sensación de que a partir de ahí poco más iba a pasar, la cosa no iría a mayores: quizá seguirían apareciendo notas cada vez más grotescas, y que cada vez me afectarían menos.

Llamó a mi puerta un domingo por la mañana, a eso de las once. Yo acababa de llegar y de quitarme el abrigo y había puesto la tetera a calentar.

Esta vez era otra cara, ida y transfigurada, la que resplandecía fríamente con la euforia de haber descubierto las pruebas del pecado.

—Me pregunto —dijo con voz trémula— si no le importaría acompañarme al pasillo.

Lo seguí. La luz en el aseo estaba encendida. Ese aseo era mío y nadie más lo utilizaba, pero no me había dado una llave y siempre estaba abierto. Se detuvo delante de la puerta, la empujó para abrirla y se quedó mirando al suelo, resoplando discretamente.

—Y bien, ¿quién ha hecho eso? —preguntó con una voz de tristeza pura.

Las paredes alrededor del inodoro y del lavamanos estaban llenas de dibujos y comentarios de esos que a veces se ven en los baños públicos de la playa o los lavabos de los ayuntamientos en los pueblos venidos a menos donde me había criado. Estaban escritos con pintalabios, como es habitual en estos casos. Alguien debía de haber subido hasta allí la noche antes, pensé, posiblemente algunos de la pandilla que siempre andaba haraganeando y dando vueltas al centro comercial los sábados por la noche.

—Debería haber echado la llave —dije fríamente y con firmeza, para distanciarme de la escena—. Menudo desastre.

—Desde luego que sí. Y un lenguaje bastante obsceno, en mi opinión. Quizá a sus amigos les parezca gracioso, pero a mí no me hace ninguna gracia. Por no mencionar la obra de arte. Qué bonito ver algo así cuando abres de buena mañana una puerta en tu propiedad.

—Creo que el pintalabios se limpia fácilmente.

—Doy gracias de que por lo menos mi mujer no haya visto el estropicio. Sería desagradable para una mujer bien educada. Oiga, ¿y por qué no invita ahora a sus amigos a una fiesta con baldes y cepillos? Me gustaría echar un vistazo a sujetos con tanto sentido del humor.

Me di la vuelta para marcharme y se plantó delante de mí.

—No creo que quede ninguna duda de cómo han llegado estas decoraciones a mis paredes.

—Si está insinuando que yo he tenido algo que ver, debe de estar loco —dije, sin inmutarme y bastante harta.

—¿Cómo han llegado aquí, entonces? ¿De quién es este aseo? ¿Eh, de quién?

—No hace falta llave para entrar. Cualquiera puede subir aquí y colarse. Quizá algunos chicos de la calle subieron anoche después de que yo me fuera a casa, ¿cómo voy a saberlo?

—Es una vergüenza que se culpe de todo a los jóvenes, cuando son los mayores quienes los corrompen. Quizá debería pensarlo un poco, ¿sabe? Hay leyes. Leyes contra la obscenidad. Se aplican en estos casos y también en la literatura, según creo.

Es la primera vez que recuerdo haber respirado hondo, con plena conciencia, para dominarme. Quería asesinarlo, de verdad que sí. Recuerdo su cara fofa y asquerosa, sus ojos casi cerrados, la nariz dilatada aspirando el reconfortante olor de la rectitud, del triunfo. Si no hubiera sido por aquella tontería, nunca se habría salido con la suya, pero así fue. Quizá vio en mi cara un gesto que lo inquietó, incluso en ese momento de victoria, porque se apartó hacia la pared y empezó a decir que, de hecho, le extrañaba que yo pudiera cometer semejante fechoría, más bien lo achacaba a ciertas amistades… Volví al despacho, a mi espacio propio, y cerré la puerta.

La tetera estaba haciendo un ruido de mil demonios, había hervido hasta quedarse prácticamente sin agua. La aparté del hornillo, arranqué el enchufe de un tirón y durante un instante me quedé agarrotada ahogándome de rabia. Cuando se me pasó el arrebato, hice lo que tenía que hacer. Puse mi máquina de escribir y el papel encima de la silla y plegué la mesa portátil. Ajusté bien la tapa del café instantáneo y metí el bote y la taza amarilla y la cuchara en la bolsa en la que había traído todo; aún estaba doblada en la estantería. Deseé ingenuamente saciar un poco mi sed de venganza con la planta del tiesto, que continuaba en el rincón junto a la tetera floreada, la papelera, el cojín y —me olvidaba— un pequeño sacapuntas de plástico detrás.

Iba a bajar las cosas al coche, cuando vino la señora Malley. Apenas la había visto desde aquel primer día. No parecía molesta, sino práctica y resignada.

—Se ha acostado —dijo—. Está fuera de sí.

Me llevó la bolsa con el café y la taza. Iba tan callada que sentí que la rabia me abandonaba y daba paso a un hondo abatimiento.

Todavía no he buscado otro despacho. Creo que algún día volveré a intentarlo, pero no por ahora. Esperaré al menos a que se desvanezca esa escena que tengo grabada en la memoria, aunque en realidad nunca la vi: el señor Malley, con sus trapos y sus cepillos y un balde de agua y jabón, restregando las paredes del aseo con su torpeza característica, su torpeza deliberada, agachándose con dificultad y resollando penosamente, hilando en su imaginación la historia rocambolesca, aunque por algún motivo nunca del todo satisfactoria, de un nuevo abuso de confianza. Mientras tanto, sigo hilando palabras y creo que tengo derecho a librarme de él.

Mejor el remedio

Mis padres no bebían. No es que fueran abstemios a ultranza, y de hecho recuerdo que cuando en séptimo firmé el juramento de que nunca bebería alcohol, con el resto de aquella clase tan magnífica si bien transitoriamente adoctrinada, mi madre dijo: «Qué tontería, es fanatismo, con niños de esta edad». Mi padre podía tomarse una cerveza un día de calor, pero mi madre no lo acompañaba y, no sé si por casualidad o como gesto simbólico, esa bebida siempre se consumía fuera de la casa. La mayoría de nuestros conocidos eran así, en el pueblo donde vivíamos. No debería decir que por culpa de eso me metí en líos, porque los líos en los que me metí eran fiel reflejo de mi carácter difícil: el mismo carácter que hacía que mi madre, en las típicas situaciones en las que podía sentirse orgullosa y realizada (mi primer baile de gala, por ejemplo, o la tenacidad con que me preparaba para aterrizar en la universidad), me mirara con una desesperación meditabunda y fascinada, como si no pudiera esperar ni pedir que a mí la vida me tratara como a las demás chicas; los trofeos soñados de otras hijas —orquídeas, novios formales, anillos de diamantes— llegarían tarde o temprano a casa de sus amigas, pero no a la nuestra; mi madre solo esperaba que no pasara algún desastre, que me fugara, pongamos, o que me liara con un chico que no pudiera ganarse el pan, o catástrofes aún mayores, como que me secuestraran para la trata de blancas.

Pero la ignorancia, decía mi madre, la ignorancia, o la inocencia si quieres, no siempre es tan buena como la gente cree, y no estoy segura de que no sea peligrosa para una chica como tú; entonces recalcaba el mensaje, como tenía por costumbre, con alguna cita cargada de una pomposidad cándida y olor a naftalina. Yo ni me inmutaba, aunque sabía muy bien que con el señor Berryman debió de haber hecho maravillas.

La noche que cuidé a los niños de los Berryman debió de ser en abril. Llevaba un año enamorada, o por lo menos desde la primera semana de septiembre, cuando un chico que se llamaba Martin Collingwood me había mirado con una sonrisa sorprendida, admirada y que delataba cierta suficiencia, en la asamblea de la escuela. Nunca supe qué lo sorprendió; yo no me parecía a nadie más que a mí; llevaba una blusa vieja y una permanente casera que había quedado fatal. Unas semanas después me invitó a salir por primera vez, y me besó en el lado oscuro del porche… y en la boca, he de decir; estoy segura de que era la primera vez que alguien me besaba de verdad, y sé que no me lavé la cara aquella noche ni a la mañana siguiente, para mantener intacta la huella de aquellos besos. (Manejé todo este asunto con una banalidad espantosa, como veréis). Dos meses, y algunas fases amatorias más adelante, cortó conmigo. Se había enamorado de la chica que actuaba con él en la función navideña de Orgullo y prejuicio.

Dije que no quería saber nada más de aquella obra y busqué a otra chica para que se encargara del maquillaje en mi lugar, pero por supuesto al final fui a verla, y me senté delante con mi amiga Joyce, que me agarraba la mano cuando me superaban el dolor y la emoción de ver al señor Darcy con unos bombachos blancos, chaleco de seda y patillas. Sin duda fue el hecho de identificar a Martin con Darcy; las chicas siempre se enamoraban de Darcy de todos modos, y el papel le daba a Martin una arrogancia y una virilidad que me hacía imposible recordar que era solo un estudiante de secundaria, moderadamente guapo y de inteligencia media (y con la reputación un poco manchada, además, por aficiones como el grupo de teatro y la orquesta de cadetes), que resultaba ser el primer chico, el primero presentable, que se había interesado en mí. En el último acto le dieron la oportunidad de abrazar a Elizabeth (Mary Bishop, de tez cetrina y sin curvas, pero con unos ojazos vivaces), y el realismo de la escena me hizo clavar amargamente las uñas en la compasiva palma de la mano de Joyce.

Aquella noche empezaron para mí varios meses de verdadero suplicio, aunque más o menos me lo infligiera yo misma. ¿Por qué es una tentación referirse a estas cosas a la ligera, con ironía, incluso con asombro, al verte reflejado en sentimientos tan ridículos de un pasado incomprensible? Eso tendemos a hacer cuando hablamos del amor, y con el amor adolescente casi parece obligatorio; como si pasáramos las tardes aburridas saboreando el recuerdo de esos sufrimientos. Pero la verdad es que no me hace ninguna gracia, o peor aún, en realidad no me sorprende recordar todas las estupideces, las cosas patéticas y vergonzosas que hice, que hace cualquiera cuando está enamorado. Merodeaba por los sitios donde Martin podía aparecer, y entonces hacía como si no lo viera; daba circunloquios absurdos, en una conversación, por el placer de mencionar su nombre con indiferencia. Soñaba despierta a todas horas; si hay que ponerlo en cifras, quizá pasé diez veces más tiempo pensando en Martin Collingwood —sí, añorándolo y llorando por él— del que pasamos juntos los dos; no me lo quitaba de la cabeza ni aunque quisiera. Porque si al principio había dramatizado mis sentimientos, llegó un momento en que escapar de ellos habría sido un alivio; mis ensoñaciones eran cada vez más deprimentes y ni siquiera me ofrecían un consuelo pasajero. Mientras resolvía mis problemas de matemáticas me torturaba, de forma machacona y sin poder evitarlo, con un recuerdo exacto de Martin besándome el cuello. Tenía un recuerdo exacto de todo. Una noche sentí el impulso de tragarme todas las aspirinas del armario del cuarto de baño, pero paré cuando me había tomado seis.

Mi madre se dio cuenta de que pasaba algo y me trajo pastillas de hierro.

—¿Seguro que va todo bien en la escuela? —me preguntó.

¡La escuela! Cuando le conté que Martin y yo habíamos roto, lo único que dijo fue:

—Bueno, pues tanto mejor. Nunca he visto a un chico tan pagado de sí mismo.

—Martin tiene arrogancia de sobra para hundir un buque de guerra —dije taciturna, y subí a mi cuarto a llorar.

La noche que fui a casa de los Berryman era sábado. Muchos sábados les cuidaba a los niños porque a ellos les gustaba conducir hasta Baileyville, un pueblo mucho más grande y animado que había a unos treinta kilómetros, y cenaban fuera o iban al cine, quizá. Llevaban solo dos o tres años viviendo en nuestro pueblo cuando trajeron al señor Berryman como encargado de la nueva fábrica de puertas, y seguía estando, supongo que por elección, un poco al margen de la vida social; la mayoría de sus amigos eran parejas todavía jóvenes como ellos, nacidos en otros lugares, que vivían en casas estilo rancho en una colina a las afueras del pueblo, donde solíamos ir a lanzarnos en trineo. Ese sábado por la noche pasaron otras dos parejas a tomar unas copas en casa antes de irse a Baileyville para la inauguración de un cabaret; estaban todos bastante animados. Me senté en la cocina y fingí que estudiaba latín. La noche anterior había sido el Baile de Primavera en el instituto. Yo no había ido, porque el único chico que me invitó fue Millerd Crompton, que se lo pedía a tantas chicas que era sospechoso de ir probando con todas las de la clase por orden alfabético. Pero el baile se hacía en la fábrica de armas, que estaba a menos de una manzana de nuestra casa, así que había podido ver a los chicos con trajes oscuros, a las chicas con vestidos de fiesta en tonos pastel debajo de los abrigos, paseando solemnemente a la luz de las farolas, sorteando los últimos restos de nieve. Incluso alcancé a oír la música y no he olvidado hasta hoy que tocaron «Ballerina» y, ay, una canción que me partió el corazón: «Slow Boat to China». Joyce me había llamado por teléfono esa mañana para contarme, entre susurros (como si habláramos de una enfermedad terminal que yo tenía), que sí, M. C. había estado allí con M. B., y que ella llevaba un vestido que debía de estar hecho con un mantel viejo de encaje, porque le colgaba de todas partes.

Cuando los Berryman y sus amigos se marcharon, fui al salón y me puse a leer una revista. Estaba hundida en la miseria. La estancia amplia suavemente iluminada, con sus colores verdes y ocres, era un decorado idóneo para dar rienda suelta a las emociones, como si estuviera sobre el escenario. En mi casa las emociones seguían su curso, pero siempre parecían quedar enterradas bajo las pilas de ropa por remendar, por planchar, los rompecabezas de los niños y las colecciones de piedras. Era una de esas casas donde no paras de chocarte con los demás en las escaleras y se escuchan los partidos de hockey y los episodios de Superman por la radio.

Me levanté y encontré la «Danse Macabre» de los Berryman, la puse en el tocadiscos y apagué las luces del salón. Las cortinas no estaban corridas del todo. La luz de una farola de la calle resplandecía al bies en la ventana, formando un tenue rectángulo dorado en el que las sombras de las ramas desnudas se movían, atrapadas por los dulces vendavales de la primavera. Era una noche apacible sin luna, las últimas nieves se estaban derritiendo. Un año antes todo aquello —la música, el viento y la oscuridad, las sombras de las ramas— me habría dado una felicidad tremenda; al ver que ahora no, que solo evocaban los mismos pensamientos tediosos, humillantemente íntimos, di por muerta mi alma y fui a la cocina decidida a emborracharme.

No, no fue así. Fui a la cocina a buscar una Coca-Cola o algo del frigorífico, y allí delante en la encimera había tres botellas esbeltas y preciosas, todas llenas de oro hasta la mitad, pero incluso después de mirarlas y levantarlas para sentir su peso no había decidido emborracharme; nada más iba a tomarme una copa.

Ahí es donde mi ignorancia, mi catastrófica inocencia, entra en escena. Es verdad que había visto a los Berryman y sus amigos bebiendo sus lingotazos con la misma naturalidad con que yo me tomaba un refresco, pero esa actitud no iba conmigo. No; yo pensaba que el licor fuerte debía tomarse en casos extremos, y que provocaba reacciones exageradas, para bien o para mal. Ni la Sirenita bebiendo la pócima de cristal de la bruja habría actuado con menos naturalidad. Con aire solemne, mientras comprobaba mi gesto serio en la ventana oscura sobre el fregadero, serví un poco de whisky de cada botella (ahora creo que eran dos marcas de bourbon y uno escocés caro de malta) hasta llenar el vaso hasta arriba. Y todo porque nunca en mi vida había visto a nadie servir una copa y no tenía ni idea de que la gente a menudo diluía el licor con agua, soda, etcétera, y al llegar había visto que los vasos que tenían en la mano los invitados de los Berryman estaban prácticamente llenos.

Me lo bebí tan rápido como pude. Dejé el vaso y volví a mirarme en la ventana, casi esperando verme con otra cara. Me ardía la garganta, pero no notaba nada más. Fue decepcionante, después de haberme lanzado, pero no pensaba detenerme ahí. Me serví otro vaso hasta arriba y luego rellené cada una de las botellas con agua para dejarlas más o menos igual que antes. Me tomé la segunda copa solo un poco más despacio que la primera. Dejé el vaso vacío en la encimera con cuidado, quizá notando en la cabeza un atisbo de lo que se avecinaba, y fui y me senté en una silla en el salón. Estiré el brazo y encendí una lámpara de pie junto a la silla, y se me vino el mundo encima.

Cuando digo que esperaba reacciones exageradas no me refería a que esperara algo así. Había pensado en un vuelco emocional, un arrebato de alegría irresponsable, una sensación de descontrol y de liberación, acompañada por un leve mareo y quizá una risa tonta. No tenía en mente que el techo diera vueltas como un plato gigante que alguien me hubiera lanzado, ni a que los borrones verdosos de las sillas se hincharan fundiéndose y desintegrándose, jugando conmigo a un juego tremendamente malicioso y desalmado, sin sentido. Se me hundió la cabeza hacia atrás; cerré los ojos. Y los abrí en el acto, los abrí como platos, me precipité de la silla y por el pasillo y llegué —¡gracias a Dios, gracias a Dios!— al cuarto de baño de los Berryman, donde lo puse todo perdido, todo, y caí redonda.

A partir de aquí no tengo una secuencia completa de lo que ocurrió a continuación, solo conservo algunos fragmentos vívidos e improbables de la hora o las dos horas siguientes, rodeados de oscuridad e incertidumbre. Recuerdo estar tumbada en el suelo del cuarto de baño mirando de lado las pequeñas baldosas hexagonales de color blanco, unidas en un patrón lógico admirable, y las veía con la gratitud y la cordura fugaz de alguien hecha trizas después de vomitar. Luego recuerdo que me senté en el taburete delante del teléfono del pasillo, y con un hilo de voz pedí el teléfono de Joyce. Joyce no estaba en casa. Su madre me dijo (una mujer bastante atolondrada, que no pareció notar nada raro, y por inercia me sentí débilmente agradecida) que estaba en casa de Kay Stringer. No me sabía el número de Kay, así que se lo pedí a la operadora, porque no me atrevía a consultar una guía telefónica.

Kay Stringer no era amiga mía, sino una nueva amiga de Joyce. Tenía una vaga fama de alocada y un largo postizo de pelo de un color raro, aunque natural: entre amarillo jabón y marrón caramelo. Conocía a muchos chicos más interesantes que Martin Collingwood, chicos que habían dejado la escuela o a los que habían traído al pueblo para jugar en el equipo de hockey. Joyce y ella daban vueltas en coche con esos chicos, y a veces iban con ellos (mintiendo a sus madres, por supuesto) al salón de baile Gay-la que había en la carretera al norte del pueblo.

Pregunté por Joyce. Estaba muy exaltada, como se ponía siempre que había chicos cerca, y parecía que casi no escuchara lo que le decía.

—Ay, esta noche no puedo —me dijo—. Han venido varios amigos, vamos a jugar a las cartas. ¿Conoces a Bill Kline? Está aquí. Ross Armour…

—Estoy mal —intenté; salió un gruñido inhumano—. Estoy borracha. ¡Joyce! —Entonces me caí del taburete y el auricular se me escapó de la mano y se balanceó hasta chocar de manera deprimente contra la pared.

No le había dicho a Joyce dónde estaba, así que después de pensarlo un instante llamó a mi madre por teléfono, y lo averiguó con esos subterfugios innecesarios que a las chicas les encantan. Ella, Kay y los chicos —eran tres— le contaron a la madre de Kay alguna historia acerca de dónde iban, se montaron en el coche y se plantaron allí. Me encontraron todavía tumbada en la moqueta del pasillo; había vuelto a vomitar, y esta vez no había llegado al cuarto de baño.

Resultó que Kay Stringer, que apareció en escena por pura casualidad, era justo la persona que necesitaba en ese momento. Adoraba una buena crisis, en especial una como esta, donde había un aspecto turbio y escandaloso que debía ocultarse al mundo de los adultos. Se la veía exaltada, agresiva, eficiente; esa energía que le daba fama de salvaje era solo un arrollador instinto femenino para manejar, consolar y controlar. Me llegaba su voz desde todas las direcciones, diciéndome que no me preocupara, pidiéndole a Joyce que buscara la cafetera más grande que tuvieran y la llenase hasta arriba (café fuerte, dijo), dando instrucciones a los chicos para que me levantaran del suelo y me llevaran al sofá. Más tarde, como en una niebla fuera de mi alcance, reclamaba un cepillo de fregar.

Me dejaron echada en el sofá, cubierta con una especie de colcha de ganchillo que habían sacado del dormitorio. Yo no quería levantar la cabeza. La casa entera olía a café. Joyce entró, muy pálida; dijo que los niños Berryman se habían despertado, pero les había dado una galleta y los había mandado de nuevo a la cama, estaba todo en orden; no los había dejado salir de su habitación y creía que no iban a acordarse. Me contó que Kay y ella habían limpiado el cuarto de baño y el pasillo, aunque temía que quedara una mancha en la moqueta. El café estaba listo. Yo apenas me enteraba de nada. Los chicos habían encendido la radio y repasaban la colección de discos de los Berryman; los tenían esparcidos por el suelo. Notaba algo raro en toda aquella situación, pero no pude precisar qué era.

Kay me trajo un tazón de desayuno lleno de café.

—No sé si puedo —dije—. Gracias.

—Incorpórate —dijo enérgicamente, como si lidiar con borrachos fuese el pan de cada día para ella, no hacía falta que me sintiera importante. (Encontré, y reconocí, ese tono de voz años más tarde, en la sala de partos)—. Ahora bebe —dijo.

Bebí, y al mismo tiempo me di cuenta de que solo llevaba el viso puesto. Joyce y Kay me habían quitado la blusa y la falda. Habían cepillado la falda y lavado la blusa, porque era de nailon; estaba tendida en el cuarto de baño. Me tapé con la colcha hasta debajo de los brazos y Kay se rio. Sirvió café para todos. Joyce trajo la cafetera y siguiendo las instrucciones de Kay me llenaba la taza cada vez que yo daba un sorbo.

—Tenías ganas de agarrarte una buena —me dijo alguien con interés.

—No —dije enfurruñada, bebiéndome el café obedientemente—. Solo tomé dos copas.

Kay se rio.

—Pues no veas cómo te sube. ¿A qué hora crees que van a volver? —preguntó.

—Tarde. Después de la una, me parece.

—A esa hora ya deberías estar bien. Toma un poco más de café.

Kay y uno de los chicos empezaron a bailar la música de la radio. Kay bailaba con mucha sensualidad, pero su cara mantenía el mismo aire indulgente de superioridad, un poco frío, que cuando me estaba incorporando para que bebiera el café. El chico le hablaba al oído y ella sonreía, mientras movía la cabeza. Joyce dijo que tenía hambre, y fue a la cocina a ver qué había: patatas fritas o galletas saladas, o algo así, que se pudiera comer sin que se notara demasiado. Bill Kline vino a sentarse a mi lado en el sofá y se puso a acariciarme las piernas a través de la colcha de ganchillo. No me dijo una palabra, solo me acariciaba las piernas y me miraba con una expresión de lo más estúpida, medio morbosa, absurda e inquietante. Me hizo sentir muy violenta; no entendía que la gente pensara que Bill Kline era guapo con una expresión como aquella. Irritada, aparté las piernas, y él me lanzó una mirada de desprecio sin dejar de acariciarme. Me levanté del sofá a toda prisa, envolviéndome en la colcha, con la idea de ir al cuarto de baño a ver si mi blusa estaba seca. Me tambaleé un poco cuando empecé a andar, y no sé por qué, tal vez para demostrarle a Bill Kline que no me asustaba, lo exageré de inmediato.

—¡Mirad cómo ando en línea recta! —grité.

Fui dando bandazos a trompicones, acompañada por las risas de los demás, hacia el pasillo. Justo cuando estaba en el arco entre el pasillo y el salón, el pomo de la puerta principal giró con un sobrio chasquido y todo quedó en silencio a mi espalda salvo por supuesto la radio, y la colcha de ganchillo inspirada por alguna malicia sutil propia se deslizó enredándose en mis pies, y allí —¡oh, ese delicioso momento de una farsa bien orquestada!—, allí estaban los Berryman, señor y señora, con una expresión en la cara a la altura de las circunstancias, como desearía cualquier director de una farsa a la antigua usanza. Seguro que habían ensayado aquella expresión, no podía ser que improvisaran aquellas caras de sorpresa: con el ruido que estábamos haciendo, debieron de oírnos en cuanto salieron del coche, y por esa misma razón nosotros no los habíamos oído a ellos. Creo que nunca supe qué los hizo volver tan temprano —una jaqueca, una discusión—, y tampoco estaba en posición de preguntar.

El señor Berryman me llevó a casa. No recuerdo cómo subí al coche, o cómo encontré mi ropa y me la puse, o las palabras con que le di las buenas noches a la señora Berryman, si es que lo hice. No recuerdo qué pasó con mis amigos, aunque supongo que recogieron los abrigos y huyeron disimulando la ignominiosa fuga con un rugido instintivo de rebeldía. Recuerdo a Joyce con una caja de galletas saladas en la mano, diciendo que me había puesto malísima por algo que había comido —creo que dijo chucrut— en la cena, y que los había llamado pidiendo ayuda. (Cuando más tarde le pregunté si se lo creyeron, me dijo: «No sirvió de nada. Apestabas a alcohol»). También recuerdo que Joyce suplicaba: «No, no, señor Berryman, por favor, mi madre es una mujer muy nerviosa, no sé si le daría un patatús. Me pondré de rodillas si quiere, pero no llame a mi madre». No tengo una imagen de ella arrodillada, y no habría dudado un segundo en hacerlo, así que parece que esa amenaza no se cumplió.

—Bueno —me dijo el señor Berryman—. Supongo que sabes que tu comportamiento de esta noche es algo bastante serio. —Sonó como si pudieran acusarme de negligencia criminal o algo peor—. Estaría muy mal por mi parte pasarlo por alto —dijo.

Imagino que además de estar furioso e indignado conmigo, le preocupaba devolverme en esas condiciones, sabiendo que mis padres eran puritanos y siempre podrían reprocharle que hubiera encontrado el licor en su casa. A muchos partidarios de la Templanza eso les bastarían para considerarlo responsable, y en el pueblo había unos cuantos. Las buenas relaciones con la gente del pueblo eran importantes para él desde un punto de vista profesional.

—Algo me dice que esta no ha sido la primera vez —dijo—. Si fuera la primera vez, ¿a una chica se le ocurriría rellenar las tres botellas con agua? No. Bueno, pues en este caso sí se le ocurrió, pero no era tan lista como para saber que me daría cuenta. ¿Qué me dices a eso?

Abrí la boca para contestar y, aunque ya me sentía bastante sobria, solo me salió una risita escandalosa y desconsolada. Aparcó delante de nuestra puerta.

—Hay luces encendidas —dijo—. Ahora entra y cuéntales a tus padres toda la verdad. Y si tú no lo haces, piensa que lo haré yo.

No mencionó la paga por haber cuidado a los niños esa noche, y a mí tampoco se me pasó por la cabeza.

Al entrar en casa intenté ir directamente arriba, pero mi madre me llamó. Vino al recibidor, donde yo no había encendido la luz, y debió de olerme en el acto porque se abalanzó hacia mí ahogando un grito de pura sorpresa, como si viera caer a alguien, y me agarró de los hombros porque me caí de verdad contra la baranda, y abrumada por mi increíble mala suerte se lo conté todo desde el principio, sin omitir el nombre de Martin Collingwood ni mi escarceo con el frasco de aspirinas, cosa que fue un error.

El lunes por la mañana mi madre cogió el autobús a Baileyville y encontró la licorería y compró una botella de whisky escocés. Le tocó esperar el autobús de vuelta, y se encontró con varios conocidos y no consiguió esconder la botella en el bolso; se maldijo por no llevar una bolsa de la compra como Dios manda. Apenas llegó se fue andando hasta la casa de los Berryman, sin almorzar ni nada. El señor Berryman no había vuelto a la fábrica. Mi madre entró, habló con los dos y les causó una excelente impresión, y después el señor Berryman la trajo en coche a casa. Les había hablado con la franqueza y la serenidad que la caracterizaban, que siempre sorprendía gratamente a las personas dispuestas a lidiar con una madre, y les contó que, aunque en principio yo iba bien con los estudios, estaba atrasadísima en mi desarrollo emocional, o quizá era una excéntrica. Supongo que ese análisis de mi comportamiento causó efecto sobre todo en la señora Berryman, una gran lectora de guías infantiles. Entraron en tantas confianzas que mi madre comentó un ejemplo concreto de mis aprietos, y con una sinceridad desarmante reveló toda la historia de Martin Collingwood.

Al cabo de unos días en el pueblo y en la escuela se había corrido la voz de que había intentado suicidarme por culpa de Martin Collingwood. Aunque ya estaba en boca de todos que cuando los Berryman volvieron a casa el sábado por la noche me habían encontrado borracha y en combinación tambaleándome en un cuarto con tres chicos, entre los que estaba Bill Kline. Mi madre había dicho que yo iba a pagar con lo que ganaba cuidando niños la botella que les había llevado a los Berryman, pero mis clientes se desvanecieron como la última nieve de abril, y aún no estaría pagada si unos recién llegados al pueblo no se hubieran mudado a la acera de enfrente en julio y necesitado a una niñera antes de hablar con ninguno de los vecinos.

Mi madre también dijo que había sido una gran equivocación dejarme salir con chicos y que no volvería a darme permiso hasta que cumpliera los dieciséis, si acaso. Eso no me supuso ningún sacrificio, porque nadie me lo pidió. Si alguien cree que la aventura en casa de los Berryman me convirtió en un reclamo para flirteos y orgías, se equivoca de pleno. El escándalo de mi primer episodio de libertinaje pareció marcarme con una especie de maldición, como la chica soltera que se queda embarazada y pare trillizos: nadie quiere saber nada de ella. La cuestión es que al mismo tiempo tenía uno de los teléfonos más mudos y la peor reputación de todo el instituto. No me quedó más remedio que aguantar así hasta el otoño siguiente, cuando una chica rubia y gorda de décimo curso se escapó con un tipo casado y la encontraron dos meses después, viviendo en pecado —aunque no con el mismo hombre— en la ciudad de Sault Ste. Marie. Entonces todo el mundo se olvidó de mí.

Sin embargo, aquel asunto trajo una consecuencia inesperada maravillosa: superé completamente a Martin Collingwood. No fue porque le faltara tiempo para decir en público que siempre había pensado que era una chiflada; con él yo no tenía orgullo, y mis fantasías podrían haber encontrado la manera de justificarlo, un mes, una semana antes. ¿Qué me hizo abrir los ojos? La terrible y fascinante realidad de mi desastre: cómo se dieron las cosas. No es que disfrutara; era una chica tímida y sufría mucho al verme tan expuesta… pero el curso de los acontecimientos aquel sábado por la noche me fascinaba: sentía que había vislumbrado el absurdo insolente, prodigioso y demoledor con que se improvisan las tramas en la vida, no en la ficción. Era incapaz de apartar la mirada.

Y por supuesto, Martin Collingwood completó sus exámenes finales aquel mes de junio y se marchó a la ciudad para hacer un curso en la escuela de embalsamadores, como creo que se llama, y cuando volvió se metió en el negocio de pompas fúnebres de su tío. Vivíamos en el mismo pueblo y nos enterábamos de la mayoría de las cosas que le pasaban al otro, aunque creo que no nos encontramos cara a cara ni volvimos a vernos, salvo de lejos, durante años. Fui a la despedida de soltera de la que sería su esposa, pero entonces todo el mundo iba a las despedidas de soltero de los demás. No, creo que en realidad no volvimos a vernos hasta que regresé a casa cuando llevaba casada varios años, para ir al funeral de un pariente. Allí estaba; no es que fuera el señor Darcy, pero aun así iba muy guapo con aquel traje negro. Y vi que me miraba con lo más parecido a una sonrisa de nostalgia que la ocasión permitía, y supe que acababa de sorprenderlo un recuerdo de mi devoción o de mi pequeño fracaso ya enterrado. Le devolví una mirada discreta, desconcertada. Ahora soy una mujer adulta; que se encargue él de desenterrar sus propios fracasos.

La hora de la muerte

Después la madre, Leona Parry, se tumbó en el sofá, envuelta con un mantón, y las mujeres siguieron echando leña al fuego, aunque en la cocina hacía mucho calor, y nadie encendió la luz. Leona tomó un poco de té y no quiso comer nada, y empezó a hablar con una voz entrecortada e insistente pero aún no histérica: Si yo acababa de salir de casa, no llevaba fuera ni veinte minutos…

(Tres cuartos de hora, como mínimo, pensó Allie McGee, aunque en ese momento no lo dijo. Pero se acordaba, porque había tres seriales en la radio y ella estaba intentando escucharlos, los escuchaba todos los días, y no entendía ni la mitad; Leona estaba con ella en la cocina hablando sin parar de Patricia. Leona estaba cosiendo un traje de vaquera para Patricia con la máquina de Allie; le daba demasiado rápido al pedal y cortaba el hilo de un tirón tal como salía en lugar de echarlo hacia atrás, a pesar de que Allie le había pedido que por favor no lo hiciera porque se podía romper la aguja. Se supone que Patricia debía tener el traje listo esa noche para un concierto arriba en el valle; cantaba temas del oeste. Patricia cantaba con los Artistas del Valle de Maitland, que recorrían todo el país tocando en conciertos y bailes. A Patricia la presentaban como la Dulce Novia del Valle de Maitland, el Angelito Rubio, la Chiquitina de la Gran Voz. Era verdad que tenía una gran voz, casi alarmante en una criatura tan frágil. Leona había hecho que empezase a cantar en público con tres años.

Nunca se asustó, ni una sola vez, dijo Leona inclinándose hacia delante mientras le daba con brío al pedal, actuar es algo natural para ella. El quimono abierto revelaba su torso escuálido, sus pechos caídos y con unas grandes venas azuladas que se perdían en el camisón rosa palo. No le importa, podría estar viéndola el rey de Inglaterra y ella se levantaría a cantar, y cuando terminara de cantar se sentaría, así es ella. Hasta tiene nombre de cantante, Patricia Parry, ¿a que suena como si acabaras de oírlo anunciado en la radio? Aparte, tiene el pelo rubio natural. Tengo que rizárselo con tiras de trapo todas las santas noches, pero ese rubio natural auténtico es mucho más raro que el rizo natural. Y encima no se le oscurece, en mi familia hay una estirpe de rubias naturales que no pierden el color con la edad. Aquella prima mía de la que te hablé, esa que ganó el concurso de Miss St. Catharine en 1936, esa era una de ellas, y mi tía la que murió…).

Allie McGee no dijo ni pío, y Leona cogió aire antes de continuar: Veinte minutos. ¡Y lo último que le dije cuando salí por la puerta fue: échales un ojo a los críos! Tiene nueve años, ¿no? Solo voy en una carrera al otro lado de la calle para coser este traje, tú les echas un ojo a los críos. Y salí por la puerta y bajé los escalones y llegué al final del jardín y justo al quitar el gancho de la verja algo me paró los pies, pensé: ¡Algo no va bien! Qué es lo que no va bien, me dije. Me quedé allí y me di la vuelta para mirar el huerto y lo único que pude ver fueron los tallos de maíz y que las coles se habían helado, este año no las cosechamos, y miré la calle de arriba abajo y lo único que vi fue al viejo sabueso de Mundy echado delante de su puerta, no venían coches de un lado ni del otro y todos los patios estaban vacíos, supongo que hacía frío y no había críos jugando fuera… Y pensé: Ay, Señor, a ver si me he confundido de día y resulta que no es sábado por la mañana, sino que es un día especial que se me ha olvidado… Entonces pensé que todo era por la nieve que venía, se notaba en el aire, y ya sabes el frío que hacía, en los charcos de la calzada había hielo resquebrajado, pero no nevó, eh, aún no ha nevado… Así que cruzo la calle corriendo a casa de los McGee y subo los escalones de la entrada, y Allie me dice: Leona, qué te pasa, estás muy blanca, me dice…

Allie McGee oyó esto también y no dijo nada, porque no era un momento para precisiones de ningún tipo. Leona había ido alzando la voz cada vez más al hablar y en cualquier instante se rompería y empezaría a chillar: No dejéis que se me acerque esa cría, no quiero verla, no dejéis que se me acerque.

Y las mujeres en la cocina se agruparon alrededor del sofá, los cuerpos grandotes indiferenciables a media luz, las caras pálidas y recias se cernieron, cargadas con la máscara ritual del luto y la compasión. Ahora túmbate, dijeron con el tono ceremonioso del consuelo. Túmbate, Leona, no está aquí, tranquila.

Y la chica del Ejército de Salvación dijo, con su voz suave imperturbable: Debe perdonarla, señora Parry, solo es una niña. A veces la chica del Ejército de Salvación decía: Es la voluntad de Dios, nosotros no la comprendemos. La otra mujer del Ejército de Salvación, que era mayor, con una tez grasa y amarillenta, y una voz casi masculina, dijo: En el jardín celestial los niños se abren como flores. Dios necesitaba otra flor y se llevó a tu criatura. Hermana, deberías darle las gracias y alegrarte.

Las otras mujeres escucharon cohibidas mientras aquellas hablaban; las expresiones de sus rostros adoptaron una solemnidad pueril. Prepararon té y colocaron en la mesa las tartas y el bizcocho de fruta y los bollitos que la gente había mandado o ellas mismas habían hecho. Nadie comía nada, porque Leona no probaba bocado. Muchas de las mujeres lloraban, pero no las dos del Ejército de Salvación. Allie McGee lloraba. Era robusta, de cara plácida, pechugona; no tenía hijos. Leona encogió las rodillas debajo del mantón y se meció mientras sollozaba, meneando la cabeza de atrás hacia delante (mostrando, como algunas de las demás advirtieron con lástima, roña en los pliegues del cuello). Después se fue calmando y dijo con algo parecido a la sorpresa: Le di de mamar hasta los diez meses. Era tan bueno, además, que ni te dabas cuenta de que estaba en casa. Yo siempre decía que era el mejor que he tenido.

En la cocina oscura y caldeada las mujeres sintieron en sus propias carnes la dignidad del dolor de una madre, fueron humildes ante aquella Leona desaseada, aborrecida y desolada. Cuando entraban los hombres —el padre, un primo, un vecino, cargando leña o pidiendo avergonzados algo de comer— enseguida sentían que se los excluía, que se les reprochaba algo. Salían y decían a los demás: Sí, siguen igual. Y el padre, que se estaba emborrachando un poco, se puso agresivo, porque sentía que se esperaba algo de él y que no estaba a la altura, no era justo, dijo. Y a Benny no le servirá de nada, por mucho que lloren a mares.

George e Irene habían estado jugando con sus recortes, recortando cosas del catálogo. Tenían una familia que habían sacado del catálogo, la madre y el padre y los hijos, y ahora les recortaban ropa. Patricia los observaba. ¡Mirad cómo recortáis, niños!, les dijo. ¡Mirad cuánto blanco queda alrededor de los bordes! ¿Cómo vais a conseguir que se aguante la ropa si ni le hacéis un pliegue para sujetarla? Cogió la tijera y cortó con mucha pulcritud, sin dejar nada de blanco en los bordes; ladeaba su carita pálida y astuta; apretaba los labios. Hacía las cosas como una adulta; no fingía nada. No jugaba a ser cantante, aunque iba a ser cantante de mayor, a lo mejor en las películas o quizá en la radio. Le gustaba ver las revistas de cine y las revistas de ropa y decoración; le gustaba mirar por las ventanas de algunas de las casas de la parte alta del pueblo.

Benny estaba intentando encaramarse al sofá. Agarró el catálogo e Irene le pegó en la mano. Empezó a gimotear. Patricia lo alzó en brazos con destreza y lo llevó hasta la ventana. Lo puso de pie encima de una silla mirando hacia fuera. Guau-guau, Benny, mira el guau-guau, le dijo. Era el perro de los Mundy, que se levantó y se sacudió y se fue calle abajo. Guau-guau, repitió Benny con curiosidad, apoyando las manos e inclinándose hacia la ventana para ver adónde iba el perro.

Benny tenía dieciocho meses y las únicas palabras que sabía decir eran «guau-guau» y «Bram». Bram era como llamaba al afilador que pasaba por la calle de vez en cuando; Brandon era su nombre. Benny se acordaba de él y salía corriendo a su encuentro cuando venía. Otros críos con solo trece o catorce meses sabían más palabras que Benny, y sabían hacer más cosas, como saludar con la mano y dar palmadas, y la mayoría eran más monos. Benny era larguirucho, delgado y huesudo, y de cara se parecía a su padre: pálido, silencioso, paciente; solo le faltaba la gorra sucia. Pero era bueno; podía pasarse horas mirando por una ventana y diciendo «guau-guau, guau-guau», ahora en un tono bajo y curioso, ahora canturreando, deslizando las manos por el vidrio de la ventana. Le gustaba que lo alzaras y lo llevaras en brazos, largo como era, igual que a un bebé; se quedaba tumbado mirando hacia arriba sonriente, con un poco de timidez o de recelo. Patricia sabía que era bobo; ella odiaba las bobadas. Pero él era la única cosa boba que no odiaba. Iba y le limpiaba la nariz, con destreza y desapego, intentaba hacer que hablara repitiendo las palabras que ella le decía, acercaba la cara a la suya y decía ansiosamente: Hola, Benny, ¡hola!, y él la miraba y sonreía a su manera lenta y ambigua. Eso la hacía sentir una especie de tristeza y cansancio, y se apartaba y lo dejaba para ir a hojear una revista de cine.

La chica había tomado una taza de té y un pedazo de bollo azucarado para desayunar; ahora tenía hambre. Rebuscó entre los platos sucios y los charcos de leche y gachas sobre la mesa de la cocina; cogió un bollo, pero se había empapado de leche y lo dejó donde estaba.

Esto apesta, dijo. Irene y George no le prestaron atención. Pateó un pegote de gachas que se había secado en el linóleo. Mirad. ¡Mirad eso! ¿Por qué siempre está todo hecho un desastre? Caminó alrededor pateando las cosas con desidia. Entonces sacó el balde de debajo del fregadero y un cucharón, y empezó a sacar agua de la paila de la cocina.

Voy a limpiar esto, dijo. Aquí nunca se limpia como en otros sitios. Lo primero que voy a hacer será fregar el suelo, y vosotros tendréis que ayudarme, niños…

Puso el balde encima de la cocina.

El agua ya está caliente, dijo Irene.

No lo suficiente. Tiene que estar hirviendo. He visto cómo friega su suelo la señora McGee.

Se quedaron en la casa de la señora McGee toda la noche. Llevaban allí desde que llegó la ambulancia. Vieron que Leona y la señora McGee y las otras vecinas empezaban a quitarle la ropa a Benny y parecía que partes de su piel se desprendían también, y Benny estaba haciendo un ruido, no era un llanto, sino más bien como el ruido que hacía un perro después de que le atropellaran las patas traseras, solo que peor, y más fuerte… Pero la señora McGee los vio. ¡Marchaos, fuera de aquí!, les gritó. Id a mi casa, les gritó. Después de eso llegó la ambulancia y se llevó a Benny al hospital, y la señora McGee se acercó a decirles que Benny iba a estar un tiempo ingresado y que ellos se quedarían en su casa. Les dio pan con crema de cacahuete y pan con mermelada de fresa.

La cama en la que durmieron tenía un edredón de plumas y sábanas suaves planchadas; las mantas eran claras y esponjosas y con un ligero perfume a naftalina. Encima de todo había una colcha de retales con la estrella de Belén; sabían que se llamaba así porque cuando se estaban preparando para ir a la cama, Patricia dijo: Madre mía, ¡qué colcha tan bonita! Y la señora McGee pareció sorprenderse y un poco distraída dijo: Ah, sí, es una estrella de Belén.

Patricia era muy educada en casa de la señora McGee. No era tan bonita como algunas de las casas de la parte alta del pueblo, pero el revestimiento exterior imitaba el ladrillo y por dentro tenía una chimenea decorativa, además de un helecho en un cesto; no era como las demás casas de la carretera. El señor McGee no trabajaba en el aserradero como los otros, sino en una tienda.

George e Irene se sentían tan tímidos y asustados en esa casa que se quedaban mudos cuando les hablaban.

Todos se despertaron muy temprano; se quedaron tumbados, incómodos entre las sábanas limpias, y vieron cómo la habitación se iba iluminando. Era un cuarto con cortinas de seda malva y persianas venecianas y rosas malvas y amarillas en el papel de la pared; era el cuarto de invitados. Hemos dormido en el cuarto de invitados, dijo Patricia.

Tengo que hacer pis, dijo George.

Te enseñaré dónde está el cuarto de baño, dijo Patricia. Está al final del pasillo.

Pero George no quería pasar por ahí para ir al cuarto de baño. No le gustaba. Patricia intentó que fuera, pero no quiso.

A ver si hay un orinal debajo de la cama, dijo Irene.

Aquí tienen cuarto de baño, no tienen orinales, se enfadó Patricia. ¿Para qué iban a querer un orinal apestoso?

Imperturbable, George dijo que no pensaba ir hasta allí.

Patricia se levantó y fue de puntillas hasta la cómoda a por un jarrón. Después de que George se aliviara, abrió la ventana con mucho cuidado sin apenas hacer ruido y vació el jarrón y lo secó con los calzones de Irene.

Niños, dijo, ahora a callar y a quedarse quietecitos. No habléis fuerte, solo susurrad.

¿Benny todavía está en el hospital?, susurró George.

Sí, contestó Patricia sin más.

¿Se va a morir?

Os lo he dicho mil veces: no.

¿De verdad que no?

¡No! Solo se le quemó la piel, no se quemó por dentro, no se va a morir por un poco de piel quemada, ¿verdad? No habléis tan fuerte.

Irene empezó a mover la cabeza en la almohada.

¿A ti qué te pasa?, le preguntó Patricia.

Era horrible cómo lloraba, dijo Irene con la cara hundida en la almohada.

Bueno, es que le dolía, por eso lloraba. Cuando lo llevaron al hospital le dieron una cosa para no le doliera.

¿Cómo lo sabes?, preguntó George.

Porque lo sé.

Se quedaron un rato en silencio y entonces Patricia dijo: Nunca en mi vida he oído que alguien haya muerto por tener la piel quemada. Se te podría quemar toda la piel del cuerpo y no importa, te crece otra y listo. Irene, deja de llorar o te arreo.

Patricia permaneció quieta tumbada, mirando el techo, el perfil de su cara blanca contra con el malva de las cortinas de seda del cuarto de invitados de la señora McGee.

Desayunaron pomelo, que no recordaban haber probado nunca, y copos de maíz y tostadas con mermelada. Patricia observaba a George y a Irene y los regañaba: ¡Se dice por favor! ¡Se dice gracias! Y al señor y la señora McGee les dijo: Qué día tan frío. No me sorprendería que hoy nevara, ¿y a ustedes?, pero ninguno de los dos contestó.

La señora McGee tenía la cara hinchada. Después del desayuno dijo: No os levantéis, niños, escuchadme. Vuestro hermanito…

Irene rompió a llorar e hizo llorar a George, que sollozando le dijo triunfalmente a Patricia: ¡Se ha muerto, sí que se ha muerto! Patricia no contestó. ¡Es culpa suya!, sollozó George, y la señora McGee dijo: ¡Oh, no, no, no! Pero Patricia se quedó quieta, con una expresión educada y recelosa. No dijo nada hasta que el llanto se calmó un poco y la señora McGee se levantó con un suspiro y empezó a recoger la mesa. Entonces Patricia se ofreció a ayudar a lavar los platos.

La señora McGee los llevó al centro a comprarles a todos zapatos nuevos para el funeral. Patricia no iría al funeral porque Leona decía que no quería volver a verla mientras viviera, pero también tendría zapatos nuevos; habría sido una crueldad dejarla al margen. La señora McGee los llevó a la tienda y le explicó al dueño la situación; ambos asentían y murmuraban con ademán grave. El hombre les pidió que se quitaran los zapatos y los calcetines. George e Irene lo hicieron y alargaron los pies, con las uñas negras de porquería. Patricia le susurró a la señora McGee que tenía que ir al cuarto de baño, y ella le dijo dónde estaba, en la parte de atrás de la tienda, y fue hasta allí a quitarse los zapatos y los calcetines. Se limpió los pies lo mejor que pudo con agua fría y toallitas de papel. Al volver oyó a la señora McGee diciéndole en voz baja al tendero: Debería haber visto las sábanas donde han dormido. Patricia pasó de largo sin que advirtiesen que la había oído.

Irene y George se quedaron con unos zapatos de cordones, y Patricia eligió los suyos, con una cinta y una hebilla. Los miró en el espejo bajo. Caminó hacia atrás y hacia delante contemplándolos hasta que la señora McGee la llamó: ¡Patricia, ahora no es momento de mirar zapatos! ¿Será posible?, le dijo de nuevo en voz baja al dueño mientras salían de la tienda.

Cuando acabó el funeral se fueron a casa. Las mujeres habían hecho la limpieza y habían retirado las cosas de Benny. Su padre se había puesto malo de tanta cerveza en el cobertizo de atrás después del funeral y se quedó fuera. A su madre la metieron en cama. Se tiró allí tres días y la hermana de su padre cuidó de la casa.

Leona dejó dicho que Patricia no se acercara a su habitación. No la dejéis subir aquí, lloró, no quiero ni verla, no me he olvidado de mi pobre bebé. Pero Patricia no intentó subir. No prestaba atención a esas cosas; miraba las revistas de cine y se ponía sola las tiras de trapo en el pelo. Si alguien lloraba, ni se daba cuenta; con ella era como si nada hubiera pasado.

El hombre que hacía de representante de los Artistas del Valle de Maitland fue a ver a Leona. Le contó que estaban preparando el programa para un gran concierto y un baile campestre en Rockland, y quería que Patricia cantara, si no era demasiado pronto después de lo ocurrido y demás. Leona dijo que se lo tenía que pensar. Salió de la cama y fue abajo. Patricia estaba sentada en el sofá con una de sus revistas. No levantó la cabeza.

Vaya cabellera tienes, dijo Leona. Veo que has estado arreglándote el pelo sola. ¡Tráeme el cepillo y el peine, anda!

A su cuñada le dijo: ¿Qué es la vida? Hay que seguir adelante.

Fue al centro y compró unas partituras, de dos canciones: «May the Circle Be Unbroken» y «It Is No Secret, What God Can Do». Hizo que Patricia se las aprendiera, y Patricia cantó esas dos canciones en el concierto de Rockland. La gente del público empezó a cuchichear, porque se habían enterado de lo de Benny, había salido en el periódico. Señalaron a Leona, que estaba en el escenario bien vestida y arreglada, y lloraba agachando la cabeza. Alguna gente del público también lloró. Patricia no soltó ni una lágrima.

La primera semana de noviembre (y aún no había nevado, seguía sin nevar), el afilador apareció andando por la carretera. Los niños estaban jugando en los patios y lo oyeron llegar; cuando aún estaba lejos oyeron su canto ininteligible, triste y agudo, y tan extraño que si no sabías que era el afilador, podías pensar que era un loco que andaba suelto. Llevaba el mismo abrigo marrón manchado, con el bajo andrajoso descosido, y el mismo sombrero de fieltro sin copa; venía por la carretera anunciándose y los niños entraban corriendo en casa para buscar los cuchillos y las tijeras, o salían corriendo a la calle y lo llamaban entusiasmados: ¡Viejo Brandon, viejo Brandon! (porque ese era su nombre).

De pronto, en el patio de los Parry, Patricia empezó a chillar: ¡Odio al viejo afilador! ¡Lo odio!, chillaba. ¡Odio a ese viejo afilador, lo odio! Chillaba, plantada en el patio con una cara blanca y demacrada. Aquellos gritos penetrantes y temblorosos hicieron a Leona salir corriendo afuera, y a las vecinas; la llevaron dentro de casa, chillando aún. No conseguían que les dijera dónde estaba el problema; pensaron que le había dado una especie de ataque. Tenía los ojos cerrados con fuerza y la boca muy abierta; sus dientecitos puntiagudos eran casi transparentes, y se veían ligeramente picados en los bordes; parecía un hurón, un animalejo desquiciado de rabia o de miedo. Intentaron zarandearla, abofetearla, le mojaron la cara con agua fría; al final consiguieron que tomara una buena cucharada de jarabe balsámico con mucho whisky, y la acostaron en la cama.

Esa es la niña prodigio de Leona, comentaron las vecinas al irse a casa. La cantante, dijeron, porque ahora las cosas habían vuelto a la normalidad y Leona les desagradaba tanto como antes. Se rieron con pena diciendo: Sí, la futura estrella de cine. A grito pelado en el patio, cualquiera pensaría que ha perdido la cabeza.

Estaba esta casa, y las otras casas de madera que no se habían pintado nunca, con los tejados inclinados llenos de remiendos y los porches angostos y desnivelados, donde se veía el humo de la leña saliendo por las chimeneas y las caras borrosas de los niños pegadas contra los cristales. Detrás había una parcela de tierra, arada en algunas franjas, invadida por la mala hierba en otras, llena de piedras, y más allá unos pinos, no muy altos. Delante estaban los patios, los jardines muertos, la carretera gris que salía del pueblo. La nieve llegó y fue cayendo lentamente, a la par, entre la carretera y las casas y los pinos, en grandes copos al principio y luego en copos cada vez más y más pequeños, que no se derretían en los surcos de aquella tierra dura como la roca.

El día de la mariposa

No recuerdo cuándo Myra Sayla llegó al pueblo, aunque debía de llevar dos o tres años en nuestra clase. Empiezo a recordarla en el último curso de la escuela, cuando su hermano pequeño, Jimmy Sayla, iba a primero. Jimmy Sayla no estaba acostumbrado a ir solo al baño y venía a la puerta de sexto a preguntar por Myra y ella lo acompañaba abajo. A menudo iba a buscarla cuando ya era tarde y aparecía con una gran mancha oscura en los pantaloncitos de algodón abotonados. Entonces Myra tenía que ir a pedirle a la maestra: «Por favor, ¿puedo llevar a mi hermano a casa, que se ha hecho pis?».

Eso fue lo que dijo la primera vez, y en las filas de delante todos la oyeron —aunque Myra hablaba con un hilo de voz— y despertó risitas sofocadas que alertaron al resto de la clase. Nuestra maestra, una chica fría pero atenta que llevaba gafas de montura fina dorada y que con ciertas poses rígidas y solícitas recordaba a una jirafa, escribió algo en un papel y se lo mostró a Myra. Y Myra, dubitativa, recitó: «Mi hermano ha tenido un accidente, por favor, señorita».

Todo el mundo se enteró de las vergüenzas de Jimmy Sayla, y en el recreo (si no se quedaba castigado, como solía pasarle, por hacer algo que no debía) no se atrevía a salir al patio, donde los otros niños y algunos chicos más grandotes esperaban para perseguirlo y acorralarlo contra la valla del fondo y azotarlo con las varas de los árboles. Tenía que quedarse con Myra. Pero en nuestra escuela había dos lados, el de los niños y el de las niñas, y se creía que con solo pisar en el lado que no te correspondía era fácil que te dieran para el pelo. Jimmy no podía ir al lado de las chicas y Myra no podía ir al lado de los chicos, y no estaba permitido quedarse dentro salvo si llovía o nevaba. Así que Myra y Jimmy pasaban la hora del recreo de pie en una angosta galería que unía los dos lados. Quizá veían a los demás jugando al béisbol, al corre que te pillo, a la comba, y a las casas de hojas que construíamos en otoño o a las fortalezas de nieve en invierno; quizá ni siquiera se fijaban. Cuando por casualidad los mirabas, siempre estaban un poco cabizbajos, encorvados y escuálidos, sin moverse apenas. Tenían la cara ovalada larga y suave, melancólica y discreta; un pelo oscuro, graso y lustroso. El niño lo llevaba largo, cortado en casa, y Myra se lo recogía en unas trenzas gruesas enroscadas en lo alto de la cabeza, de manera que de lejos parecía que llevara un turbante que le quedaba demasiado grande. Sobre sus ojos oscuros los párpados nunca se abrían del todo; tenían una mirada muy cansada. Pero era más que eso. Parecían niños de un retablo medieval, o figuritas de madera tallada para el culto o la magia, con unas caras lisas y avejentadas, y mansa, enigmáticamente herméticas.

La mayoría de los maestros de nuestra escuela llevaban mucho tiempo dando clases y a la hora del recreo desaparecían en la sala de profesores y nos dejaban a nuestro aire. Sin embargo, nuestra profesora, la joven de las gafas frágiles con montura dorada, solía vigilarnos desde una ventana y a veces salía, con ademán enérgico e indignado, a detener una pelea entre las niñas pequeñas o a organizar unas carreras entre las mayores, que habían estado apiñadas jugando a verdad o secreto. Un día salió y nos llamó.

—¡Chicas de sexto, quiero hablar con vosotras! —Sonreía con aire persuasivo, decidida y espantosamente incómoda, mostrando las coronas de oro de los dientes, dijo—: Hay una chica en sexto que se llama Myra Sayla. Va a vuestra clase, ¿verdad?

Titubeamos, pero Gladys Healey soltó un gorgorito:

—¡Sí, señorita Darling!

—Bueno, entonces ¿por qué nunca juega con vosotras? Todos los días la veo en la galería de atrás, sin jugar con nadie. ¿Creéis que le encanta quedarse ahí atrás como un pasmarote a la hora del recreo? ¿A vosotras os encantaría que os dejaran ahí plantadas?

Nadie contestó; miramos de frente a la señorita Darling, todas respetuosas, sin perder la compostura, y aburridas con aquella pregunta que nunca sería real. Entonces Gladys dijo:

—Myra no puede venir con nosotras, señorita Darling. ¡Myra tiene que cuidar a su hermano pequeño!

—Ah —titubeó la señorita Darling—. Bueno, deberíais intentar ser más simpáticas con ella de todos modos, ¿no os parece? Procuraréis ser más simpáticas, ¿a que sí? Sé que lo haréis.

¡Pobre señorita Darling! Sus campañas se desbarataban enseguida, sus convicciones se convertían en ruegos quejumbrosos y vacilantes.

Cuando se marchó, Gladys Healey repitió en voz baja:

—Procuraréis ser más simpáticas, ¿a que sí? Sé que lo haréis.

Entonces, mostrando toda la dentadura, cantó a gritos I don’t care if it rains or freezes[2], y después de ese primer verso siguió con todo el estribillo y acabó con un revoleo espectacular de su falda de tela escocesa. El señor Healey regentaba una tienda de artículos de confección y moda para señoras, y el liderazgo de su hija en nuestra clase se debía en parte a sus vistosas faldas de cuadros, sus blusas de organza y sus chaquetas de terciopelo con botones dorados, pero también al desarrollo temprano de su busto y a la fuerza arrolladora de su personalidad. Ahora todas empezamos a imitar a la señorita Darling.

Hasta entonces no le habíamos prestado mucha atención a Myra, pero a partir de ahí se convirtió en un juego; comenzaba diciendo: «¡Vamos a ser simpáticas con Myra!». Nos acercábamos a ella en grupos de tres o cuatro, y al dar la señal decíamos al unísono: «Hola, Myra. ¡Hola, My-ra!», y añadíamos algo como «¿Con qué te lavas el pelo, Myra, para tenerlo tan bonito y brillante?». «Oh, se lo lava con aceite de hígado de bacalao, ¿a que sí, Myra? Se lo lava con aceite de hígado de bacalao, ¿no lo oléis?».

Y a decir verdad Myra tenía un olor característico, aunque era más bien un olor dulzón, como a fruta podrida. A eso se dedicaban los Sayla: tenían una pequeña frutería. Su padre se pasaba el día entero sentado en un taburete junto al escaparate, con la camisa abierta sobre la tripa hinchada que dejaba ver una mata negra de pelo alrededor del ombligo; mascaba ajo. Pero si entrabas en la tienda, era la señora Sayla quien salía a atenderte, aparecía sin hacer ruido entre las cortinas estampadas que colgaban lacias al fondo de la tienda. Tenía el pelo oscuro y ondulado, y sonreía sin despegar sus labios llenos, estirándolos a más no poder; te decía el precio con una vocecita cortante, como desafiándote a cuestionarla, y al ver que no rechistabas te entregaba la bolsa de fruta con una sorna evidente en la mirada.

Una mañana en invierno iba subiendo la cuesta de la escuela muy temprano; un vecino me había acercado en coche hasta el pueblo. Vivía un poco apartada, en una granja, y ni siquiera me correspondía estudiar allí, sino en una escuela rural donde había media docena de alumnos y una maestra que se había desquiciado un poco desde que cambió de vida. Pero mi madre, que era una mujer ambiciosa, había convencido a la administración del ayuntamiento para que me aceptaran y a mi padre para que pagara la matrícula extra, y por eso estudiaba en la escuela del pueblo. Yo era la única de la clase que llevaba una fiambrera con el almuerzo, y comía los sándwiches de crema de cacahuete en el guardarropa alto y desnudo de paredes ocres, la única que tenía que llevar botas de goma en primavera, cuando los caminos estaban encharcados de barro. Sentía todo eso como una vaga amenaza, aunque no podía precisar exactamente de qué.

Vi a Myra y a Jimmy delante, subiendo la cuesta; siempre llegaban muy temprano a la escuela, a veces tan pronto que se tenían que quedar fuera esperando a que el conserje abriera la puerta. Iban caminando despacio, y de vez en cuando Myra volvía la cabeza para mirar atrás. A menudo yo también me había demorado así cuando quería caminar con alguna chica popular que venía detrás y no me atrevía a pararme y esperarla. Se me ocurrió que quizá Myra estaba haciendo lo mismo ahora conmigo. No supe cómo reaccionar. Ni podía permitirme que me vieran caminando con ella, y ni siquiera me apetecía… pero por otra parte sus miradas humildes y esperanzadas me halagaban. No pude resistirme a interpretar aquel papel que parecía hecho a mi medida. Cohibida, sentí con placer que me recorría una oleada de bondad, y antes de pensar lo que hacía, la llamé:

—¡Myra! ¡Eh, Myra, espera, tengo palomitas dulces! —grité, apurando el paso al ver que se detenía.

Myra me esperó, pero sin mirarme; esperó con la actitud retraída y tensa con la que siempre nos recibía. Quizá pensó que le estaba tomando el pelo, quizá contaba con que la pasara de largo corriendo y le tirara una caja de palomitas vacía a la cara. Y yo abrí la caja de Craker Jack y le ofrecí. Cogió unas pocas. Jimmy se escondió detrás del abrigo de su hermana y, cuando le ofrecí, no quiso ninguna.

—Es tímido —le resté importancia—. Muchos niños son igual de tímidos de pequeños. Seguro que cuando crezca se le pasará.

—Sí —dijo Myra.

—Yo tengo un hermano de cuatro años —dije—. Es tímido hasta decir basta. —No era cierto—. Aún me quedan palomitas —añadí—. Antes las comía sin parar, pero ya no. Creo que es malo para el cutis.

Se hizo un silencio.

—¿Te gusta Dibujo? —me preguntó Myra en voz baja.

—No. Me gustan Sociales, Ortografía y Salud.

—A mí me gustan Dibujo y Aritmética. —Myra sumaba y multiplicaba de cabeza más rápido que cualquiera de la clase.

—Ojalá fuera tan buena como tú. En Aritmética —dije, y me sentí magnánima.

—Pero Ortografía se me da de pena. Hago muchas faltas, a lo mejor suspendo.

No parecía apenada, sino contenta por poder decir algo así. Seguía sin mirarme a la cara, contemplando los bancos de nieve a lo largo de Victoria Street, y mientras hablaba hacía un ruido como si se humedeciera los labios con la lengua.

—No vas a suspender —dije—. Eres demasiado buena en Aritmética. ¿Qué quieres ser de mayor?

Pareció desconcertada.

—Ayudaré a mi madre —respondió—. Y trabajaré en la tienda.

—Bueno, pues yo voy a ser azafata de vuelo. Pero no se lo cuentes a nadie. No se lo he contado a mucha gente.

—No, no diré nada. ¿Tú lees a Steve Canyon en el periódico?

—Sí. —Era raro pensar que Myra también leyera historietas, o cualquier cosa que se saliera de su papel en la escuela—. ¿Lees los tebeos de Rip Kirby?

—¿Lees los de Annie la Huérfana?

—¿Lees los de Betsy y los Chicos?

—Casi no has comido palomitas —le dije—. Ten. Toma un puñado.

Myra miró dentro de la caja.

—Hay un premio dentro —dijo. Lo sacó: era un broche, una mariposa de hojalata, dorada y con cristalitos de colores pegados como piedras preciosas. Me lo mostró en la palma de su mano morena, esbozando una sonrisa.

—¿Te gusta? —le dije.

—Me gustan las piedras azules —dijo Mira—. Las piedras azules se llaman zafiros.

—Ya lo sé. Mi piedra del zodiaco es el zafiro. ¿Cuál es la tuya?

—No lo sé.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—En julio.

—Entonces la tuya es el rubí.

—Me gusta más el zafiro —dijo Myra—. Me gusta la tuya. —Me dio el broche.

—Quédatelo —le dije—. Quien lo encuentra se lo queda.

Myra seguía con la mano tendida, como si no me entendiese.

—Quien lo encuentra se lo queda —repetí.

—Eran tus palomitas —dijo Myra, asustada y solemne—. Tú las compraste.

—Ya, pero tú has encontrado el premio.

—No… —dijo Myra.

—¡Venga! Mira, te lo regalo. —Cogí el broche y se lo puse de nuevo en la mano.

Las dos nos quedamos sorprendidas. Nos miramos; yo me sonrojé, pero Myra no. Me di cuenta de que era una señal de compromiso cuando nuestros dedos se rozaron; estaba nerviosa, pero me sentí bien. Pensé: puedo venir temprano y subir andando con ella otras mañanas. Puedo ir a hablar con ella en el recreo. ¿Por qué no? ¿¿¿Por qué no???

Myra se guardó el broche en el bolsillo.

—Me lo pondré con mi vestido de domingo. Es azul.

Ya lo sabía. Myra se ponía sus vestidos de domingo para ir a la escuela. Incluso en pleno invierno, entre las faldas de lana a cuadros y los pichis de sarga, ella resplandecía tristemente envuelta en tafetán azul celeste, en crepé gris turquesa, un vestido de mujer arreglado, que se desbocaba con un lazo en el escote de pico y se plegaba vacío sobre el pecho plano de Myra.

Y me alegré de que no se lo pusiera. Si alguien le preguntaba de dónde lo había sacado, y ella se lo contaba, ¿qué diría yo?

Fue al día siguiente, o una semana después, cuando Myra dejó de venir a la escuela. A menudo se quedaba en casa para ayudar, pero esta vez no volvió. Durante una semana, luego dos, su pupitre seguía vacío. Entonces nos cambiaron a todos de sitio en clase, sacaron los libros de Myra de su pupitre y los pusieron en una estantería en el armario.

—Le buscaremos un sitio cuando vuelva —dijo la señorita Darling.

Y dejó de decir el nombre de Myra al pasar lista.

Jimmy Sayla tampoco venía a la escuela, al no tener a nadie que lo acompañara al cuarto de baño.

Cuando Myra llevaba cuatro o cinco semanas ausente, Gladys Healey vino a la escuela un día y dijo:

—¿Sabéis qué? Myra Sayla está enferma en el hospital.

Era cierto. Una tía de Gladys Healey era enfermera. Gladys levantó la mano en medio de la clase de Ortografía y se lo contó a la señorita Darling.

—Pensé que le gustaría saberlo —le dijo.

—Oh, sí —contestó la señorita Darling—. Ya lo sabía.

—¿Qué es lo que tiene? —le preguntamos a Gladys.

—Acemia o algo así —dijo Gladys—. Y le hacen transfusiones de sangre. Mi tía es enfermera —le dijo a la señorita Darling.

Entonces la señorita Darling pidió a toda la clase que escribiéramos una carta a Myra, en la que cada uno decía: «Querida Myra: Te estamos escribiendo una carta todos. Esperamos que te mejores pronto y que vuelvas a la escuela. Atentamente…». Y la señorita Darling dijo:

—Se me ha ocurrido una idea. ¿Quién quiere ir al hospital y visitar a Myra el 20 de marzo, para una fiesta de cumpleaños?

—Su cumpleaños es en julio —dije.

—Lo sé —respondió la señorita Darling—. Es el 20 de julio. Así que, como está enferma, este año podría celebrarlo el 20 de marzo.

—Pero su cumpleaños es en julio.

—Como está enferma —recalcó la señorita Darling en un tono de advertencia—, la cocinera del hospital haría un pastel y podríais llevarle un regalito, de veinticinco centavos más o menos. Tendría que ser entre las dos y las cuatro, porque esas son las horas de visita. Y no podríamos ir todos, sería demasiado. A ver, ¿quién quiere ir y quién quiere quedarse aquí a hacer lectura de refuerzo?

Todos levantamos la mano. La señorita Darling sacó las notas de Ortografía y eligió a los quince primeros: doce chicas y tres chicos. Luego resultó que los chicos no querían ir, de modo que eligió a las tres chicas siguientes. Y no sé bien cómo, pero creo que probablemente fue en ese momento cuando la fiesta de cumpleaños de Myra Sayla se hizo popular.

Quizá porque Gladys Healey tenía una tía enfermera, quizá por la atracción del morbo y de los hospitales, o por el mero hecho de que Myra estuviera total e increíblemente liberada de todas las reglas y las condiciones de nuestras vidas. Empezamos a hablar de ella como si fuera de nuestra propiedad, y su fiesta se convirtió en una causa; en el recreo debatimos al respecto con la vehemencia de las mujeres, y decidimos que veinticinco centavos era muy poco dinero.

Fuimos todas al hospital una tarde soleada cuando ya se estaba derritiendo la nieve, cargadas de regalos, y una enfermera nos condujo arriba, en fila india, y por un pasillo a lo largo de puertas entreabiertas y conversaciones a media voz. Tanto ella como la señorita Darling nos recordaban que guardáramos silencio a cada momento, «Chis, chis», pero nosotras íbamos de puntillas de todos modos; cumplimos con las normas a rajatabla.

En aquel pequeño hospital de provincias no había una planta infantil, y de hecho Myra ya no era una niña; la habían puesto en una sala con dos mujeres mayores y canosas. Una enfermera estaba colocando biombos alrededor de las camas cuando entramos.

Myra estaba incorporada en la cama, con un camisón de hospital voluminoso y recio. Tenía el pelo suelto, las largas trenzas le caían sobre los hombros hasta el cubrecama. Pero su cara era la misma, la misma de siempre.

Le habían contado algo de la fiesta, dijo la señorita Darling, para que no se alterara demasiado con la sorpresa; pero al parecer no se lo había creído, o no había entendido qué sería. Nos miró igual que nos miraba en el patio de la escuela mientras jugábamos.

—¡Bueno, aquí estamos! —dijo la señorita Darling—. ¡Aquí estamos!

Y nosotras dijimos:

—¡Feliz cumpleaños, Myra! ¡Hola, Myra, felicidades!

—Mi cumpleaños es en julio. —La voz de Myra sonó más débil que nunca, etérea, inexpresiva.

—No importa cuándo es, en realidad —dijo la señorita Darling—. ¡Vamos a hacer como si fuese ahora! ¿Cuántos años tienes, Myra?

—Once —dijo Myra—. En julio.

Entonces todas nos quitamos los abrigos y dejamos a la vista nuestros vestidos de fiesta, y pusimos nuestros regalos, envueltos con un papel claro floreado, encima de la cama de Myra. Algunas de nuestras madres habían hecho lazos inmensos y elaborados con finas cintas de raso, algunas incluso habían prendido unos ramilletes con rosas y lirios del valle de mentira.

—Toma, Myra —dijimos—. Es para ti, Myra, feliz cumpleaños.

Myra no nos miraba a nosotras, sino las cintas, rosas y azules y con motitas plateadas, y los ramilletes de flores en miniatura; la fascinaron igual que la mariposa aquel día. Tenía en la cara una expresión inocente, un esbozo de sonrisa particular.

—Ábrelos, Myra —dijo la señorita Darling—. ¡Son para ti!

Myra reunió todos los regalos a su alrededor, palpándolos con esa sonrisa y una aceptación cauta, un orgullo inesperado.

—El sábado me voy a Ontario, al hospital de St. Joseph de London —dijo.

—Allí fue donde estuvo mi madre —intervino alguien—. Fuimos a visitarla. Allí todas son monjas.

—La hermana de mi padre es monja —dijo Myra serenamente.

Empezó a desenvolver los regalos, con un donaire que ni siquiera Gladys habría podido superar, doblando el papel de seda y las cintas, y sacando libros y rompecabezas y figuras para recortar como si fueran premios que había ganado. La señorita Darling dijo que a lo mejor debería dar las gracias, y decir el nombre de la persona con cada regalo que abría para asegurarse de que sabía de quién era, así que Myra dijo: «Gracias, Mary Louise, gracias, Carol», y cuando llegó al mío dijo: «Gracias, Helen». Cada una explicaba su regalo y charlábamos todas a la vez con emoción e incluso un poco de alegría, y Myra presidía la ceremonia, aunque no estuviera alegre. Trajeron un pastel donde se leía FELIZ CUMPLEAÑOS, MYRA rosa sobre blanco y había once velas. La señorita Darling encendió las velas y todas le cantamos «Cumpleaños feliz», y gritamos: «Pide un deseo, Myra, pide un deseo…», y Myra las sopló. Después todas tomamos pastel y helado de fresa.

A las cuatro sonó un timbre, y la enfermera se llevó lo que quedaba del pastel, y los platos sucios, y nos pusimos los abrigos para irnos a casa. Todas dijimos: «Adiós, Myra», y Myra se quedó sentada en la cama viéndonos marchar, con la espalda erguida, sin apoyarse en ninguna almohada, y las manos encima de los regalos. Pero desde la puerta oí que me llamaba.

—¡Helen! —gritó.

La oyeron solo dos de las otras chicas; la señorita Darling no se enteró, iba delante. Volví junto a la cama.

—Me habéis traído demasiadas cosas —dijo Myra—. Llévate algo.

—¿Qué? Son los regalos de cumpleaños. Siempre te dan muchos en un cumpleaños.

—Bueno, pues llévate algo —insistió Myra. Cogió un estuche de piel sintética con un espejito dentro, un peine y una lima de uñas y una barra de labios color carne y un pañuelito ribeteado con un hilo de oro. Yo le había echado el ojo antes—. Quédatelo.

—¿No lo quieres?

—Para ti. —Me lo puso en la mano. Nuestros dedos volvieron a tocarse—. Cuando vuelva de London, puedes venir a jugar a mi casa después de la escuela.

—Vale —dije.

Al otro lado de la ventana del hospital se oía claramente el correteo de alguien que jugaba en la calle, quizá persiguiéndose con las últimas bolas de nieve del año. Ese sonido veló como una sombra a Myra, su triunfo y su generosidad, y sobre todo el futuro en el que había encontrado un lugar para mí. Todos los regalos encima de la cama, el papel doblado y las cintas, aquellas ofrendas empañadas por la culpa, se ensombrecieron también, de pronto dejaron de ser objetos inocentes que se tocaban, se intercambiaban y se aceptaban sin peligro. Ya no quería el estuche, pero no se me ocurrió cómo quitármelo de encima, qué mentira contar. Se lo daré a alguien, pensé, no pienso jugar con eso nunca. Dejaré que mi hermano pequeño lo destroce.

La enfermera volvió, traía un vaso de leche con cacao.

—¿Qué pasa, no habéis oído el timbre?

Así me escapé, liberada de las barreras que entonces se cerraban alrededor de Myra, el mundo desconocido, exaltado y con olor a éter del hospital, y de mi propio corazón traidor.

—Vaya, gracias —dije—. Gracias por el regalo. Adiós.

¿Myra dijo adiós? Probablemente no. Sentada en aquella cama alta, con el cuello moreno y delicado que le asomaba de una bata de hospital demasiado grande para ella, el rostro moreno esculpido inmune a la traición, la ofrenda tal vez ya olvidada, se preparó para quedarse aparte, como en la galería de la escuela, con un aura legendaria.

Chicos y chicas

Mi padre tenía una granja de zorros. O sea, criaba zorros plateados, en jaulas; y en el otoño y a principios del invierno, los mataba y los despellejaba y vendía las pieles a la compañía de la bahía de Hudson o a los peleteros de Montreal. Esas empresas nos abastecían de épicos calendarios que colgábamos en la pared, uno a cada lado de la puerta de la cocina. Contra un cielo frío y azul de fondo, o bosques de pinos negros y ríos traicioneros del norte, aventureros con sombreros de plumas plantaban las banderas de Inglaterra o de Francia mientras unos soberbios salvajes doblaban la espalda haciendo de porteadores.

Durante varias semanas antes de Navidad, mi padre bajaba al sótano de nuestra casa y trabajaba después cenar. El sótano estaba blanqueado con cal, y una bombilla de cien vatios iluminaba el banco de trabajo. Mi hermano Laird y yo nos sentábamos en el escalón de arriba a mirar. Mi padre sacaba como un calcetín la piel de los zorros, que se veían sorprendentemente pequeños y mezquinos, casi parecían ratas sin su arrogante pelaje. Los cuerpos desnudos, resbaladizos, se echaban a un saco y se enterraban en el vertedero. Una vez el mozo que contratábamos, Henry Bailey, intentó darme con su saco. «¡Regalo de Navidad!», dijo. A mi madre no le hizo ninguna gracia. De hecho, no le gustaba nada toda la operación del faenado, como llamaban al proceso de matar y desollar a los animales y preparar las pieles, y hubiera preferido que se hiciese fuera de casa. Estaba el olor. Una vez que la piel se extendía del revés a lo largo de un tablero, mi padre la rascaba con delicadeza, quitando las redecillas de capilares coagulados, las burbujas de grasa; el olor a sangre y a grasa animal, mezclado con el hedor primitivo propio de los zorros, penetraba en todos los rincones de la casa. A mí me parecía reconfortante, un olor característico de la temporada, igual que el olor de las naranjas y las agujas de pino.

Henry Bailey padecía de los bronquios. Tosía y tosía hasta que su cara chupada se ponía roja como la grana, y sus claros ojos azules y burlones se llenaban de lágrimas; entonces quitaba la tapa de la estufa y, desde lejos, lanzaba un escupitajo de flemas —hssss— directo al corazón de las llamas. Admirábamos su puntería y la habilidad que tenía para que el estómago le rugiera a su antojo, y también su risa, sibilante y llena de borboteos, que involucraba toda la maquinaria defectuosa de su pecho. A veces costaba saber de qué se reía, y siempre cabía la posibilidad de que fuese de nosotros.

Después de que nos mandaran a la cama seguíamos sintiendo el olor a zorro y oyendo la risa de Henry, pero esos recuerdos del mundo cálido, seguro e iluminado de abajo parecían perderse y mermar flotando en el aire gélido viciado de arriba. La noche nos daba miedo en invierno. No teníamos miedo de lo que había fuera, aunque en esa época del año los bancos de nieve se cernían rodeando nuestra casa como ballenas dormidas y el viento nos acosaba hasta el alba, soplando desde los campos sepultados, la ciénaga helada, con su viejo coro espectral de amenazas y desdichas. Teníamos miedo de lo que había dentro, en el cuarto donde dormíamos. Por entonces la planta de arriba de nuestra casa aún no estaba acabada. Una chimenea de ladrillo subía por una pared. En medio del suelo había un agujero cuadrado con una baranda de madera alrededor, donde subía la escalera. Al otro lado del hueco había trastos que ya no usaba nadie: un rollo de linóleo puesto de pie, firme como un soldado, un moisés de mimbre, un canasto, jarras de porcelana y palanganas agrietadas, un cuadro de la batalla de Balaclava, que era muy triste de ver. En cuanto Laird tuvo edad de entender esas cosas, yo le había contado que allí vivían murciélagos y esqueletos; siempre que un preso se fugaba de la cárcel del condado, a unos treinta kilómetros de distancia, imaginaba que se había colado por la ventana y estaba escondido detrás del rollo de linóleo. Pero nosotros teníamos reglas para mantenernos a salvo. Con la luz encendida estábamos a salvo mientras no saliéramos del rectángulo de moqueta gastada que delimitaba el espacio de nuestra habitación; con la luz apagada no había ningún lugar seguro salvo la cama. Para llegar al cable y apagar la lámpara tenía que arrodillarme en el borde de mi cama y estirarme todo lo que podía.

Nos quedábamos tumbados a oscuras cada uno en su cama, nuestras estrechas balsas salvavidas, mirando fijamente la luz tenue que subía por el hueco de la escalera, y cantábamos canciones. Laird cantaba «Jingle Bells», en cualquier época del año, aunque no fuera Navidad, y yo cantaba «Danny Boy». Me encantaba el sonido de mi propia voz, frágil y suplicante, alzándose en la oscuridad. Ahora podíamos distinguir las siluetas altas y escarchadas de las ventanas, lúgubres y blancas. Al llegar a la parte donde decía When I am dead, as dead I well may be…, me recorría un escalofrío, que no provocaban las sábanas heladas, sino una emoción placentera que casi me dejaba sin habla. You’ll kneel and say, an Ave there above me…[3] ¿Qué era un ave? Cada día me olvidaba de averiguarlo.

Laird cantaba y se dormía en el acto. Oía su respiración larga, satisfecha, burbujeante. En cuanto a mí, aprovechaba el momento quizá más perfecto e íntimo del día, me arropaba bien y retomaba alguna de las historias que me inventaba cada noche. Eran historias protagonizadas por mí, solo que un poco más mayor, y transcurrían en un mundo reconocible, pero donde se presentaban oportunidades para demostrar valor, audacia y sacrificio que en el mío nunca surgían. Rescataba a personas de un edificio bombardeado (me desalentaba que la guerra real hubiera transcurrido tan lejos de Jubilee, Nueva Escocia). Mataba a tiros a dos lobos rabiosos que amenazaban el patio de la escuela (mientras los maestros se escondían aterrorizados detrás de mí). Cabalgaba a lomos de un noble caballo por la avenida principal de Jubilee, saludando las muestras de gratitud de los lugareños por una heroica hazaña todavía por resolver (nadie había desfilado jamás a caballo por allí, salvo el rey Guillermo el día de la marcha de la Orden de Orange). Siempre había cabalgatas y tiroteos en esas historias, aunque yo solo hubiera montado a caballo dos veces en mi vida —a pelo, porque no teníamos silla— y la segunda me había resbalado y había caído bajo las patas del caballo, que me pasó tan campante por encima. Estaba aprendiendo a disparar de verdad, pero aún no daba en el blanco, ni siquiera a las latas en los postes de la cerca.

Vivos, los zorros habitaban un mundo que mi padre les había construido. Estaba rodeado por una alta empalizada, como un poblado medieval, con una cancela en la que de noche se echaba la aldaba. A lo largo de las calles de ese poblado había jaulas grandes, robustas. Cada una tenía una puerta de verdad por la que podía pasar un hombre, una rampa de madera junto a la alambrada, para que los zorros corretearan arriba y abajo, y una caseta —algo similar a un baúl de la ropa con agujeros para la ventilación— donde dormían y pasaban el invierno y criaban. Había comederos y bebederos enganchados a la alambrada, de tal manera que se podían vaciar y limpiar desde fuera. Esos platos estaban hechos con latas viejas; y las rampas y las casetas, con pedazos sueltos y descartes de madera. Todo era pulcro e ingenioso; mi padre tenía una inventiva incansable y su libro favorito en el mundo era Robinson Crusoe. Había encajado un bidón de hojalata en una carretilla, para llevar agua a las jaulas. Esa era mi tarea en verano, cuando había que poner agua a los zorros dos veces al día. Entre las nueve y las diez de la mañana, y de nuevo después de cenar, llenaba el bidón en la bomba y lo acarreaba cruzando el corral hasta las jaulas, donde aparcaba y llenaba la regadera e iba recorriendo las calles. Laird me acompañaba con su pequeña regadera de color verde y crema llena a rebosar y golpeándole en las piernas y derramando agua sobre su calzado de lona. La regadera de verdad, la de mi padre, era cosa mía, aunque solo podía cargar con ella si la llenaba hasta algo más de la mitad.

Todos los zorros tenían nombre, que estaban escritos en una placa de hojalata colgada junto a la puerta. No les poníamos el nombre cuando nacían, sino cuando sobrevivían a la matanza del primer año y se reservaban para la cría. Mi padre les ponía nombres como Prince, Bob, Wally y Betty, mientras que yo los llamaba Star o Turk, Maureen o Diana. Laird le puso a uno Maud, por una niñera que teníamos cuando él era pequeño, a otro Harold por un amigo de la escuela, y a uno México, no dijo por qué.

Que les pusiéramos nombre no significaba que fueran animales de compañía ni nada parecido. Nadie más que mi padre entraba nunca en las jaulas, y había tenido dos veces septicemia por los mordiscos. Mientras yo les repartía el agua merodeaban de arriba abajo por los senderos que hacían dentro de las jaulas, sin aullar prácticamente nunca —eso lo reservaban para la noche, cuando podían montar auténticos coros de frenesí colectivo—, pero no me perdían de vista, con unos ojos centelleantes y dorados y unas caras angulosas, malévolas. Eran animales espléndidos por sus patas delicadas, sus tupidas colas aristocráticas y el brillo plateado de su pelaje oscuro a lo largo del lomo —que les daba el nombre—, pero sobre todo por aquellas caras, exquisitamente afiladas en una hostilidad pura, y aquellos ojos dorados.

Además de acarrear el agua, ayudaba a mi padre a cortar el pasto, el cenizo y el almizcle en flor que crecían entre las jaulas. Él segaba con la guadaña y yo amontonaba con el rastrillo. Después mi padre arrojaba con una horca toda la hierba recién cortada por encima de las jaulas, para que los zorros estuvieran más frescos y proteger su pelaje, que se oscurecía si le tocaba demasiado el sol. Mi padre no hablaba conmigo salvo para comentar algo sobre la tarea que hiciéramos en ese momento. En ese sentido era muy diferente de mi madre, que si estaba animada me contaba toda clase de cosas: el nombre de un perro que tenía de pequeña, los nombres de los chicos con los que había salido más adelante o ya de mayor, y cómo eran los vestidos que llevaba entonces y que no sabía dónde habrían ido a parar. Los pensamientos y las historias de mi padre eran cosa suya, y a mí me daba pudor y nunca le hacía preguntas. Aun así, trabajaba con ahínco cuando me miraba, y me sentía orgullosa. Una vez un vendedor de piensos vino hasta las jaulas para hablar con él.

—Ven a conocer al mozo que he contratado —le dijo mi padre, y yo me di la vuelta y rastrillé furiosamente, con la cara colorada de satisfacción.

—Podrías haberme engañado —dijo el vendedor—. Creía que era solo una chica.

Después de cortar el pasto, de pronto parecía mucho más avanzado el año. Caminaba sobre los rastrojos al caer la tarde, fijándome en los cielos rojizos, en los silencios que anunciaban el otoño. Cuando sacaba el bidón y echaba la aldaba de la cancela, casi había oscurecido. Una noche a esa hora vi a mi madre y mi padre de pie hablando en la pequeña pendiente del terreno que llamábamos «la pasarela», delante del granero. Mi padre acababa de salir de la caseta de destazar la carne; aún llevaba puesto el mandil ensangrentado y un balde de carne troceada en la mano.

Era extraño ver a mi madre abajo en el granero. No salía a menudo de la casa salvo que tuviera que hacer algo, como tender la colada o arrancar patatas en el huerto. Parecía fuera de lugar, enseñando las piernas fofas, a las que no les daba el sol, todavía con el delantal mojado en la tripa después de fregar los platos de la cena. Llevaba un pañuelo anudado en la cabeza, del que se escapaba algún mechón suelto. Se cubría el pelo así por la mañana, diciendo que no tenía tiempo de peinarse como es debido, y se lo dejaba atado todo el día. Era verdad, también: no tenía tiempo. Esos días en el porche de atrás se apilaban cestos de melocotones y uvas y peras, comprados en el pueblo, y de cebollas y tomates y pepinos cultivados en casa, a la espera de preparar confitura y mermelada y conservas, encurtidos y salsa picante. En la cocina había un fuego encendido todo el día, los tarros entrechocaban en el agua hirviendo, a veces se ataba un paño entre dos sillas para escurrir la pulpa de las uvas negras y hacer jalea. A mí me daban tareas que hacer y me sentaba a la mesa a pelar melocotones que se habían escaldado en agua caliente, o a cortar cebollas con las que me escocían y me lloraban los ojos. En cuanto acababa salía corriendo de casa, procurando alejarme antes de que a mi madre se le ocurriera encargarme otra tarea. Detestaba la cocina sofocante y oscura en verano, las cortinas verdes y el papel matamoscas, la misma mesa vieja con hule y el espejo alabeado y el linóleo desigual. Mi madre estaba demasiado cansada y absorta para hablar conmigo, no tenía ánimos para contarme cómo era el baile de graduación de la Escuela de Magisterio; el sudor le chorreaba por la cara y siempre estaba contando por lo bajo, señalando los tarros, echando tazas de azúcar. A mí me parecía que el trabajo dentro de casa era interminable, aburrido y curiosamente desalentador; el trabajo al aire libre, ayudando a mi padre, era importante como un ritual.

Empujé la carretilla con el bidón hasta el granero, donde se guardaba, y oí el comentario de mi madre.

—Espera a que Laird crezca un poco, entonces tendrás ayuda de verdad —dijo.

No oí lo que contestó mi padre. Me gustó la actitud con que la escuchaba, educadamente, como habría escuchado a un vendedor o un desconocido, pero con un aire de querer volver a su trabajo de verdad. Sentí que mi madre no pintaba nada allí y deseé que él sintiera lo mismo. ¿A qué se refería con eso de Laird? No era una ayuda para nadie. ¿Dónde estaba ahora? Columpiándose hasta acabar mareado, dando vueltas y más vueltas, o intentando cazar orugas. Nunca, ni una sola vez, se quedaba conmigo hasta que acabara.

—Y entonces ella podrá ayudarme más con la casa —oí que decía mi madre. Hablaba de mí con un tono apagado y lastimero que siempre me exasperaba—. En cuanto me doy la vuelta, echa a correr. Ni siquiera parece que tenga una chica en casa.

Fui a sentarme encima de una bolsa de pienso en un rincón del granero, porque no quería aparecer mientras seguían con esa conversación. Me pareció que no podía fiarme de mi madre. Era más cariñosa que mi padre, y más fácil de engañar, pero no podías contar con ella, y no sabías nunca las verdaderas razones de las cosas que decía o hacía. Me quería, y se quedaba por la noche hasta las tantas haciéndome un vestido del estilo complicado que a mí me gustaba, para que pudiese ponérmelo cuando empezara la escuela, pero también era mi enemiga. Siempre estaba conspirando. Ahora conspiraba para conseguir que me quedara más en casa, aunque sabía que yo no lo soportaba (porque lo sabía), e impedir que trabajara con mi padre. Me daba la impresión de que lo hacía simplemente por maldad, y para poner a prueba su poder. No se me pasaba por la cabeza que pudiera sentirse sola, o celosa. A los mayores no les sucedían esas cosas, qué suerte tenían. Me quedé allí golpeando monótonamente la bolsa de pienso con los talones, levantando polvo, y no salí hasta que ella se fue.

De todos modos, no esperaba que mi padre le hiciera ningún caso. ¿Quién podía imaginar que Laird hiciese mi trabajo, que Laird se acordara de echar la aldaba y de limpiar los bebederos con una hoja en la punta de un palo, o incluso que llevara el bidón en la carretilla sin volcarlo? Demostraba qué poco sabía mi madre de cómo iban las cosas en realidad.

He olvidado contar qué les dábamos de comer a los zorros. El mandil ensangrentado de mi padre me lo ha recordado. Los alimentábamos con carne de caballo. En esa época muchos granjeros aún tenían caballos, y cuando uno era demasiado viejo para trabajar, o se rompía una pata o se quedaba tumbado y no se levantaba, como a veces pasaba, el dueño llamaba a mi padre, y él y Henry iban a la granja con la camioneta. Normalmente pegaban un tiro al caballo y lo destazaban allí mismo, después de pagarle al granjero entre cinco y doce dólares. Si por entonces ya tenían carne de sobra, se traían el caballo vivo y lo dejaban unos días o unas semanas en nuestro establo, hasta que hiciera falta la carne. Después de la guerra, los granjeros empezaron a comprar tractores y poco a poco iban deshaciéndose de los caballos, así que de vez en cuando conseguíamos un caballo bueno y sano que no servía para nada. Si era invierno, a veces guardábamos el caballo en el establo hasta la primavera, porque había heno en abundancia y, si nevaba mucho, como la máquina no siempre despejaba nuestro camino, convenía disponer de un caballo y un trineo para ir al pueblo.

El invierno de mis once años teníamos dos caballos en el establo. No sabíamos qué nombre les habían puesto antes, así que los llamamos Mack y Flora. Mack era un viejo caballo negro de tiro, rucio e indiferente. Flora era una yegua alazana, de carreta. A los dos los sacábamos a pasear con el trineo. Mack era lento y manso. A Flora solían darle ataques de miedo, se asustaba al ver un coche o incluso otros caballos, pero nos encantaba su velocidad y su paso alto, con aquel aire galante y de abandono. Los sábados bajábamos al establo, y en cuanto abríamos la puerta a la oscuridad acogedora y el hedor animal, Flora sacudía la cabeza con los ojos fuera de las órbitas, relinchando como una loca y revolcándose en pleno ataque de nervios ahí mismo. No era seguro entrar en su cuadra; daba coces.

Aquel invierno también empecé a oír que todo el mundo sacaba el tema que mi madre había comentado cuando hablaba delante del granero. Ya no me sentía a salvo. Era como si la gente a mi alrededor siguiese una sola corriente de pensamiento, que no se podía sortear, sobre ese único asunto. La palabra «chica» hasta entonces me había parecido inocente y ligera, igual que la palabra «criatura»; de pronto resultaba que no. Yo no era simplemente una chica, como había supuesto, sino que llegaría a serlo. Era una definición, siempre con un deje de énfasis, de reproche y de decepción. También era una burla. Un día Laird y yo nos estábamos peleando, y por primera vez tuve que usar toda mi fuerza para ganarle; aun así, me agarró y me inmovilizó el brazo durante un instante, haciéndome daño de verdad. Henry lo vio y se rio: «¡Uy, ese Laird te va a enseñar lo que es bueno, uno de estos días!». Laird se había puesto muy grandote. Pero yo estaba creciendo también.

Mi abuela vino a pasar unas semanas con nosotros y entonces oí otros comentarios. «Las chicas no dan esos portazos». «Las chicas se sientan con las rodillas juntas». Y aún peor, cuando hacía según qué preguntas: «Esas no son cosas de chicas». Seguí dando portazos y sentándome tan desgarbadamente como podía, pensando que era el modo de conservar mi libertad.

Cuando llegó la primavera soltamos a los caballos en el corral. Mack se quedaba contra la pared del granero intentando rascarse el cuello y las ancas, pero Flora trotaba de un lado a otro y se encabritaba contra las cercas, golpeando el travesaño con los cascos. La nieve menguaba rápidamente dejando a la vista la tierra endurecida parduzca y oscura, el relieve irregular del suelo pelado y sin gracia después del fantástico paisaje invierno. Había una gran sensación de apertura, de liberación. Ahora solo llevábamos las botas de goma encima de los zapatos; sentíamos los pies de lo más livianos. Un sábado cuando salimos al establo encontramos las puertas abiertas, por las que rara vez entraba la luz del sol y el aire fresco. Henry estaba allí sin hacer nada, mirando su colección de calendarios que estaban clavados detrás de las cuadras, en una parte del establo que mi madre seguramente no había visto nunca.

—¿Venís a decir adiós a vuestro viejo amigo Mack? —preguntó Henry—. Tomad, dadle un puñado de avena.

Echó unos copos de avena en las manos de Laird, y Laird fue a dar de comer a Mack. La dentadura de Mack estaba en mal estado. Comía muy despacio, dando vueltas al grano pacientemente dentro de la boca, intentando encontrar el muñón de una muela para masticarlo.

—Pobre Mack —dijo Henry con lástima—. Cuando un caballo pierde los dientes, está perdido. No hay nada que hacer.

—¿Lo vais a matar hoy? —pregunté. Mack y Flora llevaban tanto tiempo en el establo que casi había olvidado que los iban a matar.

Henry no me contestó. En vez de eso, empezó a cantar en son de burla con una voz triste, aguda y temblorosa.

Oh, there’s no more work for poor Uncle Ned,

he’s gone where the good darkies go…[4]

La lengua gruesa, negruzca de Mack lamía diligentemente la mano de Laird. Salí fuera antes de que acabara la canción y me senté en la pasarela.

Nunca los había visto matar un caballo, pero sabía dónde lo hacían. El verano anterior Laird y yo encontramos las entrañas de un caballo antes de que las enterraran. Al principio pensamos que era una serpiente grande y negra, enroscada al sol. Estaba rodeando el campo que subía al lado del granero. Pensé que, si nos quedábamos dentro del granero y buscábamos una grieta ancha o un agujero en la madera por donde mirar, podríamos ver cómo lo hacían. No era algo que quisiera ver, pero cuando las cosas pasaban, era mejor saber la verdad.

Mi padre bajó desde la casa con la escopeta.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

—Nada.

—Sube y quédate jugando cerca de la casa.

Mandó salir a Laird del establo.

—¿Quieres ver cómo matan a Mack? —le pregunté a mi hermano y, sin esperar respuesta, le hice dar un rodeo hasta la puerta delantera del granero, abrí con cuidado y entré—. No hagas ruido o nos oirán —le dije.

Podíamos oír a Henry y a mi padre hablando en el establo, luego los cascos pesados de Mack cuando lo sacaron reculando de la cuadra.

El pajar estaba frío y oscuro. Por las grietas se colaban entrecruzados algunos rayos de sol. La pila del heno estaba baja. Era un paisaje ondulante, de colinas y hondonadas, que se escurría bajo nuestros pies. Un metro más arriba había una viga que daba la vuelta siguiendo las paredes. Apilamos el heno hacia un rincón, aupé a Laird encima y luego me icé yo. La viga no era muy ancha; nos desplazamos apoyando las manos en las paredes del granero. Había muchos agujeros en la madera, y encontré uno que me daba la vista que quería: una esquina del corral, la cancela, parte del campo. Laird no localizaba ningún agujero y empezó a protestar.

Le enseñé una grieta abierta entre dos tablones.

—Calla y espera. Si te oyen, nos meterás en un buen lío.

Apareció mi padre con la escopeta a cuestas. Henry guiaba a Mack tirando del ronzal. Lo soltó y sacó el tabaco y el papel de fumar; lio un cigarrillo para mi padre y otro para él. Mientras tanto, Mack husmeaba la hierba seca y muerta a lo largo de la cerca. Entonces mi padre abrió la cancela e hicieron pasar a Mack al otro lado. Henry lo condujo fuera del camino hasta un terreno descampado y los dos hablaron, aunque no alcanzamos a oírlos. Mack se puso a buscar de nuevo un poco de hierba fresca, en vano. Mi padre se alejó en línea recta y se detuvo en seco a una distancia que le pareció conveniente. Henry también se alejó de Mack, pero en diagonal, sujetando todavía el ronzal como si tal cosa. Mi padre levantó la escopeta y Mack lo miró como si se diera cuenta de algo y mi padre disparó.

Mack no se desplomó de golpe, sino que se balanceó, se tambaleó hacia un lado y cayó, primero sobre el costado; luego rodó sobre el lomo y, de manera asombrosa, pataleó durante unos segundos en el aire. Henry se rio, como si Mack le hubiera hecho algún truco. Laird, que había exhalado un gemido de sorpresa cuando sonó el disparo, dijo en voz alta:

—No está muerto.

Y me pareció que a lo mejor tenía razón. Pero las patas dejaron de moverse, rodó de nuevo hasta quedar de costado, sus músculos se estremecieron y se hundieron. Los dos hombres se acercaron y lo miraron con gesto sobrio; se agacharon a examinarle la frente, por donde había entrado la bala, y entonces vi la sangre en la hierba marrón.

—Ahora solo lo despellejarán y lo cortarán en pedazos —le dije a Laird—. Vámonos. —Me flaqueaban un poco las piernas y salté con alivio en el heno—. Ahora ya has visto cómo matan un caballo —dije, como felicitándolo y como si yo lo hubiera visto muchas veces—. Vamos a mirar si algún gato del granero ha tenido gatitos en el heno.

Laird saltó. Volvía a parecer un crío obediente. De pronto recordé que, cuando era pequeño, una vez lo llevé al granero y le pedí que subiera por la escalera hasta la viga más alta. Era primavera, también, cuando la pila del heno estaba baja. Lo hice por la emoción, por las ganas de que pasara algo que pudiera contar. Él llevaba un abriguito de cuadros marrones y blancos muy abultado, hecho a partir de uno que había sido mío. Laird subió arriba de todo, tal como le dije, y se sentó en la viga más alta con el heno abajo a un lado, y el suelo del granero y alguna maquinaria vieja al otro. Entonces fui corriendo a llamar a mi padre. «¡Laird está subido en la viga del techo!». Vino mi padre, vino mi madre, mi padre subió por la escalera mientras hablaba con voz calmada y trajo a Laird bajo el brazo, que fue cuando mi madre se recostó contra la escalera y se echó a llorar. «¿Por qué no lo estabas vigilando?», me dijeron, pero nadie supo nunca la verdad. Laird no se dio cuenta de lo que pasó, aunque cada vez que veía el abrigo marrón y blanco de cuadros colgado en el armario, o en el fondo de la bolsa de los trapos, que fue donde acabó, yo sentía un peso en el estómago, la tristeza de la culpa no confesada.

Miré a Laird, que ni siquiera se acordaba de aquello, y no me gustó la expresión helada de su carita, fina y pálida. No parecía asustado o triste, sino ausente, concentrado.

—Oye, no vas a contar nada, ¿verdad? —pregunté con una voz más alegre y simpática que de costumbre.

—No —contestó distraído.

—Promételo.

—Lo prometo —dijo.

Le agarré la mano que escondía en la espalda para asegurarme de que no cruzaba los dedos. Aun así, podía tener una pesadilla y soltarlo sin querer. Decidí que más me valía esforzarme para quitarle de la cabeza lo que había visto, a pesar de que me parecía que ahí dentro no cabían muchas cosas a la vez. Fui a buscar algo de dinero que tenía ahorrado y aquella tarde fuimos al cine a Jubilee, a ver una película donde salía Judy Canova con la que nos reímos mucho los dos. Pensé que después de eso todo iría bien.

Dos semanas más tarde me enteré de que iban a matar a Flora. Lo supe la noche antes, cuando oí que mi madre preguntaba si el heno iba a alcanzar, y mi padre contestó: «Bueno, a partir de mañana solo quedará la vaca, y en una semana deberíamos poder sacarla a pastar». Así que supe que a la mañana siguiente sería el turno de Flora.

No se me ocurrió ir a mirar. Era de esas cosas que no hace falta ver más que una vez. Desde entonces no me había acordado muy a menudo, pero en algunos momentos, cuando estaba ocupada, trabajando en la escuela, o mirándome al espejo mientras me peinaba el pelo y me preguntaba si sería guapa cuando me hiciera mayor, de repente toda la escena me pasaba por la cabeza: veía el gesto pausado y experto con que mi padre alzaba la escopeta, y oía a Henry reírse cuando Mack pataleaba en el aire. No me horrorizaba ni me provocaba especial rechazo, como quizá le hubiera pasado a una niña de ciudad; estaba demasiado acostumbrada a ver la muerte de los animales como una necesidad de la que nosotros vivíamos. Aun así, me sentía un poco avergonzada, y notaba un nuevo recelo, una especie de distancia con mi padre y su trabajo.

Hacía un día espléndido, y estábamos en el patio recogiendo las ramas que las tormentas del invierno habían arrancado de los árboles. Nos habían pedido que las recogiéramos, y además nosotros queríamos usarlas para construir un tipi. Oímos a Flora relinchar, y luego la voz de mi padre y el grito de Henry, y bajamos corriendo al granero a ver qué pasaba.

La puerta del establo estaba abierta. Henry acababa de sacar a Flora y se le había escapado. Corría libre por el corral, de un lado a otro. Trepamos a la cerca. Era emocionante verla corriendo, relinchando, encabritándose sobre las patas traseras, brincando amenazante como un caballo en una película del Oeste, un potro indomable en un rancho, aunque fuese solo una pobre jaca, una vieja yegua alazana. Mi padre y Henry la perseguían intentando agarrar el ronzal suelto. Trataron de arrinconarla, y estaban a punto de conseguirlo cuando se escabulló entre los dos, desbocada, y desapareció por la esquina del granero. Oímos el crujido de la cerca cuando la saltó.

—¡Se ha metido en el campo! —gritó Henry.

Eso quería decir que estaba en el largo campo en forma de ele que subía junto a la casa. Si atajaba por el centro, hacia el camino, la cancela estaba abierta; habían metido la camioneta en el campo esa mañana. Mi padre me gritó, porque yo estaba al otro lado de la cerca y podía llegar antes al camino.

—¡Ve y cierra la cancela!

Yo corría muy rápido. Crucé el huerto a la carrera, pasando el árbol donde estaba colgado el columpio, y salté una zanja para llegar al camino. Allí estaba la cancela abierta. La yegua no había salido, no la vi arriba en la carretera; debía de haberse lanzado hacia el otro extremo del campo. La cancela pesaba mucho. La levanté de la grava y la arrastré por la calzada. Había logrado empujarla hasta la mitad cuando vi venir a Flora galopando directa hacia mí. Daba el tiempo justo para echar la aldaba. Laird venía gateando a través de la zanja para ayudarme.

En lugar de cerrar la cancela, la abrí todo lo que pude. No tomé ninguna decisión, lo hice sin pensar. Flora no aflojó la marcha en ningún momento, pasó a mi lado al galope, y Laird se puso a dar saltos y a gritar:

—¡Ciérrala, ciérrala! —chillaba, incluso cuando ya no había nada que hacer.

Mi padre y Henry aparecieron en el campo demasiado tarde para ver lo que había hecho, aunque faltó un pelo. Nada más vieron a Flora perderse por la carretera del pueblo. Debieron de suponer que no había llegado a tiempo.

No se entretuvieron en hacer preguntas. Volvieron al granero a por la escopeta y los cuchillos que usaban, y los cargaron en la camioneta; después dieron la vuelta y condujeron botando por el campo hacia nosotros.

—¡Dejadme ir también, dejadme ir también! —les pidió Laird, y Henry paró y lo montaron. Cuando se marcharon todos, cerré la cancela.

Supuse que Laird iba a delatarme. Me pregunté qué me pasaría. Nunca había desobedecido a mi padre, y no entendía por qué lo había hecho. Flora no iba a escaparse de todos modos. La alcanzarían con la camioneta. O si no la alcanzaban esa mañana, alguien la vería y nos llamaría por teléfono esa tarde o al día siguiente. Allí no había tierras salvajes adonde pudiera huir, todo eran granjas. Y por si fuera poco, mi padre había pagado dinero por ella, necesitábamos la carne para dar de comer a los zorros, necesitábamos los zorros para ganarnos la vida. Lo único que había conseguido era dar más trabajo a mi padre, que ya trabajaba bastante duro. Y cuando mi padre se enterara, no confiaría más en mí; sabría que no estaba del todo de su parte. Estaba de parte de Flora, y eso no le servía a nadie, ni siquiera a ella. De todos modos, no me arrepentía; cuando vino corriendo hacia mí y le abrí la puerta, era lo único que podía hacer.

Regresé a casa, y mi madre me preguntó:

—¿Qué es todo ese jaleo?

Le conté que Flora había derribado la cerca y se había escapado.

—Tu pobre padre… Ahora tendrá que perseguirla campo a través —se lamentó—. En fin, ya veo que no almorzaremos antes de la una.

Abrió la tabla de planchar. Quise contárselo, pero lo pensé mejor y subí a sentarme en mi cama.

Últimamente había intentado darle un aire más elegante a mi lado de la habitación, cubriendo la cama con unas cortinas antiguas de encaje y adornando un tocador con unos retales de cretona que habían sobrado de una falda. Pensaba colocar algún tipo de barricada entre mi cama y la de Laird, para separar mi lado del suyo. A la luz del sol, las cortinas de encaje no eran más que trapos polvorientos. Ya no cantábamos por las noches. Una noche mientras estaba cantando, Laird me dijo: «Pareces boba». Y yo seguí hasta el final, pero a la noche siguiente no canté. No sentía mucha necesidad, en todo caso, ya no teníamos miedo. Sabíamos que allí al lado solo había muebles viejos, trastos y desorden. No hacía falta cumplir las reglas. Aún me quedaba despierta cuando Laird se dormía y me inventaba historias, pero incluso en estas historias algo estaba cambiando, había giros misteriosos. Quizá una historia empezaba como siempre, con un peligro espectacular, un incendio o animales feroces, y durante un rato me dedicaba a salvar la vida a otras personas; entonces la situación daba un vuelco y de pronto alguien me rescataba a mí. Podía ser un chico de nuestra clase en la escuela, o incluso el señor Campbell, el maestro, que hacía cosquillas en las axilas a las chicas. Y en este punto la historia se recreaba detenidamente en mi apariencia: lo largo que tenía el pelo, qué tipo de vestido llevaba; para cuando tenía todos esos detalles resueltos, la verdadera emoción de la historia se había perdido.

Era más de la una de la tarde cuando volvieron con la camioneta. La lona estaba puesta en la caja trasera, señal de que dentro había carne. Mi madre tuvo que recalentar el almuerzo. Henry y mi padre se habían cambiado los petos ensangrentados por monos de faena corrientes en el granero, y se lavaron los brazos y el cuello y la cara en el fregadero. Laird levantó un brazo para mostrar un churrete de sangre.

—Hemos disparado a la vieja Flora y la hemos cortado en cincuenta pedazos —dijo.

—Bueno, no quiero oír esas cosas —lo cortó mi madre—. Y no vengas así a la mesa.

Mi padre hizo que fuera a lavarse la sangre.

Nos sentamos y mi padre bendijo la comida y Henry pegó el chicle en la punta del tenedor, como hacía siempre; cuando lo despegaba, nos enseñaba el dibujo que se quedaba grabado. Empezamos a pasarnos los cuencos de verdura humeante, recocida. Laird me miró desde el otro lado de la mesa y dijo con arrogancia, claramente:

—De todos modos fue culpa suya que Flora se escapara.

—¿Qué? —dijo mi padre.

—Pudo cerrar la cancela y no lo hizo. La abrió sin más y Flora salió corriendo.

—¿Es cierto eso? —preguntó mi padre.

Todos los que estaban a la mesa me miraron. Asentí, tragando la comida con un nudo en la garganta. Para mi vergüenza, se me saltaron las lágrimas.

Mi padre chasqueó la lengua asqueado.

—¿Por qué lo hiciste?

No contesté. Solté el tenedor y esperé a que me castigara, sin poder mirarlo todavía.

Pero no fue así. Durante unos momentos nadie dijo nada, hasta que Laird anunció impasible:

—Está llorando.

—Dejémoslo —zanjó mi padre. Y con resignación, incluso de buen humor, pronunció las palabras que me absolvían y me excluían para siempre—: Es solo una chica.

No protesté, ni siquiera para mis adentros. Quizá fuera cierto.

Postal

Ayer por la tarde, ayer mismo, iba por la calle a la oficina de correos, pensando en lo harta que estaba de la nieve, de los dolores de garganta, de los interminables últimos coletazos del invierno, y en que ojalá pudiera hacer las maletas y largarme a Florida, como Clare. Era miércoles por la tarde, mi medio día libre. Trabajo en los Almacenes King, que no es más que una tienda de ropa y lencería, a pesar de ese nombre. Antes vendían comestibles, pero casi no me acuerdo de eso. Mamá solía llevarme a comprar y me sentaba en un taburete alto, y el viejo señor King me daba un puñado de uvas pasas y me decía: Solo se las doy a las niñas bonitas. Quitaron los productos de alimentación cuando se murió el viejo señor King, y ya ni siquiera son los Almacenes King, ahora la tienda pertenece a un tal Kruberg. Kruberg nunca se acerca por allí, mandan al señor Hawes, el gerente. Soy la encargada del departamento de ropa infantil, en la primera planta, y en Navidad monto Juguetelandia. Llevo ahí catorce años y Hawes no se mete conmigo, sabe que tampoco se lo permitiría.

Como era miércoles, las ventanillas de la oficina de correos estaban cerradas, pero llevaba mi llave. Abrí nuestro buzón y saqué la gaceta de Jubilee, que viene a nombre de mamá, la factura del teléfono y una postal que vi de casualidad. Primero miré la fotografía: un paisaje con palmeras, un cielo azul cálido, la fachada de un motel y un rótulo delante con la silueta de una criatura rubia grande y turgente, supongo que por la noche es una luz de neón. La rubia decía «Quédate a dormir conmigo»; o sea, de su boca salía un globo con esas palabras. Le di la vuelta y leí: «No me quedé a dormir con ella, era demasiado caro. Hace un tiempo inmejorable. Veinticinco grados. ¿Cómo te está tratando el invierno en Jubilee? No muy mal, espero. Sé buena. Clare». Tenía fecha de hacía diez días. A veces las postales tardan en llegar, pero seguramente él la llevó en el bolsillo varios días antes de acordarse de echarla al buzón. Era la única postal que me había llegado en tres semanas, desde que se marchó a Florida, y lo esperaba de vuelta el viernes o el sábado. Cada año hacía ese viaje con su hermana Porky y el marido, Harold, que vivían en Windsor. Me daba la impresión de que yo no les caía bien, pero según Clare eran imaginaciones mías. Siempre que hablaba con Porky se me escapaba alguna metedura de pata, por ejemplo: decía irrevelante cuando sé que la palabra es «irrelevante», y ella hacía como si nada, pero yo después me acordaba y echaba humo. Aunque sé que me está bien empleado por querer hablar de una forma que en Jubilee normalmente no se me ocurriría. Intentando impresionarla porque es una MacQuarrie, después de sermonear tanto a mamá con que nosotros somos tan buenos como ellos.

Solía decirle a Clare que me escribiese una carta mientras estaba fuera, y él me decía: «¿De qué quieres que te escriba?». Así que le pedía que describiera el paisaje y a la gente que se encontraba, cualquier cosa que me contara me encantaría, porque nunca había ido más allá de Búfalo, por gusto (aparte de aquel viaje en tren cuando llevé a mamá a Winnipeg a ver a unos parientes). Te lo puedo contar igual cuando vuelva, me dijo Clare. Nunca lo hacía, de todos modos. Cuando volvíamos a vernos y le pedía: «Bueno, cuéntame qué tal ha ido el viaje», me contestaba: «¿Qué quieres que te cuente?». Y eso me exasperaba, porque ¿cómo iba yo a saberlo?

Vi que mamá estaba esperándome, mirando por la ventanita de la puerta de la entrada. Abrió cuando me metí en el sendero y me gritó:

—Cuidado, que resbala. El lechero por poco no se parte la crisma esta mañana.

—Hay días en que creo que no me importaría romperme una pierna —le dije.

—No digas esas cosas, que llamas al mal tiempo —me contestó.

—Clare te ha mandado una postal.

—¡Ah, qué va! —Le dio la vuelta—: Va a tu nombre, como suponía. —Pero sonrió—. No me gusta la fotografía que ha elegido, aunque quizá por ahí abajo no haya muchas opciones.

Probablemente Clare había sido el favorito de las señoras desde que empezó a andar. Seguían viéndolo como un chico gordito simpático, tan educado y nada engreído a pesar de ser un MacQuarrie, y con una gracia para el coqueteo que las reavivaba y les subía los colores. Se traían tantos juegos entre manos, mamá y Clare, que yo me perdía. Uno consistía en que él llamaba a la puerta y decía algo como: «Buenas noches, señora, no sé si le interesaría un curso de desarrollo corporal que estoy vendiendo para pagarme la universidad». Y mamá tragaba saliva y se ponía seria y le decía: «Mire, jovencito, ¿tengo pinta de que mi cuerpo necesite un curso de desarrollo?». O aparecía con un gesto recatado y decía: «Señora, he venido porque me preocupa su alma». Mamá se echaba a reír: «¡Preocúpate de la tuya!», contestaba, y le ponía de comer pollo empanado y tarta de merengue de limón, todos sus platos preferidos. Clare le contaba chistes que nunca me hubiera imaginado que mi madre permitiría en la mesa. «¿Sabéis el de ese viejo que se casa con una jovencita y va al médico? Doctor, le dice, estoy teniendo algunos problemas para…». «Basta —decía mamá, pero esperaba hasta que acabara de contarlo—, que estás incomodando a Helen Louise». Me he librado del Louise en todas partes menos en casa. Clare se lo oyó a mi madre, y le dije que no me gustaba pero siguió llamándome así. A veces casi me daba la impresión de ser la hija de los dos, sentada entre Clare y mi madre mientras bromeaban y disfrutaban con la comida y me decían que fumaba demasiado y que si no erguía la espalda iba a quedarme encorvada para siempre. Clare era —es— doce años mayor que yo, y de siempre lo recuerdo como un hombre hecho y derecho.

Solía verlo por la calle y ya entonces me parecía mayor, al menos igual de mayor que cualquier adulto. Es una de esas personas que cuando son jóvenes parecen mayores de lo que son y cuando se hacen mayores parecen más jóvenes. Siempre andaba por el hotel Queen. Al ser un MacQuarrie nunca había tenido que trabajar demasiado, tenía un despachito y hacía algunas gestiones como notario público y con seguros y operaciones inmobiliarias. Sigue teniendo aquel despacho, y el vidrio siempre está empañado y polvoriento, y hay una luz encendida al fondo, sea invierno o verano, donde una señora como de ochenta años, la señorita Maitland, le mecanografía el papeleo o hace los recados que le pida. Si no está en el hotel Queen, tiene a uno o dos de sus amigos sentados cerca del calefactor jugando a las cartas, tomando una copita, más que nada charlando un poco. Hay un tipo particular de hombres en Jubilee, y supongo que en todos los pueblos, que podríamos llamar hombres públicos. No me refiero a figuras públicas importantes como para presentarse al Parlamento o ni siquiera a la alcaldía (aunque Clare podría, si se lo propusiera en serio); simplemente a esos hombres que andan siempre rondando por la calle principal y a quienes todo el mundo conoce de vista. Clare y esos amigos suyos son así.

—¿Está allí abajo con su hermana? —preguntó mamá, como si no se lo hubiera contado ya. Muchas de mis conversaciones con ella son repeticiones—. ¿Cómo la apodaban?

—Porky —dije.

—Sí, me acuerdo que pensé: vaya nombre para una mujer de su edad. Y me acuerdo de que cuando la bautizaron le pusieron Isabelle. Fue mucho antes de casarme, yo aún cantaba en el coro. Le habían puesto uno de esos faldones de bautizo repipis y pomposos, ya sabes.

Mamá tenía debilidad por Clare, pero no por la familia MacQuarrie. Creía que solo por respirar ya se estaban dando aires. Recuerdo una vez que pasamos por delante de su casa hace un par de años y me dijo no sé qué de que cuidado con pisar el césped de la mansión. «Mamá —le dije—, dentro de unos años viviré aquí, esta será mi casa, así que más vale que dejes de llamarla mansión con ese tono». Las dos miramos hacia la casa con todos aquellos toldos de color verde oscuro y una gran M blanca estampada en letra gótica, y todos los porches y la vidriera de colores en la pared lateral, como una iglesia. No había señales de vida, pero en la planta de arriba estaba, y aún está, la anciana señora MacQuarrie postrada en la cama, con medio cuerpo paralizado y el habla impedida, y Willa Montgomery la cuidaba durante el día y Clare por la noche. Las voces de extraños en la casa la alteraban, y cada vez que Clare me llevaba allí solo podíamos hablar en susurros, para que no me oyera y le diera uno de esos ataques de los paralíticos. Después de una larga mirada, mamá dijo:

—Es curioso, pero no puedo imaginarte con el apellido MacQuarrie.

—Creía que estabas muy encariñada con Clare.

—Y lo estoy, pero solo pienso que viene a buscarte el sábado por la noche, o que viene a cenar el domingo, no os imagino casados.

—Espera y verás lo que pasa cuando no esté la señora.

—¿Te lo ha dicho él?

—Se sobreentiende.

—Imagínate —dijo mamá.

—No lo pintes como si me estuviera haciendo un favor, porque te puedo asegurar que mucha gente creería que es al revés.

—¿Es que no puedo abrir la boca sin que te ofendas? —me dijo mamá, quitándole importancia.

Clare y yo solíamos colarnos por la puerta de servicio los sábados por la noche y preparábamos café y algo para comer en la cocina alta y anticuada, e íbamos tan sigilosos y furtivos como dos críos al salir de la escuela. Después subíamos de puntillas por la escalera de atrás a la habitación de Clare y encendíamos el televisor para que la anciana creyera que estaba solo. Si lo llamaba, me quedaba en la cama enorme viendo el programa o mirando las fotografías antiguas de la pared: él con el equipo de hockey donde jugaba de portero, Porky con el traje de graduación, Porky y él de vacaciones con amigos que yo no conocía. Si la mujer lo entretenía mucho rato y me aburría, bajaba encubierta por el ruido de la televisión de fondo y tomaba más café. (Nunca bebía nada más fuerte, eso se lo dejaba a Clare). Alumbrándome solo con la luz de la cocina, entraba en el comedor y abría los cajones y miraba las mantelerías y abría la vitrina de la porcelana y el cofre de plata y me sentía como una ladrona, pero pensaba: ¿por qué no iba a disfrutar de todo esto y llevar el apellido MacQuarrie, si no tendría que hacer nada que no esté haciendo ya? Clare me dijo: «Cásate conmigo» poco después de que empezáramos a salir, y le contesté: «Déjame, no quiero pensar en casarme», y no insistió. Cuando saqué el tema años después, pareció alegrarse. «Vaya, no muchos viejos búfalos como yo oyen que una chica bonita como tú les dice que se quiere casar con ellos», dijo. Pensé: espera a que me case y vaya a los Almacenes King a que el zopenco de Hawes tenga que agachar la cabeza para servirme. Y aunque me muera de ganas de hacerlo sufrir, me contendré; hay que tener clase.

—Ahora voy a llevarme esta postal y a guardarla en mi caja —le dije a mamá—. Y no se me ocurre mejor manera de pasar la tarde que echando las dos una buena siesta.

Me fui arriba y me puse la bata (con bordados chinos, regalo de Clare). Me unté crema en la cara y saqué la caja donde guardo postales y cartas y otros recuerdos, y la guardé con las postales de Florida de otros años y alguna de Banff y Jasper y el Gran Cañón y el parque de Yellowstone. Luego me entretuve mirando mis fotografías de la escuela, los boletines de las notas y el programa de H. M. S. Pinafore, la función que montamos en el instituto, y en la que era la protagonista, no me acuerdo del nombre, la hija del capitán. Recuerdo que Clare me esperó en la calle y me felicitó por lo bien que había cantado y lo bonita que estaba y que yo flirteé un poco con él solo porque parecía tan mayor e inofensivo, y a mí tanto me daba flirtear como darle la espalda de tan contenta que estaba. ¿No me habría sorprendido si hubiera visto todo lo que iba a pasar? Aún ni siquiera había conocido a Ted Forgie.

Sabía cuál era su carta solo con verla por fuera, y ya nunca la leía, pero por curiosidad la abrí y empecé. «Por lo general odio escribir una carta a máquina porque le falta ese toque personal, pero esta noche estoy tan agotado con toda la presión que siento aquí que espero que me perdones». Escrita a máquina o no, me bastaba con mirar aquella carta para sentir un amor, si se le quiere llamar así, tan fuerte que casi me partía en dos y me tumbaba. Ted Forgie fue locutor en la emisora de radio de Jubilee durante seis meses, poco antes de que yo acabara el instituto. Mamá dijo que era demasiado mayor para mí —nunca dijo lo mismo de Clare—, aunque Ted solo tenía veinticuatro años. Había pasado un par de años en un sanatorio con tuberculosis y por eso aparentaba más edad. Subíamos la colina de Sullivan y me contaba que había vivido con la muerte mirándolo de frente y sabía el valor que tenía estar cerca de una persona, pero lo único que había encontrado era soledad. Decía que quería recostar la cabeza en mi regazo y llorar, pero siempre hacía otras cosas. Cuando se marchó, me quedé como una sonámbula. Solo me despertaba por las tardes cuando iba a la oficina de correos y abría el buzón con las rodillas temblorosas para ver si me había llegado alguna carta. Y nunca llegó, después de aquella primera vez. Los lugares me ponían triste. La colina de Sullivan, la emisora de radio, la cafetería del hotel Queen. No sé cuántas horas pasé en aquella cafetería, recitando mentalmente todas nuestras conversaciones e imaginando cada expresión de su cara, sin comprender muy bien aún que, por mucho que lo desease, nunca más iba a aparecer por aquella puerta. Fue allí donde me hice amiga de Clare. Dijo que veía que necesitaba animarme un poco y me contó algunas de sus historias. Nunca le desvelé cuál era mi problema, pero cuando empezamos a salir le dejé claro que solo podía ofrecerle amistad. Dijo que lo apreciaba y que esperaría. Y lo hizo.

Leí la carta hasta el final y pensé, no por primera vez: Leyendo esta carta cualquier idiota puede ver que no va a haber otra. «Quiero que sepas cuánto agradezco toda tu dulzura y tu comprensión». «Dulzura» fue la única palabra que se me quedó grabada entonces, aferrándome a la esperanza. Pensé: Cuando Clare y yo nos casemos, voy a tirar esta carta. O mejor, ¿por qué no ahora mismo? La rasgué en dos, y luego en cuatro, y fue tan fácil como romper el boletín de las notas cuando acaban las clases. Después, como no quería que mamá hurgara en mi papelera, arrugué los trozos en una bola y me los guardé en el bolso. Zanjado eso, me tumbé en la cama y pensé en varias cosas. Por ejemplo, si no me hubiera quedado alelada por Ted Forgie, ¿me habría fijado en Clare? Lo dudo mucho. Si no me hubiera alelado, quizá ni siquiera me habría fijado en Clare, me habría ido y tomado otros derroteros, pero no servía de nada pensar en eso ahora. Se entusiasmó tanto al principio que me daba pena. Miraba hacia abajo, veía su cabeza medio calva y escuchaba todos aquellos gemidos y el escándalo y pensaba: ¿qué puedo hacer ahora, más que ser educada? Él no esperaba nada más de mí, nunca esperó nada, solo acostarse conmigo y que lo dejara hacer, y al final me acostumbré. Al mirar atrás pensaba: ¿soy cruel por dejar que me manosee y me quiera y me gima en el cuello y diga las cosas que dice, y no devolverle nunca una palabra de cariño? Nunca he querido ser cruel y nunca me he portado mal con Clare, y consiento, ¿no?, nueve veces de cada diez consiento.

Oí que mamá se levantaba de la siesta y ponía la tetera para tomar una taza de té y leer el periódico. Un poco después soltó un grito y pensé que alguien había muerto, así que salté de la cama y me asomé corriendo al pasillo, pero me dijo desde abajo:

—Vuelve a acostarte, perdona por haberte asustado. Falsa alarma.

Volví a la cama y oí que usaba el teléfono, probablemente para llamar a una de sus viejas amigas por alguna noticia del periódico, y supongo que luego me quedé dormida.

Me despertó el ruido de un coche, y oí que alguien se bajaba y caminaba hacia la puerta. Pensé: ¿será Clare, que ha vuelto pronto? Y luego, atontada y medio dormida, pensé: ya he roto la carta, menos mal. Pero no eran sus pasos. Mamá abrió la puerta antes de que sonara el timbre y oí a Alma Stonehouse, que da clases en la escuela municipal de Jubilee y es mi mejor amiga. Salí al pasillo y me asomé para gritar:

—Eh, Alma, ¿vienes a cenar aquí otra vez?

Vive en la pensión de Bailey, donde la comida tiene sus más y sus menos, y cuando huele el pastel de carne a veces se presenta en casa sin invitación.

Alma empezó a subir las escaleras sin quitarse el abrigo, con su carita chupada morena encendida por lo nervios, así que supe que había pasado algo. Pensé que debía de estar relacionado con su marido, porque están separados y le escribe unas cartas terribles.

—Helen, hola —me dijo—, ¿cómo estás? ¿Te acabas de despertar?

—He oído tu coche —le dije—. Por un momento pensé que quizá era Clare, pero no lo espero hasta dentro de un par de días.

—Helen. ¿Puedes sentarte? Vamos a tu habitación y siéntate. ¿Estás preparada para una noticia impactante? Ojalá no tuviera que dártela yo. Prepárate.

Vi a mamá justo detrás de ella.

—Mamá, ¿es una broma? —pregunté.

—Clare MacQuarrie se ha casado —dijo Alma.

—¿Qué os traéis entre manos las dos? —repliqué—. Clare MacQuarrie está en Florida y justo hoy he recibido una postal suya, como mamá bien sabe.

—Se ha casado en Florida. Helen, cálmate.

—¿Cómo iba a casarse en Florida si está de vacaciones?

—Ahora mismo están volviendo a Jubilee y van a vivir aquí.

—Alma, no sé dónde lo has oído, pero es un disparate. Acabo de recibir una postal suya. Mamá…

Entonces vi que mamá me miraba como cuando tenía ocho años y pillé el sarampión y me puse a cuarenta de fiebre. Traía el periódico y lo abrió para que lo leyera.

—Está ahí —dijo seguramente sin darse cuenta de que susurraba—. Publicado en el Bugle-Herald.

—No me lo creo, es un cuento. —Empecé a leer y leí hasta el final como si fueran nombres que nunca había oído, y en realidad algunos lo eran.

Una discreta ceremonia en Coral Gables, Florida, donde se unieron en matrimonio Clare Alexander MacQuarrie, de Jubilee, hijo de la señora de James MacQuarrie, natural del mismo municipio, y el difunto señor MacQuarrie, destacado empresario de la localidad y veterano miembro del Parlamento, y Margaret Thora Leeson, hija de Clive Tibbut y su esposa, ambos fallecidos, de Lincoln, Nebraska. El señor Harold Johnson y su esposa, cuñado y hermana del novio, fueron los únicos asistentes a la ceremonia. La novia llevaba un traje sastre verde salvia con accesorios en marrón chocolate y una pulsera de orquídeas doradas. La señora de Johnson llevaba un vestido beige con accesorios negros y orquídeas verdes. Los recién casados viajan en automóvil hacia su futuro hogar en Jubilee.

—¿Aún crees que es un disparate? —replicó Alma severamente.

Dije que no lo sabía.

—¿Te encuentras bien?

Perfectamente.

Mamá dijo que todas nos sentiríamos mejor si bajábamos a tomar una taza de té y a comer algo, en lugar de quedarnos allí apretujadas. Era casi la hora de cenar, de todos modos. Así que desfilamos escaleras abajo, yo aún en bata, y mamá y Alma prepararon entre las dos uno de esos tentempiés que comes para conservar fuerzas cuando hay alguien enfermo en casa y no te puedes preocupar demasiado de la comida. Sándwiches de fiambre y platitos de encurtidos y queso en lonchas y bocaditos de dátiles.

—Fúmate un cigarrillo, si quieres —me dijo mamá: la primera vez que me decía eso en su vida.

Así que me lo fumé, y Alma fumó también, y dijo:

—Traigo unos tranquilizantes en el bolso, no son muy fuertes y a lo mejor te va bien tomar un par.

No, gracias, al menos por ahora, dije. Era como si todavía no lo asimilara.

—Va a Florida todos los años, ¿verdad?

Sí, dije.

—Bueno, pues creo que ya conocía a esa mujer, viuda o divorciada o lo que sea, y que mantenían correspondencia y llevaban tiempo planeándolo.

Mamá dijo que era horrible pensar así de Clare.

—Solo estoy dando mi impresión. Y apostaría a que es amiga de la hermana. La hermana lo ha tramado todo. Fueron los testigos, la hermana y el marido. Ella no te quería demasiado, Helen, recuerdo que me lo dijiste.

—Apenas la conocía.

—Helen Louise, me dijiste que estabais esperando a que muriera la señora —dijo mamá—. ¿No es eso lo que te decía Clare?

—La ponía como excusa —dijo Alma tajantemente.

—Oh, él no haría eso —negó mamá—. Ay, me resulta tan difícil de entender… ¡Clare!

—Los hombres siempre están a la que cae —dijo Alma.

Se hizo un silencio, las dos me miraban. No podía decirles nada. No podía decirles lo que estaba pensando, recordando a Clare el último sábado por la noche en su casa, antes de que se fuera de viaje, desnudo como un bebé tirándome del pelo para taparse la cara y metérselo entre los dientes como si fuera a arrancármelo a mordiscos. No me gusta que me baboseen el pelo, pero lo dejé, advirtiéndole que si me lo arrancaba, tendría que pagarme la peluquería para que me lo igualaran. Aquella noche no parecía un hombre que se marchaba pensando en casarse.

Mamá y Alma seguía hablando y especulando, y yo estaba cada vez más adormilada. Oí que Alma decía:

—Podría ser peor. Yo pasé cuatro años viviendo en el infierno.

Y mamá dijo:

—Siempre ha sido tan bueno, y adoraba a esta chica…

Me pregunté cómo podía estar tan adormilada tan temprano y después de haber dormido una siesta.

—Es muy sano que tengas sueño, el cuerpo es sabio —dijo Alma—. El cuerpo es sabio, es como una anestesia.

Entre las dos me llevaron arriba y me metieron en la cama, y no las oí bajar.

Tampoco me desperté temprano. Me levanté a la hora de costumbre y me preparé el desayuno. Oí que mamá se levantaba, pero le pedí que se quedara acostada, como cualquier otra mañana.

—¿Estás segura de que quieres ir a trabajar? —me preguntó desde arriba—. Podría llamar al señor Hawes y decir que estás enferma.

—¿Por qué iba a darles esa satisfacción? —contesté.

Me maquillé en el espejo del pasillo con luz y salí y caminé las dos manzanas y media hasta King, sin fijarme en la mañana que hacía, más allá de que durante la noche no había llegado la primavera. Dentro de la tienda estaban esperando, oh, qué bien, buenos días, Helen, buenos días, Helen, con un tono discreto y como esperando a ver si me caía redonda al suelo y me daba un ataque de histeria. La señora McCool, Beryl Allen con su anillo de compromiso, la señora Kress a quien dejaron plantada también hacía veinticinco años y luego se juntó con otro —el tal Kress— y el tipo se esfumó. ¿Por qué me mira? El viejo Hawes mordiéndose la lengua al sonreír. Buenos días, contesté con voz animada, y me fui arriba dando las gracias a Dios de tener mi propio lavabo y pensando: verás tú cómo hoy se vende mucha ropa infantil. Y así fue. No recuerdo una mañana en la que entraran tantas madres a comprar un lacito para el pelo o un par de calcetines, deseando subir las escaleras a buscarlo.

Llamé a mamá para decirle que no iría a casa a mediodía. Pensé en ir al hotel Queen a comer una hamburguesa, con toda la gente de la radio a la que apenas conozco. Pero a las doce menos cuarto aparece Alma. «¡No iba a dejarte comer sola un día como hoy!». Así que tenemos que ir al hotel Queen juntas. Quería hacerme comer un sándwich de huevo, no una hamburguesa, y un vaso de leche en lugar de Coca-Cola, porque decía que seguramente tendría el estómago delicado, pero se lo prohibí. Aguardó hasta que nos trajeron la comida y nos pusimos a comer antes de decir:

—Bueno, pues ya han vuelto.

Tardé un momento en saber de quién hablaba.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Anoche, a la hora de cenar. Justo cuando iba a vuestra casa para darte la noticia. Podría habérmelos cruzado.

—¿Quién te lo ha dicho?

—A ver, los Beecher viven al lado de los MacQuarrie, ¿no? —La señora Beecher es la maestra de cuarto, Alma la de tercero—. Grace los vio. Ya había leído el periódico, así que estaba al corriente.

—¿Y ella cómo es? —pregunté a mi pesar.

—No es ninguna jovenzuela, según Grace. De la edad de él, vaya. ¿No te dije que era amiga de la hermana? Y tampoco ganará ningún concurso de belleza. Pero vaya, pasable.

—¿Es corpulenta o menuda? —Ahora no podía parar—. ¿Morena o rubia?

—Llevaba un sombrero, así que Grace no vio de qué color tiene el pelo, aunque le pareció que era oscuro. Es grandota. Grace dijo que tenía el trasero como un piano de cola. A lo mejor tiene dinero.

—¿Eso también te lo ha dicho Grace?

—No, eso lo digo yo. Especulando, nada más.

—Clare no necesita casarse con alguien de dinero. Él tiene dinero.

—A nosotras nos lo parece, pero quizá a él no.

Me pasé toda la tarde pensando que Clare pasaría a verme, o que al menos me llamaría por teléfono. Entonces podría preguntarle qué creía que había hecho. Se me ocurrió que me daría alguna explicación descabellada, como que aquella pobre mujer tenía cáncer y solo le quedaban seis meses de vida y siempre había sido tremendamente pobre (una fregona del motel) y quería darle una temporada de desahogo. O que la mujer chantajeaba a su cuñado por un negocio fraudulento y se casó con ella para sellarle la boca. De todos modos, no me dio tiempo a pensar muchas más historias porque no dejaban de llegar clientas. Las señoronas subían las escaleras jadeando con alguna excusa de los regalos de cumpleaños para sus nietos. Todos los nietos de Jubilee debían de cumplir años en marzo. Ya pueden estarme agradecidas, pensé, de que les haya alegrado el día, ¿eh? Incluso Alma parecía más animada que en todo el invierno. No la culpo, pensé, pero es la verdad. Y quién sabe, quizá yo estaría igual si Don Stonehouse se presentara como amenaza y la violara y la dejara llena de moretones —eso lo dice él, no yo— de los pies a la cabeza. Me sabría muy mal, y haría lo que estuviera en mi mano por ayudarla, lo haría, aunque quizá pensase: en fin, es terrible, pero al menos pasa algo, y ha sido un invierno muy largo.

No servía de nada ni plantearme no ir a casa a cenar; a mi madre le daría algo si no iba. Allí estaba esperando con un pastel de salmón, ensalada de col y zanahoria con uvas pasas, como me gusta, y tarta de manzana. Pero en medio de la cena empezaron a resbalarle lágrimas por el colorete.

—Me parece que soy yo quien debería llorar, si acaso —dije—. ¿Qué te ha pasado a ti que sea tan terrible?

—Bueno, le tenía tanto cariño… Le tenía mucho cariño. A mi edad no hay mucha gente por la que pases toda la semana deseando que venga a verte.

—Bueno, pues lo siento.

—Pero una vez que un hombre le pierde el respeto a una chica, suele cansarse de ella.

—¿Qué insinúas con eso, mamá?

—Si tú no lo sabes, ¿esperas que te lo diga yo?

—Debería darte vergüenza. —Yo también me eché a llorar—. Hablarle así a tu propia hija.

¡Mira tú por dónde! Y yo que siempre pensé que no lo sabía. No vayas a culpar a Clare, por supuesto que no, la culpa es mía.

—No, no soy yo quien debería avergonzarse —continuó sollozando—. Soy mayor, pero lo sé. Si un hombre le pierde el respeto a una chica, no se casa con ella.

—Si eso fuera verdad, no creo que hubiera un solo matrimonio en este pueblo.

—Tú misma echaste a perder tus opciones.

—Jamás has mencionado este tema mientras él venía por aquí, y no pienso escucharlo ahora —le dije, y me fui arriba; ella no me siguió.

Me senté y me puse a fumar durante horas. No me desvestí. La oí subir las escaleras e irse a la cama. Entonces bajé y vi un rato la televisión, noticias de accidentes de coche. Me puse el abrigo y salí.

Tengo un cochecito que Clare me regaló en Navidad el año pasado, un Mini. No lo uso para ir a trabajar porque desplazarse un par de manzanas y media en coche me parece absurdo, y una fanfarronada, aunque conozco a gente que lo hace. Di la vuelta hasta el garaje y lo saqué marcha atrás. Era la primera vez que conducía desde el domingo que llevé a mamá a Tuppertown a visitar a la tía Kay a la residencia. En verano lo utilizo más.

Miré el reloj y me sorprendió la hora que era. Doce y veinte de la noche. Me sentía temblorosa y débil después de tanto rato sentada. De pronto deseé haber tomado una de las pastillas de Alma. La idea era arrancar y conducir sin más, pero no sabía qué dirección tomar. Di vueltas por las calles de Jubilee y no me crucé con ningún otro coche. Todas las casas estaban a oscuras, las calles negras, los patios pálidos con los restos de la nieve. Sentí que en cada una de esas casas vivían personas que sabían algo que yo ignoraba. Que entendían lo que había pasado y tal vez sabían que iba a pasar y yo era la única que no me había enterado.

Seguí por Grove Street hasta Minnie Street y vi su casa desde la parte de atrás. Allí tampoco había luces encendidas. Di la vuelta para verla desde delante. ¿Tendrían que subir las escaleras a hurtadillas y dejar puesto el televisor? Sospechaba que no. Ninguna mujer con un trasero como un piano de cola se conformaría con eso. Seguro que la llevó directamente arriba y al cuarto de la anciana y anunció: «Esta es la nueva señora MacQuarrie», y ya está.

Aparqué el coche y bajé la ventanilla. Entonces, sin pensar lo que hacía, apreté el claxon tanto rato y tan fuerte como pude soportar.

El ruido me desató tanto que me entraron ganas de gritar. Y lo hice.

—¡Eh, Clare MacQuarrie, quiero hablar contigo!

No hubo respuesta.

—¡Clare MacQuarrie! —chillé hacia la casa a oscuras—. ¡Clare, sal ahora mismo!

Volví a tocar el claxon, dos, tres, no sé cuántas veces. Entre bocinazo y bocinazo, chillaba. Sentí como si me viera a mí misma, allí abajo, insignificante, aporreando con el puño y chillando y tocando el claxon. Montar un escándalo, haciendo lo primero que me venía a la cabeza. Disfrutando, de alguna manera. Casi se me olvidaba por qué lo hacía. Empecé a tocar el claxon siguiendo un ritmo y chillando a la vez.

—Clare, ¿es que no vas a salir nunca? Clare MacQuarrie, ven aquí, como no salgas, ¡entro a por ti!

Estaba llorando y chillando a la vez, en plena calle, y no me importaba.

—Helen, ¿quieres despertar a todo el pueblo? —preguntó Buddy Shields, asomando la cabeza por la ventanilla. Es el policía del turno de noche, y de niño venía a mis clases de catequesis los domingos.

—Solo doy una serenata para los recién casados —dije—. ¿Qué tiene de malo?

—Tengo que pedirte que pares este jaleo.

—No me apetece parar.

—Ah, claro que sí, Helen, solo estás un poco disgustada.

—Lo llamo y lo llamo, y no le da la gana salir —dije—. Solo quiero que salga.

—Bueno, ahora vas a portarte bien y dejarás de dar bocinazos.

—Quiero que salga.

—Basta ya. No vuelvas a tocar ese claxon ni una vez más.

—¿Harás que salga?

—Helen, no puedo hacer que un hombre salga de su propia casa si no quiere.

—Pensaba que eras la ley, Buddy Shields.

—Y lo soy, pero la ley tiene un límite. Si quieres verlo, ¿por qué no vuelves mañana durante el día y llamas a la puerta educadamente, como haría una señorita?

—Está casado, por si no lo sabías.

—Bueno, Helen, está igualmente casado de noche que de día.

—¿Se supone que eso es una broma?

—No, se supone que es verdad. Y ahora, ¿por qué no te haces a un lado y dejas que te lleve a casa? Mira, todas las luces de la calle encendidas. Allí está Grace Beecher mirándonos, y veo que los Holm han abierto las ventanas. No quieres darles más que hablar, ¿no?

—No tienen nada mejor que hacer de todos modos, que hablen de mí si quieren.

Entonces Buddy Shields se irguió y se apartó un poco de la ventanilla del coche, y vi que alguien con ropa oscura venía cruzando el césped de los MacQuarrie: era Clare. No llevaba batín ni nada, iba vestido de calle, con camisa y chaqueta y pantalones. Venía directamente hacia el coche y me quedé allí preguntándome qué iba a decirle. No había cambiado. Era un hombre gordo, relajado y con cara de sueño. Pero solo con verlo, con ver su actitud despreocupada de siempre, se me quitaron las ganas de llorar o de chillar. Lloraría y chillaría hasta quedarme afónica y no conseguiría que cambiara aquella actitud o que se diera ni una pizca más de prisa para salir de la cama o cruzar el jardín.

—Helen, vete a casa —dijo, como si hubiésemos estado viendo la televisión y demás toda la noche y ya fuera hora de volver a casa y acostarse en la cama como es debido—. Dale recuerdos a tu madre de mi parte —dijo—. Vete a casa.

No pensaba decirme nada más. Miró a Buddy y le preguntó:

—¿Vas a acompañarla?

Y Buddy dijo que sí. Me quedé mirando a Clare MacQuarrie y pensé: es un hombre que va a la suya. No le importaba demasiado cómo me sentía cuando se me echaba encima y hacía lo que hacía, y tampoco le importaba demasiado que montara un escándalo en plena calle cuando se casaba. Era un hombre que no daba explicaciones, que quizá ni las tuviera. Si había algo que no podía explicar, lo olvidaba y punto. Ahí estaban todos sus vecinos mirándonos, pero a la mañana siguiente se los encontraría por la calle y les contaría alguna anécdota divertida. ¿Y conmigo? Quizá cuando se cruzara conmigo por la calle un día de estos, me preguntaría sin más: «¿Cómo te va, Helen?», y me contaría algo gracioso. Y si yo me hubiera parado a pensar cómo era Clare MacQuarrie, si hubiera prestado atención, habría empezado de otra manera muy diferente con él, y a lo mejor habría sentido algo distinto, aunque sabe Dios si eso al final habría importado.

—¿A que te arrepientes de haber armado todo este jaleo? —me preguntó Buddy, y me deslicé en el asiento mientras observaba cómo Clare volvía a entrar en su casa, y pensé: sí, eso es lo que debería haber hecho, prestar atención. Buddy insistió—: No vas a volver a molestarlos ni a él ni a su mujer, ¿verdad, Helen?

—¿Qué? —dije.

—No vas a volver a molestar a Clare ni a su mujer, ¿verdad? Porque ahora está casado, y eso no tiene vuelta de hoja. Y cuando te despiertes mañana vas a sentirte fatal por lo que has hecho esta noche, no sabrás cómo vas a poder mirar a la gente a la cara. Pero deja que te diga que pasan cosas así a diario, no queda otra que seguir adelante, y recordar que no eres la única.

En ningún momento pareció darse cuenta de que era gracioso que me estuviera sermoneando precisamente a mí, que le hacía recitar la Biblia de niño y lo sorprendí leyendo el Levítico a escondidas.

—Como la semana pasada, sin ir más lejos —dijo, aminorando por Grove Street, sin ninguna prisa por dejarme en casa y cortar el sermón—. La semana pasada recibimos una llamada y tuvimos que ir hasta el pantano de Dunnock porque un coche se había quedado atascado allí. Resulta que un viejo granjero iba con una escopeta cargada y hablaba de liarse a tiros con aquella pareja si no salían de su propiedad inmediatamente. Se metieron por un camino cuando ya había oscurecido, cuando cualquier idiota sabe que en esta época del año te vas a quedar atascado. Los conocerías a los dos si te dijera cómo se llaman. Ella es una mujer casada. Y lo peor es que a esas horas el marido está preocupado de que no haya vuelto aún después de ensayar con el coro (porque resulta que los dos cantan en un coro, aunque no te diré cuál) y ha llamado para dar parte de que no aparece. Así que tenemos que conseguir un tractor para remolcar el coche, y dejarlo a él allí sudando la gota gorda, y tranquilizar al viejo granjero, y luego llevar a la mujer a casa por separado a plena luz del día, llorando todo el camino. A eso me refiero cuando digo que pasan cosas. Ayer vi a aquel hombre con la mujer por la calle, haciendo la compra, y no se los veía como unas castañuelas, pero ahí estaban. Así que sé buena chica, Helen, y sigue adelante como hacemos los demás y verás que enseguida estaremos en primavera.

Ay, Buddy Shields, puedes hablar todo lo que quieras, y Clare contará sus chistes y mamá llorará hasta que se le pase el disgusto, pero nunca entenderé por qué ahora mismo, al ver a Clare MacQuarrie como un hombre que no da explicaciones, he sentido por primera vez ganas de alargar la mano y tocarlo.

El vestido rojo, 1946

Mi madre me estaba haciendo un vestido. Durante todo el mes de noviembre, cuando volvía de la escuela me la encontraba en la cocina, rodeada de retales de terciopelo rojo y trozos de patrones en papel de seda. Cosía con una vieja máquina a pedal colocada contra la ventana, para aprovechar la luz, y también para mirar afuera, más allá de los campos de rastrojos y el huerto pelado, y ver quién pasaba por la carretera. Rara vez veía pasar a nadie.

La tela de terciopelo rojo era difícil de trabajar, tiraba, y el corte que mi madre había elegido tampoco era fácil. La verdad es que no era una buena costurera. Le gustaba hacer cosas, que es distinto. Siempre que podía se ahorraba el hilván o la plancha, y no se esmeraba en pulir los detalles, rematando los ojales o repasando las costuras, como por ejemplo hacían mi tía y mi abuela. A diferencia de ellas, arrancaba con una inspiración, una idea atrevida y brillante, y a partir de ahí el entusiasmo iba cuesta abajo. Nunca encontraba un patrón que la convenciera, para empezar. Lógico: no existían patrones que encajaran con las ideas que brotaban en su cabeza. Cuando era pequeña me había hecho, en momentos distintos, un vestido de organza floreado con un cuello victoriano de encaje que rascaba y una capota a juego; un traje de tela escocesa con una chaqueta y una boina de terciopelo; una blusa fruncida con bordados que iba con una falda larga roja y un corpiño negro de cordones. Yo había llevado aquella ropa con docilidad, incluso con gusto, en un tiempo en que la opinión del mundo no me importaba. Ahora, más sensata, quería vestidos como los que mi amiga Lonnie se compraba en Beales, la tienda de modas.

Me lo tenía que probar. A veces Lonnie venía conmigo a casa después de la escuela y nos miraba desde el sillón. A mí me daba vergüenza que mi madre rondara a mi alrededor de aquel modo, con las rodillas que le crujían, jadeando. Murmuraba para sí misma. En casa no llevaba faja ni pantis, iba con unos zapatos de cuña y calcetines de media; tenía las piernas llenas de varices y venas azuladas. Verla agachada en aquella postura me parecía embarazoso, incluso obsceno; intentaba darle conversación a Lonnie para que le prestara a mi madre la menor atención posible. Lonnie ponía la cara modosita, educada y elogiosa que era su disfraz en presencia de los adultos. Se burlaba de ellos y los imitaba con saña, y nunca se enteraban.

Mi madre me daba tirones, y me pinchaba con los alfileres. Me hacía dar la vuelta, alejarme, quedarme quieta.

—¿Qué te parece, Lonnie? —preguntó con los alfileres en la boca.

—Es muy bonito —dijo Lonnie con su ademán dulce, sincero.

La madre de Lonnie había muerto. Ella vivía con su padre, que nunca le hacía caso, y eso a mis ojos le daba un aire vulnerable y a la vez privilegiado.

—Lo será, si consigo ajustar las medidas —dijo mi madre—. En fin —añadió teatralmente, agachándose con un patético crujido y suspirando—. Dudo que ella sepa apreciarlo.

Me hacía rabiar que hablara así con Lonnie, como si Lonnie fuese adulta y yo todavía fuera una cría.

—Estate quieta —decía, quitándome el vestido hilvanado y lleno de alfileres.

Me quedaba con la cabeza tapada por el terciopelo, el cuerpo al aire, con un viso viejo de algodón que llevaba a la escuela. Me sentía como un enorme zoquete, torpe y con la piel de gallina. Deseaba ser como Lonnie, de huesos finos, pálida y delgada; había nacido de color azul.

—A mí nadie me hizo nunca un vestido cuando iba al instituto —dijo mi madre—. O me lo hacía yo, o pasaba sin.

Temí que fuese a empezar otra vez con la historia de que tenía que caminar más de diez kilómetros hasta el pueblo y trabajar sirviendo mesas en una residencia para poder estudiar. Todas las historias de la vida de mi madre que antes me interesaban habían comenzado a parecerme melodramáticas, irrelevantes y cansinas.

—Una vez me regalaron un vestido —dijo—. Era de lana de cachemira color crema, con un ribete azul real por delante y unos botones de madreperla preciosos… No sé dónde iría a parar.

Cuando nos liberamos, Lonnie y yo subimos a mi habitación. Hacía frío, pero nos quedamos allí. Hablamos de los chicos de nuestra clase, recorriendo las filas de arriba abajo y preguntando: «¿Te gusta? Bueno, ¿te gusta a medias? ¿Lo odias? ¿Saldrías con él si te lo pidiera?». Nadie nos lo había pedido. Teníamos trece años y llevábamos dos meses yendo al instituto. Hacíamos los cuestionarios de las revistas, para saber si teníamos personalidad y si seríamos populares. Leíamos artículos sobre cómo maquillarnos para realzar nuestros puntos fuertes y cómo llevar una conversación en la primera cita y qué hacer cuando un chico intentaba ir demasiado lejos. También leíamos artículos sobre la frigidez de la menopausia, el aborto y por qué los maridos buscan la satisfacción fuera de casa. Cuando no estábamos haciendo los deberes, nos dedicábamos a recabar, compartir y comentar información sobre sexo. Habíamos hecho el pacto de que nos lo contaríamos todo. Pero hubo una cosa que no le conté de aquel baile, el baile de Navidad del instituto para el que mi madre me estaba haciendo un vestido. Era que no quería ir.

En el instituto no me sentía cómoda ni un segundo. No sé si a Lonnie le pasaba igual. Antes de un examen ella tenía las manos heladas y palpitaciones, pero yo estaba siempre al borde del pánico. Cuando me hacían una pregunta en clase, cualquier pregunta insignificante, me salía una voz de pito, o bien ronca y temblorosa. Cuando me sacaban a la pizarra, incluso en un momento del mes en que no podía ser verdad, estaba segura de que llevaba la falda manchada de sangre; las manos sudorosas me resbalaban al manejar el gran compás de madera. No conseguía darle a la pelota en voleibol; que me pidieran hacer algo delante de los demás anulaba mis reflejos. Odiaba la clase de prácticas empresariales, porque tenías que pautar las hojas con una pluma rígida para hacer un libro de contabilidad, y cuando el profesor me observaba aquellas delicadas líneas salían torcidas y juntas. Odiaba la clase de ciencia; nos sentábamos en unos taburetes altos bajo los fluorescentes y unas mesas con instrumentos extraños y frágiles, y nos daba la clase el director de la escuela, un hombre de voz fría y relamida —todas las mañanas leía las Escrituras— y un gran talento para infligir humillaciones. Odiaba la clase de lengua, porque los chicos jugaban al bingo al fondo mientras la profesora, una chica amable y regordeta, un poco bizca, nos leía a Wordsworth. Los amenazaba, les suplicaba, con la cara colorada y una voz tan vacilante como la mía. Ellos se disculpaban en tono de mofa y, cuando la profesora empezaba de nuevo a leer, fingían que se embelesaban o que se desmayaban, se ponían bizcos y se llevaban la mano al corazón. A veces ella se echaba a llorar, no podía evitarlo, y salía corriendo al pasillo. Entonces los chicos comenzaban a mugir; nuestras risas mezquinas —ah, la mía también— la perseguían. En esos momentos había un ambiente carnavalesco de brutalidad en el aula que asustaba a personas débiles y sospechosas como yo.

Pero en la escuela lo que importaba en realidad no eran prácticas empresariales y ciencia y lengua, había otra cosa que daba emoción y alegría a la vida. Aquel viejo edificio, con sus sótanos húmedos de paredes de piedra y vestuarios oscuros, los cuadros de difuntos monarcas y exploradores perdidos, desbordaba de las tensiones y la excitación de la rivalidad sexual, y en ese terreno, a pesar de mis sueños de grandeza, presentía una derrota aplastante. Necesitaba que pasara algo que me impidiera ir a aquel baile.

En diciembre llegó la nieve, y se me ocurrió una idea. Antes me había planteado caerme de la bicicleta y torcerme el tobillo, y lo intenté, mientras volvía pedaleando a casa por los caminos helados y llenos de surcos, pero no era tan fácil. De todos modos se suponía que tenía la garganta y los bronquios débiles, ¿por qué no destaparlos? Empecé a levantarme de la cama por las noches para abrir un poco la ventana. Me arrodillaba y dejaba que el viento, a veces azotando con nieve, me tocara en el cuello descubierto. Me quitaba la camisa del pijama. Repetía para mis adentros «azulada de frío» ahí de rodillas, con los ojos cerrados, imaginando que el pecho y la garganta se me ponían azules, el azul frío, grisáceo, de las venas bajo la piel. Me quedaba allí hasta que no aguantaba más, y entonces agarraba un puñado de nieve del alféizar y me lo restregaba por el pecho, antes de abrocharme el pijama. Se derretía en la franela y dormía con la ropa mojada, que se supone que era lo peor de todo. Por la mañana, en cuanto me despertaba, me aclaraba la garganta, comprobando si estaba irritada, tosía tentativamente, con esperanza, me tocaba la frente para ver si tenía fiebre. Nada. Cada mañana, incluido el día del baile, me levantaba derrotada, y en perfecto estado de salud.

El día del baile me puse bigudíes de acero en el pelo. No lo había hecho nunca, porque mi pelo era rizado de por sí, pero ese día quería la protección de todos los rituales femeninos posibles. Echada en el sillón de la cocina, leía Los últimos días de Pompeya, deseando estar allí. Mi madre, nunca satisfecha, le estaba cosiendo al vestido una puntilla blanca en el escote; había decidido que me hacía demasiado mayor. Yo vigilaba la hora. Era uno de los días más cortos del año. Por encima del sillón, en el papel de la pared, vi juegos de tres en raya, dibujos y garabatos de cuando mi hermano y yo nos habíamos puesto enfermos con bronquitis. Los miré y deseé estar de nuevo a salvo, detrás de la barrera de la infancia.

Cuando me quité los bigudíes, mi pelo, estimulado natural y artificialmente, saltó en una mata exuberante y lustrosa. Lo humedecí, lo peiné, lo cepillé sin parar intentando aplacarlo por los lados. Me maquillé, pero con la cara acalorada, los polvos se apelmazaban como la tiza. Mi madre sacó su perfume Ashes of Roses, que nunca se ponía, y me dejó rociarme los brazos. Después me subió la cremallera del vestido y me dio la vuelta para que me viera en el espejo. Era un vestido de princesa, muy ceñido en el talle. Me sorprendí al ver que mis pechos, dentro de aquel nuevo sujetador rígido, sobresalían con una autoridad madura, bajo la puntilla infantil del cuello.

—Ojalá pudiera hacerte una foto —dijo mi madre—. Estoy muy orgullosa de cómo ha quedado, de verdad. Y podrías darme las gracias.

—Gracias —dije.

Lo primero que dijo Lonnie cuando le abrí la puerta fue:

—Caray, ¿qué te has hecho en el pelo?

—Me he puesto bigudíes.

—Pareces un zulú. Ay, no te preocupes. Tráeme un peine y delante te haré un moño. Va a quedar bien. Incluso te hará parecer más mayor.

Me senté delante del espejo y Lonnie se puso detrás a arreglarme el pelo. Mi madre no se despegaba de nosotras. Deseé que nos dejara a solas. Observó cómo tomaba forma el moño y dijo:

—Se te da de maravilla, Lonnie. Deberías ser peluquera.

—Qué buena idea —dijo Lonnie.

Llevaba un vestido celeste de crepé, con un volante y un lazo en la cintura. Se veía mucho más de mujer que el mío, incluso sin el cuello. El pelo le había quedado lacio como el de la niña del cartón de las horquillas. Siempre había pensado en secreto que Lonnie no podía ser bonita porque tenía los dientes torcidos, pero ahora vi que con o sin los dientes torcidos, al lado de su vestido elegante y su pelo liso, yo parecía una muñeca repollo, embutida en aquel terciopelo rojo, con los ojos saltones y el pelo revuelto y aquel aire delirante.

Mi madre nos siguió hasta la puerta y gritó hacia la oscuridad:

—Au reservoir!

Era un saludo con el que Lonnie y yo solíamos despedirnos; en sus labios sonó absurdo y desolado, y me dio tanta rabia que ni contesté. Solo Lonnie contestó alegre, alentadoramente:

—¡Buenas noches!

El gimnasio olía a pino y cedro. Campanas rojas y verdes de cartón ondulado colgaban de los aros de baloncesto; coronas verdes de pino tapaban las ventanas altas con barrotes. Todos los alumnos de los cursos superiores parecían ir en pareja. Algunas chicas de último curso habían traído a chicos ya graduados, jóvenes hombres de negocios del pueblo. Esos hombres fumaban en el gimnasio, nadie se lo podía impedir, eran libres. Las chicas iban del brazo, apoyaban la mano con aire distraído en la manga del muchacho, con cara de aburrimiento, altivas y hermosas. Anhelaba ser así. Actuaban como si en realidad solo ellas —las mayores— estuvieran en el baile, como si el resto de nosotras, entre quienes se movían y paseaban la mirada, fuésemos, si no invisibles, seres inanimados; cuando anunciaron el primer baile —un tema de Paul Jones— se alejaron lánguidamente, sonriéndose unas a otras, como si les hubieran pedido participar en un juego infantil medio olvidado. Dándonos la mano y tiritando, apiñadas todas juntas, Lonnie y yo y las demás chicas de noveno fuimos detrás.

No me atrevía a mirar el círculo de fuera cuando pasé, por temor a ver algunas prisas poco galantes. Cuando paró la música me quedé donde estaba y, sin levantar del todo la mirada, vi que un chico que se llamaba Mason Williams venía hacia mí con andar desganado. Sin apenas tocarme la cintura y los dedos, empezó a bailar conmigo. Me flaqueaban las piernas, el brazo me temblaba desde el hombro, no podría haber hablado. Aquel Mason Williams era uno de los héroes de la escuela; jugaba al baloncesto y al hockey, y andaba por los pasillos con un aire de hosquedad majestuosa y desdén bárbaro. Bailar con una criatura tan insignificante debía de parecerle tan ofensivo como memorizar a Shakespeare. A mí me parecía tan obvio como a él, y lo imaginaba intercambiando miradas de consternación con sus amigos. Me guio dando traspiés hacia el margen de la pista. Me retiró la mano de la cintura y me soltó el brazo.

—Hasta luego —dijo. Y se fue.

Tardé un par de minutos en darme cuenta de lo que había pasado y de que no iba a volver. Fui y me quedé sola de pie junto a la pared. La profesora de educación física, al pasar bailando enérgicamente en los brazos de un chico de décimo curso, me lanzó una mirada inquisitiva. Era la única profesora de la escuela que usaba las palabras adaptación social, y temí que, si lo había visto, o si se enteraba, se le ocurriera la terrible idea de intentar en público que Mason acabara de bailar conmigo. Yo no me enfadé ni me sorprendí por la actitud de Mason; aceptaba su posición, y la mía, en el mundo de la escuela y me parecía que lo que había hecho era razonable. Era el héroe nato, no el tipo de héroe del consejo escolar destinado al éxito fuera de la escuela; uno de esos habría bailado conmigo como un caballero, con aire condescendiente, y me habría dejado sin que me sintiera mejor. Aun así, esperé que no lo hubiera visto mucha gente. Odiaba que la gente me mirara. Empecé a morderme las pieles del pulgar.

Cuando la música dejó de sonar seguí a la marea de chicas hasta el fondo del gimnasio. Haz como si nada, me dije. Haz como si esto fuera el principio.

La orquesta comenzó a tocar otra vez. Hubo movimiento entre la densa multitud a nuestro lado de la pista, que se deshacía rápidamente. Los chicos se acercaban y las chicas salían a bailar. Lonnie también. La chica al otro lado también. A mí no me sacaba nadie. Recordé un artículo de la revista que Lonnie y yo habíamos leído, que decía «¡Sé alegre! ¡Que los chicos vean el brillo en tus ojos, que oigan la risa en tu voz! ¡Un truco sencillo, pero a cuántas chicas se les olvida!». Era verdad, se me había olvidado. Con el ceño fruncido de la tensión, se me debía de ver asustada y fea. Respiré hondo e intenté relajar la cara. Sonreí. Pero me sentía absurda, sonriendo sola. Y observé que otras chicas en la pista de baile, chicas que tenían éxito, no estaban sonriendo; muchas tenían caras somnolientas, hurañas y nunca sonreían para nada.

Las chicas continuaban saliendo a bailar. Algunas, desesperadas, bailaban entre ellas, pero a la mayoría las sacaban los chicos. Chicas gordas, chicas con acné, una chica pobre que no tenía un vestido bueno y tenía que ir al baile con una falda y un jersey; las sacaban y se iban a bailar. ¿Por qué a mí no me sacaban? ¿Por qué a todas menos a mí? Tengo un vestido rojo de terciopelo, me he rizado el pelo, me he puesto desodorante y colonia. «Reza», pensé. No podía cerrar los ojos, pero repetí una y otra vez para mis adentros: «Por favor, a mí, por favor», y trabé los dedos detrás de la espalda, porque era un gesto más potente que cruzarlos, el mismo gesto secreto que Lonnie y yo hacíamos para que no nos sacaran a la pizarra en matemáticas.

No funcionó. Mis temores se habían cumplido. Iban a dejarme ahí plantada. Algo misterioso pasaba conmigo, algo que no se podía arreglar como el mal aliento ni se podía ignorar como el acné, y todo el mundo lo sabía, y yo lo sabía; lo había sabido desde siempre, aunque no estaba segura, esperaba equivocarme. La certeza me subió por dentro como una arcada. Adelanté a una o dos chicas que también se iban y entré en los aseos. Me escondí en un cubículo.

Y allí me quedé. Entre baile y baile, entraban chicas que salían enseguida. Había varios cubículos, nadie se fijaba en que el mío seguía ocupado. Durante los bailes escuchaba la música, que me gustaba, pero ya no me sentía parte de ella. Porque no iba a intentarlo más. Solo quería quedarme allí escondida, salir sin que nadie me viera, y volver a casa.

Una vez, cuando la música volvió a empezar, alguien se quedó dentro. Se entretuvo mucho rato con el grifo abierto, lavándose las manos, peinándose. Se extrañaría si me demoraba tanto. Sería mejor que saliera y me lavara las manos, y quizá mientras tanto se marchara.

Era Mary Fortune. La conocía de vista, porque era una de las responsables de la Asociación Atlética Femenina y formaba parte del cuadro de honor y siempre estaba organizando cosas. También tenía algo que ver con la organización del baile; se había recorrido todas las clases pidiendo voluntarios para hacer los adornos. Estaba en penúltimo o último curso.

—Se está bien aquí, y fresco —dijo—. He venido a refrescarme un poco. Estoy acalorada.

Seguía peinándose cuando acabé de secarme las manos.

—¿Te gusta la orquesta? —me preguntó.

—Está bien. —No sabía muy bien qué decir. Me sorprendió que una chica mayor como ella dedicara ese tiempo a hablar conmigo.

—A mí no. No la soporto. Odio bailar cuando no me gusta la orquesta. Escucha. Tocan a trompicones. Prefiero no bailar antes que bailar esa música.

Me peiné. Me miró, apoyada en el lavabo.

—No me apetece bailar, y tampoco tengo especial interés en quedarme aquí metida. Vamos a fumar un cigarrillo.

—¿Dónde?

—Ven, te lo enseñaré.

Al final de los aseos había una puerta. No estaba cerrada con llave y daba a un cuartito oscuro lleno de fregonas y cubos. Me hizo aguantar la puerta abierta para que entrara la luz de los lavabos hasta que encontró el pomo de otra puerta. Esa puerta se abría a la oscuridad.

—No puedo encender la luz, o podrían vernos —dijo—. Es la conserjería.

Pensé que los deportistas siempre parecían saber más que el resto de los alumnos sobre el edificio de la escuela; sabían dónde se guardaba todo, y siempre salían por puertas no autorizadas con un aire resuelto y absorto.

—Cuidado por dónde pisas —me advirtió—. Allí al fondo hay unas escaleras. Suben hasta un cuarto en el segundo piso. La puerta de arriba está cerrada con llave, pero hay un tabique entre las escaleras y la habitación. Así que si nos sentamos en los escalones, si alguien entrara por casualidad, no nos vería.

—¿Y no olerían el humo? —pregunté.

—Bah. Vivamos al límite.

Había una claraboya encima de la escalera que nos daba un poco de luz. Mary Fortune tenía cigarrillos y cerillas en el bolso. Yo no había fumado nunca, salvo los cigarrillos que Lonnie y yo nos hacíamos con papel y tabaco que le robaba a su padre, y que se nos desmontaban a la mitad. Estos eran mucho mejores.

—Solo he venido esta noche porque soy la encargada de la decoración y quería ver cómo quedaba cuando llegara la gente y todo eso —dijo Mary—, ya me entiendes. Si no, ¿de qué? No estoy loca por los chicos.

A la luz de la claraboya observé su cara afilada, desdeñosa, la piel oscura marcada por el acné, los dientes apiñados delante, que le daban un aire adulto y autoritario.

—La mayoría de las chicas lo están, ¿no te has fijado? La mayor colección de locas por los chicos que podrías imaginar está aquí, en esta escuela.

Me sentía agradecida por su atención, su compañía y el cigarrillo. Le dije que pensaba lo mismo.

—Como esta tarde. Esta tarde me las he visto y deseado para que colgaran las campanas y toda la mandanga. Se suben a las escaleras y se ponen a tontear con los chicos. No les importa la decoración. Es solo una excusa. Ese es el único objetivo que tienen en la vida, tontear con los chicos. A mí me parecen idiotas.

Hablamos de los profesores, y de cosas de la escuela. Me dijo que quería ser profesora de educación física y que para eso tendría que ir a la universidad, pero sus padres no tenían bastante dinero. Pensaba abrirse camino sola, de todos modos, quería ser independiente, trabajaría en la cafetería y en verano haría alguna labor en el campo, como cosechar tabaco. Mientras la escuchaba, sentí que se me iba pasando el disgusto. Allí había alguien que había sufrido la misma derrota que yo —me di cuenta—, pero desbordaba energía y amor propio. Se había planteado otras opciones. Cosecharía tabaco.

Nos quedamos allí hablando y fumando durante el largo intermedio de la orquesta, mientras fuera estarían tomando rosquillas y café.

—Oye —dijo Mary cuando volvió a empezar la música—, ¿tenemos que quedarnos más rato aquí? Vamos a buscar los abrigos y nos largamos. Podemos ir donde Lee a tomar un chocolate caliente y charlar a gusto, ¿por qué no?

Cruzamos a tientas la conserjería, con la ceniza y las colillas en la mano. En el cuartito aguardamos para asegurarnos de que no había nadie en los lavabos. Salimos de nuevo a la luz y tiramos las cenizas por el desagüe. Teníamos que atravesar la pista de baile para ir hasta el guardarropa, al lado de la puerta de la salida.

Justo estaba empezando baile.

—Demos un rodeo por el borde de la pista —dijo Mary—. Pasaremos desapercibidas.

La seguí. No miré a nadie. No busqué a Lonnie. Seguramente Lonnie no volvería a ser mi amiga, por lo menos no como antes. Era una de aquellas locas por los chicos, como diría Mary.

Me di cuenta de que no estaba tan asustada, ahora que había decidido marcharme del baile. No iba a esperar a que nadie me eligiera. Tenía mis propios planes. No tenía que sonreír ni necesitaba conjurar la buena suerte. No me importaba. Me iba a ir a tomar un chocolate caliente, con mi amiga.

Un chico me dijo algo. Estaba en medio. Pensé que debía de haberme avisado de que se me había caído algo o que no podía ir por allí o que el guardarropa estaba cerrado. No entendí que me estaba invitando a bailar hasta que me lo preguntó otra vez. Era Raymond Bolting, un chico de nuestra clase con quien no había hablado en mi vida. Pensó que le decía que sí. Me puso una mano en la cintura y casi sin proponérmelo empecé a bailar.

Fuimos hacia el centro de la pista. Estaba bailando. Mis piernas se habían olvidado de temblar y mis manos de sudar. Estaba bailando con un chico que me lo había pedido. Nadie lo obligaba, no tenía por qué, me lo pidió y ya está. ¿Era posible, podría creer que no me pasaba nada raro, a fin de cuentas?

Pensé que debía decirle que había sido un malentendido, que estaba a punto de irme, que iba a tomar un chocolate caliente con mi amiga, pero no dije nada. Mi cara estaba haciendo ciertos ajustes sutiles, consiguiendo sin ningún esfuerzo la apariencia grave y abstraída de las elegidas, las que bailaban. Esa fue la cara que Mary Fortune vio, cuando se asomó desde la puerta del guardarropa con la bufanda ya enrollada en la cabeza. Hice un leve saludo con la mano apoyada en el hombro del chico, en señal de disculpa, de que no sabía qué había pasado y también de que no tenía sentido que me esperara. Luego volví la cara hacia otro lado, y cuando miré otra vez ya se había ido.

Raymond Bolting me acompañó a casa y Harold Simons acompañó a Lonnie. Caminamos todos juntos hasta la esquina de la casa de Lonnie. Los chicos estaban enzarzados en una discusión sobre un partido de hockey, que Lonnie y yo no podíamos seguir. Entonces nos separamos por parejas y Raymond continuó conmigo la conversación que había tenido con Harold. No pareció darse cuenta de que ahora me hablaba a mí. Una o dos veces dije: «No lo sé, porque no vi el partido», pero al cabo de un rato decidí murmurar «Ajá, ajá», y pareció que con eso bastaba.

Una de las pocas cosas que dijo Raymond fue:

—No me había dado cuenta de que vivías tan lejos.

Y sorbió por la nariz. El frío también me estaba haciendo moquear un poco, y hurgué entre los envoltorios de caramelos del bolsillo de mi abrigo hasta que encontré un pañuelo de papel hecho una bola. No sabía si ofrecérselo o no, pero sorbía tan fuerte que al final le dije:

—Tengo solo este pañuelo, puede que no esté muy limpio, puede que tenga tinta. Pero si lo parto por la mitad, cada uno tendría un trozo.

—Gracias —me dijo—. Seguro que me sirve.

Fue una buena idea que lo hiciera, pensé, porque en la entrada de mi casa, cuando dije: «En fin, buenas noches», y después de que él me dijera «Ah, sí. Buenas noches», se acercó y me besó, fugazmente, con el aire de que sabía lo que le tocaba hacer, en la comisura de la boca. Después volvió hacia el pueblo y nunca supo que me había rescatado, que me había traído desde el territorio de Mary Fortune al mundo normal y corriente.

Di la vuelta hasta la puerta de atrás, pensando: he ido a un baile y un chico me ha acompañado a casa y me ha besado. Todo era verdad. Mi vida era posible. Pasé por delante de la ventana de la cocina y vi a mi madre. Estaba sentada con los pies en la puerta abierta del horno, bebiendo té de una taza, sin plato. Estaba sentada esperando a que llegara y le contara todo lo que había pasado. Y yo no lo haría, no lo haría nunca. Pero cuando vi la cocina aguardándome, y a mi madre con su quimono estampado y descolorido de felpa, con cara de sueño pero terca y expectante, comprendí la obligación misteriosa y opresiva que yo tenía de ser feliz, y que había estado a punto de incumplirla, y que podría incumplirla una y otra vez sin que ella lo supiera.

Domingo por la tarde

La señora Gannett entró en la cocina caminando delicadamente al son de una melodía que sonaba en su cabeza y luciendo la falda satinada de un vestidito de flores. Alva estaba allí, lavando las copas. Eran las dos y media; la gente había empezado a llegar a tomar los cócteles alrededor de las doce y media. Eran los mismos que de costumbre; Alva había visto a la mayoría un par de veces en las tres semanas que llevaba trabajando para los Gannett. Estaban el hermano de la señora Gannett, y su mujer, y los Vance y los Frederick; los padres de la señora Gannett se pasaron un rato, después de la misa en Saint Martin, con un sobrino joven, o un primo, que se quedó cuando ellos se fueron a casa. La señora Gannett era la que venía de buena familia; tenía tres hermanas, todas mujeres justas, francas y espontáneas, bastante más atléticas que ella, y aquellos padres tan abiertos y encantadores, ambos con el pelo blanquísimo. Era el padre de la señora Gannett quien tenía la isla en la bahía Georgiana, donde había construido una casa de verano para cada una de sus hijas, la isla que Alva iba a conocer al cabo de una semana. La madre del señor Gannett, en cambio, vivía en un adosado de ladrillo en una calle sin árboles donde se alineaban adosados de ladrillo idénticos al suyo, casi en el casco urbano. Una vez por semana la señora Gannett la recogía y le daba una vuelta en coche y la traía a cenar, y nadie bebía nada salvo mosto de uva hasta que la llevaban de nuevo a casa. En una ocasión, el señor y la señora Gannett tuvieron que salir justo después de cenar y ella vino a la cocina y ayudó a Alva a recoger los platos; era un poco gruñona y distante, como lo habrían sido las mujeres de la familia de Alva con una sirvienta, pero a Alva le molestaba menos eso que la amabilidad ensayada y atenta de las hermanas de la señora Gannett.

La señora Gannett abrió el frigorífico y se quedó aguantando la puerta. Finalmente dijo, con una especie de risita:

—Alva, creo que podríamos almorzar…

—Vale —dijo Alva.

La señora Gannett la miró. Alva nunca decía nada incorrecto, incorrecto de verdad, o sea, grosero, y la señora Gannett no era tan ilusa como para esperar que una chica que iba a la escuela de secundaria, incluso una chica de campo que iba a la escuela de secundaria, contestara «Sí, señora», como hacían las sirvientas mayores en la cocina de su madre; sin embargo, a menudo percibía en el tono de Alva una desenvoltura afectada, una nota de excesiva despreocupación y simpatía que resultaban aún más irritantes porque la señora Gannett no encontraba ninguna manera de reprochárselas. En cualquier caso se le cortó la risa; su cara morena del sol, pintarrajeada, de repente se quedó abatida y sobria.

—La ensaladilla de patata —dijo—. La gelatina y la lengua. No te olvides de calentar los bollos. ¿Has pelado los tomates? Bien… Uy, Alva, mira, creo que esos rabanitos no tienen muy buena pinta, ¿no te parece? Mejor córtalos en rodajas… Jean sabía cortarlos en forma de rosa, ya sabes, con pétalos alrededor, quedaban preciosos.

Alva empezó a cortar los rábanos con poca maña. La señora Gannett se paseó por la cocina, ceñuda, pasando la yema de los dedos por las encimeras de granito. Llevaba el pelo recogido en un moño tirante, que acentuaba su cuello sumamente delgado y curtido por el sol; el bronceado la hacía parecer enjuta y marchita. Alva, que apenas tomaba el sol porque pasaba las horas de más calor dentro de la casa, y que a los diecisiete años era más gruesa de piernas y cintura de lo que le habría gustado, envidiaba a pesar de todo aquella elegancia morena y astillosa; la señora Gannett daba la impresión de estar hecha por completo de sustancias sintéticas de calidad superior.

—El pastel de ángel se corta con un cordel, ya lo sabes, y luego te diré cuántos sorbetes y cuántos mousses de jarabe de arce. Para el señor Gannett solo vainilla, está en el congelador… Sobran de ambos, si quieres tomar postre… ¡Ay, Derek, monstruo! —La señora Gannett salió corriendo a la terraza, gritando escandalizada y contenta—: ¡Derek, Derek!

Alva, que sabía que Derek era el señor Vance, un corredor de Bolsa, se acordó justo a tiempo de no asomarse por la puerta holandesa a ver qué pasaba. Ese era uno de los problemas los domingos, cuando todos bebían y se relajaban y se desmelenaban: debía recordar que a ella no se le permitía relajarse y desmelenarse también un poco. Evidentemente ella no bebía, salvo quizá para apurar el último trago de una copa cuando las llevaban a la cocina; y eso solo si era ginebra, fría y dulce.

Sin embargo, la sensación de irrealidad en la casa, alternando entre la apatía y la temeridad, se agudizaba a partir de media tarde. Alva se encontraba con gente que salía del cuarto de baño absorta y melancólica, atisbaba a mujeres en los dormitorios en penumbra meciéndose mientras se miraban en el espejo, aplicándose el pintalabios muy despacio, y alguien se habría quedado dormido en el largo sofá de cuero del estudio. A esa hora las cortinas estarían corridas en las paredes acristaladas del salón y el comedor, para que no entrara el calor; aquellas estancias largas con cortinas y moquetas, con sus colores fríos, parecían flotar en una luz subacuática. A Alva ahora le costaba entender que en las reducidas habitaciones de su casa cupieran tantas cosas, mientras que aquí había tantas superficies diáfanas, tanto espacio… Un corredor largo y amplio completamente vacío, salvo por dos esbeltos jarrones daneses contra la pared del fondo, y la moqueta, las paredes y el techo en una gama de grises azulados; mientras caminaba por ese pasillo, sin hacer ningún ruido, Alva deseaba que hubiera un espejo o chocarse con algo para tener la certeza de que estaba ahí.

Antes de sacar el almuerzo a la terraza, se peinó delante de un pequeño espejo al final de la encimera de la cocina, arreglándose los rizos alrededor de la cara. Se ató de nuevo el delantal, ajustando bien la cinturilla. No podía hacer nada más; era el antiguo uniforme de Jean, y cuando Alva se lo probó por primera vez había preguntado si no le quedaba demasiado grande, pero a la señora Gannett le pareció que no. El uniforme era azul, el color que predominaba en la cocina; tenía el cuello y los puños blancos, y un delantal festoneado. La hacían llevar medias, también, y unos zuecos blancos que resonaban en las losas del patio; en contraste con las sandalias y los zapatos de salón, hacían un sonido tosco, deliberado, plebeyo. Aun así, nadie se daba la vuelta para mirarla mientras acarreaba bandejas, servilletas y platos de comida a una mesa larga de forja. Solo la señora Gannett se acercaba, y reacomodaba las cosas. Alva siempre ponía la mesa de una manera un poco descuidada, por lo visto, aunque tampoco eran verdaderas meteduras de pata.

Mientras comían, ella se sentó a almorzar en la mesa de la cocina, ojeando un ejemplar antiguo de la revista Time. En la terraza no había timbre, por supuesto; la señora Gannett la llamaba: «¡A ver, Alva!», o simplemente: «¡Alva!», en unos tonos tan diferenciados y penetrantes como los del timbre. Daba un poco de grima oír que la llamaba así, en medio de una conversación con alguien, e inmediatamente se echaba a reír de nuevo; era como si tuviera una voz mecánica, incluso un botón que pulsaba, solo para Alva.

Al final de la comida llevaron entre todos los platos de postre y las tazas de café a la cocina. La señora Vance dijo que la ensaladilla estaba riquísima; el señor Vance, bastante borracho, dijo riquísima riquísima. Se quedó justo detrás de Alva en el fregadero, tan cerca que notó su aliento y percibió la posición de sus manos; no llegó a tocarla. El señor Vance tenía un corpachón, el pelo rizado y una tez rubicunda; era canoso, y a Alva le asustaba porque estaba acostumbrada a ser respetuosa con ese tipo de hombres. La señora Vance hablaba sin parar, y, cuando hablaba con Alva, parecía más insegura, aunque más simpática que las otras mujeres. Se notaba cierto desequilibrio en la situación de los Vance; Alva no sabía precisar por qué; tal vez se debía solo a que no tenían tanto dinero como los otros. En cualquier caso, siempre eran muy amenos, muy entusiastas, y el señor Vance siempre bebía más de la cuenta.

«¿Vas a ir al norte, Alva, a la bahía Georgiana?», preguntó el señor Vance, y la señora Vance dijo: «Oh, te encantará, los Gannett tienen una casa preciosa», y el señor Vance: «Toma un poco el sol allí arriba, ¿eh?», y después se fueron. Ahora que ya podía moverse, Alva se dio la vuelta para coger unos platos sucios y se dio cuenta de que el primo del señor Gannett, o quien fuera, aún seguía allí. Era delgado y con una piel correosa, como la señora Gannett, pero moreno de pelo.

—¿Te ha quedado un poco de café, por casualidad? —dijo.

Ella le sirvió el que quedaba, media taza. Se lo bebió de pie, observando la pila de platos.

—Qué divertido, ¿eh? —comentó, y cuando ella lo miró, se rio y volvió a salir.

Cuando acabó de fregar los platos, no tenía nada más que hacer; la cena sería tarde. No podía salir de casa, de todos modos, por si la señora Gannett la necesitaba. Y tampoco podía ir fuera, donde estaban ellos. Subió las escaleras, pero entonces se acordó de que la señora Gannett le había dicho que podía leer cualquier libro del estudio y bajó a buscar uno. En el pasillo se encontró con el señor Gannett, que la miró muy serio, atentamente, pero pareció a punto de pasar de largo sin mediar palabra.

—A ver, Alva, a ver…, ¿comes suficiente? —le preguntó de pronto.

No era una broma, puesto que el señor Gannett no bromeaba. Era, de hecho, algo que le había preguntado dos o tres veces antes. Por lo visto se sentía responsable de ella, cuando la veía en su casa; al parecer lo más importante es que estuviese bien alimentada. Alva lo tranquilizó, sonrojándose de indignación; ¿qué era, una ternera?

—Iba al estudio a buscar un libro —le dijo—. La señora Gannett me dijo que no había problema…

—Sí, sí, elige el que quieras —contestó el señor Gannett, y sin previo aviso le abrió la puerta del estudio y la acompañó hasta los anaqueles, donde se quedó con gesto pensativo—. ¿Cuál te apetecería?

Alargó la mano hacia el estante de los libros de misterio con cubiertas llamativas y las novelas históricas, pero Alva dijo:

—Nunca he leído El rey Lear.

—El rey Lear —dijo el señor Gannett—. Vaya.

No sabía dónde buscarlo, así que Alva lo bajó.

—Ni Rojo y negro —dijo.

Ese no lo impresionó tanto, pero era un libro que quizá leería de verdad; no podía volver a su cuarto solo con El rey Lear. Salió del estudio complacida: le había demostrado que hacía algo aparte de comer. A un hombre le impresionaba más El rey Lear que a una mujer. Nada haría cambiar de idea a la señora Gannett; una sirvienta era una sirvienta.

Una vez en su cuarto, sin embargo, se le quitaron las ganas de leer. Era el cuarto de encima del garaje, y muy caluroso. Sentada en la cama se le arrugaría el uniforme, y no tenía otro planchado. Podía quitárselo y quedarse en combinación, pero si la señora Gannett la reclamaba, debería bajar en el acto. Se quedó junto a la ventana, mirando la calle. Era una calle en forma de medialuna, una curva amplia y suave sin aceras; Alva sintió que llamaba la atención un par de veces que pasó andando; nunca se veía a nadie a pie. Las casas estaban muy apartadas, lejos de la calle, al fondo de una parcela de césped brillante, con rocallas y árboles ornamentales; allí no se entretenía nadie más que los jardineros chinos; los muebles de terraza, los columpios y las mesas de jardín estaban en las extensiones de césped de atrás, rodeadas de setos, muros de piedra, vallas pseudorrústicas. Esa tarde en la calle había una hilera de coches aparcados; desde los jardines de las casas llegaba el sonido de las conversaciones y muchas risas. A pesar del calor, no había nada de bruma, allí arriba; todo —las casas de piedra y estuco blanco, las flores, los coches del color de las flores— parecía sólido y reluciente, definido y perfecto. No se veía nada fuera de lugar. La calle, como un anuncio, era una imagen casi agresiva del espíritu radiante del verano; Alva estaba deslumbrada por todo aquello, por las risas, por las personas con una vida vinculada a esa calle. Se sentó en una silla rígida delante de un pupitre anticuado: el mobiliario de ese cuarto provenía de las otras habitaciones redecoradas; era el único sitio de la casa donde podías encontrar cosas sueltas, que no iban a juego, y bártulos de madera que no fuesen muebles aparatosos, bajos y de color claro. Empezó a escribir una carta a su familia:

… y las casas son inmensas, las demás también, y en su mayoría bastante modernas. No hay ni una mala hierba en el césped, tienen un jardinero que se pasa un día entero cada semana limpiando lo que parece que ya está perfecto. Creo que los hombres son un poco tiquismiquis, tan preocupados con que el césped esté perfecto y cosas así. De vez en cuando salen y están al aire libre, pero todo es muy complicado y tiene que estar impecable. Es así con todo lo que hacen, vayan donde vayan.

No vayáis a creer que me siento sola y pisoteada y todas esas cosas que les pasan a las sirvientas. No permitiría que nadie se pasara de la raya. Aparte de que no soy una sirvienta, en realidad, es solo un trabajo de verano. No me siento sola, ¿por qué iba a sentirme así? Simplemente observo y siento interés. Madre, por supuesto que no puedo comer con ellos. No seas ridícula. No es lo mismo que ser una empleada, ni mucho menos. Y además, prefiero comer sola. Si le escribieras una carta a la señora Gannett ni siquiera sabrá de qué le estás hablando, y a mí no me importa, así que ¡no lo hagas!

También creo que será mejor que cuando venga Marion me tome la tarde libre y quede con ella en el pueblo. No me hace mucha gracia traerla aquí, no sé si suelen recibir a familiares de la sirvienta. Claro que puede venir, si ella quiere. Es solo que no siempre sé cómo va a reaccionar la señora Gannett, e intento tomármelo con calma delante de ella sin dejar que se salga con la suya. Aun así, no me cae mal.

Dentro de una semana nos marcharemos a la bahía Georgiana y tengo muchas ganas, claro. Podré ir a nadar todos los días, me ha dicho ella (la señora Gannett), y…

En su cuarto hacía un calor sofocante. Guardó la carta inacabada bajo el tapete del escritorio. Una radio sonaba en la habitación de Margaret. Siguió por el pasillo hacia su puerta, esperando que estuviera abierta. Margaret aún no tenía catorce años cumplidos; la diferencia de edad compensaba otras diferencias, y no se lo pasaba tan mal con Margaret.

La puerta estaba abierta y encima de la cama había crinolinas y vestidos de verano desplegados. Alva no sabía que tuviera tantos.

—Aún no estoy haciendo el equipaje —dijo Margaret—. Sé que sería una locura. Solo quiero mirar lo que tengo. Espero que sea el vestuario adecuado. Espero que no sea demasiado…

Alva acarició la ropa tendida sobre la cama, deleitándose en aquellos colores delicados, en los suaves corpiños, con plisados y formas exquisitas, las crinolinas con caprichosas e impolutas nubes de tul; en esa ropa había una inocencia del todo artificial. Alva no la envidiaba; no, aquello no tenía nada que ver con ella; era parte del mundo de Margaret, del patrón rígido del colegio privado (vestiditos de pichi y calcetines largos negros), el hockey, el coro, hacer vela en verano, las fiestas, los chicos con cárdigan…

—¿Dónde te los vas a poner? —preguntó Alva.

—En el Ojibway. El hotel. Hay bailes todos los fines de semana, todo el mundo va con su barco. El viernes por la noche es para los jóvenes, y el sábado por la noche para los padres y otra gente… A ese iré yo —dijo Margaret medio enfurruñada—. Si es que no soy una inadaptada. Las dos hijas de los Davis lo son.

—No te preocupes —la tranquilizó Alva, con un deje de condescendencia—. Te irá de maravilla.

—En realidad, no me gusta bailar. O no tanto como me gusta navegar, por ejemplo, pero qué se le va a hacer.

—Verás como te acabará gustando.

Así que habría bailes, irían en barco, los vería marcharse y los oiría llegar a casa. Todas esas cosas que debería haberse imaginado…

Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, Margaret le preguntó con una cara limpia e inocente:

—¿Crees que debería dejarme besar este verano?

—Sí —dijo Alva—. Yo lo haría —añadió, casi vengativamente.

Margaret pareció desconcertada.

—Me enteré de que por eso Scotty no me invitó en Pascua…

No se oyó nada, pero Margaret se levantó de golpe. «Viene mi madre», dijo moviendo los labios, y casi en el acto la señora Gannett entró en la habitación y sonrió, dominándose con gran esfuerzo.

—Oh, Alva. Aquí estás.

—Mami —dijo Margaret—, le estaba hablando de la isla.

—Oh. Hay una barbaridad de copas por todas partes, Alva, quizá podrías recogerlas ahora y tenerlas limpias para cuando quieras preparar la cena… Y, Alva, ¿tienes un delantal limpio?

—El amarillo me aprieta demasiado, mami, me lo he probado…

—Mira, tesoro, no hace falta sacar todo eso todavía, aún falta una semana para que nos vayamos…

Alva bajó y al pasar por el salón azul los oyó hablando seriamente, un poco ebrios, en el estudio, y vio que la puerta del cuarto de la costura se cerraba despacio, desde dentro, cuando se acercaba. Entró en la cocina. Ahora estaba pensando en la isla. Eran dueños de una isla entera, no había nada a la vista que no fuese suyo. Las rocas, el sol, los pinos y el agua profunda y fría de la bahía. ¿Qué haría ella allí, qué hacían las sirvientas? Podría ir a nadar a horas intempestivas, o a pasear sola, y a veces —cuando fuesen a comprar provisiones, quizá— los acompañaría en el barco. No tendría tanto trabajo como aquí, le había dicho la señora Gannett. Y que las sirvientas siempre lo disfrutaban. Alva pensó en las otras sirvientas, aquellas chicas más habilidosas, más complacientes; ¿de verdad lo disfrutaban? ¿Qué clase de libertad o de satisfacción habían encontrado que a ella se le escapaba?

Llenó el fregadero, sacó otra vez el escurridor y empezó a lavar las copas. No es que pasara nada, pero se sentía agobiada, agobiada por el calor, y harta e indiferente, y oyendo a su alrededor aquel rumor de fondo incomprensible —de las vidas de otra gente, de barcos, coches y bailes— y viendo esa calle, aquella isla prometida, bajo el resplandor de un sol implacable y sin tregua. Aquí no podía hacer ningún sonido, ninguna mella.

Se tenía que acordar de subir a ponerse un delantal limpio antes de la hora de la cena.

Oyó que la puerta se abría y alguien entró de la terraza. Era el primo de la señora Gannett.

—Te traigo otra copa —dijo—. ¿Dónde la pongo?

—Donde sea —contestó Alva.

—Da las gracias —dijo el primo de la señora Gannett, y Alva se dio la vuelta secándose las manos en el delantal, sorprendida, y al cabo de un momento ya no tan sorprendida. Esperó, de espaldas a la encimera, y el primo de la señora Gannett la agarró suavemente, como en un juego familiar, y se pasó un rato besándola en la boca. Luego dejó caer—: Me ha invitado a ir a la isla un fin de semana en agosto.

Alguien en la terraza lo llamó, y él salió, moviéndose con ese sigilo elegante y un poco burlón, característico de algunas personas esbeltas. Alva se quedó quieta, todavía de espaldas a la encimera.

El roce con aquel extraño la liberó; sentía el cuerpo agradecido y expectante, y una ligereza y una confianza desconocidas en esa casa hasta ese momento. O sea, que no había tenido en cuenta ciertas bazas, suyas, de los demás, ni maneras de convivir con ellos que no eran tan irreales. Ahora no le importaba pensar en la isla, las rocas desnudas al sol y los pequeños pinos negros. Ahora lo veía con otros ojos; incluso era posible que quisiera ir. Las cosas siempre encajan, de todos modos; había algo que no iba a explorar aún: un punto sensible, una humillación nueva y todavía misteriosa.

Un viaje a la costa

Ese lugar llamado Black Horse aparece en el mapa, pero ahí no hay nada aparte de una tienda y tres casas, y un antiguo cementerio y un establo que pertenecía a una iglesia que se quemó. Es un lugar caluroso en verano, sin una sola sombra en la carretera ni arroyos cerca. Las casas y la tienda son de un ladrillo rojo apagado, más bien ocre, con unos sillares grises o blancos que adornan al azar las chimeneas y el vano de las ventanas. Más allá, los campos están llenos de algodoncillo y vara de oro y grandes cardos morados. Los viajeros de paso, en su camino a los lagos de Muskoka y los montes del norte, advertirán que por aquí el paisaje exuberante se enrarece y se allana, surgen rocas desgastadas en los campos cada vez más escasos, las parcelas armoniosas de olmos y arces dan paso a un bosque con una densa maleza, menos hospitalario, donde abundan el abedul y el álamo, el abeto y el pino, donde en el calor de la tarde los árboles puntiagudos al final del camino se vuelven azules, transparentes, replegándose en la distancia como una horda de fantasmas.

May estaba echada en una habitación grande repleta de cajas, en la trastienda del almacén. Allí era donde dormía en verano, cuando arriba hacía demasiado calor. Hazel dormía en la salita de delante, en el sofá, y se pasaba la mitad de la noche con la radio encendida; su abuela aún dormía arriba, en un cuartito abarrotado de muebles grandes y fotografías antiguas que olía a lona y a leotardos de vieja. May no sabía qué hora era porque rara vez se despertaba tan temprano. La mayoría de las mañanas, cuando se despertaba, una franja de sol caía en el suelo a sus pies, y los camiones de las granjas lecheras pasaban traqueteando por la carretera, y su abuela iba y venía sin parar de la tienda a la cocina, donde ponía una cafetera y una sartén con lonchas gruesas de beicon en el fogón. Al pasar al lado del viejo sofá de la galería donde May dormía (los cojines aún olían ligeramente a moho y a pino), en un acto reflejo daba un tirón a la sábana.

—Levántate ya —decía—. Levántate, ¿crees que vas a dormir hasta la hora de comer? Hay un hombre que quiere gasolina.

Y si May en lugar de levantarse se aferraba a la sábana, rezongando, cuando volvía a pasar la abuela traía un cucharón con agua fría y se lo echaba en los pies. Entonces May se incorporaba de un salto y se apartaba los largos mechones de pelo de la cara, malhumorada de sueño pero sin resentimiento; aceptaba las reglas de su abuela igual que aceptaba un chaparrón de lluvia o un dolor de barriga, con la certeza esencial y rotunda de que eran cosas que pasaban. Se ponía la ropa por debajo del camisón, sacando los brazos de las mangas; tenía once años y había entrado en una fase del pudor furibunda, en la que se negaba a que le pusieran vacunas en las nalgas y chillaba de rabia si Hazel o su abuela entraban en una habitación mientras se estaba vistiendo; algo que hacían, pensaba ella, porque les divertía y para ridiculizar la idea misma de privacidad. Salía a echar gasolina al coche y al volver estaba completamente despierta, y hambrienta; para desayunar se comía cuatro o cinco sándwiches de pan tostado con mermelada, crema de cacahuete y beicon.

En cambio, esa mañana se despertó justo cuando empezaba a clarear en la trastienda; apenas podía distinguir las letras impresas en las cajas de cartón. Sopa de tomate Heinz, leyó; albaricoques Golden Valley. Emprendió su ritual particular de dividir las letras de tres en tres; si no sobraba ninguna, quería decir que ese día tendría suerte. Mientras contaba le pareció oír un ruido, como si alguien anduviera por el patio; una maravillosa inquietud se apoderó de ella desde la planta de los pies, y la hizo encoger los dedos y estirar las piernas hasta que tocó el final del sofá. Sintió por dentro un hormigueo parecido al que sentía en la cabeza cuando iba a estornudar. Se levantó tan en silencio como pudo y caminó despacio por las tablas desnudas de la trastienda, que con los pies descalzos se notaban arenosas y cimbreaban, hasta el linóleo áspero de la cocina. Llevaba un camisón viejo de algodón de Hazel, que al andar se hinchaba suavemente con un aire fantasmal.

La cocina estaba desierta; el reloj, vigilante, marcaba los segundos en la repisa encima del fregadero. Uno de los grifos goteaba sin parar, y la bayeta estaba doblada y puesta debajo. La esfera del reloj apenas se veía, tapada por un tomate amarillo que estaba madurando y una lata de polvos que su abuela usaba para la dentadura postiza. Las seis menos veinte. Fue hacia la puerta; al pasar echó mano a la panera y sacó dos bollos de canela, que se llevó a la boca sin mirarlos; estaban un poco secos.

A esa hora del día, el patio parecía extraño, húmedo y sombrío; los campos se veían grises y había muchos pájaros en los arbustos enredados y llenos de telarañas a lo largo de las vallas; el cielo estaba claro, fresco, surcado por la luz tenue y sonrosado en los bordes, como el interior de una vieira. Disfrutó al pensar que su abuela y Hazel se perdían ese instante, que todavía estaban durmiendo. Nadie había hablado aún, la pureza del día la sobrecogió. Sintió una frágil premonición de libertad y peligro, como el primer albor que surcaba ese cielo. Detrás de la esquina de la casa, donde apilaban la leña, oyó unos chasquidos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó May en voz alta, después de tragar un bocado del bollo de canela—. Sé que hay alguien —dijo.

Su abuela apareció por el costado de la casa con leña menuda para el fuego envuelta en el delantal y refunfuñando de exasperación. May la vio acercarse, no con verdadera sorpresa, sino con un curioso abatimiento que pareció extenderse quedamente desde el momento presente a todas las áreas de su vida, pasada y futura. Sentía que fuera donde fuera, la abuela habría llegado allí antes; que descubriera lo que descubriera, la abuela ya lo sabría, o carecería de valor.

—Pensaba que había alguien en el patio —dijo a la defensiva.

La abuela la miró como si fuese el conducto de una chimenea y entró directa en la cocina.

—No sabía que te levantabas tan temprano —dijo May—. ¿Para qué madrugas tanto?

La abuela no contestó. Oía todo lo que le decías, pero no contestaba a menos que le diera la gana. Ya andaba manos a la obra para encender la estufa de leña. Se había puesto un vestido estampado, un delantal azul raído y sucio a la altura de la barriga, un jersey sin abotonar y deshilachado de un color impreciso que en otros tiempos había sido de su marido, y unas zapatillas de lona. Todo le colgaba, por más que intentase ir pulcra y bien abrochada, porque no tenía una silueta para que la ropa se le aguantara; era plana y seca como un palo, salvo por una tripita que resaltaba ridículamente como un embarazo de cuatro meses bajo el pecho escuálido. Tenía unas piernas flacas y huesudas, y unos brazos morenos, nervudos y retorcidos como látigos. La cabeza era un poco grande para su cuerpo, y con el pelo tan pegado al cráneo parecía un bebé desnutrido pero inteligente y malévolo.

—Vuelve a la cama —le dijo a May.

En lugar de obedecer, May fue hasta el espejo de la cocina y empezó a peinarse y a enroscarse el pelo con los dedos para ver cómo le quedaría cortado a lo paje. Se había acordado de que era hoy cuando llegaba la prima de Eunie Parker. Habría ido a buscar los rulos de Hazel para ponérselos, si hubiera creído que podía hacerlo sin que su abuela se enterara.

Su abuela cerró la puerta de la salita donde Hazel estaba durmiendo. Vació la cafetera y volvió a ponerle agua y café. Sacó una jarra de leche de la fresquera, la olió para asegurarse de que no se había agriado y sacó dos hormigas del cuenco del azúcar con la cuchara. Se lio un cigarrillo con una maquinita que tenía y se sentó a la mesa a leer el periódico del día anterior. No habló ni una palabra más con May hasta que coló el café y reguló el tiro del fuego y la habitación estaba casi tan clara como el día.

—Trae una taza si quieres un poco —dijo.

Normalmente decía que May era demasiado pequeña para tomar café. May eligió una taza buena con pájaros verdes pintados. Su abuela no dijo nada. Se quedaron sentadas tomando café, May con su camisón largo sintiéndose privilegiada e incómoda. La abuela observaba la cocina, con las paredes manchadas y los calendarios, como si necesitara no perder nada de vista; tenía una mirada pícara y absorta.

—Hoy llega la prima de Eunie Parker —comentó May, por decir algo—. Se llama Heather Sue Murray.

La abuela no le prestó atención.

—¿Sabes cuántos años tengo? —dijo finalmente.

—No —contestó May.

—A ver si lo adivinas.

May se lo pensó y dijo:

—¿Setenta?

La abuela tardó tanto en responder que May pensó que aquella conversación solo sería otra de sus vías muertas.

—Heather Sue Murray baila danzas escocesas desde que tenía tres años —explicó, instructivamente—. Baila en concursos y todo.

—Setenta y ocho —dijo su abuela—. Nadie lo sabe, nunca lo he dicho. No hay partida de nacimiento. Nunca he cobrado una pensión. Nunca he pedido asistencia. —Pensó un rato y dijo—: Nunca he estado en un hospital. Tengo dinero suficiente en el banco para cubrir el entierro. La lápida tendrá que salir de la caridad o de la mala conciencia de mis parientes.

—¿Para qué quieres una lápida? —preguntó May con hosquedad, rascando el hule en un sitio donde estaba agujereado.

No le gustaba aquella conversación; le recordaba a una broma bastante malévola que su abuela le había gastado tres años antes, más o menos. Al volver a casa de la escuela había encontrado a su abuela tumbada en aquel mismo sofá de la trastienda donde dormía ella ahora. Yacía con las manos colgando, la cara del color de la leche agria y los ojos cerrados; tenía una expresión inexpugnable de pura indiferencia. May primero dijo «hola», y luego «abuela», más o menos con la voz de siempre, pero no se movía ni un músculo de su cara por norma vivaz e inquieta. May volvió a decir, con más respeto, «abuela», y al inclinarse no oyó la más leve respiración. Alargó la mano para tocarle la mejilla, pero algo remoto y perturbador en aquella cuenca desolada y fría se lo impidió. Entonces se echó a llorar, con la angustia y la contención de quien llora sabiendo que nadie lo va a oír. Le daba miedo volver a llamar a su abuela; le daba miedo tocarla, y al mismo tiempo temía dejar de mirarla. De repente la abuela abrió los ojos. Sin levantar los brazos o mover la cabeza, miró a May con una inocencia afectada, ultrajante, y un curioso destello de triunfo. «¿Es que una no puede echarse un rato en esta casa? —le preguntó—. Lástima que seas tan cría».

—No he dicho que la quisiera —dijo su abuela—. Ve a vestirte, anda —le ordenó fríamente, mientras May intentaba sacar un hombro por el cuello holgado del camisón—. A menos que te creas una de esas Reinas de Egipto.

—¿Qué? —dijo May, mirándose el hombro quemado por el sol y medio despellejado.

—Ah, una de esas Reinas de Egipto que he oído que tienen en la feria de Kincaid.

Cuando May volvió a la cocina, su abuela todavía estaba tomando café y ojeando los anuncios clasificados del periódico local, como si no tuviera una tienda por abrir o que desayunar o cocinar o nada que hacer en todo el día. Hazel se había levantado y se estaba planchando un vestido para ir a trabajar. Trabajaba de dependienta en Kincaid, que quedaba a cuarenta y cinco kilómetros de allí, y se marchaba temprano. Intentaba convencer a su madre de que vendiera la tienda y se fueran a vivir a Kincaid, donde había dos salas de cine, muchas tiendas y restaurantes, y un Pabellón Real de baile; pero la anciana no cedía. Le decía a Hazel que se fuera a vivir donde quisiera, pero por alguna razón Hazel no se iba. Era una chica alta y lánguida de treinta y tres años, con el pelo rubio platino, una cara alargada y suspicaz, y una expresión esquiva de resentimiento, acentuada por un ojo algo desviado. Tenía un baúl lleno de sábanas bordadas y toallas y cubiertos de plata. Se compró una vajilla y un juego de cazuelas con el fondo de cobre y guardó todo en el baúl; la anciana, May y ella continuaban comiendo en platos desportillados y cocinando en ollas tan abolladas que se balanceaban en la cocina.

—Hazel tiene todo el ajuar, solo le falta una cosa para casarse —decía la abuela.

Hazel iba a todos los bailes de la región con otras chicas que trabajaban en Kincaid o eran maestras de escuela. El domingo por la mañana se levantaba con resaca, se tomaba una aspirina con el café y se ponía el vestido de seda estampado y se iba carretera abajo en el coche a cantar con el coro. Su madre, que decía que ella no tenía religión, abría la tienda y vendía gasolina y helados a los turistas.

Hazel estaba delante de la tabla de planchar bostezando y frotándose suavemente la cara entumecida mientras la abuela leía en voz alta:

—«Hombre alto y trabajador, de treinta y cinco años, desea conocer a una mujer de buenas costumbres, que no beba ni fume y guste de la vida hogareña. Absténganse frívolas».

—Uf, mamá —dijo Hazel.

—¿Qué son «frívolas»? —preguntó May.

—«Hombre en la flor de la vida —siguió leyendo la abuela— busca amistad de mujer sana y sin ataduras, mandar fotografía en la primera carta».

—Uf, mamá, corta ya —dijo Hazel.

—¿Qué son «ataduras»? —preguntó May.

—¿Qué iba a ser de ti si yo me casara? —dijo Hazel tristemente y con una expresión de satisfacción irritada en la cara.

—Cuando quieras casarte, adelante.

—Os tengo a ti y a May.

—Ah, venga ya.

—Bueno, es la verdad.

—Ah, venga ya —repitió la anciana con indignación—. Sé cuidar de mí misma. Siempre lo he hecho.

Iba a seguir hablando, porque aquel argumento era sin duda una guía en su vida, pero justo después de haber recreado enérgicamente ese paisaje vívido, pintado con la misma inocencia y los colores vivos que el dibujo de un niño, y con las mismas distorsiones mágicas, cerró los ojos como oprimida por una sensación de irrealidad, una duda razonable de que nada de aquello hubiera existido nunca. Golpeó la mesa con la cucharilla y le dijo a Hazel:

—Seguro que nunca has tenido un sueño como el que yo he soñado esta noche.

—Yo nunca sueño, de todos modos —dijo Hazel.

La anciana siguió dando golpecitos con la cucharilla mientras miraba concentrada los fogones de la cocina.

—Soñé que iba caminando por la carretera —dijo—. Iba caminando por la carretera y al pasar por delante de la verja de los Simmon sentí como si una nube cubriera el sol, como un escalofrío. Así que miré hacia arriba y vi un pájaro grande, oh, el pájaro más grande que has visto en tu vida, negro como esos fogones, estaba justo arriba, entre el sol y yo. ¿Alguna vez has soñado algo así?

—Yo nunca sueño nada —dijo Hazel, casi orgullosa.

—¿Te acuerdas de aquella pesadilla que tuve cuando dormía en el cuarto de delante, cuando pasé la rubeola? —preguntó May—. ¿Te acuerdas de aquella pesadilla?

—No estoy hablando de ninguna pesadilla —contestó la abuela.

—Pensaba que había gente con sombreros de colores dando vueltas sin parar en aquella habitación. Iban cada vez más rápido y el color de los sombreros se mezclaba en un remolino. Eran invisibles, salvo por aquellos sombreros de colores que llevaban.

La abuela se quitó con la lengua unas hebras de tabaco seco pegadas en los labios, luego se puso de pie y levantó la hornalla y escupió en el fuego.

—Es como hablar con la pared del granero —dijo—. May, pon un par de palos en ese fuego, que te freiré un poco de panceta. Hoy no quiero echar más leña que la que haga falta para cocinar.

—Va a ser un día de más calor que ayer —dijo Hazel plácidamente—. Lois y yo hoy hemos hecho un pacto de no ponernos medias. Si el señor Peebles nos dice una palabra, vamos a contestarle: «¿Para qué cree que lo contrataron, para ir mirando las piernas a todo el mundo?». Se muere de vergüenza —dijo.

Su cabellera rubia platino desapareció dentro de la falda del vestido con un amago de risa, como un timbre que suena por accidente y luego se para.

—Bah —dijo la anciana.

May y Eunie Parker y Heather Sue Murray estaban sentadas por la tarde en el escalón de la puerta de la tienda. A mediodía el cielo se había nublado, pero cualquiera habría dicho que hacía aún más calor desde entonces. Aunque no se oía ni una cigarra ni un pájaro, había un viento bajo; un viento bajo y caliente que barría los pastizales. Como era sábado, apenas se detenía nadie en la tienda; los coches de por allí pasaban de largo, en dirección al pueblo.

—Chicas, ¿aquí nunca hacéis dedo? —preguntó Heather Sue.

—No —dijo May.

Eunie Parker, que era su mejor amiga desde hacía dos años, dijo:

—Uy, a May no la dejarían. No conoces a su abuela. No puede hacer nada.

May restregó los pies en la tierra y hundió el talón en un hormiguero.

—Y tú tampoco —dijo.

—Sí que puedo —dijo Eunie—. Puedo hacer lo que quiera.

Heather Sue las miró con cierta intriga.

—Bueno, ¿y qué se hace aquí? O sea, ¿qué hacéis vosotras?

Llevaba el pelo corto, en una mata áspera, morena y rizada. Llevaba aquel pintalabios del color de una manzana caramelizada, y parecía que se había afeitado las piernas.

—Vamos al cementerio —dijo May secamente.

Era verdad, además. Iba con Eunie a sentarse en el cementerio casi cada tarde, porque allí había un rincón en sombra y los críos más pequeños no las molestaban, así que podían hablar y especular sin miedo a que las oyeran.

—¿Vais adónde? —dijo Heather Sue.

Eunie miró ceñuda el suelo a sus pies y replicó.

—Ah, qué va. Odio ese absurdo cementerio —dijo.

A veces ella y May se habían pasado una tarde entera mirando las lápidas y eligiendo nombres que les interesaban e inventando historias sobre las personas que estaban ahí enterradas.

—Uy, no me deis esos sustos —dijo Heather Sue—. Hace un calor espantoso, ¿no? Si estuviera en mi casa esta tarde, supongo que iría con mi amiga a la piscina.

—Podemos ir a bañarnos al tercer puente —dijo Eunie.

—¿Dónde está eso?

—Siguiendo la carretera, no muy lejos. Menos de un kilómetro.

—¿Con este calor? —dijo Heather Sue.

—Te llevaré en mi bicicleta —le propuso Eunie. Y le dijo a May, con una voz exageradamente alegre y cordial—: Ve a por tu bici también, anda.

May se lo pensó un momento y entonces se puso de pie y entró en la tienda, donde de día siempre estaba oscuro y hacía calor, con un gran reloj de madera en la pared y cestos de galletas desmenuzadas, naranjas mustias y cebollas. Fue a la parte de atrás, donde su abuela estaba sentada en un taburete al lado del congelador de los helados, debajo de un cartel de levadura en polvo con un fondo plateado reluciente, como una postal de Navidad.

—¿Puedo ir a bañarme con Eunie y Heather Sue? —preguntó.

—¿Dónde vais a ir a bañaros? —preguntó su abuela, casi sin inmutarse. Sabía que solo había un sitio adonde se podía ir.

—Al tercer puente.

Eunie y Heather Sue habían entrado y estaban esperando junto a la puerta. Heather Sue sonrió con delicadeza y educación mirando a la anciana.

—No, no puedes.

—Allí no está hondo —dijo May.

La abuela gruñó de manera enigmática. Estaba inclinada, con el codo en la rodilla y aguantándose la barbilla con el pulgar. No se molestó en levantar la mirada.

—¿Por qué no puedo? —dijo May con tozudez.

La abuela no contestó. Eunie y Heather Sue observaban desde la puerta.

—¿Por qué no puedo? —repitió—. Abuela, ¿por qué no puedo?

—Ya sabes por qué.

—¿Por qué?

—Porque ahí es donde van todos los chicos. Ya te lo expliqué. Te estás haciendo mayor para esas cosas.

Apretó la boca, con la expresión satisfecha de quien conoce secretos desagradables; entonces miró a May, y siguió mirándola hasta que la hizo ponerse colorada de vergüenza y de rabia. A ella, en cambio, se le animó un poco la cara.

—Que vayan las demás detrás de los chicos, a ver cómo acaban.

En ningún momento miró a Eunie o a Heather Sue, pero cuando dijo eso, las dos dieron media vuelta y salieron huyendo. Se las oyó pasar corriendo al lado de los surtidores de gasolina y estallar en un ataque de risa histérica, un poco delirante. La anciana hizo como si no se enterara.

May no dijo nada. Trataba de explorar en la oscuridad una nueva dimensión de la amargura. Tenía la intuición de que su abuela ya no se creía sus propias razones, que no le importaban, pero seguiría sacándose esas mismas razones de la manga, esgrimiéndolas obscenamente, solo para ver el daño que podían hacer.

—A esa Heather como se llame —dijo su abuela— la he visto bajar del autobús esta mañana.

May salió directamente por la trastienda y cruzando la cocina hasta el patio. Fue a sentarse al lado de la bomba del agua. Un viejo abrevadero de madera, verdoso de moho, iba desde el caño de la bomba hasta una isla de barro fresco en los penachos de hierba seca. Se sentó allí y al cabo de un rato vio a un sapo grande chapoteando en el barro, que a May le pareció bastante viejo y cansado; lo apresó entre las manos.

Oyó que se cerraba la puerta; no se volvió. De reojo vio las zapatillas de su abuela, sus increíbles tobillos acercándose por la hierba. Agarró al sapo con una mano y con la otra cogió un palito, y empezó a hundírselo metódicamente en la tripa.

—Deja eso —le ordenó la abuela. May soltó el palito—. Suelta al pobre bicho —dijo, y muy despacio May abrió los dedos.

En el aire denso de la tarde podía reconocer el olor peculiar de la carne de su abuela, plantada delante de ella; era un olor dulzón y putrefacto, como el de la piel de las manzanas marchitas, y penetraba y se imponía a los aromas más corrientes del jabón fuerte y el algodón planchado y el tabaco que siempre la acompañaban.

—A que no sabes —dijo la abuela en voz bien alta—. A que no sabes lo que se me ha pasado por la cabeza ahí dentro.

May, sin contestar, se agachó y comenzó a rascarse con interés una costra de la pierna.

—He estado pensando que podría vender la tienda —dijo la abuela con la misma voz fuerte y monótona que si hablara con un sordo o con una potencia superior. Mirando los pinos azulados en el horizonte, alisándose el delantal con las manos en un gesto de vieja, dijo—: Tú y yo podríamos montarnos en un tren y salir de aquí e ir a ver a Lewis. —Era su hijo, que estaba en California, y a quien llevaba sin ver unos veinte años más o menos.

May la tuvo que mirar entonces para ver si su abuela le estaba gastando una broma. La mujer siempre había dicho que los turistas eran ilusos por pensar que un sitio era mejor que otro, y que más les valdría quedarse en casa.

—Tú y yo podríamos hacer un viaje a la costa —dijo la abuela—. No saldría tan caro, podríamos viajar de noche en tren y llevar algo de comida. Es mejor preparar tu propia comida, así sabes lo que comes.

—Eres demasiado vieja —dijo May con crueldad—. Tienes setenta y ocho años.

—La gente de mi edad va de visita al Viejo Mundo y recorre todo aquello, mira los periódicos.

—Te podría dar un ataque al corazón.

—Pues me meterán en ese coche con las lechugas y los tomates, y me enviarán a casa como un fiambre.

Mientras tanto, May podía ver la costa; veía una larga curva de arena como la playa del lago, solo que más larga y resplandeciente; la palabra misma, «costa», ya le provocaba una sensación de frescura y placer. No se podía fiar, de todos modos, no lo entendía; ¿cuándo le había prometido su abuela algo bueno en la vida?

Había un hombre delante de la tienda, tomando un refresco de lima-limón. Era un hombre bajo de mediana edad, con una cara fofa, brillante por el calor; llevaba una camisa blanca, no muy limpia, y una corbata clara de seda. La anciana había movido el taburete hasta el mostrador y estaba allí sentada hablando con él. May se quedó de espaldas a ambos mirando por la puerta de la entrada. Las nubes eran lóbregas; llenaba el mundo una luz antigua, polvorienta y hosca que no parecía provenir solo del cielo, sino de las tapias lisas de ladrillo, las carreteras blanquecinas, las hojas grises de los matorrales que susurraban y los letreros metálicos que se mecían con el viento caliente, monótono. Desde que su abuela la había seguido hasta el patio de atrás, sentía como si algo hubiera cambiado, se hubiera resquebrajado; sí, era esa luz nueva que veía en el mundo. Y por dentro sentía una transformación: una especie de fuerza, la fuerza insospechada y aún inexplorada de su propia hostilidad, y se proponía guardarla un tiempo y darle vueltas como una moneda fría en la mano.

—¿De qué empresa es viajante? —preguntó su abuela.

—Soy viajante de una fábrica de alfombras.

—¿Y no dejan que un hombre pase el fin de semana en casa con su familia?

—No estoy en viaje de negocios ahora mismo —dijo el hombre—. O por lo menos no para vender alfombras. Podríamos decir que viajo por un asunto privado.

—Vaya —dijo la anciana, en el tono de quien no se mete en los asuntos privados de nadie—. Qué, ¿a usted le parece que va a llover?

—Podría ser —dijo él.

Tomó un buen trago de lima-limón, dejó la botella y se limpió la boca pulcramente con un pañuelo. Era de esos hombres que hablarían a toda costa del asunto privado; que, de hecho, no hablarían de otra cosa.

—Voy a visitar a un conocido mío que veranea por aquí —dijo—. Sufre de un insomnio tan severo que no ha descansado bien ni una sola noche en siete años.

—Vaya —dijo la mujer.

—Voy a ver si puedo curarlo. He conseguido buenos resultados con algunos casos de insomnio. No al cien por cien, pero bastante buenos.

—¿Se dedica usted a la medicina, además?

—No, no soy médico —dijo el hombrecillo afablemente—. Soy hipnotizador. Aficionado. No me considero más que un aficionado.

La anciana lo observó unos instantes sin decir nada. Al hombre no le desagradó; se paseó por la tienda cogiendo cosas y mirándolas con vivo interés, satisfecho.

—Apuesto a que nunca había conocido a ningún hipnotizador —le dijo en tono de broma a la mujer—. Parezco de lo más corriente, ¿eh? Parezco de lo más soso.

—No creo en todas esas cosas —dijo ella.

El hombre se rio, sin más.

—¿Qué quiere decir con que no cree?

—No creo en esa clase de cosas supersticiosas.

—No es superstición, señora, es un hecho puro y duro.

—Yo sé bien lo que es.

—Bueno, hay mucha gente de su misma opinión, tanta que se sorprendería. ¿No leería por casualidad un artículo que se publicó hace un par de años en el Digest sobre este tema? Ojalá lo llevara encima —dijo—. Lo único que sé es que curé a un hombre de la bebida. Curé a gente de toda clase de picores y sarpullidos y malos hábitos. De los nervios. No digo que pueda curar a todo el mundo de sus tics nerviosos, pero puedo asegurarle que algunas personas me están muy agradecidas. Muy agradecidas.

La anciana se llevó las manos a la cabeza y no dijo nada.

—¿Qué le pasa señora, se encuentra mal? ¿Le duele la cabeza?

—Me encuentro bien.

—¿Cómo curó a esas personas? —preguntó May con audacia, aunque su abuela se lo tenía dicho: que no te pille hablando con desconocidos en la tienda.

El hombrecillo se giró de golpe, en guardia.

—Pues las hipnotizo, jovencita. Las hipnotizo. ¿Acaso me estás preguntando en qué consiste la hipnosis?

May, que no sabía lo que estaba preguntando, se sonrojó y no supo qué decir. Vio cómo su abuela la miraba fijamente. La anciana miraba a May y el resto del mundo como si todo estuviera en llamas y ella no pudiera hacer nada, como si ni siquiera pudiera avisar de lo que ocurría.

—No sabe de lo que está hablando —dijo la abuela.

—Bueno, es muy sencillo. —El hombre se dirigió a May, con una voz suave y melosa que debía de considerar apropiada para los niños—. Es como dormir a una persona. Solo que no está dormida, ¿me sigues, cielo? Puedes hablar con ella. Y escucha, escucha esto: puedes meterte dentro de su mente y averiguar cosas que esa persona no recuerda cuando está despierta. Averiguar las preocupaciones y los temores ocultos que le causan el problema. ¿No te parece asombroso?

—A mí no podría hacerme eso —dijo la anciana—. Me percataría de todo. No podría hacerme eso, a mí.

—Yo creo que sí —dijo May, y se sorprendió tanto a sí misma que se quedó con la boca abierta.

No sabía por qué había dicho eso. Una y otra vez había visto los enfrentamientos de su abuela con el mundo exterior, no tanto con orgullo como con la convicción firme y fundamental de que la anciana se saldría con la suya. En ese instante creyó ver por primera vez la posibilidad de la derrota de su abuela; la vio en la cara de ella, y no en el hombrecillo aquel, que debía de estar loco y le daba ganas de reír. La idea la llenó de inquietud y de una excitación dolorosa, irresistible.

—Vaya, nunca se sabe si no se prueba —dijo el hombre, como si fuera en broma. Miró a May.

La anciana se decidió.

—A mí me da igual —dijo desdeñosa. Apoyó los codos en el mostrador y se sujetó la cabeza entre las manos, como si se metiera algo a presión—. Lástima que vaya a perder el tiempo conmigo.

—La verdad es que debería estar tumbada, para relajarse mejor.

—Sentada… —dijo ella, y pareció quedarse sin aliento un instante—. Sentada ya me va bien.

Entonces el hombre cogió un sacacorchos de un cartón de baratijas que tenían en la tienda y se puso delante del mostrador. No tenía ninguna prisa. Cuando habló, su voz sonó natural pero un poco distinta, tranquila y despreocupada.

—Ahora sé que se resiste a esta idea —dijo con suavidad—. Sé que se resiste y sé por qué. Es porque tiene miedo.

La anciana dejó escapar un ruido de protesta o de alarma y él levantó la mano, pero serenamente.

—Tiene miedo —dijo—, y lo único que quiero demostrarle, lo único que pretendo demostrarle, es que no hay nada que temer. No hay nada que temer. Nada. No tema, solo quiero que mire fijamente este objeto brillante de metal que sostengo en la mano. Muy bien, mírelo fijamente, nada más. No piense. No se preocupe. Tan solo dígase a sí misma: no hay nada que temer, nada que temer, nada que temer…

Su voz se fue apagando; May no podía distinguir las palabras. Aguardó, pegada a la nevera de los refrescos. Quería reírse, no podía evitarlo, viendo desde atrás la nuca de aquel hombre con una especie de vergüenza ajena, y sus hombros blancos, redondos y crispados. Aun así no se rio, porque tenía que esperar a ver qué hacía su abuela. Si su abuela se rendía, sería una conmoción tan grande como un terremoto o una inundación; agrietaría los cimientos de su vida y le daría una libertad pavorosa. La anciana miraba sin pestañear el sacacorchos en la mano del hombre, con furiosa obediencia.

—Ahora quiero que me cuente —dijo él—, si todavía puede ver…, si todavía puede ver… —Se inclinó para observar su cara de cerca—. Solo quiero que me diga si todavía puede ver…

Se puso justo delante de la cara de la mujer, con sus enormes ojos fríos y su expresión dura y feroz, y de pronto se detuvo; se apartó.

—Eh, ¿qué le pasa? —exclamó, no con su voz hipnotizadora, sino con su voz corriente, o una voz más brusca, de hecho, que sobresaltó a May—. ¿Qué le pasa, señora? Vamos, despierte. Despierte. —Le tocó el hombro para zarandearla un poco.

La anciana, con la misma expresión de infinito desdén, se desplomó de golpe en el mostrador, esparciendo varios paquetes de pañuelos de papel, goma de mascar y decoraciones para pasteles por el suelo. El hombre soltó el sacacorchos y, mirando enajenado a May, chilló:

—No soy responsable… Esto no había pasado nunca.

Y luego salió de la tienda y corrió hacia su coche. May oyó que arrancaba y entonces salió corriendo detrás, como si quisiera gritarle algo, como si quisiera gritarle «ayuda» o «no se vaya», pero no dijo nada. Se quedó plantada con la boca abierta en medio del polvo, delante de los surtidores de gasolina, aunque de todos modos él tampoco la habría oído; sacó la mano diciendo que no como un poseso por la ventanilla y aceleró hacia el norte.

May se quedó fuera de la tienda y no pasó ningún otro coche por la carretera, no vino nadie. Los patios en Black Horse estaban desiertos. Había empezado a llover un rato antes y las gotas de lluvia caían dispersas a su alrededor, levantando polvo. Finalmente regresó y se sentó en el escalón de la tienda, donde también caía la lluvia. Era tibia y no le importó. Se sentó con las piernas cruzadas mirando la carretera donde ahora podría caminar en cualquier dirección que quisiese, y el mundo que se extendía a su alcance y lleno de silencio ante ella. Se sentó y esperó a que llegara ese momento en que no podría seguir esperando, cuando tendría que levantarse y entrar en la tienda que ahora con la lluvia estaba más oscura que nunca y donde su abuela yacía muerta encima del mostrador, y por encima de todo, victoriosa.

La Paz de Utrecht

1

Llevo ya tres semanas en casa, y no es que haya sido un éxito. Tanto para Maddy como para mí, aunque hablamos con alegría del placer de una visita tan larga e íntima, será un alivio cuando se acabe. Los silencios nos incomodan. Nos reímos exageradamente. Me temo —es muy probable que las dos nos lo temamos— que en el momento de decirnos adiós, a menos que nos demos un beso rápido y un abrazo fervoroso en plan de broma, tendremos que contemplar el desierto que hay entre nosotras y reconocer que no solo sentimos indiferencia; lo cierto es que sentimos rechazo, y ese pasado que decimos compartir en realidad no lo compartimos en absoluto, cada una se lo guarda con celo para sí misma, pensando en el fondo que la otra se ha convertido en una extraña y ha quedado desterrada.

De noche a menudo nos sentamos en los escalones del porche, y bebemos ginebra y fumamos con ahínco para derrotar a los mosquitos y posponer hasta última hora el momento de irnos a la cama. Hace calor; la velada tarda mucho en apagarse. La casa alta de ladrillo, que permanece bastante fresca hasta media tarde, conserva el calor del día hasta mucho después de que oscurezca. Siempre fue así, y Maddy y yo recordamos que solíamos bajar los colchones al porche, y nos quedábamos contando estrellas fugaces e intentando aguantar despiertas hasta el amanecer. Nunca aguantábamos, cada noche nos quedábamos dormidas alrededor de la hora en que subía una brisa húmeda, cargada con el olor de los juncos y el cieno negro del lecho del río. A las diez y media un autobús atraviesa el pueblo, sin reducir apenas la velocidad; lo vemos pasar al final de nuestra calle. Es el mismo autobús que yo tomaba cuando volvía a casa de la universidad, y recuerdo llegar a Jubilee una noche cálida y ver la tierra desnuda alrededor de las inmensas raíces de los árboles, la fuente rodeada de charquitos de agua en la avenida principal, los tenues trazos de luz azul, roja y naranja donde se leía BILLARES y CAFÉ; y recuerdo que cuando reconocía esos rótulos sentía una curiosa mezcla de angustia y liberación, al cambiar el mundo festivo de la escuela, de los amigos y, más adelante, del amor, por el mundo siniestro y con desastres continuos de mi casa. Maddy debía de sentir lo mismo cuando hacía ese trayecto, cuatro años antes. Quise preguntarle: ¿es posible que por criarnos como nos criamos perdiéramos la capacidad de creer, de sentirnos cómodas, en cualquier realidad corriente y pacífica? Pero no se lo pregunto; nunca hablamos de nada de eso. Nada de exorcismos aquí, dice Maddy con su voz fina radiante y esa especie de jerga que yo había olvidado, no vamos a deprimirnos la una a la otra. Así que no lo hemos hecho.

Una noche Maddy me llevó a una fiesta en el lago, que está a unos cuarenta y cinco kilómetros al oeste de aquí. La fiesta era en una casita de campo que un par de mujeres de Jubilee habían alquilado durante la semana. Me pareció que la mayoría de las mujeres allí eran viudas, solteras, separadas o divorciadas; los hombres en su mayor parte eran jóvenes y solteros; los de Jubilee tan jóvenes que solo los recuerdo de niños en los cursos inferiores. Había dos o tres hombres de más edad, sin sus esposas. Para mi sorpresa, las mujeres me recordaron a ciertas mujeres que conocía de pequeña, aunque por supuesto nunca vi cómo se comportaban en una fiesta, solo en las actividades de las tiendas y las oficinas, y con más frecuencia de las escuelas dominicales de Jubilee. Se distinguían de las mujeres casadas porque eran más conscientes de su lugar en el mundo, un poco más enérgicas, bruscas y ordinarias (aunque solo me vienen a la cabeza una o dos cuya respetabilidad se cuestionara en alguna ocasión). Vestían con aire resuelto una ropa elegante aunque de señora mayor, que solía hacer un roce con sus fajas rígidas de goma, y rociaban de perfume, sin escatimar, sus broches de flores artificiales. Las amigas de Maddy se habían modernizado; tenían reflejos cobrizos en el pelo, y sombra de ojos azul, y aguante para la bebida.

A mí Maddy no me parece una de ellas, con su figura esbelta y su pelo oscuro que todavía lleva sin arreglar; tiene la cara un poco más delgada y consumida, sin perder del todo su aire aniñado, impertinente y orgulloso. Pero habla con ese acento nasal de la zona, del que solíamos burlarnos, y su expresión mientras retozaba y bebía no cedía al desánimo. Me dio la impresión de que hacía todos los esfuerzos del mundo para integrarse con esa gente y que en poco tiempo iba a lograrlo. También me dio la impresión de que quería que yo viera cómo lo lograba, que la viera repudiar aquel esnobismo secreto, estimulante y realmente monstruoso que cultivábamos cuando éramos niñas, y nos prometíamos, por descontado, metas mucho más altas que Jubilee.

Cuando jugaron al juego en el que todas las mujeres ponen una prenda de ropa —se empieza decorosamente con un zapato— en un cesto, y luego todos los hombres entran y hacen una carrera intentando encajar cada prenda con su respectiva dueña, salí y me senté en el coche, donde eché de menos a mi marido y mis amigos mientras escuchaba las risas de la fiesta y las olas en la playa, y al final me quedé dormida. Maddy vino mucho más tarde.

—¡Cielo santo! —exclamó y luego se rio y dijo airosamente, como una dama en una película inglesa—: Estos tejemanejes te parecen de mal gusto, ¿verdad?

Nos reímos; me sentía un poco culpable, y bastante mareada de beber y no emborracharme.

—Tal vez la conversación intelectual no sea su fuerte, pero tienen un gran corazón, como suele decirse.

No se lo discutí, y volvimos conduciendo a ciento treinta kilómetros por hora desde Inverhuron hasta Jubilee. Desde entonces no hemos ido a ninguna otra fiesta.

Sin embargo, no siempre estamos solas cuando nos sentamos en la puerta. A menudo nos acompaña un hombre, Fred Powell. En la fiesta se quedó pacíficamente en segundo plano, recordando de quién era cada copa y sujetando con gesto amable la cabeza a alguien por encima de la baranda desvencijada del porche. Creció en Jubilee, igual que nosotras, pero no me acuerdo de él, supongo que porque pasó por la escuela unos años antes y luego se marchó a la guerra. Maddy me sorprendió al traerlo a casa a cenar en mi primera noche, y luego pasamos la velada, como hemos pasado muchas desde entonces, ofreciéndole a este hombre el regalo de nuestra infancia, o esa versión de nuestra infancia que se conserva a salvo en la anécdota, como una especie de celofán mental. Y qué fantasías construimos alrededor de las figuras frágiles de aquellas niñas que fuimos hasta que parecen tan incorregibles y alegres que ni las reconocemos. Sabemos contar historias.

—Vosotras sí que tenéis buenos recuerdos, chicas —dice Fred Powell, observándonos con un aire de admiración y algo más (reserva, pudor, reprobación) que aparece en la cara de esas personas serenas y reflexivas cuando ven las payasadas y las extravagancias de sus anfitriones.

Al pensar ahora en Fred Powell, admito que mi respuesta a «esta situación», como la llamo, es mucho más convencional de lo que habría esperado; resulta incluso absurda. Y en realidad, no sé cuál es la situación. Sé que él está casado. Maddy me lo contó la primera noche, en un tono meramente informativo. Su mujer está inválida. La trae al lago durante el verano, dice Maddy, es muy bueno con ella. No sé si es el amante de Maddy y ella nunca me lo dirá. ¿Por qué debería importarme? Maddy tiene más de treinta años. Aun así no dejo de pensar en la actitud con que se sienta en los escalones de nuestra casa, apoyando las palmas de las manos en las rodillas y con las piernas abiertas, volviendo la cara redonda y tersa casi con indulgencia hacia Maddy mientras habla; tiene ese gesto varonil y afable de estar entretenido pero no impresionado. Y ella le provoca, le dice que está gordo, que no fume, lo mete en discusiones privadas, nerviosas y delicadas que no tienen ni pies ni cabeza. Él lo consiente. (Y eso es lo que me asusta, ahora lo sé: él lo consiente; ella lo necesita). Cuando está un poco bebida dice en un tono medio suplicante, como en broma, que es su único amigo de verdad. Hablan el mismo idioma, dice. Nadie más la entiende. No tengo respuesta para eso.

Entonces vuelvo a preguntarme: ¿es solo su amigo? Había olvidado ciertas restricciones de la vida en Jubilee —y eso sigue vigente digan lo que digan sobre los pueblos las novelas de bolsillo— y que dentro de esas restricciones puede surgir una amistad sólida, respetable, nunca declaradamente sexual, que a la larga es una relación que puede consumir media vida. Esa idea me deprime tanto (las relaciones no consumadas deprimen a los de fuera quizá más que a los implicados) que me descubro deseando que sean amantes de verdad.

La vida en Jubilee sigue un ritmo primitivamente estacional. Las muertes ocurren en invierno; las bodas se celebran en verano. Hay una buena razón: los inviernos son largos y están llenos de penurias, y los viejos y los débiles no siempre consiguen superarlos. El invierno pasado fue una catástrofe, de esas que suceden cada diez o doce años; se puede ver que el pavimento de las calles está roto, como si el pueblo hubiera sobrevivido a un pequeño bombardeo. Se lidia con una muerte entonces en medio de grandes dificultades; llega un momento ahora en verano para pensar en ello, y hablar. Me encuentro con que la gente me para por la calle para hablar de mi madre. Los he oído hablar del funeral, de qué flores había y el tiempo que hizo ese día. Y ahora que está muerta ya no siento que cuando dicen «tu madre» le estén asestando un golpe intencionado y malicioso a mi orgullo. Antes lo sentía; al oír esas palabras sentía que toda mi identidad, esa pretenciosa construcción adolescente, se desmoronaba.

Ahora los escucho hablar de ella ceremoniosamente y con tanta delicadeza que comprendo que llegó a ser una de las posesiones y rarezas del pueblo, una de sus leyendas pasajeras. Y lo era a pesar nuestro, porque intentábamos con tanta crudeza como habilidad que no saliera de casa, que se mantuviera al margen de aquella triste notoriedad; no por ella, sino por nosotras, que sufríamos una humillación innecesaria al ver que ponía los ojos en blanco por una parálisis temporal de los músculos, al oír su voz gangosa, que a nosotras nos tocaba descifrar a los demás. Tan aberrantes eran los efectos de la enfermedad que padecía que nos daban ganas de implorar disculpas (aunque nos quedábamos petrificadas y lívidas), como si acompañáramos a un fenómeno de feria particularmente espantoso. Malogrado, todo nuestro orgullo; purgábamos la rabia con las caricaturas feroces que hacíamos las dos a solas (no, caricaturas no, porque de por sí era caricaturesca; imitaciones). Deberíamos haberla entregado a la casa de beneficencia; la habrían tratado mejor.

Sobre Maddy y los diez años que pasó velándola decían muy poco; quizá para no herir mis sentimientos, al recordarme que fui yo la que se marchó, y ahí están mis dos hijos para demostrarlo, mientras que Maddy está sola y no tiene nada salvo una casa desoladora. Aunque no lo creo; en Jubilee no se andan con tantos miramientos. Y bien que me preguntan a bocajarro por qué no volví a casa para el funeral; me alegro de tener la excusa de la tormenta de nieve que interrumpió los viajes en avión aquella semana, porque de todos modos no sé si hubiera venido, después de que Maddy me escribiera pidiéndome con tanta vehemencia que no viniese. Me convencí de que ella tenía el derecho a encararlo sola, si quería, después de tanto tiempo.

Después de tanto tiempo. Maddy fue la que se quedó. Primero se marchó ella a la universidad, luego me marché yo. Dame cuatro años, y te daré cuatro años, me dijo. Pero me casé. Ella no se sorprendió; se exasperaba conmigo por mis dichosos arrebatos inanes de culpa. Me decía que su idea siempre había sido quedarse. Me decía que madre ya no la «molestaba».

—Nuestra madre grotesca —decía—. Ahora sigo el juego, la dejo estar. Ya no intento hacer que se humanice. Ya me entiendes.

Simplificaría mucho las cosas si dijera que Maddy era religiosa, que gozaba al sacrificarse, que sentía la poderosa llamada mística de la abnegación, pero ¿quién podía decir eso de Maddy? Cuando éramos adolescentes y nuestras tías mayores, la tía Annie y la tía Lou, nos contaban que un hijo o una hija ejemplar había renunciado a todo por un progenitor enfermo, Maddy citaba impíamente las opiniones de la psiquiatría moderna. Y aun así se quedó. Lo único que puedo pensar, lo único que he sido capaz de pensar para consolarme es que tal vez consiguió y quizá incluso eligió vivir fuera del tiempo, en una libertad imaginaria, perfecta, como los niños, con el futuro intacto por delante y todas las opciones siempre abiertas.

Por cambiar de tema, la gente me pregunta qué se siente al volver a Jubilee. Pero no lo sé, aún estoy esperando algo que me diga, que me haga comprender que estoy de vuelta. El día que conduje desde Toronto con mis hijos en el asiento trasero del coche estaba muy cansada, era el último tirón de un viaje de cuatro mil kilómetros. Tuve que seguir un complicado sistema de autovías y carreteras secundarias, porque no hay ninguna manera fácil de llegar a Jubilee desde ningún lugar de la tierra. Por fin, alrededor de las dos de la tarde, vi a lo lejos, tan familiar como inesperada, la cúpula llamativa y desconchada del ayuntamiento, que no pega con ninguno de los demás edificios cuadrados y sosos de ladrillo rojo y gris de la arquitectura municipal. (Debajo hay una campana enorme, que repica en caso de un desastre de proporciones míticas). Seguí la avenida principal —una nueva estación de servicio, una nueva fachada de estuco en el hotel Queen— y doblé hacia las calles laterales tranquilas y decadentes donde viven las viejas solteronas y donde tienen pilas para los pájaros y delfinios azules en el jardín. Las casas señoriales que conocía, con sus porches de madera y sus grandes ventanales con persianas oscuras, me parecieron plausibles pero irreales. (Todo aquel a quien le he mencionado la impresión ilusoria y deprimente de esas calles se empeña en llevarme a la parte norte del pueblo, donde hay una nueva planta embotelladora de refrescos, varios caserones tipo rancho y un Tastee-Freez). Aparqué el coche en un trocito de sombra delante de mi antigua casa. Mi hija pequeña, que se llama Margaret, dijo en un tono neutro pero un poco incrédulo:

—Mamá, ¿esa es tu casa?

Y sentí que la voz de mi hija expresaba una desilusión profunda, a la que curiosamente parecía resignada, o incluso resignada de antemano, con todos los matices de la rotundidad y la extrañeza de ese instante en que se revela el origen de las leyendas, la frustrante, lamentable y tozuda realidad. El ladrillo rojo del que está hecha la casa parecía áspero y caliente al sol, y unas largas grietas que daban un poco de grima lo marcaban en dos o tres sitios; el porche, que siempre había tenido el aire de un adorno insustancial, se estaba cayendo en pedazos a ojos vistas. Había —hay— una pequeña ventana ciega con vidrios de colores junto a la puerta de la entrada. Me quedé sentada mirándola con una falta de emoción desconcertante. Me quedé sentada y contemplé la casa, y las cortinas de las ventanas no se movieron, la puerta no se abrió de golpe, nadie salió al porche; no había nadie. Me lo esperaba, porque Maddy trabaja ahora en la secretaría del ayuntamiento, y aun así me sorprendió ver la casa tan cerrada, desnuda y empobrecida por el mero hecho de que no hubiera nadie. Y entonces me di cuenta, mientras cruzaba el patio hasta los escalones, que después de todos aquellos veranos en la costa había olvidado el tremendo calor del interior, que te hace sentir como si cargaras todo el cielo ardiendo en la cabeza.

Un cartel clavado en la puerta anunciaba, en la letra un tanto descuidada y ostentosa de Maddy: BIENVENIDOS VISITANTES, NIÑOS GRATIS, PRECIO A CONVENIR (OS ARREPENTIRÉIS). ADELANTE. En la mesa del recibidor había un ramo de flox fucsia, que con su aroma aterciopelado llenaba el aire caliente de una casa cerrada una tarde de verano.

—¡Vamos arriba! —les dije a los niños, y le di la mano a la cría y a su hermano pequeño, que se había dormido en el coche y se pegaba a mí, lloriqueando, mientras caminaba.

Entonces me detuve, con un pie en el primer peldaño de la escalera, y me giré para saludar con naturalidad al reflejo de una mujer delgada y bronceada, atenta por costumbre, sin duda una madre joven, con el pelo recogido en un moño que dejaba ver una mandíbula ya no tan tersa y un cuello moreno que sobresalía, con visible tensión, de los huesos de la clavícula: la última imagen que había visto en ese espejo del recibidor fue la de una chica bonita y corriente, con la cara tan suave e impasible como una manzana, sin importar el pánico y el malestar que hubiera detrás.

Pero no me volví por eso; me di cuenta de que debía de estar esperando a que mi madre me llamara, desde su sillón en el comedor, donde se tumbaba con las persianas bajadas en el calor del verano, bebiendo tazas de té que nunca se acababa, comiendo —se le había dispensado completamente del horario de las comidas, como a una criatura enferma— cuencos de fruta en conserva con bizcocho desmigado. Me parecía imposible cerrar la puerta sin oír la voz cascada de mi madre llamándome, y sentir un peso por dentro al ir a contestar. Preguntaba: «¿Quién anda ahí?».

Llevé a mis hijos hasta el dormitorio grande del fondo de la casa, donde dormíamos Maddy y yo. Tiene unos visillos finos en las ventanas, casi raídos, y un cuadrado de linóleo en el suelo; hay una cama doble, un tocador que Maddy y yo usábamos de escritorio cuando estudiábamos en el instituto, y un ropero de cartón con unos espejitos en el interior de las puertas. Mientras hablaba con mis hijos pensé —pero detenidamente, sin precipitación— en el estado mental de mi madre cuando gritaba: «¿Quién anda ahí?». Oí, como si antes no me hubiera atrevido, la llamada de socorro —manifiesta, ay, vergonzosamente manifiesta y cruda y suplicante— que sonaba en su voz. Una llamada repetida tantas veces, y visto lo visto, tan en vano, que para Maddy y para mí era solo uno de esos sonidos domésticos de los que había que ocuparse para que no fuesen a peor. «Ve a ocuparte de madre», nos decíamos una a la otra, o «Salgo en un minuto, tengo que ocuparme de madre».

Tal vez nos tocaba hacer alguna de las tareas triviales y desagradables que continuamente se precisaban, o dedicarle cinco minutos de conversación alegre, tan despreocupada y banal que jamás reflejaba ni por asomo la situación real, nunca dejaba un resquicio de lástima que diera paso a uno de sus interminables y agotadores ataques de llanto. Pero aun negando la lástima, el llanto podía llegar igual; y así, derrotadas, nos veíamos obligadas a representar —para acallarlo— parodias del amor. Poco a poco, sin embargo, nos volvimos astutas e infalibles en nuestras muestras de atención fría y solícita; ocultábamos la rabia, la impaciencia y el asco, ocultábamos cualquier emoción en nuestro trato con ella, igual que le puedes quitar la carne a un prisionero para debilitarlo hasta que se muera.

Le decíamos que leyera, que escuchara música y disfrutara de los cambios de las estaciones y diera gracias de no tener cáncer. Insistíamos en que no le dolía nada, y era cierto, si es que la reclusión no duele. Mientras tanto, ella reclamaba nuestro amor de todas las maneras que sabía, sin pudor y sin sentido, como haría una criatura. Y cómo íbamos a quererla, me digo desesperadamente, si no dábamos para más, si nos exigía demasiado. Tampoco habría cambiado nada.

—Me lo han quitado todo —se lamentaba.

A los desconocidos, a amigas nuestras a las que nosotras siempre intentábamos sin ningún éxito mantener lejos de ella, a viejas amigas suyas que iban a verla de cuando en cuando porque se sentían culpables, les hablaba así, con aquella voz tan pausada y lastimera que apenas era inteligible o del todo humana; nosotras teníamos que hacer de intérpretes. Tanta teatralidad nos mortificaba; pese a todo, ahora intuyo que sin ese afán de protagonismo que se alimentaba incluso de la calamidad mi madre se habría hundido rápidamente en una lúgubre vida vegetativa. Seguía conectada al mundo todo lo que podía, sin preocuparse por si era bienvenida; vagaba sin descanso por la casa y por las calles de Jubilee. No se resignaba; ay, debió de llorar y debatirse en aquella casa de piedra (soy capaz de imaginármelo, aunque no quiera) hasta el último instante.

Me da la impresión de que la imagen no está completa, de todos modos. Nuestra madre grotesca, con la máscara fría y tétrica de la parálisis agitante que le cubre el rostro, arrastrando los pies, sollozando, devorando atención allá donde se la daban, con los ojos muertos y encendidos fijos en el interior de sí misma, no lo es todo. Porque la enfermedad es errática y avanza sin prisas: algunas mañanas (que son cada vez menos, y más espaciadas) se despierta mejor, sale al patio y endereza una planta con el simple gesto de una mujer de su casa, nos hace un comentario tranquilo y lúcido, escucha con atención las noticias. Ha despertado de un mal sueño; intenta recuperar el tiempo perdido, haciendo la limpieza, obligando a sus manos agarrotadas y temblorosas a trabajar un rato en la máquina de coser. Nos prepara alguna de sus especialidades: un pastel de plátano o una tarta de merengue de limón. Desde que murió sueño con ella de vez en cuando (nunca me pasaba cuando estaba viva), y en el sueño aparece haciendo ese tipo de cosas, y pienso: «Por qué exagero tanto, ¿ves?, está bien, solo le tiemblan las manos…».

Al final de esos periodos de calma se apoderaba de ella una especie de energía devastadora; se afanaba por conversar insistentemente, y cada vez con menos coherencia; nos exigía que le pusiéramos colorete en las mejillas y le arregláramos el pelo; en ocasiones incluso le pedía a una modista que viniera para encargarle ropa y que trabajara en el comedor, donde podía mirar, porque volvía a pasar más y más tiempo en el sillón. Era una extravagancia, innecesaria desde cualquier punto de vista práctico (¿para qué necesitaba aquella ropa?, ¿dónde iba a ponérsela?) y exasperante, porque la modista no entendía lo que quería, y a veces nosotras tampoco. Recuerdo que cuando me marché de casa Maddy me mandaba cartas graciosas, distraídas y veladamente angustiadas describiendo aquellas sesiones con la modista. Me compadecía al leerlas, pero era incapaz de entrar en la atmósfera antes familiar de frenesí y frustración que podían generar las exigencias de mi madre. En el mundo corriente no era posible recrearla. La imagen de su cara en mi memoria parecía demasiado terrible, irreal. Del mismo modo, la carga y el desgaste de vivir con ella, la histeria que Maddy y yo en otros tiempos liberábamos con ataques de risa brutales, de pronto parecían incluso un poco imaginarios; siento que ese fue el comienzo de un extrañamiento secreto y culpable.

Me quedé un rato en la habitación con mis hijos porque era un lugar extraño, para ellos era solo un lugar extraño más donde tenían que dormir. Viéndolos allí, sentí que eran especialmente afortunados y que su vida era fácil y segura, que supongo que es algo que la mayoría de los padres y madres piensa en un momento u otro. Miré dentro del armario, pero no había nada más que un sombrero adornado con flores del bazar, que una de las dos debió de lucir en Pascua. Cuando abrí el cajón del tocador vi que estaba atestado de hojas sueltas de un cuaderno. Leí: «La Paz de Utrecht, en 1713, fue el tratado que puso fin a la guerra de sucesión española». Me sorprendió reconocer mi propia letra. Era curioso pensar que aquellos papeles llevaban ahí diez años, o más; parecía como si lo hubiera escrito ese mismo día.

No sé por qué, me impresionó mucho leer esas palabras; me dio la sensación de que mi antigua vida aguardaba a mi alrededor, esperando a que la retomara. Solo entonces, durante unos instantes en nuestra antigua habitación, experimenté esa sensación. Los pasillos oscuros del viejo instituto (un edificio que ya derribaron) se volvieron a abrir para mí, y recordé las noches de sábado en primavera, cuando se derretía la nieve y toda la gente del campo venía al pueblo. Nos recordé paseando de arriba abajo por la avenida, del brazo con dos o tres chicas más, hasta que oscurecía, y después íbamos a bailar al tugurio de Al, bajo una guirnalda de lucecitas de colores. Las ventanas de la sala de baile estaban abiertas; dejaban entrar el aire fresco de la primavera, con su olor a tierra y a río; los muchachos granjeros nos arrugaban y nos manchaban las blusas blancas al agarrarnos para bailar. Y de pronto una vivencia que entonces no parecía ni mucho menos memorable (el salón de baile era deprimente, y el ritual de caminar de arriba abajo por la calle para presumir nos parecía ordinario y ridículo, aunque no podíamos resistirnos) se había transformado en algo cargado de sentido para mí, y pleno; no abarcaba solo a las chicas que bailaban y aquella calle, se extendía a todo el pueblo entero, al trazado rudimentario de sus calles y sus árboles desnudos y los patios fangosos recién liberados de la nieve, a las carreteras de tierra donde las luces de los coches que traqueteaban hacia el pueblo aparecían bajo la inmensidad clara del firmamento.

Además: llevábamos zapatos de bailarina, y faldas negras de tafetán hasta los pies, y chaquetillas de colores como el azul turquesa, el rojo cereza, el verde lima. Maddy llevaba un gran lazo fúnebre en el cuello y una corona de margaritas artificiales en el pelo. Era la moda, o eso pensábamos, uno de los primeros años después de la guerra. Maddy, con su mirada luminosa y escéptica; mi hermana.

Le pregunto a Maddy:

—¿Alguna vez recuerdas como era ella antes?

—No —dice Maddy—. No, no la recuerdo.

—Yo a veces creo que sí —digo titubeante—. Aunque no muy a menudo.

Una nostalgia frágil, cobarde, intentando recrear una verdad más amable.

—Creo que uno tendría que marcharse —dice Maddy—. Tendría que haberse ido fuera estos últimos años, unos cuantos, para tener ese tipo de recuerdos.

Fue entonces cuando dijo: «Nada de exorcismos».

Y lo único que añadió fue:

—Pasaba mucho tiempo ordenando cosas. Toda clase de cosas. Tarjetas de felicitación. Botones e hilos. Ordenando y poniéndolos en montoncitos. Así se quedaba callada un buen rato.

2

He ido a visitar a la tía Annie y la tía Lou. Ya es la tercera vez que he estado allí desde que volví a casa y cada una de las veces se han pasado la tarde haciendo alfombras de trapillo. Son muy mayores. Se sientan en una pequeña galería calurosa resguardada con cortinas de bambú; los trapos desechados y las alfombras sin terminar crean a su alrededor un desorden estimulante, doméstico. No salen nunca, pero se levantan temprano por las mañanas, se asean y se empolvan la cara, y se ponen sus batas anchas y estampadas con ribetes y galones blancos. Hacen café y gachas, y después limpian la casa, la tía Annie se encarga de la planta de arriba y la tía Lou de la de abajo. Tienen la casa muy limpia, oscura y barnizada, y con olor a vinagre y a manzanas. Por la tarde se echan una hora y luego se ponen su vestido de tarde, con broches en el cuello, y se sientan a hacer sus labores.

Son de esas mujeres a quienes se les funde la carne o desaparece misteriosamente a medida que envejecen. La tía Lou aún tiene el pelo oscuro, aunque parece tieso y reseco en su redecilla, como las barbas de una mazorca de maíz. Se sienta bien erguida y mueve los brazos de huesos finos con gestos muy delicados, lentos; parece una egipcia, con su cuello esbelto y su cara angulosa y la piel tan arrugada y negruzca. La tía Annie, quizá por sus maneras más dulces, incluso coquetas, da una impresión de humanidad más frágil y agotada. Apenas le queda pelo, y en la cabeza lleva una de esos gorros tan bonitos diseñados para las esposas jóvenes que duermen con los rulos puestos. Me lo hace notar y me pregunta si no me parece favorecedor. Ambas son expertas en esas pequeñas ironías y disfrutan riéndose un poco de sus propias miserias. Son de trato sumamente alegre, y la conversación entre ellas cae en un patrón magistral de provocaciones y protestas. Fascinada, nos veo a Maddy y a mí de viejas, atrapadas de nuevo en la red de la fraternidad después de que todo lo demás desaparezca, preparando té para un pariente joven y querido y en esencia insignificante, y exhibiendo una relación igual de refinada; ¿qué sabrá jamás nadie de nosotras? Mientras observo a mis tías, tan divertidas, me pregunto si esas ancianas interpretan un papel tan estilizado y esquemático delante de nosotras por miedo a agotar nuestra paciencia con una actitud más sincera, o si lo hacen por delicadeza, para llenar el tiempo de la visita, cuando en realidad se sienten tan lejos de nosotras que no existe comunicación posible.

Sea como fuera sentía que guardaban una distancia, al menos hasta esta tercera tarde cuando mostraron ciertas señales de desacuerdo entre las dos. Creo que es la primera vez que ha ocurrido. Desde luego yo nunca las vi discutir en todos los años que Maddy y yo íbamos a visitarlas; y las visitábamos a menudo, no solo por obligación, sino porque el ambiente de sensatez y el trajín nos reconfortaban después de la relativa anarquía, del peligro de melodrama, de nuestro hogar.

La tía Annie quería llevarme arriba para enseñarme algo. La tía Lou refunfuñó, parecía distante y ofendida, como si todo aquel asunto la incomodara. Y el gusto por la discreción, la costumbre de andarse con circunloquios en esa casa es tal que para mí era impensable preguntarles de qué estaban hablando.

—Ay, deja que se tome el té —dijo la tía Lou.

—Bueno. Cuando se haya tomado el té —dijo la tía Annie.

—Haz lo que quieras. Ahí arriba hace calor.

—¿Querrás subir, Lou?

—¿Y quién va a vigilar a los niños entonces?

—Ah, los niños. Me olvidaba.

Así que la tía Annie y yo nos retiramos a las partes más oscuras de la casa. Se me ocurrió, absurdamente, que iba a darme un billete de cinco dólares. Recordé que a veces tiraba de mí hasta la salita de la entrada con ese aire de misterio y abría el monedero. No creo que la tía Lou participara en aquel secreto, tampoco. Pero subimos la escalera y fuimos al dormitorio de la tía Annie, que se veía tan pulcro y virginal, con el tímido empapelado de flores en las paredes y unos mantos blancos cubriendo las cómodas. Hacía muchísimo calor, como había dicho la tía Lou.

—A ver —dijo la tía Annie, un poco sin aliento—. Bájame esa caja del último estante del armario.

Lo hice, la abrió y me dijo con su alegría nostálgica y cómplice:

—Supongo que te habrás preguntado qué se hizo de la ropa de tu madre.

No lo había pensado. Me senté en la cama, olvidando que en aquella casa las camas no están para sentarse; hay una silla en cada dormitorio para eso. La tía Annie no me hizo ningún reproche. Empezó a sacar cosas de la caja, mientras decía:

—Maddy nunca te lo mencionó, ¿verdad?

—Nunca se lo pregunté —dije.

—No. A mí no se me ocurriría. No le diría una palabra de esto a Maddy. Pero pensé que podría enseñártelo a ti. ¿Por qué no? Mira: lavamos y planchamos lo que pudimos, y lo que no, lo mandamos a la tintorería. Pagué la limpieza de mi bolsillo. Y luego arreglamos todo lo que necesitaba algún arreglo. Está todo en buen estado, ¿ves?

Miré con impotencia la ropa interior que me enseñaba y que estaba arriba del todo. Me mostró los habilidosos zurcidos y remiendos, los elásticos cambiados. Me mostró una combinación que se había usado, dijo, una sola vez. Sacó camisones de dormir, una bata, mañanitas de punto.

—Esta era la que llevaba la última vez que la vi —dijo—. Creo. Sí.

Reconocí alarmada la mañanita de color salmón que le mandé por Navidad.

—Ya ves que apenas está usada. Es que apenas está usada.

—No —dije.

—Debajo están sus vestidos. —Rebuscó hacia el fondo a través de los brocados y las sedas floreadas, año a año más exóticas, con que mi madre había deseado engalanarse. Imaginándola con aquellos colores de papagayo, incluso la tía Annie pareció vacilar. Sacó una blusa.

—Esta la lavé a mano, está como nueva. Hay un abrigo colgado en el armario. En perfecto estado. Ella nunca llevaba abrigo. Lo llevaba cuando iba al hospital, nada más. ¿A ti no te iría bien?

—No —dije—. No. —Porque la tía Annie ya estaba yendo hacia el armario—. Acabo de comprarme un abrigo nuevo. Tengo varios abrigos. ¡Tía Annie!

—Pero para qué te vas a comprar nada —la tía Annie siguió adelante con su típica tozudez apacible—, cuando aquí hay cosas que están como nuevas.

—Yo prefiero comprar. —Tan pronto como lo dije me arrepentí de la frialdad de mi voz. Continué, de todos modos—: Cuando necesito algo, voy y me lo compro.

Esa insinuación de que ya no era pobre hizo que mi tía me mirara con un aire distante de reproche. No dijo nada. Me acerqué a ver una fotografía de la tía Annie y la tía Lou y sus hermanos mayores con su madre y su padre que había colgada encima del secreter. Todos me escrutaban con sus rostros solemnes y acusadores, por haber topado con la fe en el materialismo simple y modesto que guía la vida de los protestantes. Las cosas debían aprovecharse; todo debía aprovecharse al máximo, guardarse y remendarse y transformarse en otra cosa que a su vez se aprovechaba de nuevo; la ropa estaba para usarse. Sentí que había herido los sentimientos de la tía Annie y que seguramente además había cumplido alguna predicción de la tía Lou, que era sensible a ciertas actitudes mundanas demasiado sofisticadas para que la tía Annie se molestara en entenderlas, y con toda probabilidad había dicho que yo no querría la ropa de mi madre.

—Se fue antes de lo que nadie habría podido imaginar —dijo la tía Annie. Me di la vuelta sorprendida y añadió—: Tu madre.

Entonces me pregunté si la ropa era el tema de fondo, o quizá solo debía dar pie a hablar sobre la muerte de mi madre, que tal vez la tía Annie consideraba una parte necesaria de nuestra visita. La tía Lou tendría una opinión distinta; sentía un rechazo casi supersticioso por ciertos rituales sentimentalistas; esta clase de conversación nunca tendría lugar en su presencia.

—Dos meses después de que la ingresaran en el hospital —dijo la tía Annie—. Se fue en dos meses.

Vi que lloraba contenidamente, como lloran los viejos, con cuatro tristes lágrimas. Sacó un pañuelo del vestido y se lo pasó por la cara.

—Maddy le contó que no era más que una revisión —dijo—. Maddy le dijo que serían tres semanas como mucho. Tu madre entró allí pensando que iba a salir en tres semanas. —Susurraba como si tuviera miedo de que la oyeran—. ¿Crees que quería quedarse allí, donde nadie podía entender lo que decía y no la dejaban moverse de la cama? ¡Quería venir a casa!

—Pero estaba demasiado enferma —dije.

—No, no, estaba como siempre había estado, empeorando poco a poco con el paso del tiempo. Pero una vez que entró allí, sintió que se iba a morir, se le vino todo encima, de alguna manera, y cayó en picado.

—Quizá hubiera pasado de todos modos. Quizá llegó su hora, y punto.

La tía Annie no me prestó atención.

—Fui hasta allí a verla —dijo—. Se alegró tanto de verme, porque podía entender lo que decía. Me dijo: Tía Annie, no me van a dejar aquí para siempre, ¿verdad? Y le dije que no. Le dije que no.

»Y me dijo: Tía Annie, pídele a Maddy que me lleve a casa o me moriré. No se quería morir. Nunca creas que alguien se quiere morir solo porque a todos los demás les parece que no tiene una razón para seguir adelante. Así que se lo conté a Maddy. Pero no dijo nada. Iba cada día al hospital a ver a su madre y no se la llevaba a casa. Tu madre me contó que Maddy le dijo: No voy a llevarte a casa.

—Mi madre no siempre contaba la verdad —dije—. Tía Annie, tú lo sabes.

—¿Y tú sabías que tu madre se escapó del hospital?

—No. —Curiosamente no me sorprendió, solo me embargó una sensación física de terror, un deseo de que no me lo contara… acompañado del presentimiento de que ya sabía lo que me iba a contar, de que siempre lo había sabido.

—¿Maddy no te lo dijo?

—No.

—Bueno, pues se escapó. Salió por la puerta lateral, por donde entra la ambulancia, es la única puerta que no está cerrada. Era de noche, cuando no hay tantas enfermeras vigilando. Se puso la bata y las zapatillas, la única vez que se puso algo encima en años, y salió en pleno mes de enero, y nevaba, pero ella no se echó atrás. Iba calle abajo cuando la pillaron. Después de eso, le pusieron una tabla atravesada en la cama.

La nieve, la bata y las zapatillas, la tabla atravesada en la cama. Era una imagen que hubiera preferido rechazar, aunque no me cabía duda de que era verdad, todo era tal y exactamente como sucedió. Era lo que cabía esperar que hiciese; toda su vida, tal como la conocía, desembocaba en esa fuga.

—¿Adónde iba? —pregunté, sabiendo que no había respuesta.

—No lo sé. Quizá no debería habértelo contado. Ay, Helen, cuando la perseguían intentó correr. Intentó correr.

La fuga atañe a todo el mundo. Incluso detrás de la cara suave y familiar de mi tía hay otra anciana más primitiva capaz de aterrorizarse en algún lugar donde su fe nunca ha llegado.

Empezó a doblar la ropa y a guardarla en la caja de nuevo.

—Clavaron una tabla atravesada en la cama. Lo vi. No puedes culpar a las enfermeras. No pueden vigilar a todos los pacientes. No les da tiempo.

»Después del funeral le dije a Maddy: Maddy, ojalá que nunca tengas que pasar por eso. No pude evitarlo, se lo dije.

Entonces se sentó también en la cama, mientras seguía doblando las cosas y guardándolas en la caja, esforzándose por hablar con su voz de siempre; y enseguida lo consiguió, porque tras haber vivido tanto, ¿quién no es ya especialista en ahogar las penas y controlarse?

—Nos pareció que fue muy duro —dijo por fin—. A Lou y a mí nos pareció que fue muy duro.

Además de hacer alfombras de trapillo y darnos un billete de cinco dólares, ¿esa es la última función de las ancianas?, ¿asegurarse de que las obsesiones que nos acechan sigan vivas, de que no nos abandonen nunca?

Temía que Maddy, por miedo, la hubiera desterrado para siempre. Pensé en lo que Maddy había dicho: nadie habla el mismo idioma.

Cuando llegué a casa, Maddy estaba fuera en el lavadero preparando una ensalada. Rectángulos de sol se extendían por el linóleo rugoso. Se había quitado los zapatos de tacón e iba descalza. El lavadero es una estancia grande y descuidada con vistas, más allá de los fogones y de los paños tendidos, al patio en pendiente, la estación de trenes y el río dorado y pantanoso que casi rodea el pueblo de Jubilee. Mis hijos, que se habían sentido un poco reprimidos en la otra casa, inmediatamente se pusieron a jugar debajo de la mesa.

—¿Dónde has estado? —preguntó Maddy.

—En ningún sitio. Solo he ido a ver a las tías.

—Ah, ¿cómo están?

—Están bien. Son indestructibles.

—¿Tú crees? Bueno, supongo que sí. Llevo un tiempo sin pasarme a verlas. La verdad es que ya apenas las veo.

—¿No? —dije, y entonces supo lo que me habían contado.

—Empezaron a sacarme un poco de quicio, después del funeral. Y Fred me consiguió este trabajo y todo y he estado muy liada… —Me miró, esperando a ver qué le decía, sonriendo con cierta sorna, pacientemente.

—No te sientas culpable, Maddy —dije en voz baja.

Los niños no paraban de entrar y salir correteando y chillando entre nuestras piernas.

—No me siento culpable —dijo—. ¿De dónde has sacado eso? No me siento culpable. —Fue a apagar la radio, y me habló por encima del hombro—. Fred va a comer con nosotras otra vez, ya que está solo. He traído unas frambuesas de postre. Son las últimas frambuesas de la temporada, ¿te parece que tienen buena pinta?

—Una pinta estupenda. ¿Quieres que yo acabe con esto?

—Vale. Iré a por un cuenco.

Fue al comedor y volvió con un cuenco de vidrio tallado, para las frambuesas.

—No podía más —dijo—. Quería vivir mi vida.

Se había quedado en el escaloncito entre la cocina y el comedor, y de repente el cuenco se le escapó, quizá porque le temblaban las manos o porque no lo había sujetado bien; era un cuenco antiguo, bastante trabajado y recio. Se le resbaló de las manos, trató de agarrarlo, pero se hizo añicos en el suelo.

Maddy se echó a reír.

—¡Diablos! ¡Por todos los demonios! —exclamó—. ¡Por todos los de moños, Helen! —dijo, recordando una de nuestras frases absurdas en momentos de desesperación—. Mira lo que he hecho. Y encima voy descalza. Tráeme una escoba.

—Vive tu vida, Maddy. Vívela.

—Sí, lo haré —dijo ella—. Lo haré.

—Vete, no te quedes aquí.

—Sí, lo haré.

Entonces se agachó y empezó a recoger los trozos de vidrio rosado. Mis hijos se quedaron atrás mirándola con asombro, mientras ella se reía.

—No es una gran pérdida para mí —dijo—. Tengo toda una estantería llena de cuencos de vidrio. Tengo suficientes cuencos para el resto de mis días. ¡Eh, no te quedes ahí mirándome, ve a por una escoba! —Fui por la cocina buscando una escoba, porque al parecer se me había olvidado dónde se guardaba, y dijo—: Pero ¿por qué no puedo, Helen? ¿Por qué no puedo?

Danza de las sombras

La señorita Marsalles va a dar otra fiesta. (Por respeto a la música, o porque añora de corazón las fiestas, nunca lo llama «recital»). A mi madre le falta inventiva y convicción para mentir, y las excusas que se le ocurren son de lo más mediocres. Van a venir los pintores. Unos amigos de Ottawa. A la pobre Carrie le tienen que quitar las amígdalas. Al final lo único que puede decir es: Ay, pero ¿todo eso no será mucha molestia, ahora? Ese «ahora» va cargado con diversos matices molestos; hay donde elegir. Ahora que la señorita Marsalles se ha mudado de la casita de ladrillo y madera de Bank Street, donde en las tres últimas fiestas ha habido que apretujarse bastante, a un sitio todavía más pequeño —si es tal y como ella lo ha descrito— en Bala Street. (Bala Street, ¿dónde está eso?). O: ahora que la hermana mayor de la señorita Marsalles está postrada en cama, después de una embolia; ahora que la propia señorita Marsalles —como dice mi madre, hay que afrontar estas cosas— simplemente se hace demasiado mayor.

«¿Ahora?», replica la señorita Marsalles, dolida, fingiendo perplejidad, o quizá perpleja de verdad. Y pregunta: ¿cómo va a ser una molestia la fiesta que da en junio todos los años, llueva o truene? A estas alturas, ya solo recibe en casa para ese evento (por lo que mi madre sabe, es la única invitación que se repite en el tiempo, pero la voz débil de la anciana señorita Marsalles, impertérrita, infatigablemente social, resucita los fantasmas de las meriendas, los bailes privados, las veladas hogareñas, las mastodónticas cenas familiares). Asegura que sería una desilusión tan grande para ella como para los niños, si no la diera. Considerablemente mayor, musita mi madre, aunque por supuesto no puede decirlo en voz alta; aparta la cara del teléfono con esa mirada de irritación —como si hubiera visto algún estropicio que fuese incapaz de limpiar— que es su particular expresión de lástima. Y promete que irá; durante las dos semanas siguientes se le ocurrirán débiles estratagemas para escaquearse, pero sabe que acabará yendo.

Llama por teléfono a Marg French, que también es una antigua alumna de la señorita Marsalles y lleva a sus gemelos a las clases, y se compadecen durante un rato y prometen que irán juntas y se darán ánimos la una a la otra. Recuerdan cuando hace un par de años llovió y el pequeño salón acabó lleno de impermeables amontonados porque no había sitio para colgarlos y el suelo quedó oscuro con los charcos de los paraguas mojados. Los vestidos de las niñas se arrugaron de tan apretujadas como estaban, y las ventanas del salón no se podían abrir. El año pasado a un chiquillo le sangró la nariz.

—Claro que eso no fue culpa de la señorita Marsalles.

Se ríen desconsoladas.

—No. Pero antes esas cosas no pasaban.

Y es cierto; ese es el fondo del asunto. Una sensación que apenas puede expresarse en palabras sobrevuela las fiestas de la señorita Marsalles; las cosas se van de las manos, no se sabe dónde irán a parar. Incluso hay un momento, de camino a una de esas fiestas en el coche, en que se plantea la cuestión: ¿habrá alguien más? Porque una de las cosas más desconcertantes de las dos o tres últimas reuniones ha sido la distancia creciente en las filas de los asiduos, los antiguos alumnos cuyos hijos parecen ser ya los únicos alumnos que tiene la señorita Marsalles. Cada mes de junio se conoce algún nuevo abandono, sin duda revelador. La hija de Mary Lambert ha dejado de ir; lo mismo la de Joan Crimble. ¿Qué significa eso?, piensan mi madre y Marg French, mujeres que se han trasladado a las afueras y a quienes de cuando en cuando asalta el temor de haberse quedado atrás, de que les esté fallando el instinto para hacer lo correcto. Las clases de piano no son tan importantes ahora como en otros tiempos; eso todo el mundo lo sabe. Creen que la danza favorece más un desarrollo integral en la infancia, y a los críos, o por lo menos a las niñas, no parece disgustarles tanto. Pero ¿cómo le explicas eso a la señorita Marsalles, que siempre repite: «Todos los niños necesitan música. Todos los niños aman la música en el fondo de su corazón»? Una de las convicciones indestructibles de la señorita Marsalles es que puede ver el corazón de los niños, y allí encuentra un tesoro de bondad y un amor natural hacia todas las cosas buenas. Los engaños con que su sensiblería de solterona le ha trastocado el juicio son legendarios y colosales; habla de los corazones de los niños como si fueran sagrados; para una madre es difícil saber a qué atenerse.

En los viejos tiempos, cuando mi hermana Winifred daba clases con ella, la dirección estaba en Rosedale; allí era donde siempre había estado. Una casa angosta de ladrillo granate renegrido, con unos adustos balcones ornamentales que se curvaban hacia fuera desde las ventanas del piso superior, sin almenas por ninguna parte, pero con un curioso efecto de torreón; oscura, pretenciosa, poéticamente fea: la casa de la familia. Y en Rosedale la fiesta anual no salía mal del todo. Siempre había un momento de apuro antes de los sándwiches, porque la mujer que tenían en la cocina no estaba acostumbrada a las fiestas y era bastante lenta, pero al final los sándwiches aparecían y eran muy buenos: pollo, espárragos enrollados, los platos caseros y saludables de toda la vida: comida de guardería encubierta. Como de costumbre, las interpretaciones al piano eran nerviosas y entrecortadas, o sombrías y sin garra, con la sorpresa y el interés ocasional de un desastre lleno de peripecias. Se entenderá que la visión idealista que la señorita Marsalles tenía de los niños, la ternura o la candidez que mostraba a ese respecto, la hacían poco menos que inútil como profesora; era incapaz de criticar nada salvo con la mayor delicadeza y tolerancia, y sus elogios delataban una falta de sinceridad imperdonable; había que ser un alumno aplicadísimo para lograr algo parecido a un resultado encomiable.

Sin embargo, en aquellos tiempos en general todo tenía una solidez, tenía una tradición, a su manera serenamente anticuada tenía estilo. Todo era siempre tal como se esperaba; la propia señorita Marsalles no asustaba a nadie salvo a los críos más pequeños, mientras aguardaba en el recibidor embaldosado donde flotaba un oscuro olor a sacristía, con el colorete puesto, un peinado pasado de moda que se hacía solo para esa ocasión y un vestido largo hasta el suelo de manchones lilas y rosados confeccionado quizá con retales de una vieja tapicería. Ni siquiera impactaba ver a su espalda la sombra de otra señorita Marsalles, ligeramente mayor y un poco más corpulenta y adusta, cuya existencia siempre se olvidaba de un mes de junio al siguiente, aunque desde luego era fascinante que en el mundo existiesen no una, sino dos caras como las suyas, largas y de tez cenicienta, bondadosas y grotescas, con la nariz enorme y los ojillos enrojecidos, dulces y cortos de vista. Al final, ser tan feas casi era una suerte, una protección contra los golpes de la vida, aunque pareciera imposible estando como estaban marcadas en tantos sentidos, porque eran alegres como lo son las personas invulnerables y pueriles; parecían criaturas asexuales, silvestres y dóciles, extravagantes pero domésticas, que vivían en aquella casa de Rosedale ajenas a las complicaciones de su tiempo.

En la sala donde se sentaban las madres —unas en los sillones rígidos, otras en sillas plegables— a oír cómo los niños tocaban «La canción gitana», «El herrero armonioso» y «La marcha turca», había un cuadro de María, reina de Escocia, con un traje de terciopelo y un velo de seda frente al castillo de Holyrood. Había estampas ocres y borrosas de batallas históricas, también los Clásicos de Harvard, morillos de hierro y un Pegaso en bronce. Ninguna de las madres fumaba, ni se ofrecían ceniceros. Era la misma sala, exactamente la misma, en la que ellas habían tocado de pequeñas; una sala cuyo estilo soso e impersonal era al mismo tiempo incómodo y reconfortante (el pompón de peonías y espíreas que soltaba pétalos sobre el piano era el toque propio de la señorita Marsalles, y no del todo feliz). Allí se encontraban año tras año: un grupo de mujeres ajetreadas más bien jóvenes que habían guiado el coche impacientemente por las arcaicas calles de Rosedale, que llevaban una semana quejándose del tiempo perdido, del jaleo con los vestidos de los niños y, por encima de todo, del aburrimiento, pero unidas por una lealtad un tanto inverosímil y dirigida no tanto a la señorita Marsalles como a las ceremonias de la infancia, a un modelo de vida más riguroso que incluso entonces ya se desmoronaba, aunque había sobrevivido, e inexplicablemente sobrevivía aún, en el salón de la señorita Marsalles. Las niñas con faldas tiesas como campanas se movían con una conciencia natural de la ceremonia frente a los oscuros anaqueles de libros, y sus madres llevaban en la cara el gesto apagado pero no antipático de la resignación, ese toque de nostalgia absurda y levemente artificial que las ayudaría a soportar cualquier tedioso ritual familiar. Intercambiaban sonrisas que no podrían ser más educadas, y aun así expresaban un estupor compartido, burlón, ante la monotonía de las cosas, incluso las selecciones que se tocaban al piano y el relleno de los sándwiches; así reconocían la increíble, la tenacidad completamente despojada de realismo de la señorita Marsalles y su hermana y la vida que llevaban.

Después de las interpretaciones pianísticas era el turno de una pequeña ceremonia que siempre provocaba cierto bochorno. Antes de dar permiso a los niños para salir al jardín —muy estrecho, urbano, pero un jardín a fin de cuentas, con setos, sombra, un arriate de lirios amarillos, donde una mesa alargada se cubría con papel crespón rosa y azul pastel y la mujer de la cocina sacaba bandejas de sándwiches, helado, sorbetes insípidos de vistosos colores—, se les entregaba, uno por uno, el regalo de final de curso de la señorita Marsalles, envuelto y atado con una cinta. Ese regalo no despertaba ninguna expectación, salvo en los alumnos más nuevos e ingenuos. Solía ser un libro, y la cuestión era: ¿de dónde sacaba libros semejantes? Eran los típicos que se encontraban en la biblioteca de la escuela dominical, en los desvanes y los sótanos de las tiendas de segunda mano, pero todos con las cubiertas impecables, sin leer, nuevecitos. Lagos y ríos del norte, Conocer a los pájaros, Más relatos de Búho Gris, Pequeños misioneros. También regalaba estampas: «Cupido despierto y Cupido dormido», «Después del baño», «Los pequeños justicieros»; en muchas de estas imágenes aparecía esa tierna desnudez infantil que nuestra mojigatería sofisticada consideraba de lo más ridícula e indignante. Hasta los juegos de sobremesa que nos daba resultaban ser insulsos e impracticables, con un montón de complicadas reglas que permitían que todo el mundo ganara.

El bochorno que las madres sentían en ese momento no era tanto por los regalos en sí como por una poderosa duda de que la señorita Marsalles pudiera permitírselos; no consolaba recordar que sus cuotas habían subido una sola vez en diez años (e incluso cuando eso ocurrió, dos o tres madres se marcharon). Al final siempre llegaban a la conclusión de que debía de tener otros recursos. Era obvio: de lo contrario no viviría en aquella casa. Y además, su hermana era profesora… o ya no, creían que estaba retirada, pero seguía dando clases particulares de francés y alemán. Seguro que entre las dos les daba para vivir. Si eres una señorita Marsalles, tus necesidades son básicas y pasas con poco.

Sin embargo, después de que la casa de Rosedale desapareciera, después de que diera paso a la casita de una planta en Bank Street, las conversaciones acerca de los medios de la señorita Marsalles se acabaron; ese aspecto de la vida de la señorita Marsalles fue a parar a ese terreno de temas espinosos de los cuales es grosero y de mala educación hablar.

—Si llueve, me muero —dice mi madre—. Si ese día llueve, me muero de pura depresión ahí mismo.

Pero el día de la fiesta no llueve, y de hecho hace mucho calor. Es un clásico día achicharrante de verano mientras vamos en coche hasta la ciudad y nos perdemos buscando Bala Street.

Cuando la encontramos, da la impresión de que no está tan mal como esperábamos, aunque eso es sobre todo porque tiene una hilera de árboles y en las otras calles que hemos recorrido a lo largo del terraplén de las vías no había sombra y se veían abandonadas. Las casas aquí son de esas divididas por la mitad, con una partición inclinada de madera en medio del porche de la fachada; tienen dos escalones de madera y un patio de tierra. Al parecer, la señorita Marsalles vive en una de esas casas pareadas. Son de ladrillo rojo, con la puerta principal y las molduras de las ventanas pintadas de color crema, gris, verde oliva y amarillo. Se ven pulcras, bien cuidadas. Han convertido la parte delantera de la casa contigua a la de la señorita Marsalles en una pequeña tienda de comestibles; en el rótulo se lee ALIMENTACIÓN Y CONFITERÍA.

La puerta está abierta. La señorita Marsalles está encajada entre la puerta, el perchero y las escaleras; apenas hay espacio para pasar a su lado e ir hasta el salón, y ahora mismo sería imposible que desde el salón alguien pudiera subir a la planta de arriba. La señorita Marsalles lleva su colorete, su peinado y su vestido de brocado, con el que es difícil no tropezar. A plena luz parece el personaje de una mascarada, la cortesana febril fruto de una imaginación puritana retorcida. Pero la fiebre está solo en el colorete; sus ojos, cuando nos acercamos lo suficiente para verlos bien, son los mismos de siempre, con los párpados enrojecidos, alegres y sin aprensión. A mi madre y a mí nos da un beso —a mí me saluda, como siempre, como si tuviera cinco años— y entramos. Me pareció que la señorita Marsalles echaba una ojeada fuera mientras nos daba un beso, que miraba hacia la calle a ver si venía alguien que aún no ha llegado.

La casa tiene un salón y un comedor, separados por unas puertas de roble abiertas de par en par. Son estancias pequeñas. María, reina de Escocia, cuelga imponente en la pared. No hay chimenea, de manera que no están los morillos, pero sí el piano, e incluso un ramo de peonías y espíreas de a saber qué jardín. Como es tan pequeño, el salón parece abarrotado aunque no haya ni una docena de personas, contando a los niños. Mi madre habla con la gente y sonríe y se sienta. Marg French aún no ha llegado, ¿puede que también se haya perdido?, me dice.

La mujer sentada a nuestro lado no es ninguna conocida. Es de mediana edad y lleva un vestido de tafetán tornasolado con broches de brillantes de imitación; huele a productos de limpieza. Se presenta como la señora Clegg, la vecina de la casa pareada junto a la de la señorita Marsalles. La señorita Marsalles la ha invitado a oír tocar a los niños, y creyó que sería una delicia; aprecia la música en cualquiera de sus formas.

Mi madre, muy correcta pero un poco incómoda, pregunta por la hermana de la señorita Marsalles; ¿está arriba?

—Oh, sí, está arriba. Aunque ya no es la que era, pobrecita.

Qué lástima, dice mi madre.

—Sí, una pena. Le doy algo para que duerma por la tarde. Perdió la facultad del habla, ¿sabe? Ha perdido facultades, en general.

Cierto tono morboso al bajar la voz advierte a mi madre de que pueden añadirse detalles más profusos e íntimos, y rápidamente vuelve a decir que es una lástima.

—Vengo y la cuido cuando la otra sale a dar clases.

—Es muy amable por su parte. Estoy segura de que ella lo agradece.

—Ay, es que me parecen dos ancianitas dignas de compasión. Son un par de criaturas.

Mi madre murmura una respuesta vaga, pero no mira a la señora Clegg, no mira su cara lozana y colorada, ni los sorprendentes (para mí) huecos de su dentadura. Mira fijamente hacia el comedor detrás de la mujer procurando contener el desaliento.

Allí ve la mesa tendida, todo a punto para el festín; no falta de nada. Las bandejas de los sándwiches están colocadas, ya deben de llevar ahí varias horas; se ve que los que están arriba empiezan a curvarse muy ligeramente por los bordes. Zumban moscas encima de la mesa, se posan en los sándwiches y campan a sus anchas por las fuentes de pastelitos glaseados traídos de la panadería. El cuenco de cristal tallado, como siempre presidiendo el centro de la mesa, está lleno de ponche morado, que por lo que se ve no tiene hielo y se ha desbravado.

—Mire que le dije que no lo preparara todo con tanta antelación —susurra la señora Clegg, sonriendo ufana, como si estuviera hablando de los caprichos y los errores de una criatura testaruda—. Hoy se levantó a las cinco de la mañana para hacer los sándwiches. No sé a qué van a saber. Temía no llegar a tiempo, supongo. Temía olvidarse de algo. Detestan olvidar.

—No habría que dejar la comida fuera con tanto calor —dice mi madre.

—Ah, bueno, supongo que por una vez no nos intoxicaremos. Solo estaba pensando que es una pena dejar que los sándwiches se sequen. Y cuando ha puesto el ginger-ale en el ponche a mediodía, me he tenido que reír. Pero qué desperdicio.

Mi madre se mueve en el asiento y se alisa la falda de gasa, como si de pronto se diera cuenta de lo indecoroso, de lo horrible incluso que es comentar así los preparativos de una anfitriona en el salón de su propia casa.

—Marg French no está —me dice a mí endureciendo la voz—. Me aseguró que iba a venir.

—Soy la más mayor que hay aquí —protesto asqueada.

—Chisss. Eso significa que puedes tocar la última. Bueno. No será un programa muy largo este año, ¿verdad?

La señora Clegg se inclina hacia nosotras, despidiendo una nube tibia de olor rancio que surge de entre sus pechos.

—Voy a ver si tiene puesto el frigorífico bastante alto para el helado. Se llevaría un disgusto si se derritiera.

Mi madre cruza la salita y se pone a hablar con una conocida, y sé lo que está diciendo: Marg French dijo que iba a venir. Las caras de las mujeres en el salón, maquilladas ya hace un rato, han empezado a mostrar los efectos del calor y una inquietud bastante generalizada. Unas a otras se preguntan cuándo empezará. Seguro que muy pronto; hace por lo menos un cuarto de hora que no llega nadie. Qué grosera es la gente al no venir, dicen. Aunque con este calor —y el calor es particularmente terrible aquí abajo, debe de ser la peor parte de la ciudad—, bueno, casi se entiende. Miro alrededor y calculo que le saco por lo menos un año a cualquiera de los otros niños.

Empiezan a tocar los más pequeños. La señorita Marsalles y la señora Clegg aplauden con entusiasmo; las madres dan dos o tres palmadas, con alivio. Por mucho que se esfuerce, mi madre parece incapaz de apartar la vista de la mesa del comedor y de las moscas que revolotean a sus anchas. Al final adopta una expresión soñadora, distante, fijando la mirada en algún punto por encima del cuenco del ponche, y así puede mantener la cabeza ladeada en esa dirección sin delatarse del todo. A la señorita Marsalles también le cuesta concentrarse en los intérpretes; mira hacia la puerta a cada momento. ¿Aún espera que aparezca alguno de los alumnos por arte de magia? En la inevitable caja junto al piano hay bastantes más que media docena de regalos, envueltos en papel blanco y atados con cinta plateada; no es cinta de raso auténtica, sino de esa barata que se rasga y se resquebraja.

Mientras estoy al piano tocando el minueto de «Berenice» llegan los últimos invitados, que nadie aparte de la señorita Marsalles espera. Al principio deben de pensar que se trata de una equivocación. Con el rabillo del ojo veo una fila de niños, ocho o diez en total, con una mujer pelirroja vestida con una especie de uniforme, subiendo los escalones de la entrada. Parece un grupo de niños de un colegio privado que han salido de excursión (se nota una especie de sosería y uniformidad en la ropa que llevan), pero caminan demasiado en desbandada y desordenadamente para eso. O esa es la impresión que a mí me da; no puedo detenerme a mirarlos. ¿Y si se han confundido de casa, si en realidad van a vacunarse a casa del médico, o al campamento estival cristiano? No, la señorita Marsalles se ha puesto de pie con un alegre murmullo de disculpa; ha ido a recibirlos. A mi espalda hay un rumor de la gente al apretujarse, de sillas plegables que se abren, hay una risita inapropiada, curiosamente ilocalizable.

Y por encima o detrás de todo ese discreto alboroto de la llegada hay un silencio peculiarmente concentrado. Algo ha ocurrido, algo imprevisto, algo quizá desastroso; puedes notar esas cosas a tus espaldas. Sigo tocando. Lleno ese primer silencio hostil con mi interpretación particularmente obstinada y tosca de Handel. Cuando me levanto de la banqueta del piano por poco me caigo encima de algunos de los niños nuevos que están sentados en el suelo.

Uno de ellos, un niño de nueve o diez años, va a tocar a continuación. La señorita Marsalles le da la mano y le sonríe, y a él no se le crispa la mano, ella no hace ningún gesto avergonzado que reniegue de esa sonrisa. Qué extraño; y un niño, además. Vuelve la cara hacia ella mientras se sienta; ella le habla en un tono alentador. Pero lo que ha captado mi atención es su perfil cuando la mira: las facciones toscas, inacabadas, los ojos rasgados y más pequeños de lo normal. Miro a los niños sentados en el suelo y veo el mismo perfil repetido dos o tres veces; veo a otro niño con una cabeza muy alargada y el pelo claro al rape, fino como el de un bebé; hay otros niños cuyas facciones son normales, sin nada reseñable, se distinguen solo por una calma y una franqueza pueril. Los chicos llevan camisas blancas y pantalones cortos grises, y las niñas llevan vestidos de algodón verdigrís con botones y cintos rojos.

—A veces a estos críos se les da bien la música —dice la señora Clegg.

—¿Quiénes son? —susurra mi madre, probablemente sin darse cuenta de lo conmocionada que suena.

—Son de esa clase que tiene en la escuela Greenhill. Son criaturas adorables y a algunos se les da bien la música, aunque desde luego les falta un hervor.

Mi madre asiente distraída; echa un vistazo alrededor y encuentra la mirada atrapada y alerta de las otras mujeres, pero nadie ha tomado ninguna decisión. No hay nada que hacer. Esos niños van a tocar. No tocan peor —no mucho peor— que los nuestros, pero parece que van tan despacio, y no tienes donde apartar la mirada. Desde luego es de mala educación quedarse embobada mirando a esos niños, pero ¿dónde vas a mirar si no, mientras tocan al piano? La atmósfera del salón recuerda a un sueño monstruoso del que no hay escapatoria. A mi madre y a las otras prácticamente se las oye pensar en voz alta: «No, sé que no está bien sentir rechazo hacia estos niños, y yo no los rechazo, pero nadie me avisó de que vendría aquí a escuchar un desfile de… de críos bobos, porque eso es lo que son… ¿QUÉ CLASE DE FIESTA ES ESTA?». Aun así, ahora aplauden más, con más brío, como si quisieran por lo menos acabar con esto de una vez. No obstante, nada indica que el programa esté llegando a su fin.

La señorita Marsalles dice el nombre de cada niño como si fuese un motivo de celebración.

—¡Dolores Boyle! —dice ahora.

Una chica grande como yo, una niña patilarga, delgaducha y de aspecto melancólico con un pelo muy rubio, casi blanco, descruza las piernas y se levanta del suelo. Se sienta en la banqueta y, después de acomodarse y colocarse el pelo detrás de las orejas, empieza a tocar.

Estamos acostumbrados a fijarnos en cómo tocan los niños en las fiestas de la señorita Marsalles, pero no puede decirse que nadie haya venido aquí nunca esperando escuchar música. Sin embargo, esta vez la música se impone con tanta naturalidad, exigiendo tan poca atención, que apenas nos sorprende. Toca una pieza que no nos resulta familiar. Es una melodía frágil, distinguida y alegre, que evoca la libertad de una gran felicidad inmutable. Y lo único que hace esta chica, aunque nadie imaginaría que fuera posible, es transmitir esa emoción mientras toca, que se puede sentir incluso en el salón de la señorita Marsalles en Bala Street una tarde insólita de verano. Los niños están callados, los de la escuela Greenhill y los demás. Las madres parecen sorprendidas en un gesto de protesta, una ansiedad más profunda que antes, como si recordaran algo que habían olvidado que olvidaron; la niña del pelo blanco está sentada al piano en una pose desgarbada, con la cabeza colgando, y la música viaja a través de la puerta abierta y las ventanas hasta el calor abrasador de la calle.

La señorita Marsalles está sentada junto al piano y sonríe a todo el mundo como de costumbre. Su sonrisa no es triunfante, ni modesta. No parece un mago que observa las caras de la gente para ver la impresión de un golpe de efecto; nada de eso. Cabría pensar que, ahora que al final de la vida ha encontrado a alguien a quien enseñar —a quien debe enseñar— a tocar el piano, se deslumbraría con la importancia de su descubrimiento. Pero es como si hubiera esperado desde siempre que la niña tocara así, y lo ve con naturalidad y alegría; quien cree en los milagros no arma mucho escándalo cuando se topa con uno. Tampoco da la impresión de que contemple a esta niña con más asombro que a los otros niños de la escuela Greenhill, que la quieren, o al resto de nosotros, que no. Para ella no hay ningún don inesperado, ninguna celebración llegará por sorpresa.

La niña ha terminado. La música está en el salón y de pronto se ha ido, y como es natural nadie sabe qué decir. Porque en cuanto ha terminado es evidente que vuelve a ser la misma de antes, una niña de la escuela Greenhill. Aun así, la música no era imaginaria. Son los hechos los que no encajan. Y por eso al cabo de unos minutos la interpretación empieza a parecer, a pesar de su inocencia, un truco; un truco muy logrado y entretenido, desde luego, pero quizá…, ¿cómo decirlo?, quizá no del todo de buen gusto. Porque la habilidad de la niña, que resulta innegable pero a la postre inútil, está fuera de lugar, no es algo de lo que realmente nadie quiera hablar. Algo así quizá le parezca aceptable a la señorita Marsalles, pero a los demás, a la gente que vive en el mundo real, no. Da lo mismo, deben decir algo, así que hablan agradecidos de la música en sí, diciendo qué belleza, qué pieza tan preciosa, ¿cómo se llama?

—«Danza de las sombras felices» —dice la señorita Marsalles. Danse des ombres heureuses, aclara, aunque todos se quedan igual.

Pero entonces, en el trayecto de vuelta a casa, mientras abandonamos las calles tórridas de ladrillo rojo y salimos de la ciudad y dejamos atrás a la señorita Marsalles y sus fiestas imposibles, seguramente para siempre, ¿por qué somos incapaces de decir, como cabría esperar que dijéramos: «Pobre señorita Marsalles»? Es esa danza de las sombras la que nos lo impide, un comunicado desde ese otro país donde ella vive feliz.

ALICE ANN MUNRO, de nacimiento Alice Ann Laidlaw (Wingham, Ontario, 1931 - Ontario, 2024) fue una narradora canadiense, sobre todo de relatos.

Está considerada como una de las escritoras actuales más destacadas en lengua inglesa. En 2013, le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura. Vivió primero en una granja al oeste de esa zona canadiense, en una época de depresión económica; esta vida tan elemental fue decisiva como trasfondo en una parte de sus relatos.

Conoció muy joven a Michael Munro, en la Universidad de Western Ontario. Para pagarse los estudios, trabajó como camarera, recolectora de tabaco y en una biblioteca. Se casó en 1951, y se instalaron en Vancouver. Tuvo su primera hija a los 21 años. Luego, ya con sus tres hijas, en 1963 se trasladó a Victoria, donde llevó con su marido una librería.

Se divorció en 1972, y al regresar a su estado natal se convirtió en una fructífera escritora-residente en su antigua universidad. Volvió a casarse en 1976, con Gerald Fremlin. A partir de entonces, consolidó su carrera de escritora, ya bien orientada.

Munro, que no se ha prodigado en la prensa, ha reconocido el influjo inicial de grandes escritoras —Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers o Eudora Welty—, así como de dos narradores: James Agee y especialmente William Maxwell. Sus relatos breves se centran en las relaciones humanas analizadas a través de la lente de la vida cotidiana. Por esto, y por su alta calidad, ha sido llamada «la Chéjov canadiense».

Ha ganado tres veces el premio canadiense a la creación literaria, Premio Literario Governor General’s. En 1998, ganó el National Book Critics Circle estadounidense por El amor de una mujer generosa. En España fue premiada con el Premio Reino de Redonda en 2005.

Ente sus libros están: La vida de las mujeres (1971), Demasiada felicidad (2009), Mi vida querida (2012), la selección de sus mejores relatos que ella misma compiló bajo el título Todo queda en casa (2014), y ¿Quién te crees que eres?

Notas

[1] «Whispering», de Louis Armstrong: «Susurrando mientras te acurrucas a mi lado. Susurrando donde nadie puede oírme…». (N. de la t.). <<

[2] «Me importa un bledo si llueve o si hiela». De «Plastic Jesus», canción compuesta por George Croarty y Ed Rush a finales de los años cincuenta. (N. de la t.). <<

[3] «Cuando muera, pues sin duda moriré… Arrodíllate y recita un ave por mí». Canción tradicional irlandesa. (N. de la t.). <<

[4] «Oh, ya no hay trabajo para el pobre tío Ned, se ha ido adonde van los negritos buenos». Canción de 1848 compuesta por Stephen Foster y que se popularizó en los espectáculos de variedades donde solían actuar artistas blancos con la cara pintada de negro. (N. de la t.). <<