Cassie es una de esas chicas que parece haberlo tenido siempre todo claro, como si su vida estuviera planificada de antemano. Y es que las cosas le van francamente bien, tiene todo lo que una chica puede desear: es inteligente, atractiva, simpática, su grupo de amigos la adora… y, más aún, está absolutamente enamorada de su novio.

Pero la segura y previsible Cass está a punto de cambiarlo todo. Y es que ¿por qué nunca se había planteado si de verdad Adam la merece? ¿O por qué no ha salido con más chicos aparte de él? El último año de instituto le tiene preparada más de una sorpresa: alguien muy cercano está a punto de declararle su amor y un fascinante desconocido centrará todo su interés.

Cassie tendrá que tomar una decisión drástica, y sus amigos tendrán mucho que decir en ello…

Ali Cronin

Tres son multitud

Girl Heart Boy - 3

ePub r1.0

Titivillus 16.06.2024

Título original: Three is a crowd

Ali Cronin, 2012

Traducción: Sara Cano Fernández

Diseño de portada: María Pérez-Aguilera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lola, con cariño.

P. D.: Perdona las palabrotas

Me desperté de un susto, y un extraño sueño en el que Richard Madeley era mi padre desapareció como si se volatilizara. Miré a mi alrededor con ojos borrosos para ver qué era lo que me había despertado. Por una vez, Adam dormía en silencio, así que no podían haber sido sus ronquidos. Entrecerré los ojos y vi un resplandor que provenía de mi mesilla de noche. Ah. Estiré la cara hasta casi adoptar la mueca de la máscara del malo de Scream para obligar a mis ojos a enfocar y alcancé el móvil. Era un mensaje de Sarah, mi mejor amiga:

Feliz Año Nuevooo!

Es verdad, ¡era Año Nuevo! Las tripas me dieron un pequeño vuelco cuando me di cuenta de que el 2012 se había terminado. 2013: el año en que las cosas se complicaban. No era pesimismo, sino realismo. Lo sabía desde hacía meses. Tratando de apartar los malos pensamientos de mi cabeza, seguí leyendo:

Una fiesta fantástica. Ojalá hubieras venido. Ashley se ha enrollado con Dylan! Rich se ha pirado con un rubiazo ESPECTACULAR. Ves lo que te pierdes cuando no vienes con moi? Qué tal tu fiesta? Bss.

Tuve que tragar saliva. ¡Menuda exclusiva! Sentí ganas de salir de la cama y llamarla, pero probablemente aún estuviera durmiendo, y solo conseguiría molestar a Adam. Le respondí con rapidez:

Dios mío! Quiero más. Te llamo luego. Mi noche también ha sido fantástica, gracias. Bss.

Siempre me remordía la conciencia cuando me perdía una salida con las chicas, aunque en realidad era una tontería, porque estar con Adam lo compensaba. Además, lo pasamos muy bien. Hicimos acto de presencia en la fiesta de las chicas antes de ir a casa de Ryan, un amigo de Adam. La prometida de Ryan, Becky, había cocinado un delicioso plato a base de pollo con chorizo y pasta gratinada con pan de ajo, y yo había preparado pudin de chocolate. Bebimos mucho vino, charlamos y vimos las campanadas en el Big Ben a medianoche. Estuvo bien. Mis amigas Ashley y Donna habrían preferido cortarse las venas antes que pasar una Nochevieja así, pero a mí siempre me habían gustado las veladas tranquilas, una cosa un poco más intelectual. Mi padre a veces se metía conmigo diciéndome que nací vieja, y en ocasiones me preguntaba si no me faltaría alguna especie de gen adolescente.

A ver, tampoco es que fuera una causa perdida: me emborraché e hice el ridículo bailando como la que más, pero no había nada que me llenara tanto como una velada en buena compañía y con buena comida. Simplemente pensaba que no hacía falta desfasar hasta morir para pasárselo bien.

Supongo que por eso tenía un novio cuatro años mayor que yo. Sus amigos también eran mis amigos, sobre todo Ryan y Becky. Becky era encantadora. Tenía veintiuno —⁠igual que los chicos⁠— y era la jefa de una especie de Topshop en la ciudad. Me había dejado beneficiarme de su descuento un par de veces, aunque me sentía un poco culpable usándolo. No es que no pudiera permitirme pagar en esa tienda (sí, vale, lo admito, mis padres me daban una paga bastante generosa), pero en realidad no creo que sir Philip Green —⁠el dueño de Topshop se llama así, ¿verdad?⁠— tuviera que cancelar sus vacaciones de Navidad en Barbados por qué a mí me descontaran cinco libras de una chaqueta.

Así que sí, había sido la Nochevieja perfecta y había tenido la oportunidad de besar a mi adorable novio cuando las campanas dieron la medianoche. Pero aun así, no era comparable a una fiesta de bailoteo, risas y amigos protagonizando los últimos eventos dignos de convertirse en cotilleos.

Volví a mirar a mi Adam durmiente. Tenía un brazo doblado rodeándole la cabeza, con los músculos del hombro y de la parte superior del brazo flexionados. El vello de su pecho y bajo sus brazos hizo que me estremeciera un poco. Salía con un hombre, no con un niño. Era realmente espectacular. Cada vez que lo miraba, me sentía afortunada. Soplé con delicadeza sobre sus pezones y reí con disimulo cuando se irguieron, como pidiendo que les hicieran caso.

—¿Qué te hace tanta gracia? —⁠murmuró Adam sin abrir los ojos.

—Nada, cielo. —Sonreí—. Es por tus pezones hipersensibles.

Abrió un ojo y me sonrió.

—¿Pezones hipersensibles? Loquita.

Apartó las mantas y salió de la cama. Tenía esa capacidad: pasar de dormido a despierto en el intervalo de un segundo. Se quedó un momento de pie, desnudo, buscando algo que ponerse y alcanzó un par de vaqueros del suelo (ya hacía mucho que había dejado de intentar que doblara la ropa. Con toda probabilidad, el tema del orden sería un foco de discusión cuando nos fuéramos a vivir juntos, pero no había que adelantar acontecimientos). Se inclinó hacia mí y me besó en la frente.

—Quédate aquí, cielo. Hoy es día de desayunar en la cama.

Enarqué las cejas.

—Ohhh. ¿Y qué he hecho yo para merecer esto?

Sonrió.

—Solo ser tan maravillosa como siempre.

Otro beso, esta vez en la boca, y se dirigió por el pasillo hacia la cocina: sus pies sonaban al posarse sobre los azulejos. Tenía más resistencia al frío que la mayoría de la gente. Yo siempre pasaba frío en su apartamento.

Me mordí el labio. Mi chico sexy. Escribí rápidamente un mensaje a mis padres para desearles un feliz Año Nuevo y decirles que volvería a casa más tarde y luego alcancé el mando a distancia que estaba sobre la mesilla de noche de Adam y puse las noticias.

Me pasaba una cosa un poco rara con los canales de noticias: me gustaba ir haciendo zapping y pasar de uno a otro para ver las diferentes maneras que tenían de contar la misma historia. Quizá fuera solo cosa mía, pero me parecía alucinante que los productores de televisión tuvieran el poder de decidir qué es lo que el resto del mundo debía saber. Bueno, los editores de los periódicos hacen lo mismo y supongo que ahora con Twitter nada es secreto, pero aunque hay muchísima gente que no lee periódicos de verdad (y, perdonadme, pero ningún periódico de las dimensiones de un tabloide es un periódico de verdad, a pesar de lo que diga mi padre) ni usa Twitter, todo el mundo ve la tele. De cualquier manera, en casa de Adam solo se sintonizaban la BBC y la Sky News, y por alguna misteriosa razón, la señal no era buena, así que apagué la tele y me acurruqué bajo el edredón esperando mi desayuno. Oí el repiqueteo de cacharros proveniente de la cocina. Adam en realidad nunca cocinaba, así que sabía que lo máximo que podía esperar eran té y tostadas, pero a pesar de todo, era un detalle adorable.

—¿Y ahora por qué sonríes, loquita? —⁠me dijo, al tiempo que posaba una bandeja con tazas de té y un gran plato de tostadas en el borde de la cama.

—Solo pensaba que tengo un novio fantástico —⁠dije mientras alcanzaba una tostada. Le sonreí⁠—. Me gusta cuando tienes detalles románticos.

Adam se quitó los vaqueros y volvió a meterse en la cama.

—Mira el tipo de chico que soy, Cassie —⁠dijo mientras tomaba un buen trago de té, al que siguió un sonoro eructo, especialmente elaborado para que no me creyera que se había vuelto un blando metrosexual. Le di un puñetazo flojito en el brazo, pero en realidad, no tenía sentido. Hacer que Adam dejara de eructar sería casi cruel, porque le producía un placer inmenso. A veces, después de una ventosidad bucal larga y estruendosa, se quedaba tan contento como si hubiera ganado la lotería. Por lo menos había conseguido que dejara de expulsarlas en dirección a mí. Eso sí que era desagradable.

—Feliz Año Nuevo, por cierto —⁠prosiguió, inclinándose hacia mí para darme otro beso.

—Igualmente, cariño. —Yo me estiré para alcanzar otra tostada⁠—. ¿Por qué tengo tanta hambre? Anoche comimos muchísimo.

—Deberías cuidarte —bromeó Adam⁠—. No quiero que a mi chica le salgan michelines —⁠dijo mientras estrujaba mi (esbelta, gracias) cintura.

—Lo mismo podría decirte a ti —⁠repliqué, pero él se limitó a reír.

Adam era musculoso y delgado y su padre, a sus cuarenta y siete años, aún mantenía la misma complexión. Mi madre, sin embargo, aunque era una mujer con mucho estilo y —⁠como yo⁠— portadora del gen del orden compulsivo, era de tipo mucho más corpulento y flácido.

—¿Hola? —Adam agitó una mano frente a mi cara⁠—. Vamos, cielo, estaba de broma. Sabes que pienso que estás buenísima.

Parpadeé.

—Ah, sí, ya lo sé. No sé por qué, pero estaba pensando en mi madre.

Adam gruñó mientras se embutía una rebanada de pan tostado en la boca. Supongo que la afición a los eructos y la glotonería van de la mano. Lo que me recordó algo:

—Al final vas a venir a la cena de cumpleaños de Sarah el miércoles, ¿verdad?

—Sí, claro. Hay que ser muy tonto para perderse una cena preparada por ti, cielo. —⁠Se inclinó peligrosamente desde la cama para poner el plato vacío en el suelo⁠—. Aunque no creo que me quede luego.

—Ohhh, cieeelo. —Lloriqueé—. Me lo prometiste.

Me rodeó con los brazos, atrayéndome hacia su pecho.

—Prometí que iría a la cena, Cass, pero no tengo ninguna intención de pasar toda la noche con tus amigos. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Es lo máximo que puedo ofrecerte.

Reprimí el enfado incipiente. Adam detestaba a mis amigos. Y yo odiaba que los detestara, pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo. El odio de mis amigos hacia él era recíproco, por supuesto. De cualquier forma, sabía por qué a Adam no le caían bien mis amigos. Estaba celoso porque yo les dedicaba mucho tiempo. O quizá fuera una pretensión demasiado vanidosa y no se tratara más que de una pura y dura incompatibilidad de caracteres. Fuera como fuese, eran dos aspectos muy importantes de mi vida que no conseguía hacer encajar.

Suspiré y me apoyé sobre él. ¿Por qué no era capaz de darse cuenta de que mis amigos no competían con él? Era suya, siempre lo sería. Me daba la sensación de que tenía algo que ver con sus propias elecciones vitales. Dejó el instituto a los dieciocho para empezar a trabajar en la empresa de construcción de mi padre. Parecía que le encantaba su trabajo, ganaba bastante y mi padre lo adoraba (y además estaba indecentemente bueno levantando ladrillos, vestido solo con unos vaqueros y con una fina capa de sudor reluciente sobre la piel), pero quizá hubiera una pequeña posibilidad de que estuviera celoso de mis amigos. La mayoría pretendíamos ir a la universidad. Le había dicho un millón de veces que iba a ir a la universidad de Sussex porque quería estar cerca de él (vivíamos en Brighton), pero aun así, la idea lo inquietaba. Hasta ahora pensaba en mis amigos como en niñatos de instituto, pero muy pronto, no solo serían adultos, como él, sino que además estarían mejor formados y tendrían mayores posibilidades de prosperar económicamente. El dinero era importante para Adam… Supongo que para todos, en cierto modo. Yo, por mi parte, quería ser abogada, luego diputada, luego ministra y luego presidenta (soñar es gratis…). En fin. Preocuparme por el asunto de mis amigos no iba a solucionar nada y hablar de ello tampoco tenía mucho sentido. Definitivamente, era una mala manera de empezar el año. Eché la cabeza hacia atrás y Adam se puso sobre mí para besarme. Incluso a oscuras, siempre —⁠siempre⁠— sabía cuándo tenía ganas de un beso. Me relajé al contacto con su cuerpo y el beso se volvió más intenso. Luego me tumbó con cuidado y me sonrió como solo él sabe hacerlo.

—Quítatela —gruñó.

Y eso hice, me quité sin pizca de estilo la camiseta de Homer Simpson que me ponía las noches que me quedaba a dormir en su casa y hacía frío, aunque por encima de todo lo hacía para evitar que él se la pusiera a la luz del día.

—Mucho mejor —sonrió, y empezó a besarme el cuello y a descender lentamente⁠—. Hola, grandota —⁠dijo con afecto mientras me besaba el pecho derecho. Se movió hacia el izquierdo⁠—. Hola, pequeñina.

¿Pequeñina? ¿Qué? ¡¿Mis tetas tenían distinto tamaño?! Por lo general, no me sentía muy cómoda con mi pecho —⁠Adam solía bromear con regalarme un aumento cuando cumpliera los dieciocho⁠—, pero lo de que fueran de distinto tamaño era nuevo. Ya pagaba a una persona para que me arrancara periódicamente la mayor parte del vello púbico para agradar a Adam. ¿También me iba a tocar hacer algo con las tetas? Bueno, «hacer algo» quizá no fuera el término adecuado. No es que me hubiera obligado nunca a hacer nada. Solo sabía que había ciertas cosas que le gustaban, y yo quería hacerle feliz.

Ay. Ignóralo, pensé. Cerré los ojos y traté de volver a sintonizar con lo que Adam estaba haciendo. No fue difícil. Como con la mayoría de las cosas, en materia de sexo Adam se mostraba hábil y seguro de sí mismo. No soy muy fan de las confesiones de alcoba —⁠a diferencia del resto de mis amigas⁠—, así que me limitaré a decir que la siguiente media hora fue íntima y perfecta y la mejor manera de inaugurar el 2013.

Adam tenía una especie de sexto sentido para detectar cuándo era buen momento para el sexo romántico y cuándo me apetecía algo un poco más atlético y movidito. Se le daban de maravilla cualquiera de las dos variantes.

Después, mientras el resplandor orgásmico empezaba a desvanecerse y estábamos tumbados y entrelazados, la revelación de la diferencia de tamaño de mis tetas volvió a instalarse en mi cabeza. Estaba a punto de decirle algo a Adam —⁠algún tipo de recordatorio en clave de broma⁠—, pero el movimiento ascendente y descendente de su pecho me indicó que se había quedado dormido. Tal vez fuera lo mejor. Algunas de las novias de los amigos de Adam eran inseguras y estaban constantemente llamando la atención para reafirmarse. Yo no quería ser así.

Ese mismo día, por la tarde, en cuanto me fui de casa de Adam, llamé a Sarah, pero no me respondió. Le dejé un mensaje en el contestador pidiéndole que me llamara en cuanto pudiera. ¡No podía creerme que Rich se hubiera liado con un tío! (Más bien, que potencialmente se hubiera liado con un tío, me recordé a mí misma. En el mensaje no quedaba del todo claro. Bueno, vale, perdonadme pero es que los abogados tienen que ser precisos). Todos sospechábamos que Rich no era estrictamente heterosexual, pero hasta el momento no teníamos prueba de ello, no sé si me explico. ¡Y Ashley y Dylan! Me alegraba mucho por Ash. Siempre había pensado que esa cosa suya de acostarse con cualquiera era un síntoma de falta de autoestima, pero solo me había atrevido a hablarlo con Sarah. Ashley y Donna —⁠la mejor amiga de Ashley⁠— nunca lo hubieran visto como yo.

Estaba a punto de intentar volver a contactar con Sarah cuando me devolvió la llamada. Respondí antes de que terminara de sonar el primer tono.

—¡Cuéntamelo todo!

Ella rio.

—Ay, nena, tendrías que haber estado allí. Fue una pasada de noche.

(¡Pues claro que lo fue! Me sacaba de quicio que mis amigos recordaran un día en que se lo habían pasado de miedo cuando yo no estaba. Nunca era tan alucinante cuando estaba yo, así que ¿por qué siempre lo era cuando no lo estaba? Pero claro, no dije nada).

—Eso me han dicho —dije—. No me puedo creer que Rich se enrollara con un tío.

—En realidad, no lo hizo —resopló, decepcionada⁠—. Por lo menos, eso dice él. Le dijo a Ashley que era alguien a quien conocía de pequeño. Por lo visto, solo hablaron.

—¡Oh, vaya!

—Lo sé. Una pena. Pero que Ash está con Dylan es definitivo.

—«Ash se enrolla con Caradura» —⁠ironicé⁠—. No es ninguna novedad, ¿no?

—Ah, pero… ¡es que no se fue a casa con él! —⁠dijo Sarah⁠—. No follaron.

—Guau, ¿estaba enferma?

(¿Eso suena a crítica? Porque en realidad no lo era. Ashley no tenía problemas en admitir que le gustaba el sexo sin compromiso. Era casi como una medalla que lucía con honor. De hecho, a esa frase le sobra el «casi». Era su atributo. Yo era la organizada, Sarah la inocente, Donna la fiestera y Ashley la máquina de follar. Y punto, como diría ella).

—Sí, ¿verdad? —coincidió Sarah—. Rich me dijo que le había dicho que tenía que controlarse un poco. Tuvieron una buena bronca, pero luego ella se dio cuenta por sí sola o algo así y le pidió perdón justo antes de la fiesta. Fue muy raro, Cass. Primero, porque Ashley no bebió nada…

—¿Cómo? ¿Nada de nada? —La interrumpí.

—Bueno, bebió Coca-Cola y eso, pero alcohol no.

—¡No! —Eso sí que era una novedad.

—¡Lo sé! Y luego, Dylan y ella se ignoraron toda la noche, aunque era obvio que ella le tenía puesto el ojo encima y, de repente, estaban juntos. Hoy han vuelto a quedar, para una cita en condiciones.

—¿Ashley ha tenido alguna cita en su vida? —⁠le pregunté.

No me lo imaginaba: Ash y Dylan cenando, mirándose a los ojos con timidez, bebiendo a sorbitos un batido a medias y dándose un beso casto al final de la velada.

—Ya ves —dijo Sarah cuando verbalicé mis pensamientos⁠—. Las citas son cosa de película de los cincuenta. Pero supongo que se puede decir que han quedado.

Estuve aproximadamente un segundo y medio intentando que se me ocurriera algo alternativo y menos típico que una cita antes de darme por vencida. En realidad, solo quería que me contara la historia.

—No lo sé.

—Esto te va a encantar. —Casi pude ver su sonrisa⁠—. Han quedado en la puerta del Debenhams.

Resoplé.

—Ay, Dios. Eso es tan… ¡típico!

—¡Ya ves!

Estaba evaluando si hablar con ella o no acerca de la observación que Adam había hecho sobre mis tetas cuando Sarah me dijo que tenía que colgar: habían llegado sus padres y unos amigos de la familia. Probablemente fuera mejor no hablarlo con ella. Intentaba mostrarse amable con respecto a Adam, pero no había por qué darle motivos para lo contrario. Lo único que me hacía sentirme mal eran mis propias inseguridades, pero Sarah no lo vería así. Intenté no pensar en ello, aunque cada anuncio de marquesina de autobús junto al que pasaba parecía tener una mujer de pecho perfecto sonriéndome con aire de suficiencia. Por supuesto que sabía que todas las fotos estaban retocadas, pero aun así: no es normal tener una teta grande y otra pequeña. Y, si lo fuera, fabricarían sujetadores con diferentes tallas de copa. Estaba claro que llevaba años viviendo en la ignorancia. Me pasaba lo contrario que a las anoréxicas que se ven gordas en el espejo: yo me miraba y veía a alguien con el pecho normal.

Era una tontería. Tenía muchas cosas de las que estar agradecida. De entrada, había inaugurado el año con un desayuno en la cama. Crucé los brazos con fuerza sobre el pecho y traté de contar mis muchas virtudes con cada paso que daba, hasta que empecé a enfadarme y tuve que obligarme a recomponerme.

Mi madre salió como un torbellino de la cocina en cuanto me oyó abrir la puerta.

—¡Feliz Año Nuevo! —canturreó, besándome la mejilla⁠—. ¿Has pasado buena noche?

—Sí. —Estaba algo desconcertada por su entusiasmo⁠—. Parece que tú también.

—Oh, ha sido maravillosa —dijo, frotándose las manos⁠—. Tu padre me sorprendió con una cena en 9 George Street.

—Vaya.

El 9 George Street era un restaurante de la ciudad al que le habían concedido hacía poco dos estrellas Michelin. Lo sabía porque había salido en las noticias. Ahora había que reservar con dos meses de antelación y, a pesar de eso, mi padre había conseguido mesa en Nochevieja. No me sorprendió. En ciertos círculos, mi padre era una especie de celebridad local: un millonario hecho a sí mismo (millonario al menos en propiedades e inversiones. Estoy bastante segura de que no tenía un millón de libras en su cuenta corriente), organizaba un montón de obras de caridad, su trabajo perduraría más allá de su vida, bla, bla, bla. Yo estaba más que orgullosa de él.

—En efecto, vaya —convino mi madre⁠—. La comida fue… —⁠hizo una pausa para buscar el adjetivo adecuado⁠— deliciosa. —⁠Se inclinó hacia mí como si fuera a contarme un secreto⁠—. Papá pidió una botella de champán indecentemente cara. Ay, fue muy especial.

No pude evitar sonreír ante tanta alegría. No haber tenido que cocinar debió de haber sido un regalo en sí mismo y, por regla general, mi madre no solía ser la receptora de los célebres gestos de generosidad de mi padre. Esos solía reservarlos para mí y para mi hermano, Charlie. Si en el colegio daban un premio al que vendiera más papeletas para una rifa, siempre lo ganábamos. No hacía falta vendérselas a los abuelos; mi padre metía un par de billetes de cincuenta libras en un sobre para que Charlie y yo los lleváramos al colegio y los cambiáramos por montones de pequeñas y engorrosas fichitas. Terminábamos acumulando multitud de lotes de baño y vino malo. También nos organizaba unas fiestas de cumpleaños espectaculares, en las que había unas bolsas de regalo tan increíbles que niñas que nunca me habían dirigido la palabra solían acercarse a mí en el parque para rogarme que las invitara a la fiesta.

Hubo un año que estuve tan obsesionada con la película Barbie Cascanueces que mi padre les regaló a los invitados —⁠a los treinta⁠— el DVD de la película y una Barbie Cascanueces. Fui la comidilla del parque durante un tiempo y lo odié, pero en general no me quejaba. Me gustaba tener un padre generoso.

A pesar de lo que pueda parecer, mi madre no era ninguna ama de casa oprimida. Se licenció en Cambridge, pero se enteró de que estaba embarazada de mi hermano el día que entregó la versión final de su tesis. Mi abuelo no estaba especialmente encantado con la idea, sobre todo porque el tipo que la había dejado preñada no era universitario. Aun así, mis padres se casaron, mi madre tuvo a Charlie, mi padre empezó a tener éxito, unos años después llegué yo y, en resumidas cuentas, mi madre nunca trabajó. Y si te estás preguntando qué pasó con toda aquella ambición, no busques más: sin mayor problema, me la transfirió a mí, el miembro de la familia que había heredado su cerebro.

Pero oye, sin presiones.

Un par de días después, fui con Sarah al cine. Estaban poniendo Princesa por sorpresa como parte de un ciclo de cine para niños que proyectaban por las tardes durante las vacaciones de Navidad. Las dos nos habíamos obsesionado un poco con la película cuando la estrenaron, y sentía una ridícula emoción por volver a verla en pantalla grande por primera vez después de diez años. Lo de las tetas de distinto tamaño me rondaba la cabeza desde Año Nuevo, pero no estaba muy segura de querer compartirlo con nadie. Sarah era incapaz de limitarse a escuchar: siempre tenía que darte un consejo. Lo hacía de buen corazón —⁠solo pretendía ayudar⁠—, pero podía resultar un poco pesada. Y tenía la sospecha de que cualquier consejo que me ofreciera sería contrario al punto de vista de Adam. Así que decidí no mencionarlo. No fue tan fácil como suena: era especialista en empezar a parlotear de cosas que justo antes me había prometido a mí misma no mencionar. Aparqué y corrí al vestíbulo, y el aire frío, en contraste con el calor de mi coche, me golpeó con fuerza. Sarah me estaba esperando en las máquinas que expendían las entradas compradas con antelación.

—¡Feliz Año Nuevo! —me dijo, abrazándome⁠—. ¿Quieres palomitas o algo? He comprado provisiones en el supermercado de camino aquí. —⁠Abrió el bolso y me enseñó dos latas de refresco, palomitas de marca blanca y un paquete grande de chocolatinas.

—La verdad es que no, gracias —⁠dije⁠—. ¿Tienes las entradas?

Asintió y se palmeó el bolsillo del abrigo.

—Genial. Pues vamos. No queremos arriesgarnos a pasar menos de cinco minutos mirando fijamente el telón mientras escuchamos versiones melódicas en clave electrónica de clásicos del pop.

Sarah me dedicó una mirada de pobre niña ignorante.

—Es una buena oportunidad para charlar, Cassandra. —⁠Se tocó la cabeza con un dedo⁠—. La gente inteligente llega temprano. Lo dijo Sócrates.

Yo tragué saliva.

—Bueno.

La seguí por la alfombra roja con aroma a palomitas. Pasamos de largo cinco salas. Se paró frente a la sala 6, lo que no auguraba nada bueno. Sarah se volvió hacia mí y me dedicó una mirada de «oh-oh» antes de abrir las puertas de doble hoja. Y, efectivamente, la pantalla era poco más grande que una tele de pared. Bueno, vale, era más grande que cualquiera de las televisiones de mi casa.

Nos aposentamos en nuestro sitio favorito: en el centro, a cuatro filas de la pantalla.

—¿Qué novedades hay de Rich y el chico? —⁠dije mientras Sarah luchaba por sacar las provisiones del bolso y colocarlo entre sus pies.

—No sé —dijo desde algún lugar entre mis rodillas. Se incorporó, con el pelo alborotado por haber estado boca abajo⁠—. Le mandé un mensaje a Ashley y, aparentemente, Rich le ha pedido que deje de insistir, porque se está empezando a aburrir. El chico de la fiesta era un amigo.

—Mmm. Esto se pone cada vez más interesante —⁠opiné⁠—. ¿Crees que está teniendo un romance apasionado?

—No lo parece, ¿no? Pero ojalá fuera así. —⁠Abrió las palomitas haciendo mucho ruido⁠—. Me encantan los romances apasionados.

—A mí también —dije con un suspiro⁠—. Por cierto, ¿qué pasa con Ash y Dylan?

—Todo va «sobre ruedas» según sus mensajes. Me temo que tendremos que esperar al instituto para que nos cuente los detalles.

—Ay, creo que no puedo esperar cuatro días enteros. —⁠Saqué el teléfono del bolso, porque siempre me lo colocaba sobre las rodillas en el cine, y lo puse en silencio.

—¡Ay, mierda! —Sarah se agachó para alcanzar su bolso y lo sacó con un gruñido⁠—. No hay suficiente espacio entre las filas —⁠se quejó⁠—. Cada vez que me agacho, estoy a punto de romperme el cuello.

—¿Puedo hacer una sugerencia? —⁠pregunté con dulzura.

—Vete a la mierda.

Me reí y me puse cómoda para ver los tráileres. Las luces se iban atenuando, un momento que siempre es emocionante, al margen de lo que vayas a ver.

—Sabes que tener apoyado el bolso sobre las rodillas te puede producir trombosis aguda, ¿verdad? —⁠susurró Sarah.

Sonreí.

—Sí. Si estuviera lleno de plomo. —⁠Sarah hizo un mohín con los labios y entrecerró los ojos en una mueca de «luego no me digas que no te advertí» y nos sumimos en un silencio cómodo. A ninguna de las dos nos gusta hablar en el cine, así que nos quedamos calladas durante la siguiente hora y media, más o menos. Fue agradable.

—Un verdadero clásico intemporal —⁠dije cuando salimos del cine⁠—. Bendita sea Anne Hathaway y sus enormes dientes.

—Tiene la boca de alguien que tuviera la cabeza mucho más grande —⁠murmuró Sarah mientras revolvía su bolso buscando algo⁠—. ¿Dónde narices está mi bono del autobús?

—Venga, déjalo —dije—. Sabes que te voy a llevar en coche.

Dio una palmada de alegría.

—¡Sí! Gracias, nena. Es que pensaba que habías quedado con Becky.

—Pero tengo tiempo para dejarte en casa primero —⁠dije⁠—. La sesión de Corte, Punto y Cotilleo no empieza hasta dentro de veinte minutos.

—No me puedo creer que te hayas apuntado a una actividad que se llama Corte, Punto y Cotilleo —⁠replicó ella, negando con la cabeza⁠—. ¿Quién va a ese tipo de cosas?

—Eh, ¿hola? —dije, señalándome.

—Sí, pero tú solo vas porque Becky te lo sugirió.

—No te preocupes, te prometo que no cotillearé sobre ti.

—Más te vale.

No estaba de broma del todo. Creo que para Sarah, mi amistad con Becky suponía una leve amenaza. Al fin y al cabo, Becky era cuatro años mayor que nosotras. Pero nunca me lo había dicho, así que yo tampoco le había dicho nunca que no tenía nada de lo que preocuparse. Becky me caía genial y nos llevábamos bien —⁠no solo porque era la única de mis amigas a la que le caía bien Adam (triste, pero cierto)⁠—, aunque nuestra amistad no estaba ni de cerca en el mismo nivel que mi relación con Sarah.

Después de dejar a Sarah en casa, conduje hasta la cafetería en la que se reunía el grupo de Corte, Punto y Cotilleo. Becky ya había estado antes, pero para mí era la primera vez. La verdad es que la idea no me parecía divertida. Más bien, se me antojaba rara. En primer lugar, porque no sabía hacer punto. Segundo porque ¿qué había de malo en quedar a tomar algo y charlar sin más? Supongo que la idea de hacer algo concreto —⁠tejer una bufanda, o lo que fuera⁠— estaba bien, pero estaba segura de que me iba a rendir al primer obstáculo. Sintiendo bastantes más ganas de estar en casa viendo la tele que allí, me asomé a la ventana de la cafetería. Había unas seis mujeres sentadas en dos grandes sofás de cuero frente a unas mesas en las que se veían tazas de té y platos con tarta. Todas parecían estar chismorreando mientras movían las agujas de hacer punto. De la mayor parte de las agujas iban surgiendo cuadrados de lana de colores al igual que de las impresoras surge papel impreso. Estaba evaluando la idea de irme y mandarle a Becky un mensaje inventándome alguna excusa cuando levantó la vista y me vio. Vi cómo pronunciaba: «¡Ah, Cass!», y todas las demás también levantaron la mirada. Genial. Una sonrisa rápida, un saludo con la mano y me aparté de la ventana, empujé la puerta para abrirla y fui a unirme a ellas.

Becky se levantó y me besó en la mejilla.

—Chicas, esta es mi amiga Cass, de la que os estaba hablando.

—Hola —dije, dedicándoles una sonrisa.

—Cass, estas son. —Y recitó una ristra de cinco nombres que se me olvidaron inmediatamente⁠—. Siéntate aquí —⁠dijo luego, sacando una silla de otra mesa⁠—. Te he traído agujas y lana. —⁠Me tendió un ovillo de lana azul con unas agujas insertadas en el centro. Parecía un icono prediseñado y, por lo que respecta a mis conocimientos sobre qué hacer con él, bien podía serlo.

—¿Has tejido antes? —me preguntó una mujer con un estilo ligeramente hippy, una dentadura perfecta y un sombrero de cowboy.

—Nunca —dije—. Soy virgen en materia de hacer punto.

El resto rio educadamente.

—No te preocupes, a la mayoría nos pasaba lo mismo —⁠dijo otra, que debía de venir de trabajar, porque llevaba un pantalón de traje y tacones⁠—. Yo aún doy bastante pena, la verdad.

Sonreí.

—Yo no sé ni coser un botón —⁠confesé⁠—, pero voy a intentarlo.

Tras diez minutos en los que todas se esforzaron por tratar de enseñarme los principios del punto, no sé cómo conseguí empezar a montar puntos (¡eh, mira, si hasta estoy usando la jerga!) y tejí un comienzo sin ilación y lleno de agujeros. Fue sorprendentemente gratificante. Lo mejor de todo fue que, en cuanto comenzó a parecer que sabía lo que estaba haciendo, el grupo dejó de prestarme atención y por fin pude ponerme al día con Becky.

—Bueno, ¿qué tal? —le pregunté.

—Estoy agotada —dejó caer la labor sobre su regazo y se frotó los ojos⁠—. Las rebajas posnavideñas son una pesadilla. Hoy hemos tenido una pelea en la tienda, ha habido que llamar a la poli y todo.

—¿En serio? ¿Qué ha pasado? —⁠pregunté.

—¿Te acuerdas de esa chaqueta que salía en la revista Grazia como la prenda más apreciada por las famosas?

—Sí, me encanta. Pero esa no está rebajada, ¿no?

Becky me dedicó una mirada ligeramente desdeñosa.

—No, por supuesto que no. Pero una clienta la había dejado en la percha de los productos rebajados y hubo dos mujeres que se abalanzaron sobre ella a la vez. Empezaron a gritar y a maldecir, a insultarse… —⁠Sacudió la cabeza⁠—. De locos.

—¿Tú la tienes? —pregunté.

—¿La chaqueta? No. —Sacudió la cabeza⁠—. No me queda bien. Tengo el tronco muy corto, ¿no te parece?

Asentí con gesto sabio y tejimos en silencio durante un rato. O, más bien, Becky tejía mientras yo luchaba por deshacer un repentino enredo.

—¿Ryan también ha empezado a trabajar ya? —⁠pregunté.

—Sí, tuvimos libre solo el día de Nochebuena. Yo trabajé incluso en Navidad. Aunque la semana que viene nos vamos a la República Dominicana. —⁠Cerró los ojos y ladeó la cabeza como si ya sintiera el sol sobre la piel⁠—. Me muero de ganas.

—Ah, claro, es verdad —dije—. ¡Qué suerte!

—Ay, cielo, en unos meses más ya no estarás obligada a salir de vacaciones durante el verano. ¿A quién le apetece realmente salir fuera esos días? —⁠rio y yo sonreí, aunque detestaba que me recordara que yo seguía en el instituto⁠—. Solo tienes que decirle a Adam que espabile un poco y reserve algo. De vez en cuando hay que darle un empujoncito, criaturita. Pero así son los hombres.

Yo hice un ruidito como diciendo «me lo dices o me lo cuentas», aunque ella estaba con el ceño fruncido e inspeccionando su labor. Cuando Becky se metía con Adam era distinto de cuando lo hacían mis amigos. Ella lo apreciaba y lo conocía desde antes que yo, así que se lo permitía.

—¿Por cuánto tiempo os vais? —⁠pregunté.

—Dos semanas. Ryan ha encontrado un hotel increíble, con una piscina infinita y spa y todo. —⁠Dio un pequeño chillido de emoción⁠—. ¡No veo la hora de irnos!

—Suena genial —dije, y me hice un apunte mental para buscar en Google «piscina infinita» cuando llegara a casa. Inspeccioné su labor⁠—. ¿Qué estás tejiendo, por cierto?

Ella se sonrió.

—No tengo ni idea.

Siempre me había gustado el primer día del trimestre. Supongo que es fácil que te guste el instituto cuando se te dan bien los estudios. Y no estoy fardando: se me daban bien mis asignaturas y estudiaba un montón. Me encantaba el ritual de elegir la ropa por la noche, prepararme la mochila e incluso que la alarma del despertador sonara cuando apenas empezaba a amanecer. Había algo gratificante en estar vestida, con el pelo recién lavado y alisado y perfectamente maquillada a las ocho de la mañana (por razones obvias, nunca compartiría esta información con mis amigas: ya me consideraban bastante obsesiva tal y como me comportaba con ellas).

En el piso de abajo, mi padre y mi hermano mayor, Charlie, estaban sentados en el comedor devorando beicon con huevos mientras mi madre preparaba una nueva tanda en la cocina.

—¡Cassie! ¡Mi niña! —Mi padre estiró el brazo y me inmovilizó en un abrazo lateral rompehuesos. Le besé la mejilla que me ofrecía. Mi padre opinaba que el mal humor matutino era cosa de perdedores⁠—. ¿Un sándwich de beicon? —⁠Me guiñó un ojo.

—No, gracias. Y tú tampoco deberías comerlo. Son todo grasas saturadas —⁠dije, mirando con toda intención su prominente barriga. Él se limitó a reír.

Nunca tomo ese tipo de desayuno en parte porque la grasa me llena para el resto del día y, para ser sincera, en parte también porque engorda. Una de las creencias más arraigadas en mi padre es que todas las mujeres nos preocupamos por nuestro peso. Y punto (en realidad, a mi madre nunca le ha preocupado, pero hace falta algo más que pruebas irrefutables para que mi querido papaíto cambie de opinión en algo).

—Tomaré alguna cosa de camino al instituto —⁠dije. Me disponía a marcharme, pero di media vuelta con aire teatral cuando me percaté de lo que llevaba puesto mi hermano.

—Charlie, eso es… ¿un traje?

Su expresión no cambió lo más mínimo.

—Sí.

—Charlie tiene una entrevista de trabajo —⁠dijo mi padre, enarcando las cejas⁠—. Está muy emocionado, ¿verdad, hijo? —⁠rio y me volvió a guiñar un ojo.

Charlie no se emocionaba. En realidad, nunca expresaba ninguna emoción. Si fuera más pasota, estaría en coma.

—Sí, debería ir bien —opinó Charlie. Elevó la mirada hasta encontrarse con la mía; sus párpados estaban solo medio abiertos, como siempre⁠—. Es para un puesto de segurata del Courtney’s.

El Courtney’s era un antro de la ciudad de reputación bastante dudosa. No era precisamente el local de moda, pero si que estuviera o no de moda no te importaba demasiado, entonces no estaba mal del todo.

Mis amigos y yo nos lo habíamos pasado de maravilla allí las pocas veces que habíamos ido. Bailar éxitos de la radio hace feliz a cualquiera. A mí, por lo menos, me hace feliz. Bailar una canción es más divertido cuando te sabes de memoria la letra y, si suena en la radio, en la tele y la pinchan en las tiendas todo el rato, es imposible no sabérsela. Es de cajón. De cualquier manera, a pesar de su pinta de drogadicto, mi hermano sería un buen segurata. Medía metro noventa y era corpulento (Dios sabe de qué antepasado heredó eso. El resto de la familia oscilaba entre la estatura media y el «tirando a bajito») y, en las condiciones adecuadas, su actitud pasota podría ser fácilmente confundida con agresividad latente y atisbos de peligrosidad. Cuando Adam y él (conocí a Adam por Charlie) salían juntos, la gente evitaba cruzarse en su camino.

—Suena bien —dije sonriendo.

Me alegraba por él. A pesar de lo que pudiera parecer, mi hermano tenía un plan. Su obsesión eran los ordenadores, los juegos de realidades alternativas y esas cosas y, por lo visto, tenía una idea tan innovadora que revolucionaría el mundo de los videojuegos para siempre. O, al menos, eso decía él. Se pasaba los días delante del ordenador trabajando en ello. Pero necesitaba comprar más espacio de almacenamiento en un servidor o algo así y, aunque nuestros padres le habían dicho que creían en él y que querían que cumpliera sus sueños, y estaban dispuestos a ofrecerle comida y alojamiento, dibujaron la raya del límite cuando se negaron a financiar su experimento. Al fin y al cabo, tenía veinticinco años. Ergo, tuvo que buscarse un trabajo nocturno. La opción de trabajar en un bar estaba descartada —⁠no podía decirse que mi hermano fuera una persona precisamente sociable⁠—, pero un trabajo de segurata era perfecto para él. Agradeció mi entusiasmo encogiendo un hombro.

Mi madre apareció con un plato con más beicon.

—¿Has terminado el trabajo de Política? —⁠me preguntó.

Puse los ojos en blanco.

—Sí, madre.

—A mí no me digas «sí, madre» —⁠me dijo con una sonrisa torva.

Mi madre estaba muy orgullosa de mí y de mis notas, lo que era guay, pero a veces la presión era… bueno, demasiada.

Aún no le había dicho que barajaba la posibilidad de ir a la universidad de Sussex para estar cerca de Adam. Si no me admitían en Cambridge —⁠ya había pasado el trance de las entrevistas, así que estaba simplemente esperando una carta⁠—, no habría problema, así que pensé que no tenía mucho sentido decírselo hasta que tuviera noticias. Solo de pensarlo me ponía enferma. Digamos que no sería a Adam a quien culparía si decidía no ir a Cambridge. «Cada uno es dueño de su propio destino» era una de sus frases favoritas. Esa y «no quiero que cometas los mismos errores que yo».

Como de costumbre, mi padre me dejó con el coche en Bel Caffè, mi cafetería favorita, y compré mi habitual café con leche matutino antes de hacer caminando el resto del trayecto al instituto. Me habían regalado un coche por Navidad (lo sé… soy una niña consentida, aunque estoy inmensamente agradecida por el regalo y nunca me he cogido un berrinche, así que creo que no se me puede aplicar el término de «malcriada»), pero aparcar cerca del instituto era una odisea y a los alumnos no se nos permitía utilizar el aparcamiento de profesores. Era un día espectacular: un cielo tan azul que casi hacía daño a la vista, aire fresco y helado. Tiré a la basura el recubrimiento de cartón y agarré la taza con las manos, enfundadas en guantes de lana, para que el calor de la bebida pasara a ellas. Tenía los pies calentitos dentro de unas botas con forro de borreguillo y, por suerte, ese día el pelo me había quedado bien. ¡La vida era bella! Consulté el reloj: quedaban siete minutos para que pasaran lista. Perfecto.

Seis minutos después, estaba sentada en mi pupitre de siempre, en una de las aulas de Matemáticas (nuestro tutor, Paul, era el jefe del departamento de Matemáticos) con Sarah y nuestros amigos Ollie y Jack. Los otros tres que completaban el grupo —⁠Rich, Donna y Ashley⁠— aún estaban por llegar. Como de costumbre.

—Hola, tía —dijo Sarah sin prestarme atención mientras escribía un mensaje de texto.

—Hola —saludé con la mano a Ollie y a Jack, coloqué con cuidado mi abrigo en el respaldo de la silla, saqué un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo de la mochila, coloqué la mochila en el suelo debajo de la silla y me senté. Levanté la vista y vi que Ollie me sonreía, divertido.

Enarqué las cejas.

—¿Pasa algo?

Se inclinó hacia mí y empezó a dar golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa.

—Solo por curiosidad, ¿qué tipo de propósitos de Año Nuevo se le ocurren a una persona como tú? Quiero decir, que no se puede ser más organizada, no te muerdes las uñas y, por lo que sé, no eres una adicta al sexo. —⁠Hizo un gesto inquisitivo con una de sus cejas. Me reí.

—Serías el primero en saberlo si lo fuera. Pero para tu información, no tengo ningún propósito para este año. Ni siquiera lo he pensado.

—Yo tengo un par —dijo Jack, pero antes de poder responder, corrió a ver su teléfono y se lo quedó mirando como si contuviera las respuestas al sentido de la existencia.

Conozco a Jack de toda la vida y siempre había sido un chico bastante corriente, poco dado a comportamientos extraños, así que no se me ocurría qué podía traerse entre manos. Estaba a punto de preguntárselo cuando Sarah me interrumpió.

—Yo creo que los propósitos son como los deseos —⁠me dijo⁠—: si los cuentas, no se cumplen.

—Interesante teoría —opinó Donna, que acababa de llegar con Ashley y Rich⁠—, salvo que los deseos se cumplen solo por casualidad y los propósitos son cosas que uno mismo se propone hacer. —⁠Nos dedicó una sonrisa fruncida y se puso a maldecir mientras rebuscaba en su mochila⁠—. ¿Dónde cojopios está mi puñetero móvil?

(No estoy siendo recatada, es que eso fue exactamente lo que dijo. No soy muy fan de las palabrotas, pero no llego al punto de no poder citar las que dice otro. Eso daría un poco de pena).

—¿Te has levantado con mal pie? —⁠preguntó Ollie, sonriendo con dulzura.

Donna suspiró.

—Estoy bien, en serio. Solo un poco jodida por tener que volver al instituto. —⁠Vi cómo Sarah lanzaba una mirada rápida en dirección a Ashley, que sonreía para sí mientras leía algo en su móvil antes de volver a meterlo en la mochila. Dos cosas poco habituales: ver a Ashley sonriendo y verla usando el teléfono en público. Es una de las cosas que más odia. Sarah me pilló observándola e intercambiamos una mirada. Me sentí un poco mal por Donna. A veces puede ser demasiado directa, pero es una tía guay. Alta, divertida, talentosa, guapa… debería llevárselos de calle, aunque nunca ha tenido un novio de verdad. Ashley y ella siempre habían sido las solteras que salían juntas. Pero ahora, Ashley estaba con Dylan, o creo que al menos ese era el motivo de su felicidad.

—Estoy contigo, hermana —dijo Rich en respuesta a Donna⁠—, pero míralo por el lado bueno: solo faltan dos trimestres para salir de aquí. —⁠Por algún motivo que desconozco acompañó la sentencia moviendo dos dedos en horizontal, como hacen las mujeres negras en las series americanas. Miró a Donna y se sonrojó.

Ella puso los ojos en blanco y dijo:

—No seas idiota, cariño. —Resulta que su madre es negra pero ¿por qué narices iba a ofenderse Donna por algo que solo hemos visto en las películas? Fue un momento muy incómodo, impropio de los dos. Rich se arrebujó en su silla y se sonrojó aún más, pero cualquier incomodidad fue rápidamente disipada por la llegada de Paul, nuestro tutor.

Ollie sonrió y susurró, como haciendo un aparte teatral:

—¡Paul tiene noticias!

—¿Quién lo iba a decir? —resopló Sarah con una carcajada (una de sus especialidades) y, llegados a aquel punto, hasta Rich estaba casi sonriendo.

—Bueeeno —dijo Paul, arrastrando las vocales, mientras sacaba la silla de detrás de su pupitre y la colocaba con el respaldo hacia nosotros⁠—. Feliz Año Nuevo, chicos. —⁠Se echó hacia atrás para alcanzar un folio de su escritorio⁠—. Novedades. —⁠Echó un rápido vistazo al papel⁠—: los formularios de solicitud de las universidades deben enviarse antes del 15 de enero a no ser que ya hayáis solicitado plaza en Oxford o Cambridge o queráis estudiar Medicina. Sue Britte estará ofreciendo orientación pedagógica durante toda la semana por si alguien la necesita. La lista para pedir cita está en el tablón de anuncios que hay justo fuera de la biblioteca. Los baños de chicos de la segunda planta están inundados, así que, por favor, usad los del piso de abajo hasta nuevo aviso. De plato especial del día de hoy en la cafetería ponen chile con carne y vegetariano. Y eso es todo. —⁠Levantó la mirada⁠—. ¿Falta alguien? —⁠Lanzó un rápido vistazo a la sala y, como nadie dijo nada, se levantó y movió la silla a su lugar original, detrás de su escritorio. Apuntó con la cabeza a una pila de papeles⁠—. El horario de este trimestre. Sírvanse ustedes mismos. Hasta mañana entonces, ¿no? —⁠Y salió del aula con la solapa de la chaqueta del traje metida por la cinturilla del pantalón.

En eso consistía pasar lista y la acción tutorial en la mente de Paul. Quizá no fuera del todo malo. Si tenía un problema, probablemente fuera la última persona del mundo a la que recurriría, pero la verdad es que me pasaba lo mismo con el resto de profesores del instituto. Solo pensar en lloriquear sobre algún mal de amores con un profe me hacía querer morir de vergüenza.

—Mierda, se me había olvidado por completo lo de las solicitudes de la universidad —⁠dijo Donna, sacándome de mi momento de introspección (ah, sí, soy perfectamente capaz de sentirme avergonzada por cosas que en realidad no han pasado)⁠—. Quién sabe dónde narices las habré puesto.

(¿Cómo podía vivir así? La solicitud de la universidad había sido casi lo único en lo que yo había pensado durante los últimos meses y absolutamente en todo momento habría podido dar su ubicación exacta. Y lo mismo se aplicaba al resto de documentos de vital importancia que pudieran determinar el resto de mis días).

—Yo tampoco sé dónde la he puesto —⁠confesó Rich, encogiéndose de hombros⁠—. Y lo peor de todo es que tampoco sé dónde la voy a mandar. —⁠Frunció el ceño⁠—. En fin.

Jack —que era el mejor amigo de Rich⁠— le taladró con una mirada de preocupación, pero no dijo nada. Ashley tuvo menos tacto.

—Poneos las pilas, chicos —⁠dijo alegremente⁠—. ¿Se os ha olvidado tomaros la pildorita de la felicidad esta mañana? —⁠Le revolvió el pelo y Rich volvió a fruncir el ceño.

Parecía que nos iba a costar un poco acostumbrarnos a la versión feliz de Ashley. Yo, personalmente, estaba de acuerdo con ella. La angustia vital me saca de mis casillas. Si tienes un problema, haz algo para arreglarlo. Lloriquear es una pérdida de tiempo. (Madre mía, solo hay que escucharme: soy la digna hija de mi padre. Mmm. Quizá debería hacérmelo mirar…).

—Pues, para vuestra información, yo ya he mandado la mía —⁠espetó Ashley como si tal cosa. ¿Cuánto tiempo había estado esperando el momento perfecto para soltar esa perla? Se mordió el labio y lanzó una miradita rápida a Donna⁠—. Ni siquiera estaba segura de querer ir a la universidad hasta que me pusieron un sobresaliente en el documental de Comunicación Audiovisual el trimestre pasado.

Donna se encogió de hombros, pero su indiferencia resultó un poco exagerada. No la culpaba: yo me habría sentido como si me hubieran clavado un puñal en las entrañas si Sarah me hubiera ocultado algo tan importante.

—Entonces: ¿qué?, ¿dónde? —⁠pregunté⁠—. ¿Vas a estudiar Comunicación Audiovisual?

Sacudió la cabeza.

—Cine, en Kingston, Middlesex o en la facultad de Comunicación de la Universidad de Londres.

Todos nos la quedamos mirando. Escuchar esas palabras provenientes de la boca de Ashley era casi surrealista. No tenía ni idea de que estuviera evaluando la posibilidad de ir a la universidad. De hecho, decía que no iba a mandar ninguna solicitud. A juzgar por las caras de los demás, todos estaban pensando lo mismo. Yo fui la primera en recuperarme del bombazo.

—Bueno, tu documental fue increíble. Te merecerías entrar.

(Era un documental sobre experiencias cercanas a la muerte, un tema que Ashley conocía de cerca porque había estado a punto de ahogarse en el último trimestre, y era realmente muy bueno: conmovedor de verdad). A mi alrededor se escucharon murmullos de aprobación.

Ella sonrió.

—Gracias, chicos. Miré en la Universidad de East Anglia, pero el programa no me convencía. La UEA está de camino a Cambridge, ¿verdad?

—Uooohhh, UEA —ironizó Rich—. Mira, doña acrónimos.

—Mira, don palabrejas. —Le respondió Ashley⁠—. ¿Has vuelto a leer el diccionario últimamente? —⁠Rich le hizo una peineta, que ella le devolvió con acritud. El intercambio de peinetas y gestos soeces entre aquellos dos era desproporcionado. Menos mal que eran tan buenos amigos…

—Sí, bueno. Todavía no sé si me van a aceptar en Cambridge, ¿no? —⁠dije, sintiendo el habitual aumento de mis niveles de estrés.

—¿En serio? ¿Aún no lo sabes?

—Eso, ¿cómo podemos confiar en ti? —⁠preguntó Jack, sonriendo⁠—. Nos enteramos de que ibas a la entrevista cuando ya estabas montada en el tren.

—En cuanto sepa algo, os lo contaré. —⁠Insistí. ¡Por Dios!⁠—. Me dirán algo como a finales de mes, ¿vale? —⁠Tosí⁠—. Pero bueno, ¿vosotros qué tal con las universidades?

Sarah se encogió de hombros.

—Todo sigue igual. Sigo queriendo hacer Historia del Arte.

—Sí, y yo Ciencias del Deporte —⁠dijo Jack, que era un prodigio en los deportes, en serio, un talento de esos capaces de ganarlo todo.

Todos nos volvimos para mirar a Rich, Donna y Ollie que, desgraciadamente para ellos, estaban sentados en la misma fila. Donna se encogió de hombros:

—Aún no sé si estudiar Teatro en la universidad o contratar a un mánager para empezar a trabajar directamente.

—¿Por qué no echas la solicitud de todas maneras? —⁠sugerí yo⁠—. Mal no te va a hacer, y no estás obligada a aceptar la plaza si te la ofrecen.

Donna frunció el labio.

—No tiene mucho sentido echarla si lo voy a suspender todo menos Teatro, ¿no?

—No vas a suspenderlo todo —⁠dije con aire jovial, pero ella arqueó una ceja en dirección a mí⁠—. Bueno, podrías buscarte un profesor particular… o algo así… —⁠repliqué sin demasiada convicción.

—Claro. Alguien que me enseñe el programa completo antes de los parciales, que son… —⁠Hizo como si mirara su reloj⁠— exactamente dentro de dos meses. Sí, desde luego, es plausible.

Donna sacudió la cabeza y yo noté cómo se me enrojecía la cara. De verdad que trataba de empatizar con ella, pero Donna no parecía darle demasiada importancia a las cosas del instituto. Me resultaba difícil comprender cuán preocupada estaba en realidad por los exámenes.

—Bueno, deberíamos irnos —dijo Sarah, dedicándome una mirada comprensiva. Se levantó, pero se quedó quieta⁠—. Esperad un momento. ¿Por qué ha dejado Paul los horarios en su mesa? ¿No se supone que son los mismos del trimestre pasado?

—Bien visto —dije, de repente preocupada por no haber traído los libros correctos. Sarah se acercó a por siete copias del horario y nos las fue entregando.

—No, es el mismo —dijo dando un rápido vistazo al suyo. Luego lo dobló con descuido y lo embutió en el bolsillo de su abrigo.

—El mío no —dije mirando mi copia⁠—. Política dura un poco más para que los miércoles podamos ver las preguntas al Presidente. Nos dijeron que podía pasar. —⁠Alcé la vista⁠—. Significa que estoy en el último turno de almuerzo.

—Pringada —dijo Ashley—. Te va a tocar comer con los pardillos.

Ollie se relamió los labios repulsivamente y me dio una palmadita en el hombro.

—No te preocupes, bonita, cuidaremos de ti.

Reí y fingí sentir náuseas, como pedía la ocasión, pero en realidad estaba decepcionada. Incluso un poco asustada. No me gustaban los cambios en mi rutina, me ponían nerviosa. Me sentía mal por qué algo tan tonto me produjera ansiedad, pero entonces Sarah dijo:

—Ay, te voy a echar de menos. —⁠Estaba exagerando, aunque sé que lo decía en serio.

Todos éramos muy amigos, pero para Sarah y para mí todo era más fácil si estábamos juntas. Supongo que igual que Donna y Ashley se sentían más cómodas juntas, aunque no lo pareciera. Las dos se mostraban superseguras en cualquier tipo de situación social. En fin, que me estaba portando como una tonta. Me llevaba muy bien con los chicos, sobre todo con Jack. Uno no puede sentirse mal con alguien a quien conoce de toda la vida, y Jack era un amor.

Ollie suspiró:

—Entonces: exámenes, solicitudes de acceso a la universidad perdidas, horario de mierda. —⁠Fue enumerando con los dedos y luego se volvió hacia Sarah⁠—. Menos mal que es tu cumpleaños, florecilla.

Yo aplaudí, emocionada.

—¡Solo falta una noche!

Sarah empezó a dar pequeños botes en el sitio.

—¡Cena de cumpleaños preparada por mi talentosa amiga Cass! —⁠Me agarró de las manos y saltamos juntas⁠—. ¡Bien! ¡Bien!

—Bueno, calmaos, pequeñas —⁠dijo Ashley, que estaba trenzando los flecos de su mochila⁠—. Por cierto, ¿qué vamos a comer?

—Es sorpresa —respondí—, pero no te preocupes, nada con nueces.

—Ni ruibarbo —me recordó Rich.

—Eso. Ni merengue tampoco. —⁠Se quiso asegurar Donna.

Ollie sacudió apenado la cabeza.

—Eres un caso, Dixon. ¿Cómo puede ser que no te guste el merengue? ¿No es básicamente azúcar puro?

—Con claras de huevo —corrigió Donna⁠—. Azúcar y claras de huevo. —⁠Tragó con asco, como si azúcar y clara de huevo fueran sinónimos de caca y pis. Supongo que hay gente a la que no le hacen gracia los huevos.

Me llevé una mano al corazón.

—Solo habrá comida que os guste a todos, lo prometo. En fin. Os veo en el almuerzo. —⁠Cuando me iba a marchar dije, como si tal cosa, por encima del hombro⁠—. Por cierto, nadie me ha dicho que no le guste la casquería.

Mientras salía del aula, oí cómo Rich decía:

—Corazón e hígado estofados, eso vamos a cenar. —⁠Seguido de la risa de los demás.

Sabía que se estaban riendo de lo que había dicho, no de mí, pero aun así siempre me asaltaba la duda. Mientras me dirigía a la clase de Política, saqué el teléfono e hice una llamada rápida a Adam, solo para saludarlo.

Al día siguiente, acudí a mi almuerzo tardío con los chicos, decidida a no preocuparme por estar pasando aún menos tiempo con las chicas, sobre todo teniendo en cuenta que era el cumpleaños de Sarah. Probablemente le habrían cantado el Cumpleaños feliz haciendo el ridículo para avergonzarla y habrían colocado todas las felicitaciones en la mesa. Suspiré. Primero, Adam, y ahora las preguntas al Presidente: ¡era una chica muy solicitada!

(Es broma, claro. Bueno, sabía que Adam me deseaba mientras que, aunque había escrito a los líderes de todos los partidos y a todas las ministras durante años, haciéndoles preguntas sobre política o pidiéndoles consejo para encaminar mi carrera, solo me habían respondido con cartas tipo. En realidad, no los culpaba: tenían cosas mejores que hacer que escribir a una colegiala a la que no conocían de nada).

Jack y Ollie estaban sentados en nuestra mesa de siempre, pero no había ni rastro de las chicas. Seguramente ya se hubieran marchado. Mi última clase había durado un poco más de lo normal, pero aun así pensé que quizá me esperarían. Yo las habría esperado, aunque está claro que no todo el mundo es como yo. Jack me saludó con la mano y fui a sentarme con ellos.

—¿Sin noticias de Rich? —pregunté, colocando la botella de agua y la manzana en la mesa y sacando de mi mochila un sándwich que había comprado en Bel Caffè de camino al colegio. Rich no había ido a la tutoría por la mañana, pero eso no era raro: solía llegar tarde.

Jack negó con la cabeza:

—Le he mandado un mensaje, pero no me ha contestado.

—Debe de estar de resaca —opinó Ollie a través de un bocado de pastel de salchicha.

—No dijo nada de que fuera a salir anoche. —⁠Jack frunció el ceño⁠—. Aunque quizá hiciera planes más tarde.

—Tal vez haya pillado un virus de esos que duran veinticuatro horas y esté en la cama sintiéndose fatal. —⁠Lo tranquilicé⁠—. Te devolverá el mensaje cuando se note mejor.

Jack me sonrió.

—Seguramente lleves razón.

—Espero que se encuentre mejor para venir luego a la cena de Sarah —⁠dije, ajustando mentalmente el menú para siete en lugar de para ocho.

—Sería un idiota si se la perdiera —⁠comentó Jack⁠—. Yo llevo esperándola toda la semana.

—Ay, qué asco —dije, dirigiéndome a mi sándwich, no a Jack. Los de la tienda se habían equivocado⁠—. ¿Cuántas veces tengo que decirles que no le echen mayonesa? —⁠añadí⁠—. ¿Tan difícil es de recordar?

—Es una tragedia —dijo Ollie con afectación. Se llevó un dedo a los labios y miró a su alrededor⁠—. Si al menos hubiera una tienda de comida o… una cafetería cerca…

Yo sonreí.

—Muy gracioso. Pero no es eso, ¿no lo entiendes? Equivocarse constantemente con el pedido de un cliente habitual no es muy buen negocio. Quitaré la mayonesa. —⁠Me levanté para ir a por un cuchillo, pero Jack me tendió el suyo, que estaba sin usar.

—Toma el mío.

—Gracias, cariño.

Él se encogió de hombros.

—No hay de qué.

—Bueno, ¿qué tal vuestro día? —⁠pregunté mientras echaba la mayonesa sobre una servilleta grasienta con el escudo del colegio. Tenía un aspecto asqueroso.

—No ha estado mal —dijo Ollie con la boca llena. Tragó y siguió⁠—: En realidad, ha estado muy bien. He avanzado bastante con una composición que andaba haciendo para música. Me había atascado con el interludio, pero creo que lo he resuelto.

—Genial. Me alegro por ti —⁠dije sin atreverme a admitir que no sabía lo que era el interludio.

—¿Qué es un interludio? —preguntó Jack, enarcando una ceja y sonriéndome, mientras Ollie ensartaba patatas fritas en su tenedor, embobado.

—Bueno, es bastante complicado —⁠respondió Ollie en tono muy serio⁠—: es un compás a mitad de la canción que dura ocho tiempos.

—Vaya. Qué técnico —dijo Jack.

—Ajá. —Se tragó las patatas que le quedaban en la boca, usó la última rebanada de pan para limpiar restos de kétchup y se levantó⁠—. Bueno, me vais a disculpar, pero tengo un asunto que resolver. Hasta luego.

Le dijimos adiós y vimos cómo se marchaba. Yo me volví hacia Jack.

—¿En serio ha dicho eso?

Jack sonrió.

—Creo que va a tener la charla con esa chica de segundo con la que estaba saliendo.

—Oh, oh. Pobrecilla.

—Sí —asintió despacio—, aunque seguro que Ollie se va como siempre de rositas.

—¡Es verdad! ¿Cómo lo hace? —⁠Ollie era bastante promiscuo en materia de sexo, pero por algún motivo, ninguna de las chicas con las que se había acostado lo había terminado odiando.

Jack se recostó en su asiento y extendió las manos.

—¿Talento, sinceridad y esa capacidad suya para hacerte sentir única en el mundo?

Ladeé la cabeza y sonreí.

—Ah, ¿o sea, que así es como te hace sentir?

—Claro —dijo con una sonrisilla⁠—. Aunque yo siempre me siento como si fuera único en el mundo.

—Mentiroso. —Jack era tan socialmente inseguro como el que más, excepto cuando ganaba un partido. Entonces sí que se sentía el rey del mundo.

Cambió de tema.

—¿Qué tal tu Navidad y tu Año Nuevo? No hemos tenido tiempo de hablar últimamente.

Asentí.

—Es verdad. Estuvo bien.

—¿Tu padre se volvió a vestir de Papá Noel?

—¡Claro! Este año se emborrachó más de lo normal. De hecho, se cayó en mi cama cuando me estaba dejando los regalos. Casi me mata del susto.

—Me parece increíble que lo siga haciendo… —⁠rio⁠—. Lo de disfrazarse de Papá Noel, quiero decir. —⁠Parecía horrorizado⁠—. No es que esté sugiriendo que las incursiones nocturnas a tu cama sean algo anormal, ni nada de eso.

Puse una mueca y di una palmada.

—¡Qué asco, para! ¡Eso da muy mal rollo!

—Lo siento —dijo sonriendo. Miró su reloj⁠—. Tengo tiempo para un café. ¿Te apetece?

Busqué el monedero en mi mochila.

—Una taza de té, por favor.

Rechazó con la mano el dinero que le ofrecía.

—Tú invitas a la próxima.

Sonreí en dirección a él cuando me dio la espalda. Era curioso lo a gusto que estaba con Jack. Con él podía ser yo misma, más que con cualquier otra persona. La idea me hizo sentir un poco rara. Me aclaré la garganta y miré el móvil. Adam me había escrito un mensaje diciéndome que probablemente llegaría un poco tarde a la cena de cumpleaños —⁠quelle surprise⁠— y Charlie quería saber si estaría libre el viernes por la noche para llevarle al trabajo en coche. Le respondí con rapidez que lo haría si venía a recogerme a la salida del instituto con el fin de tener más tiempo para preparar la cena en honor de Sarah. Sonreí. Me gustaba cuando todo encajaba.

Cuando llegamos a casa, Charlie desapareció instantáneamente en el piso de arriba para seguir trabajando en su Gran Proyecto mientras que yo fui a la cocina y me senté a la mesa con un papel y un boli. Miré el reloj: eran las cuatro menos cuarto, o sea, que tenía dos horas y cuarto para prepararlo todo. Mordí el capuchón del bolígrafo y consulté el menú, que acababa de escribir. Íbamos a cenar salmón ahumado y blinis con queso de untar como aperitivo; de primero las salchichas favoritas de Sarah con puré (plato que pensaba sofisticar un poco con verduritas salteadas sobre un lecho de cebolla roja) y, de postre, brownie con chocolate caliente y helado. Me encantaba cocinar. Escribí un horario para saber cuándo tenía que preparar cada plato y me puse el delantal (un modelito de Cath Kidston, que me gustaba no solo por el look kitsch o vintage, o como se diga, sino porque era bonito. Dicho lo cual, he de confesar que ninguno de mis amigos me había visto nunca con él puesto… ni siquiera creo que supieran que lo tenía. Supongo que era una de esas satisfacciones que podían englobarse dentro de la categoría de Placer Culpable).

Mientras el brownie se horneaba, impregnando la cocina de un cálido aroma a chocolate fundido, fui preparando la mesa. Íbamos a comer en el invernadero, que recientemente habían pintado de dorado claro y azul verdoso, color cáscara de huevo de pato. Suena horrible, pero en realidad era bastante sutil y muy agradable, aunque, para mi gusto, quizá un pelín exagerado.

Mi madre se había pasado meses componiendo un panel con recortes de revistas de interiorismo y el invernadero había quedado un poco como de exposición: todo combinaba a la perfección y en la casa ya apenas había fotos familiares. A pesar de todo, era el lugar perfecto para una cena de cumpleaños. Puse nuestro segundo mejor mantel blanco sobre la mesa (creo que no habría podido comer tranquila si hubiera usado el mejor mantel de mis padres, uno de encaje antiguo, que solo se podía lavar en seco) y coloqué sobre él ocho servicios de mesa.

Había impreso ocho fotos de Sarah de diferentes años, que su madre había escaneado a escondidas y después me había mandado por correo electrónico, empezando por una en la que aparecía diminuta, arrugada y chillando, apenas unos segundos después de nacer. Pensé que quizá resultara un poco sangrienta y asquerosa para una comida, aunque me imaginé que si yo no le daba importancia, nadie más lo haría. Definitivamente, yo era la más tiquismiquis. Pero en cualquier caso, ¿cómo iba a ofenderme una foto de un bebé recién llegado al mundo? Sin duda, era algo asombroso. Tarareando para mis adentros, coloqué una foto delante de cada servicio de mesa, y después puse la cubertería, las copas de vino y las de agua. Tras una breve pausa para sacar el brownie del horno, introduje dos grandes ramos de helechos recién cortados del jardín en dos jarrones altos de vidrio y los coloqué equidistantes del centro de la mesa. Por último, puse velitas por toda la sala para encenderlas —⁠según mi horario⁠— a las seis menos diez en punto.

Me quedé un momento bajo el vano de la puerta y solté un pequeño suspiro de satisfacción. Aunque esté mal que lo diga yo, había quedado estupendo. Estaba segura de que a Sarah le encantaría, y eso era lo principal. Tenía muchas ganas de que la velada fuera perfecta. Así compensaría haberme perdido la fiesta de Nochevieja y, quién sabe, quizá una cena un poco formal fuera lo que Adam y mis amigos necesitaran para empezar a encajar, algo sin distracciones.

De vuelta en la cocina, pelé y corté las patatas y las puse a cocer. Después saqué un tubito de azúcar glaseado blanco de un armarito y escribí con cuidado sobre el brownie, ya frío, «¡Feliz cumpleaños, Sarah!». Volví a consultar mi horario, pero no hacía falta. Siempre me dejaba mucho más tiempo para hacer las cosas del que necesitaba.

—Hola, cariño. —Mi madre siempre se movía por la casa silenciosamente con sus zapatillas de terciopelo. Al resto nos ponía histéricos, pero creo que en el fondo le gustaba tener la capacidad de asustarnos. De cualquier manera, como de costumbre, no la oí llegar, así que estuvo a punto de salírseme el corazón por la boca cuando habló. Ella rio entre dientes⁠—: Ay, lo siento.

Puse los ojos en blanco antes de volver la cara hacia ella.

—Ah, hola. ¿Has tenido un buen día?

—No ha estado mal. ¿Me puedes recordar a qué hora vienen tus amigos?

—A las seis en punto —dije, haciendo un verdadero esfuerzo para que su incapacidad de recordar cualquier cosa que le decía no me molestara.

Asintió y buscó en el armarito sus sobres de té sin teína. Solía guardarlos en una lata aparte, junto a las bolsitas de té normal y el azúcar, pero mi padre se confundía todo el rato, así que los condenó al exilio.

—El invernadero ha quedado genial, Cass. Has hecho un trabajo estupendo.

Sonreí. Me encantaba que me halagaran.

—Gracias. Saqué la idea de los helechos de una de tus revistas.

—Bueno, pues queda muy bien. ¿Qué tal el instituto, por cierto? —⁠prosiguió⁠—. ¿Alguna novedad sobre el trabajo de Política?

Y, ¡pum! Estrés. Una olla a presión llena de malos presagios empezó a silbar en mi cabeza. ¡Pues claro que no tenía noticias! Si lo había entregado el día anterior… Pero respondí:

—Todavía no. Como pronto, me darán los resultados mañana, mamá. Somos como treinta alumnos en clase de Política. No se puede poner nota a treinta trabajos en veinticuatro horas.

Mi madre me miró por encima de las gafas:

—¿«Como» treinta alumnos, o exactamente treinta alumnos?

—Como —dije con condescendencia⁠—. Creo que en realidad somos veintinueve.

Ella frunció los labios.

—Bueno, de cualquier manera, «como» no es la palabra correcta. Deberías decir «aproximadamente» treinta personas o, simplemente, «veintinueve» personas. Lo sabes de sobra, cielo. —⁠Ni siquiera me estaba mirando, estaba concentradísima tratando de extraer la cantidad adecuada de líquido de su bolsita de té⁠—. Eres demasiado inteligente para usar un lenguaje tan vago. Te resta credibilidad.

—Pos vale —dije para molestarla.

—De cualquier manera —cambió de tema con rapidez⁠—, he de admitir que no puedo dejar de pensar en la carta de Cambridge. Estoy en ascuas, cariño —⁠me sonrió con indulgencia, y de repente me di cuenta de que, en su cabeza, ya me habían admitido, me habían concedido Derecho como primera opción y me iba a convertir en la segunda primera ministra del país. Me sentí ligeramente mareada.

—Mamá, no es seguro que me vayan a admitir —⁠respondí⁠—. De hecho, hay muchas posibilidades de que no lo hagan.

La sonrisa no desapareció, aunque… ¿quizá se hubiera tensado un poco en las comisuras?

—Oh, Cassie, por supuesto que te van a admitir. Estarían locos si no lo hicieran. De todas maneras, se mueren por tener más alumnos de colegios públicos. Les vas como anillo al dedo, créeme.

Ay, Dios, cuánta presión. No tenía ganas de discutir aquella noche y estaba a punto de violar mi horario, así que siseé:

—Bueno, habrá que esperar a ver qué pasa, ¿no? —⁠E intenté con todas mis fuerzas no dar un respingo cuando me acarició el pelo.

—Por supuesto. Dime si te puedo ayudar con algo, aunque voy a salir en… —⁠miró su reloj⁠— siete minutos. ¡Pásalo bien, cielo!

Y saludándome por encima del hombro atravesó la habitación rápidamente, y el roce de sus zapatillas de terciopelo en el suelo me resultó tan molesto como el chirrido de unas uñas arañando una pizarra. ¿Acababa de ofrecerme ayuda para aquella noche o para encauzar mi vida en general? Me quedé un segundo mirando al vacío, intentando no entrar en pánico, y después me obligué a moverme. Aquel no era el momento. Vertí con un gesto violento un chorro de leche en el té impoluto de mi madre —⁠no había motivo para desperdiciarlo⁠— y obligué a mi mente a volver al asunto que me traía entre manos.

Una voz surgió detrás de mí.

—Estás a punto de convertir eso en un batido de té, amor. —⁠Literalmente, di un salto del susto. ¿Qué le pasaba a la gente aquel día que no dejaba de asustarme?⁠—. Lo siento. No pretendía pillarte por sorpresa —⁠dijo Sarah al tiempo que me daba un beso⁠—. Tu madre me ha abierto la puerta.

Abracé a mi amiga.

—¡Feliz cumpleaños! —Ya la había felicitado, pero la verdadera celebración estaba a punto de comenzar. Además, me había enterado por casualidad de que había nacido a las cuatro y treinta y dos de la tarde, así que su cumpleaños apenas acababa de empezar.

—¿Estás lista para vestirte? —⁠me dijo, echando un vistazo alrededor de la cocina.

—Dame cinco minutos —pedí. Saqué el cava del frigorífico y le serví una copa⁠—. Ve a mi habitación y pon la tele. Yo voy ahora mismo.

Sarah me saludó con la mano y se dio media vuelta para marcharse.

—Bonito delantal, por cierto —⁠dijo por encima del hombro.

—¡Que te den! —escupí. (Que no me guste insultar no significa que no lo haga, por supuesto).

Soltó una risita y me tiró un beso. ¡Zorra! Sonreí y saqué la bolsa de brotes tiernos del frigorífico.

Cuando subí al piso de arriba, Sarah estaba sentada en mi sofá, mirando los canales de música. Nunca había conocido a nadie que disfrutara tanto viendo videoclips. Para ella, la perfección era la lista de los Cuarenta Principales. Yo no lo entendía, pero también sabía que ella tampoco entendía por qué yo sentía la necesidad de ver las noticias veinte veces al día. «Pero si ya sabes lo que ha pasado», solía decirme.

Y tenía razón.

—¿Qué te vas a poner? —pregunté, apoyándome en el borde de la cama para evitar arrugar el modelito que había dejado sobre ella por la mañana antes de irme al instituto. Había elegido unos vaqueros pitillo de la marca JBrand (había tenido que ahorrar bastante para comprármelos, mi paga no daba para tanto), un jersey corto de angorina de Gap y unos zapatos de charol con tacón de Topshop.

Sarah contempló mi modelito con envidia. O quizá no fuera envidia, no lo sé. Ella no tenía tanto dinero para gastarlo en ropa como yo, en realidad. No creo que se preocupara demasiado de la moda, pero siempre estaba estupenda.

—Me he traído mis vaqueros pitillo negros, una camiseta con lentejuelas y estos zapatos —⁠dijo, señalando las bailarinas que llevaba puestas.

—Perfecto. Me encanta esa camiseta —⁠dije yo⁠—. ¿Y qué te vas a hacer en el pelo? —⁠Me miró⁠—. No es que haga falta que te hagas nada. Como lo tienes ahora te queda muy bien.

Puso los ojos en blanco y se rio.

—Eres un encanto. Pero bueno, se supone que hoy se me permite ir como una pordiosera. Es mi cumpleaños.

—No pareces una pordiosera, boba —⁠le dije, aunque pensaba que quizá debiera cuidarse el pelo un poco más. Tenía una melena bonita y abundante pero siempre la llevaba encrespada y, no sé, como sin brillo. Podría recomendarle unas cincuenta marcas de cremas regeneradoras y espráis para aumentar el brillo. En fin. Supongo que teníamos estilos distintos. Sabía que lo decía sin ánimo de ofender, Ashley pensaba que yo era una superficial por preocuparme tanto por mi aspecto. Todo el mundo tiene derecho a opinar, pero yo no creo que fuera superficial. Simplemente, me gustaba estar guapa. Eso no le hace mal a nadie. Ashley, por su parte, se teñía el pelo y tenía esa actitud tan radical para llamar la atención. Pero yo, ¿qué tenía? Ninguno de mis talentos saltaba a la vista. No podía ir por ahí recitando datos y hechos históricos ni ondeando banderas de hojas de cálculo…

Sarah y yo nos quitamos rápidamente la ropa del instituto y nos pusimos la de fiesta.

—Estás genial —le dije, y ella me dedicó un gesto incómodo. De verdad lo estaba⁠—. Tienes un pecho precioso.

—Gracias —sonrió—. Tú también estás genial.

(Me di cuenta de que no hubo reciprocidad en el comentario del pecho. ¿Sería porque mis tetas eran de tamaños distintos y no sabía cómo decírmelo? ¡Aaahhh!). No tuve tiempo de lavarme el pelo, así que le di una planchada rápida y una rociada de espray para aumentar el brillo, y luego me maquillé. Mientras terminaba, Sarah se sentó en el sofá y hojeó una de las muchas revistas que yo había colocado primorosamente junto a él. Pasamos un rato en silencio, pero en agradable compañía. Es curioso que se pueda medir una amistad por la calidad de sus silencios.

—Por cierto, te has portado genial, haciendo todo este esfuerzo por mí —⁠dijo Sarah, sacándome del leve embelesamiento en el que me sumo cada vez que me plancho el pelo⁠—. Y es guay pasar un poco de tiempo contigo, las dos solas. Ya casi no podemos —⁠me sonrió⁠—. Lo echo de menos.

—Yo también —dije con un poco de cautela. ¿La conversación se iba a convertir en un sermón sobre todo el tiempo que pasaba con Adam? En la fiesta de Nochevieja había habido un… llamémoslo intercambio de opiniones al respecto, justo antes de que Adam y yo nos fuéramos. Aquel día, lo solucionamos, pero aun así… Supongo que, al fin y al cabo, había demasiadas cosas que Sarah y yo no nos decíamos. Flotaban alrededor de nuestra relación como espíritus que no terminaran de decidir si eran malos o buenos, así que nos limitábamos a dejar que se lo pensaran. Porque corríamos el riesgo de mandar al traste nuestra amistad y no podíamos permitir que eso ocurriera. Habíamos tenido una discusión horrible el semestre pasado cuando ella salía con un universitario imbécil de Londres, llamado Joe. Aquello había estado más cerca de separarnos que cualquier otro problema que hubiéramos tenido antes, y yo estaba decidida a asegurarme de que eso no volviera a pasar.

—Sé que al resto también les gustaría verte un poco más —⁠prosiguió⁠—. Cuando tú no estás, no es lo mismo.

Me concedí un momento de pausa, dejando de hacer lo que estaba haciendo mientras evaluaba lo que había dicho, y retomé la conversación de manera abrupta cuando olí que se me estaba chamuscando el pelo.

—A mí también me encanta pasar tiempo contigo. —⁠Fue lo único que dije mientras inspeccionaba mi pelo superplanchado en busca de daños. No estaba de humor para andar otra vez mediando entre Adam y mis amigos. Aún tenía esperanzas de que aquella noche cambiara algo. Esperanzas, no expectativas reales. Sarah me dedicó una extraña y tensa sonrisa que no supe descifrar. Probablemente estuviera decepcionada. Decepcionaba a mis amigos bastante a menudo.

Comprobé mi reloj.

—Bueno, supongo que deberíamos ir bajando. Solo voy tres minutos y medio por delante de mi horario.

Sarah jadeó teatralmente.

—Joder, tía. Baja ahora mismo. ¡Corre, corre, que no llegas!

Bajé las escaleras corriendo a toda prisa y, por alguna misteriosa razón, me dio la risa tonta. Sarah corrió, también riendo, tras de mí y, cuando llegamos a la cocina, todo parecía estar bien de nuevo.

El timbre sonó cuando estaba sacando los blinis del frigorífico. Evidentemente irritada, puse una mueca de desaprobación.

—¿Quién ha llegado antes de tiempo?

Sarah enarcó la ceja, socarrona, y se señaló a sí misma con un dedo y después me señaló a mí. Reí. Nosotras ya estábamos en mi casa, así que ¿quién más podía ser? Sarah bajó de su taburete de un salto y corrió por el pasillo hacia la puerta.

Casi a la velocidad de la luz, le quité el plástico de cocina a los blinis, les di un repasito y los coloqué sobre la encimera de la cocina, con todas las copas de champán brillando justo a su lado.

—¿Quién es? —chillé.

—Yo —dijo Adam al tiempo que entraba en la cocina, me rodeaba la cintura con los brazos y hundía la cara en la curva del cuello⁠—. Quería ser el primero en llegar y apoyarte en esta noche tan importante pero… veo que alguien se me ha adelantado. —⁠Se concentró en darme unos besitos en el cuello que, dadas las circunstancias, resultaban de lo más irritante. Aparte de eso, me producían unas cosquillas insoportables. Me escabullí de su abrazo y me di la vuelta para darle un leve pico en los labios.

—Ya, cielo, pero la cumpleañera ha llegado pronto para que pudiéramos arreglarnos juntas —⁠enfaticé la palabra «cumpleañera» y abrí los ojos todo lo que pude para que lo pillara.

—Ah, es verdad. Feliz cumpleaños —⁠dijo medio sin ganas, dirigiéndose a Sarah.

Ella estaba de pie, apoyada sobre un costado, rascándose la uña del dedo gordo con la del anular. Esbozó una breve sonrisa.

—Gracias.

Por una milésima de segundo me asaltaron unas ganas terribles de llorar, pero desaparecieron con la misma rapidez con la que habían llegado.

—Adam, cariño, ¿te importaría estar pendiente de la puerta mientras le enseño a Sarah cómo ha quedado la mesa? —⁠le pregunté. Le froté el antebrazo con la mano en una especie de intento de convencerlo a través del contacto físico de que se comportara. Por favor, imploré en silencio. Por favor, no te comportes como un idiota con mis amigos. Él me sonrió, mirándome a los ojos.

—Claro, cielo.

Yo le sonreí aliviada y pronuncié un «gracias» sin sonido, para que me leyera los labios. Él se encogió de hombros y agarró un blini de un plato.

—Y no hagas eso —dije en voz alta⁠—. Me estropeas la composición y no habrá suficientes. —⁠Puso una mueca y retrocedió con gesto exagerado. Yo me volví hacia Sarah⁠—. Vamos. Cenamos en el invernadero.

Ella me siguió a través de la sala trasera.

En el estómago me revoloteaban mariposas, fruto de una mezcla entre el casi convencimiento de que le iba a encantar cómo había preparado la mesa y la preocupación porque quizá no le gustara.

—¡Ostras! —Se quedó helada en el vano de la puerta⁠—. ¡Ostras! ¡En serio!

Yo me reí de la cara que había puesto.

—¿Te gusta?

Se acercó a la mesa y sus enormes ojos se agrandaron aún más cuando se fijó en las fotos que había colocado como manteles individuales. Tragó saliva y alcanzó una de cuando tenía siete años en la que salía muy seria, mirando por encima del libro que estaba leyendo, evidentemente pillada in fraganti por el fotógrafo. Llevaba puestos unos vaqueros y una camiseta de Britney Spears y estaba tumbada con las piernas estiradas en un sofá que aún tenían en el comedor de su casa. La volvió a dejar en su sitio y se quedó mirando el resto, mordiéndose el labio.

—¡Dios mío! —murmuró cuando descubrió la foto en la que salía de recién nacida. Se volvió lentamente para mirarme y su enorme sonrisa hizo que se le iluminara el rostro⁠—. ¡Me encanta, me encanta, me encanta, me encanta! —⁠chilló mientras me abrazaba⁠—. ¡Muchííísimas gracias! —⁠Se le trabó un poco la lengua y la abracé, con una sensación de felicidad que me recorría de los pies a la cabeza.

—Bueno, no se cumplen dieciocho todos los días —⁠dije.

Luego sonreí tímidamente y me reí ante lo evidente del comentario.

Estaba a punto de decir «Hay que ver estas niñas, lo rápido que crecen», cuando la llegada del resto en tropel me salvó de hacer el ridículo.

—¡FELIZ CUMPLEAÑOS! —gritaron Rich, Ollie, Jack y Donna desde la puerta mientras todos trataban de atravesar el umbral al mismo tiempo.

—Las chicas primero, señores —⁠gritó Donna mientras arrastraba a Ashley tras de sí.

—Nos hemos autoinvitado a entrar —⁠me explicó Ashley mientras atraía a Sarah hacia sí en un abrazo rompehuesos⁠—. La puerta estaba entreabierta.

Sarah puso una mueca, no sé si de culpabilidad o porque el abrazo la había dejado sin aire en los pulmones, y me dijo «Ay, lo siento» por encima del hombro de Ashley.

Me encogí de hombros.

—No te preocupes.

Y, de repente, me acordé de Adam y de su repentinamente innecesaria labor, mientras aparecía por la puerta.

La pobre Sarah se me adelantó:

—Lo siento, Adam. Ha sido culpa mía. No he cerrado bien la puerta, así que no han tenido que llamar al timbre.

—No pasa nada —respondió él.

Pero era evidente que estaba molesto. Nunca pensaría que le había encargado una tarea inútil a propósito, pero lo más probable es que se sintiese humillado y enfadado porque esa era justo la impresión que daba. En fin. Mejorando la noche, sí señor.

Mientras intentaba ignorar el nudo que se me había formado de repente en el estómago, tomé a Adam de la mano:

—Ven a ayudarme con el vino, cariño. —⁠Le dediqué una sonrisa que traté de que fuera tranquilizadora.

Me siguió sin decir palabra. En la cocina, le tendí la botella de cava para que la abriera:

—Lo siento mucho, cielo —dije con delicadeza⁠—. No es propio de Sarah ser tan despistada. Debe de ser cosa de cumpleañeras.

—Sí, quizá. —Abrió el vino con un satisfactorio plop sin verter ni una gota y me tendió la botella sin mirarme a los ojos.

—Vamos, cielo —supliqué—. No lo ha hecho a propósito.

—Oye, que no me ha molestado —⁠dijo él⁠—. Olvídalo.

—¿De verdad?

—De verdad.

Le rodeé la cintura con los brazos y apoyé la cabeza en su pecho.

—Te quiero.

—Yo también te quiero, pequeña.

Media hora después estábamos sentados a la mesa, y ya hacía rato que el vino había limado cualquier aspereza. Los blinis habían sido bien recibidos y ahora todo el mundo estaba engullendo con entusiasmo el puré con salchichas, todos menos Rich, que revolvía la comida de manera mecánica y sin decir una palabra. Alguien le había preguntado si se encontraba bien y se había limitado a responder «Sí, perfectamente» con un tono de voz casi sorprendido. Con toda probabilidad, aún se estaría recuperando, el pobre. Me alegraba que hubiera venido.

—Esto es increíble —dijo Sarah por centésima vez⁠—. En serio, es superfácil olvidarse de un cumpleaños justo después de Año Nuevo, pero vosotros siempre conseguís que sea especial, tíos.

Ashley sonrió y enarcó una ceja.

—¿Tíos? ¿En serio?

Sarah le devolvió la sonrisa.

—Vete a la mierda.

—A mí cualquier excusa para celebrar algo en enero me parece genial —⁠continuó Ash⁠—. Enero es un asco.

—Sí, solo hemos venido por eso, no por tu cumpleaños —⁠dijo Ollie. Sarah le dio un puñetazo en el brazo y él frunció el ceño⁠—. Oye, eso es violencia.

—Sí, y volverás a sufrirla si no te comportas, jovencito —⁠dijo Sarah⁠—. Ahora te las estás viendo con una adulta.

Le dedicó una sonrisa condescendiente y él rio con esa risa tan contagiosa suya.

—Pero en realidad, lo más importante esta noche… —⁠Sarah miró a Ashley con ojos penetrantes.

—¡Sí! —salté yo—. ¿Qué novedades hay con Dylan?

Ash se encogió de hombros, casi avergonzada. O tan avergonzada como podría esperarse de Ashley, lo que no era mucho. Se trataba, después de todo, de una chica que no tenía ningún problema en tirarse un pedo cuando estaba en una situación de agradable compañía y después sonreír como si atribuirse el mérito fuera un gran honor. Eso era algo que tenía en común con Adam. Probablemente, la única cosa que tuvieran en común; aparte de mí, por supuesto.

—Sí, estamos bien —dijo ella—. Es demasiado pronto para traerlo a eventos de grupo, pero sí… —⁠sonrió y asintió⁠— todo va bien.

—Tía, me alegro mucho por ti —⁠dijo Donna⁠—. Tienes una especie de aura de alegría.

—Sí, y que lo digas. Te sienta bien —⁠opinó Jack.

Todo el mundo asintió con entusiasmo e hizo ruiditos de aceptación, excepto Rich, que estaba tirando de un hilillo suelto del mantel con los ojos vidriosos. Yo fruncí el ceño y traté de cruzar la mirada con Sarah, pero estaba demasiado concentrada en conseguir la proporción perfecta entre salsa y puré con su tenedor. Le di a Rich una patadita bajo la mesa y me miró, como si no me viera, antes de volver a bajar los ojos. Muy raro.

—¡Aaahhh! —suspiró Ollie, soltando el tenedor y el cuchillo en el plato vacío con un repiqueteo⁠—. Deliciosa comida, Cass.

—Comes como un cerdo, Oliver Glazer, ¿lo sabías? —⁠dijo Donna, señalando los platos del resto, que solo estaban medio vacíos.

—Pero tiene razón. Estas son las mejores salchichas con puré del mundo —⁠opinó Jack. Me señaló con el tenedor⁠—. En serio, deliciosas.

—Ay, muchas gracias, Jack —⁠dije, sonriendo complacida⁠—. Uno nunca sabe cómo le va a quedar la comida, pero esto está muy bueno —⁠me sonrojé⁠—, aunque está feo que yo lo diga.

Ashley asintió y murmuró con la boca llena:

—Tú misma lo has dicho, amiga.

—Sí, en serio —añadió Jack—. Tenéis mucho talento, chicas.

Lancé una miradita rápida a Adam. ¿Os acordáis del intercambio de opiniones de la fiesta de Nochevieja? Pues la mayor parte fue entre Jack y Adam. Y no era la primera vez que sucedía. Adam, en su bendita ignorancia, tenía celos de mi amistad con Jack. Supongo que, hasta cierto punto, debería sentirme halagada, pero en realidad no había motivos para preocuparse. Aun así, sin importar cuántas veces se lo dijera, siempre se ponía celoso. Y, como era de esperar, Adam estaba mirando a Jack con una mezcla de asco y desdén, emociones que no favorecían para nada su habitualmente atractivo rostro. Lo hacían parecer amargado y furioso. Murmuró en voz muy baja algo que sonó como: «¿Quieres llevártela arriba y follártela ahora mismo? Gilipollas», pero era tan ofensivo que quise pensar que le había escuchado mal. Traté de concentrarme en la comida mientras inspeccionaba con disimulo si alguien más lo había escuchado. Definitivamente, capté intercambios de miradas: entre Donna y Ashley, entre Ollie y Sarah. No me atreví a mirar a Jack. Siempre me sentía mal por él: no se merecía en absoluto el desprecio de Adam.

Ollie tosió y sacó un tema nuevo:

—A ver, Sarah, dime, ¿hay más fotos de ti desnuda, o esta es la única? —⁠Y, de nuevo, todo el mundo estaba riendo. Todos excepto Adam, que tenía la boca tensa en una línea de ira acumulada, pero no podía pedirle peras al olmo.

—Bueno, ahora… ¡el postre! —⁠dije con un aplauso⁠—. Pasadme los platos.

Cuando estuve de vuelta en la cocina, me apoyé un momento en la encimera para respirar hondo un par de veces. Sarah se lo estaba pasando de miedo, pero deseaba —⁠lo deseaba tanto…⁠— que Adam y Jack pudieran llevarse bien. ¿Acaso era mucho pedir? No debería ser tan difícil.

Cerré los ojos y conté despacio hasta diez, después alcancé la bandeja en la que había colocado los boles de helado con el brownie y la llevé a la mesa. Me encantó ver la cara de Sarah mientras le cantábamos el Cumpleaños feliz y las sonrisas de todos mientras la felicitábamos, y recibir los elogios de lo bueno que estaba el brownie. Traté de establecer contacto visual con Adam para poder hacerle partícipe de mi éxito, pero estaba escribiendo algo en su teléfono. Así que, en su lugar, empecé a darle vueltas a mi trocito de postre en el plato mientras intentaba participar en la conversación, aunque teniendo todo el rato la ligera sensación de estar observando la escena desde fuera.

Al día siguiente apenas vi a nadie, lo que no ayudó mucho a disipar la sensación de extrañeza que se me quedó después de la cena de Sarah. Si hubiera visto a alguno de mis amigos, con toda probabilidad habría hablado con ellos y la velada de la cena se habría convertido en un recuerdo normal y no levemente turbador, como estaba empezando a parecerme. Me resultaría difícil cuestionarme por qué tenía esa sensación mientras me siguiera sintiendo extraña. Me perdí la hora de tutoría porque estaba en una reunión con la clase de Política para organizar la excursión prevista para el próximo mes a las Casas del Parlamento y al rodaje del programa de la BBC Hora de preguntas; luego quedé a comer con Adam, porque aquel día estaba trabajando por la zona; así que, cuando me encontré con Jack al final de las clases, a la salida del instituto, prácticamente hice un sprint para alcanzarlo.

—¡Jack! ¡Hola! —Le toqué el hombro.

Se dio media vuelta.

—Oh, hola, Cass —dijo sorprendido⁠—. ¿Estás bien?

—Sí, perfectamente —dije, jadeando un poco⁠—. Es solo que me apetecía dar un paseo contigo.

—Guay. —Enlazó su brazo con el mío y empezamos a caminar⁠—. ¿Por qué no has venido a tutoría esta mañana?

—Tenía una reunión de Política. ¿Qué me he perdido?

—En realidad, nada. Por cierto, gracias por lo de anoche. La comida estaba increíble.

Sonreí.

—Ay, gracias. La verdad es que me quedé muy contenta con el resultado. —⁠Hice una breve pausa⁠—. Pero… no sé. La noche fue un poco rara.

Me miró.

—Sí, ayer pensé que parecías un poco ida. ¿Qué pasa?

Suspiré.

—Ah, bueno, ya sabes. Lo de siempre. Cosas de Adam. No es él en sí. Él es fantástico. Es solo que por un lado está él, y por otro vosotros y mi madre, ¿me entiendes? Termina cansándome. —⁠Pensar en ello me estaba haciendo sentir peor.

—Eso debe de ser una mierda —⁠dijo sencillamente.

Yo asentí.

—Hay una parte de mí que no os culpa por qué no le aguantéis. Cuando está con vosotros, puede llegar a ser muy idiota. Lo que no entiendo es por qué. Conmigo nunca se comporta así.

Jack se encogió de hombros y tomó aliento, como si estuviera a punto de decir algo, pero no lo hizo.

—¿Qué? —pregunté yo.

—Bueno… no sé. Quizá esté un poco… celoso. O quizá se sienta amenazado.

—Yo también lo he pensado. —⁠Tragué saliva⁠—. Y quizá… bueno, no sé. —⁠Sin darme cuenta, dije a la vez que Jack⁠—. ¿Quizá sea recíproco?

Jack se me quedó mirando un momento y dijo:

—Sí, quizá —se aclaró la garganta y me apretó el brazo⁠—. De todas maneras, las dos partes implicadas pensamos que eres fantástica. Al menos tenemos eso en común.

Sonreí y apoyé la cabeza en su hombro.

—Gracias, Jack, eres un amor.

—Sí, ¿verdad? —suspiró él—. Hablemos de eso un rato.

Yo me reí.

—¿Qué planes tienes esta semana?

—Nada nuevo. Ir al instituto, entrenar… ¿Tú?

—Lo mismo. Estudiar. Bueno, en realidad va a haber una noche de chicas en casa de Donna el viernes. Un fiestón, ¿eh?

—Sí, ya ves —dijo con un suspiro.

—¿No te resulta raro pensar que tu padre está pasando el fin de semana con una mujer? —⁠preguntó Sarah mientras ojeaba las cajas de la colección de DVD de Donna⁠—. ¡Ooohhh! ¿Y esta? —⁠dijo, mostrándonos la película Supercutres⁠—. Hace años que no la veo.

Donna arrugó la nariz.

—Mmm… no. La he visto un montón de veces.

Ashley le quitó a Sarah el DVD de la mano.

—Venga, hombre, Dixon. Si solo la vamos a poner de fondo… y no ignores la pregunta.

Donna miró a Ashley a través de las pestañas con cara de «¿qué?».

—Ya he contestado a la pregunta. Y sí, Sarah, ese DVD está bien. —⁠Sarah y yo nos reímos de la cara que puso Ashley. Estaba casi sonrojada.

—¿Eso quiere decir que no quieres hablar de ello? —⁠preguntó Sarah⁠—. Me refiero a la nueva novia de tu padre.

Donna continuó mirando distraídamente Heat, la película que ponían en la tele.

—Me da lo mismo. Y, para que lo sepáis, no es su novia. —⁠Ninguna dijo nada, esperando que se explicara. Ella nos miró y puso los ojos en blanco ante la contemplación de nuestros rostros ávidos de cotilleo⁠—. Me cago en… A ver, su nombre es Barbie, aunque no es rubia y, por lo contento que está mi padre, dudo mucho que su área genital sea de plástico liso y reluciente.

Pusimos cara de asco. Al menos una de nosotras dijo «puaj».

Donna asintió.

—Sí. Se conocieron en la fiesta de Navidad del trabajo de mi padre y, de momento, están «quedando». —⁠Dibujó unas sarcásticas comillas en el aire con los dedos.

—¿Dónde van a pasar el fin de semana? —⁠pregunté.

Donna se estiró y rebuscó en el bolsillo de sus pantalones superajustados hasta que consiguió sacar un pósit completamente arrugado. Lo alisó y leyó:

—Hotel Royal Crescent, en Bath.

—¡No me digas! —dije yo—. Es un hotel de cinco estrellas. Ahí fueron mis padres a celebrar sus bodas de plata. Volvieron diciendo que era espectacular.

Donna se volvió a meter el pósit en el bolsillo.

—Supongo que entonces pagará la Barbie —⁠dijo sin emoción en la voz.

Ashley nos llenó los vasos de nuevo.

—Bueno, entonces tenemos a tu papi cachondo y a su nueva muñequita y el hecho de que no quiere que tu madre se entere y, por lo tanto, concediéndonos un fin de semana entero de acceso a ti, a tu casa y a los contenidos de tu nevera sin restricciones.

—Brindo por eso —dijo Donna—. Menos por lo de «papi cachondo», muchas gracias —⁠fingió que vomitaba.

—¿Y, cómo es? —preguntó Sarah—. ¿Es simpática?

—Sí, no está mal. —Donna se levantó del sofá y fue hacia el DVD⁠—. Pero bueno, ya basta del tema. —⁠Puso el DVD en el reproductor y le dio al play⁠—. Voy a poner las pizzas en el horno. Sentíos como en vuestra casa.

Hizo una pausa para contemplar a Ashley, sentada con las piernas cruzadas en el sofá, vaciando el cuenco de patatas fritas que tenía en el regazo y metiéndoselas a puñados en la boca; a Sarah tumbada en la alfombra, hojeando una de las revistas de su padre; y a mí, pintándome las uñas con su nuevo esmalte de efecto craquelado. Sacudió la cabeza, una sonrisa lenta le recorrió lánguidamente el rostro y desapareció en la cocina.

En cuanto se fue, Ashley se irguió y susurró con exageración:

—Rápido, hablemos de la nueva muñequita del padre de Don mientras ella no está.

—¡Cierra el pico, Greene! —⁠Fue su respuesta desde la lejanía⁠—. O escupiré en tu pizza.

Ashley rio y, tras incorporarse un poco para sacudir las migas del regazo a la alfombra, se volvió a sentar en el suelo y acomodó los pies bajo las piernas.

Yo me estremecí.

—¿Cómo se te ocurre hacer eso?

Se le puso cara de confusión sincera.

—¿El qué?

Sarah rio.

—Pobre Cass. Estoy segura de que Donna te dejaría la aspiradora si se lo pidieras con buenos modales.

Ashley abrió la boca para llamar a Donna, pero me adelanté.

—Ash, no. —Yo sonreí y ella cerró la boca chasqueando las muelas, mientras se encogía de hombros, despreocupada.

—No, ¿qué? —preguntó Donna, que salió de la cocina con una bolsa de patatas sin abrir⁠—. Las pizzas estarán en diez minutos. —⁠Sin esperar respuesta por nuestra parte, continuó⁠—: Recordádmelo. —⁠Abrió la bolsa de patatas y nos la ofreció.

—Yo sí quiero —dijo Sarah. Tomó un puñado y me la ofreció a mí.

Sacudí la cabeza.

—Yo me espero a la pizza —⁠dije.

Donna se dejó caer en el sofá.

—Bueno, y ¿se puede saber qué le pasa a Rich últimamente? —⁠A ninguna pareció sorprendernos el repentino cambio de tema. Creo que todas lo teníamos en mente.

—Creía que eran cosas mías —⁠dije yo⁠—, pero está claro que le pasa algo.

—Clarísimo. Creo que lo está pasando bastante mal.

—¿Crees que todavía está mal por lo de su abuela? —⁠preguntó Sarah⁠—. ¿Cuánto hace? ¿Tres meses desde que murió?

—Sí, pero bueno, en realidad no es nada teniendo en cuenta lo unidos que estaban —⁠concedió Donna. Miró a Ashley⁠—. ¿Y no me dijiste que estaba fumando marihuana en casa?

—Sí, aunque no creo que eso sea síntoma de nada concreto —⁠dijo Ash, frunciendo el ceño.

—Bueno, la cosa es que está raro —⁠comentó Sarah, con algo de impaciencia. Ashley podía llegar a ser un poco cansina con su liberalismo en ciertos aspectos, sin respaldar sus opiniones con argumentos consistentes. «La marihuana no es mala» era un buen ejemplo.

—Sí, eso es cierto —aceptó Ashley, con bastante indulgencia tratándose de ella.

—Y últimamente está superpesimista —⁠dije yo⁠—. No le he visto sonreír ni una sola vez desde que hemos empezado el instituto.

—Le he preguntado a Jack, pero no suelta prenda —⁠dijo Donna⁠—. Ya sabes cómo es.

Todas murmuramos y asentimos con la cabeza. Jack nunca hablaba de la gente a sus espaldas, mucho menos de su mejor amigo. Siempre había sido así. Por eso era un amor. Le podías contar cualquier cosa, y sabías que guardaría el secreto. No podía tener tanta confianza con nadie más, ni siquiera con Sarah.

—Creo que lo más probable es que siga de luto —⁠dijo Ashley⁠—. Necesita tiempo. Ya se le pasará.

Y como Ashley era la que más confianza tenía con Rich, lo dejamos estar.

Más tarde nos daríamos cuenta de que no deberíamos haberlo hecho.

Media hora después estábamos relajadas, comiéndonos las pizzas ligeramente requemadas por el borde y terminándonos con calma otra botella de vino. Miré a Donna, que estaba tumbada de espaldas en el suelo, haciendo oscilar porciones de pizza chorreantes de queso y atrayendo las hebras de mozzarella hacia su boca con la lengua. Teníamos gustos similares en cuanto a la moda, pero no podíamos ser más distintas. Donna era alta, imponente, con mucho pecho. Yo tenía que comprarme la ropa en la sección de tallas pequeñas. Ella tenía una melena rizada y salvaje. La mía era larga, clara y muy lisa.

—¿Ese jersey es nuevo, Don? —⁠pregunté. Era un jersey negro ajustado de angora (o de un material que parecía angora), con algunas hebras brillantes. El escote en «v» era bastante pronunciado como para revelar una pizca del canalillo.

Se miró y se lo alisó, pasándose la mano sobre el pecho.

—Sí. ¿Te gusta?

—Me encanta pero… me quedaría fatal. No me quedan bien los jerséis ajustados.

—¿Qué? —dijo Sarah, despectivamente⁠—. No me vengas con esas. Tienes millones de jerséis ajustados.

—Sí, bueno, aunque ya no me los pongo —⁠dije yo, empezando a desear no haber abierto la boca.

—Pero ¿por qué no? Tienes muy buen tipo —⁠siguió en sus trece.

—Venga, hombre, no me digas que te ha surgido una inseguridad nueva por algo que te ha dicho Adam —⁠replicó Ashley con desdén.

Me ruboricé.

—¡No! ¡Por supuesto que no! Bueno, por lo menos, no fue a propósito —⁠añadí, estúpidamente.

¿Por qué hacía siempre lo mismo? Sabía que era mejor tener la boca cerrada, pero se me escapó. Según lo dije, lo escuché tal como lo percibieron los demás: a través del velo de «Adam es un capullo». Ahora mis amigas pensaban que Adam debía de haber hecho algún comentario brusco y carente de sensibilidad sobre mi cuerpo y que yo estaba intentando protegerlo, cuando en realidad, había estado poniéndoles apodos cariñosos a mis pechos. Pero intentar explicarlo con esas palabras solo lo empeoraría todo. Ay, Dios.

—A ver… Tengo las tetas asimétricas, ¿vale? —⁠Un momento de silencio sorprendido flotó en el aire como una burbuja para estallar un segundo después con las risas de Ashley y Donna.

—¡Vete a la mierda! —graznó Donna⁠—. Tetas asimétricas. Me matáis, de verdad —⁠suspiró y se enjugó una lágrima inexistente del ojo.

—A ver, ¿no os he dicho que no leáis consultorios de problemas de adolescentes en Internet? —⁠dijo Ashley, partiéndose de risa.

Intenté reír con ellas, pero me di cuenta de que no estaba funcionando.

—Espera, no estás de broma, ¿verdad? —⁠dijo Sarah, mirándome con una mezcla de sorpresa y preocupación⁠—. Nena, no tienes las tetas asimétricas.

Me encogí de hombros.

—Vale.

—No, venga. ¿Qué pasa?

—¡Nada! ¿Podemos cambiar de tema, por favor?

Ahora sí que deseaba no haber dicho nada aunque, para ser sincera, había un pequeño poso de… no sé. Había algo que no era del todo negativo en el torbellino de vergüenza y humillación que se me arremolinaba en las tripas. Nadie me había visto desnuda. Nadie. Bueno, evidentemente, Adam sí, pero incluso con él me sentía más cómoda cuando estábamos a oscuras. Lo de los pechos asimétricos me llevaba rondando por la cabeza toda la semana. La idea de compartir la verdad con mis amigas era algo casi emocionante, ese tipo de emoción que produce hacer puenting.

Sarah me escrutó con los ojos entrecerrados.

—En serio, ¿qué pasa?

Las miré a las tres: Donna y Ashley ya no se estaban riendo. Ay, mierda. Cerré los ojos con fuerza y lo vomité todo:

—Estábamos en la cama y Adam llamó a mis tetas «pequeñina» y «grandota». —⁠Abrí un ojo y esperé la carcajada. En cambio, Ashley aprovechó la oportunidad para volver a meterse con mi novio. ¿Veis lo que decía de ser una bocazas?

—Ay, a veces no entiendo a ese hombre —⁠despotricó⁠—. ¿Qué clase de novio hace comentarios así sobre el cuerpo de su novia? Es misógino, eso es lo que es. —⁠Soltó el borde de la masa de su pizza con asco.

—No es misógino —dije. La irritación me agudizaba la voz⁠—. En realidad, estaba siendo cariñoso. Es solo que no me había dado cuenta de que mis tetas tienen distinto tamaño y me sorprendió un poco, eso es todo.

—Amor, a tus tetas no les pasa nada —⁠dijo Sarah en tono tranquilizador⁠—. No me puedo creer que estés preocupada por eso. ¿No crees que si hubiera algo raro te habrías dado cuenta hace tiempo?

Sacudí la cabeza.

—La verdad es que no me gusta mirarme cuando estoy desnuda.

—Ay, joder. —Donna se levantó de repente y se sacó el jersey por encima de la cabeza.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté yo.

—Quedarme en tetas, evidentemente —⁠se desabrochó el sujetador, sacudió los hombros para quitarse los tirantes, y lo dejó caer al suelo. Luego se quedó de pie, con las manos en las caderas, desnuda de cintura para arriba.

Mientras tanto, Ashley había seguido su ejemplo con entusiasmo y se estaba desabotonando la camisa a toda prisa.

—Vamos, Millar —dijo mientras se liberaba de un sujetador sorprendentemente femenino a cuadritos morados⁠—, hazlo por la hermandad.

Sarah miró a Donna y Ashley, que la estaban atravesando con la mirada, con una ceja enarcada.

—Pero es que yo llevo un vestido. —⁠Luego, rio⁠—. Bah, ¡a la mierda!

Unos segundos más tarde, estaba en compañía de mis tres mejores amigas, las tres mirándome con una actitud un tanto agresiva, las tres enseñándome las tetas. Sarah solo llevaba las medias y la ropa interior.

—¿Lo ves? —dijo Donna, señalando a las tres.

Tratando de ignorar el impulso de apartar la mirada, miré los pechos enormes de Donna, ligeramente caídos sin un sujetador que los sostuviera. Y sí, uno era más grande que el otro. Sarah tenía el pecho más pequeño y más firme, con los pezones grandes y oscuros. Y los de Ashley eran prácticamente inexistentes, apenas una 80. Junto al pezón derecho, tenía un lunar oscuro.

—Todas distintas y todas normales. —⁠Soltó Donna.

Reí y asentí.

—Sí, lo pillo.

—¡Por fin! —Dio un paso hacia mí y empezó a quitarme el jersey⁠—. Entonces, vamos. No puedes ser la única que esté vestida. Es de mala educación.

La cercanía de sus pechos desnudos me estaba poniendo un poco nerviosa, como si estuviera percibiendo un destello del mundo privado de Donna. Adam tenía un olor corporal que solo percibía cuando lo estaba besando o cuando estábamos en la cama. Allí de pie, junto a Donna, percibí una ráfaga de su olor corporal. No era desagradable, más bien lo contrario, pero me dio la sensación de que no estaba bien. Era demasiado íntimo.

—¿Tengo que hacer esto? —supliqué solo medio en broma mientras Ashley se colocaba a mi espalda para desabrocharme el sujetador.

—Cállate y enseña las tetas —⁠dijo secamente⁠—. Sabemos que quieres… Ahí está.

Se puso frente a mí y las tres se quedaron en silencio, contemplándome el pecho. Traté de no encogerme de hombros. El efecto del aire en contacto con mis pezones desnudos era un poco raro.

—Mierda. ¡Tienes unas tetas increíbles! —⁠dijo Donna unos segundos después.

—Las tuyas sí que son increíbles, zorra —⁠dijo Sarah⁠—. Tienen buen tamaño, son bonitas, firmes…

—Sí, y tú tienes unos pezones preciosos, bonita. Bien hecho —⁠dijo Ash, asintiendo con aprobación. Ladeó la cabeza⁠—. Supongo que tienes una teta más pequeña que la otra, pero no tanto como para que se note a simple vista.

—Si no fueras siempre tan recatada cuando nos cambiamos en Educación Física, ya nos las habrías visto —⁠dijo Sarah, frunciendo los labios en un mohín⁠—. En realidad, tú te lo has buscado.

De repente, Donna empezó a reír, provocando que le empezara a botar el pecho. Dio un pequeño gritito y se lo cubrió con los brazos.

—¡Puaj! ¡Tetas vibrantes!

—¿De qué te ríes, bicho raro? —⁠soltó Ashley.

—¿Qué dirían los chicos si nos vieran ahora? —⁠escupió Donna.

Y, de repente, nos dimos cuenta de la pinta que debíamos de tener, semidesnudas en un círculo en la sala de estar de Donna: Sarah con sus gruesas medias negras enrolladas alrededor del elástico de las braguitas, la pizza a medio comer y migas de patatas fritas desparramadas alrededor de nosotras. No teníamos remedio. Apenas podía respirar de tanto reír.

—Estoy segura de que Ollie escupiría sin querer —⁠chilló Ashley mientras se ponía el sujetador de nuevo⁠—. Y Jack, literalmente, explotaría.

—No hablemos nunca de esto —⁠dijo Sarah en tono serio⁠—. Que quede entre nosotras. —⁠Se puso el vestido por la cabeza, tiró de él y movió las caderas para colocárselo.

—Para siempre. —Casi me atraganté⁠—. El expediente del Caso Teta debe ser alto secreto.

—Oh, ¿en serio? —dijo Donna, poniendo morritos⁠—. Porque esto del nudismo me está empezando a gustar. En serio, ahora el chocho, ¿vale?

Hizo como si se desabrochara los pantalones, pero Ashley le tiró su jersey.

—Ya vale, Dixon. Nos vas a poner celosas.

—Cómo lo sabes. —Donna se puso el jersey y retomamos nuestras posiciones en el sofá/la silla/el suelo.

Hubo unos segundos de silencio cómodo mientras la película seguía. Pero entonces, Donna se puso de pie de nuevo:

—¡Mierda, se me había olvidado el helado! Lo saqué del congelador para que se ablandara hace como media hora.

Ashley enarcó una ceja.

—Y el servicio se reanuda con normalidad. —⁠Dio un salto y se acercó a la televisión⁠—. ¿Alguien lo está viendo? ¿Ponemos música? —⁠Se detuvo y eligió un DVD que había tras el reproductor⁠—. «Cincuenta Klásicos del Karaoke» —⁠citó, incrédula. Arqueó una ceja⁠—. ¿Con «k»? —⁠Sin moverse de donde estaba, gritó⁠—. ¡DONNA!

—¿Qué?

—¿CINCUENTA KLÁSICOS DEL KARAOKE?

Silencio. Intercambiamos una mirada y reímos. Donna apareció por la puerta.

—No es mío.

Ash soltó una risita.

—Claro.

—¡No lo es! Es de Barbie.

—Ah, o sea, que a eso se dedican los adultos en lugar de a follar —⁠dijo Sarah mientras llenaba los vasos de todas⁠—. He de confesar que me siento aliviada.

—Lo trajo el otro día —dijo Donna, arrancándoselo a Ashley de la mano⁠—. No dejaba de decir «eh, Donna, ¿por qué no tenemos una noche de chicas?», con el DVD en una mano y una puñetera botella de Chardonnay en la otra, guiñándome el ojo como diciéndome «hey, mira qué amiguitas somos» —⁠fingió que vomitaba.

—¿Y qué le dijiste? —pregunté con los ojos como platos.

Donna se encogió de hombros.

—Le dije que tenía que hacer deberes. —⁠Paseó los ojos distraídamente sobre la lista de canciones y sonrió⁠—. Oye, Cass, igual debería haberla mandado a tu casa —⁠dijo, y me tiró el DVD al regazo.

La pista siete era You’re Still the One, de Shania Twain. Una canción malísima. O, por lo menos, se supone que eso es lo que debería pensar. Personalmente, creo que es fantástica. También me gustan Man! I Feel Like a Woman! y That Don’t Impress Me Much.

—Déjame adivinar —dijo Ash—. Debe de ser Shania o S Club 7. —⁠Ni siquiera estaba adivinando: lo sabía.

Mi afición por ambos estaba documentada, principalmente gracias a un CD con lo mejor de Shania y S Club que las chicas me habían regalado cuando cumplí los dieciséis.

—¡Ponlo! —dijo Sarah, intentando quitarme el DVD⁠—. Te sabes las canciones de memoria.

Lo aferré contra mi pecho.

—¡Ni muerta me voy a poner a cantar en público! —⁠chillé mientras las chicas me asediaban para quitármelo.

—RÍNDETE, HENDERSON —chilló Ashley, despegándome los dedos de la carátula⁠—. ¡Te encanta el karaoke!

—NO —chillé yo—. ¡SUÉLTAME! —⁠Pero me estaba muriendo de risa y Ash no tardó en exhibir el DVD en sus manos con aire triunfante. Sacó la película que estábamos viendo y puso a Shania en la cola de reproducción.

En cuanto sonó la primera nota, me puse de pie como si estuviera poseída, derramando líquido sobre la alfombra sin casi darme cuenta. Ahí está el efecto de tres vasos de vino.

—Debo… cantar… —dije con voz de ultratumba⁠—. Debo… cantar… Shania… —⁠Alcancé uno de los vasos vacíos que había en la mesilla de centro para usarlo como micrófono mientras las demás me animaban. Apoyé un pie sobre la mesa y me volví hacia Donna con un dedo en los labios.

—¿Aguantará mi peso? —susurré, como haciendo un aparte.

—¡Y a quién narices le importa! —⁠vociferó ella⁠—. ¡Súbete ahí, mujer!

Bueno… si eso era lo que mi audiencia quería… Me subí ahí y, sinceramente, clavé la canción. Ashley tenía razón: me sabía la letra de memoria, así que me sentí libre para cerrar los ojos de pura euforia, tirar el micrófono y volverlo a recoger, poner el puño en alto con emoción, abrir la palma de la mano con pasión. Durante los tres minutos y diecinueve segundos siguientes, fui Shania. Mientras hacía un pequeño vibrato en la nota final, apartando ligeramente la botella-micrófono de mi boca y haciendo una gran reverencia, la sala estalló en vítores y gritos. Acepté el aplauso con agradecimiento y bajé de la mesa de un salto.

—Mierda, estoy empapada —dije, levantándome la camiseta para limpiarme la frente.

Sarah me abrazó, aún riendo entre dientes.

—Cass Henderson, ¡te quiero!

—Ay, Dios, eso ha sido épico —⁠dijo Ashley, secándose las lágrimas de risa⁠—. Casi haces que me empiece a gustar Shania.

—Bueno, debería gustarte —dije, completamente en serio, pero aún exultante por la aprobación de mis amigas⁠—. Esa mujer es un genio. Vale… ¿a quién le toca ahora? —⁠No hacía falta preguntar. Sonaron los primeros acordes de Firework y Sarah me quitó la botella de las manos.

—Odio esta canción —dijo con alegría y se encaramó a la mesa.

Ashley, Donna y yo nos tomamos por los hombros y nos pusimos a dar botes y a cantar con todas nuestras fuerzas. Definitivamente, Katy Perry habría estado orgullosa.

Nos fuimos a la cama como a las cuatro de la mañana y solo porque Donna se había quedado dormida en el sofá mientras Ashley bramaba no sé qué sobre un plan B. El DVD perdió pronto todo su atractivo, así que hicimos turnos para elegir canciones de nuestros iPods y cantarlas en su lugar: lo mejor fue una interpretación grupal de Don’t Stop Believing que habría hecho que a Louis Walsh se le saltaran las lá-glee-mas (jajá). Ashley arrastró a Donna a la cama del piso de arriba mientras que Sarah y yo dormimos en el sofá-cama. Ella se quedó dormida de inmediato, pero yo estuve despierta unos minutos, mirando fijamente al techo y riendo para mis adentros cuando recordé que Donna había conseguido que todas nos desnudáramos. Suspiré, satisfecha. ¡Mis tetas eran normales! Corrección: eran (cito) increíbles. Le iba a decir a Adam que dejara la luz encendida la próxima vez que nos acostáramos. Pero de ninguna manera le iba a decir que me había quedado medio desnuda con mis amigas. Querría saber por qué y seguro que le molestaría que hubiera estado hablando de nuestra vida privada con ellas. No merecía la pena. Además, en aquel momento no importaba. ¡Y las canciones! ¡Y Shania! Sonreí en la oscuridad al recordarlo. A veces me preguntaba por qué la gente querría ser mi amiga, pero aquella noche no. Aquella noche encajé. ¡Aquella noche fue mía!

Cuando me quedé dormida, aún estaba sonriendo.

—Es un amor, Ash —dijo Sarah cuando llegué a la sala común, ligeramente tarde porque mi clase había durado un poco más de la cuenta.

—¿Quién? —pregunté mientras me sentaba, aún un poco sofocada.

—Dylan —dijo Ashley, sonriendo y tratando de no parecer sarcástica⁠—. El jurado ya ha pronunciado su veredicto.

—Oh, ¿cuándo habéis quedado con él? —⁠pregunté, frotándome las manos. Dejé de frotármelas cuando vi que Sarah ponía una expresión ligeramente sospechosa.

—Salimos todos juntos el sábado por la noche.

—¿Ah, sí? —deseé con todas mis fuerzas que no me hubiera cambiado la cara.

—No es que no quisiéramos que vinieras. —⁠Se medio rio⁠—. Claro que no. Simplemente, creímos que como habías estado con nosotras el viernes por la noche, estarías con Adam.

—Sí, no pensamos que tuvieras permiso para dos noches libres —⁠murmuró Donna, lo que le costó una mirada de reprobación por parte de Sarah.

Me aclaré la garganta y repliqué:

—En realidad, no estaba haciendo nada especial el sábado por la noche, cosa que habríais sabido si me hubierais llamado. —⁠Intenté sonreír, pero no me salió bien. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Que te den de lado es un problema de patio de colegio, pero también es una de las cosas más dolorosas del mundo. Creo que es porque implica que tus amigos han hablado de ti y han tomado juntos la decisión de excluirte. Ese «todos» ¿no debería haberme incluido a mí también? «Salimos todos juntos el sábado por la noche». Lo dijo como si tal cosa. Pero ¿qué podía hacer? ¿Pillarme un berrinche y ponerme a despotricar? Sería la gota que colmara el vaso para que me terminaran de dar de lado. ¿Cómo podían haber cambiado tanto las cosas desde el viernes por la noche? Me sentía humillada, como un monito de feria, enseñando las tetas y cantando karaoke para ganarme la aprobación de mis amigas. Claramente, había bebido demasiado como para notar la diferencia entre echarnos unas risas juntas y que se rieran de mí. Pero lo más patético de todo es que me molestara. Abrí los ojos para deshacerme de las lágrimas, me mordí los labios y me encogí de hombros, con la esperanza de que mi lenguaje corporal fuera traducido por «Ay, madre qué reacción más rara. Venga, cambiando de tema…». No miré a Sarah. No quería tener que aceptar ninguna de sus sonrisitas conciliadoras y, la verdad, en aquel momento la odiaba un poco. Mejores amigas, sí. Fingí que buscaba algo en mi mochila y, con el rostro oculto, dije:

—Bueno ¿y cuál es el veredicto sobre Dylan?

—Oh, te va a caer muy bien —⁠se apresuró a decir Sarah⁠—. Lo pensé en cuanto empecé a hablar con él.

—¿En serio? —preguntó Donna con expresión sorprendida⁠—. Nunca hubiera pensado que fuera del tipo de Cass.

—Ah… Bueno, yo sí lo pensé —⁠dijo Sarah, sonrojándose.

Los intentos por hacerme sentir parte del grupo continuaron, pero fueron perdiendo sutileza. Le dediqué una miradita de agradecimiento, que ella captó y que le llevó a pronunciar un sentido «lo siento». Yo sonreí y me encogí levemente de hombros. Disculpas aceptadas por el momento.

—En realidad, fue una pena que no vinieras —⁠añadió Donna⁠—, fue una noche estupenda —⁠(¡por supuesto!)⁠—. Dylan es guay y está coladito por Ashley —⁠la aludida puso los ojos en blanco⁠—. Quién sabe por qué, con lo fea que es.

Ashley se recostó en la silla y se estiró lánguidamente.

—Y tú apestas a pis, Dixon.

—Sí, a pis de ángel —respondió ella.

Yo las interrumpí. Los insultos escatológicos podían continuar por los siglos de los siglos.

—¿Y dónde fuisteis?

—Al pub —dijo Ashley⁠—. Marv también vino.

Marv era el primo de Donna, y también era amigo de Dylan. Ashley lo conoció a través de él.

—Vale. —Apoyé las manos en mi regazo y resoplé mientras me ponía cómoda⁠—. Contadme cosas de Dylan.

Donna y Sarah se volvieron hacia Ashley, que puso cara de no entender nada.

—Creo que os está preguntando a vosotras, las neófitas en la experiencia Dylan —⁠dijo Ash⁠—. Yo ya os he contado todo lo que sé sobre él.

Sarah rio.

—Ah, claro. Bueno, pues… Es alto…

—Eso ya lo sé —dije—. Lo he visto antes. ¿Qué os dijo? ¿Os dijo algo sobre Ashley?

Ashley se enderezó.

—Ah, eso. ¿Os dijo algo?

Entonces fue el turno de Donna de parecer confusa.

—Ash, estuviste sentada a su lado todo el rato.

Rio con una risita muy poco suya.

—Ah, sí, es verdad.

Sarah enarcó las cejas hacia el cielo y gruñó:

—Ay, por Dios. Bueno, pues por lo que yo recuerdo, habló de los siguientes temas. —⁠Levantó un dedo⁠—. Número uno: está solicitando plaza en un programa de Escritura de Guion prácticamente en las mismas universidades en las que está solicitando plaza Ashley. —⁠Se frotó la barbilla como si fuera Sherlock Holmes.

—Coincidencia total, os lo aseguro —⁠dijo Ashley sin mostrar ninguna expresividad⁠—. Es lo que suele pasar cuando dos personas solicitan plaza en cursos relacionados con el cine.

Quizá fuera coincidencia. Yo también fantaseaba con que Adam solicitara plaza en Cambridge. Dejando las habilidades académicas de lado, era el candidato menos adecuado del mundo. Sería como si el primer ministro postulara para dirigir una banda musical de adolescentes. Visualizar a mi chico en el contexto de mi entrevista era, simplemente, imposible. Tragué saliva. En aquel momento no quería pensar sobre eso.

Sarah sonrió y elevó un segundo dedo en el aire.

—Tema número dos: el sábado se va a disfrazar de mago para la fiesta de cumpleaños de su hermanastro. Se hace llamar el Gran Dylandio.

—¡Eso fue broma! —protestó Ashley⁠—. No se hace llamar de ninguna manera.

—¿Se va a disfrazar para la fiesta de cumpleaños de su hermano? Eso es supertierno —⁠dije con un suspiro.

—Totalmente de acuerdo —dijo Donna⁠—. Y debe de estar buenísimo con la capa.

—Eh, aparta las manos de mi chico, Dixon. —⁠Ashley intentó parecer enfadada, pero tenía cara de satisfacción. Sabía cómo se sentía: era muy fácil sentirse segura en una relación de la que todo el mundo opinaba que tu novio solo te hacía sentir afortunada.

—Sí, bueno, en fin. Siguiente tema, Sarah —⁠dije yo.

Se encogió de hombros.

—Me temo que no tengo nada más. No habló mucho de sí mismo.

Abrí la boca con incredulidad medio fingida.

—¿Un hombre que no habla de sí mismo?

Ash unió las manos, como si estuviera aceptando un aplauso.

—Sí, gracias, gracias. Tengo el mejor novio del mundo. —⁠Se sacó un mechón de pelo de su coleta alta y desaliñada y empezó a enroscarlo⁠—. Ah, sí —⁠dijo, como si tal cosa⁠—, y la tiene grande.

—¡Ashley! —coreamos Sarah y yo mientras Donna rompía a reír a carcajadas.

—Ay, mierda, ahora me va a costar muchísimo no mirarle el paquete —⁠gruñó Sarah⁠—. Muchas gracias.

Ashley se encogió de hombros y sonrió. Hubo un breve lapso de tiempo en el que intentamos no pensar en el pene de Dylan (o quizá solo lo intentara yo), y luego Ashley se volvió hacia mí.

—La próxima vez, tienes que venir. Quiero que lo conozcas en condiciones. —⁠Me tocó la rodilla⁠—. No estás dolida, ¿verdad? Porque de verdad que no lo hicimos a propósito.

Ahí estaba otra vez ese «nosotros» mayestático. Me encogí de hombros.

—Lo sé. No pasa nada.

Y, en realidad, no pasaba nada. Más o menos. Pero me había molestado, sobre todo por parte de Sarah. Jamás de los jamases se me habría ocurrido salir con Donna y Ashley sin preguntarle si quería salir con nosotras. Nunca jamás en la vida. No podía dejar de pensar en ello mientras volvía a casa desde el instituto dando un paseo. Me hacía sentir atrapada en el exterior, como en un diagrama de Venn en el que Donna, Ashley y Sarah estuvieran en un círculo y yo estuviera sola en otro. ¿Qué hacía que Dylan fuera tan genial como para que a todas les encantara, mientras que a Adam lo odiaban? Tuve un escalofrío. Estaba congelada. Acerqué la barbilla al pecho y metí las manos en los bolsillos del abrigo. Mi mano derecha chocó con el móvil. Necesitaba hablar con alguien. Me quité el guante con los dientes y llamé a Becky.

—¡Hola, Cass! —Siempre sonaba un poco chillona por teléfono.

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, gracias. Has tenido suerte, me has pillado en el descanso. ¿Todo bien? Ay, espera un minuto. —⁠Oí un ruido ahogado y una frase referida a no sé qué problema de falta de stock antes de volver a sentir su voz, tan chillona como siempre⁠—. Perdona, cielo, ¿qué estabas diciendo?

—Nada, me has preguntado que cómo estoy.

—Ah, claro, es verdad —rio—. Entonces, estás bien, ¿no?

Inspiré hondo. Ahora que estaba a punto de contárselo, no las tenía todas conmigo de que no fuera a echarme a llorar, y eso me daría muchísima vergüenza.

—Mmm… Bueno, más o menos. Sí, estoy bien. Es una tontería que me ha pasado con Sarah, no pasa nada más. No debería dejar que me amargue.

—Vaya, guapa. ¿Qué ha pasado?

Le hice un breve resumen de los eventos del sábado por la noche, que ella escuchó con unos ruiditos de sorpresa que yo agradecí.

—Eso está muy mal —dijo cuando hube terminado⁠—. No me extraña que te sientas herida. De hecho, me sorprende que Sarah te haya hecho una cosa así. ¡Y no me puedo creer que Donna haya comentado que Adam no te deja salir! ¡Es tan de niñata de instituto!

(Becky no conocía a Sarah, pero yo hablaba mucho sobre ella. Probablemente no estuviera bien por mi parte, pero cuando me enfadaba con ella, solía acudir a Becky… solo porque nunca me habría atrevido a hablar con Ashley, Donna o con los chicos sobre ello. Bueno, quizá con Jack, pero él era diferente y, si le pedías que no se lo contara a nadie, podías estar seguro de que se llevaría el secreto a la tumba).

—Creo que por eso me ha afectado tanto —⁠dije⁠—. Me ha sorprendido mucho de Sarah. Después se ha disculpado, pero…

—… no ha sido suficiente —concluyó Becky por mí.

—Sí. No. —Me estaba sentando bien hablar con Becky. Sarah se habría sentido como si la estuvieran apuñalando si hubiera sabido que lo estaba haciendo, y mi parte malvada disfrutaba con ello. De todas maneras, era un acto puramente catártico: ella nunca llegaría a enterarse.

—Bueno, cielo, lo siento mucho, pero me tengo que ir. ¿Vas a estar bien? ¿Quieres venir luego a casa? Creo que Ryan va a salir esta noche, así que podemos beber vino y cotillear en paz.

—Suena genial —dije con sinceridad⁠—, pero hoy no soy muy buena compañía. Voy a ponerme el pijama y a vegetar enfrente de la tele.

—Buena idea. De todos modos, nos vemos pronto, ¿sí? Muchos besos.

Siempre terminaba las conversaciones telefónicas así, como si estuviera firmando una carta. Pulsé el botón de «finalizar», me volví a meter el teléfono en el bolsillo, doblé la esquina hacia mi calle y aceleré el paso cuando vi mi casa. De repente, me di cuenta de que estaba hecha polvo. Caminé por el sendero de acceso a la casa y, en los escalones que había antes de la puerta, descubrí un (precioso y enorme) ramo de flores. ¿De Sarah? No era muy de su estilo. Adam me había comprado flores otras veces, por supuesto, pero nunca tan bonitas como aquellas. Me arrodillé como pude para recogerlas, con la mochila amenazando peligrosamente con deslizarse por mi hombro y hacerme perder el equilibrio. Había una nota grapada al papel de regalo. Me metí el ramo bajo el brazo, abrí la puerta empujándola con el pie, y solté la mochila en el felpudo en cuanto entré. En el mensaje de la tarjeta, escrito a máquina, leí:

Para Cass. Encuéntrate conmigo en el bar Royal York a las 7 p. m. esta noche. X.

¡Adam se había acordado del comentario que había hecho en Año Nuevo sobre los gestos románticos! Me mordí el labio de emoción —⁠con todos mis planes de pijama y tele completamente olvidados⁠—, me quité los zapatos, los puse en el zapatero y caminé por el pasillo. Atravesé la cocina hasta el lavadero para buscar un jarrón para las flores. Eran tan bonitas… todas en diferentes tonos de blanco y colores pálidos, un ramo de tonos claros. Combinaban a la perfección con los colores de mi habitación. Estaba arreglándolas cuando oí abrirse la puerta.

—Mamá, ¿eres tú?

Volví al pasillo. Mi madre se estaba quitando el abrigo y poniéndose sus clásicas zapatillas de andar por casa de terciopelo.

—Hola, cariño… ¡Ohhh, son preciosas! —⁠Se inclinó para oler las flores⁠—. ¿Y esto a qué se debe? —⁠Le enseñé a mi madre la tarjeta y ella me dedicó una sonrisa tensa⁠—. Muy bonito. Va a resultar que Adam es un romántico, ¿verdad?

Yo sonreí.

—Es un buen partido.

Ella me besó la mejilla.

—Mmm… ¿Te apetece una taza de té mientras esperas a tu cita?

—Gracias.

Me volví y puse los ojos en blanco ante la tan poco sutil falta de entusiasmo de mi madre, me llevé las flores arriba y las puse en la mesilla de noche. Creo que a mi madre dejó de gustarle Adam cuando empecé a solicitar plaza en la universidad. Le gustaba bastante cuando comenzamos a salir, pero su nivel de aprobación había disminuido considerablemente. Nunca se había atrevido a decir nada, se limitaba a hacer comentarios pasivo agresivos, pero era bastante evidente. Y, por descontado, yo no tenía ninguna intención de ayudarla a manifestar su descontento sacando el tema. Si tenía algo que decir, que se atreviera a hacerlo. De todas maneras, no era asunto suyo. Por fortuna, a mi padre le encantaba Adam, aunque igual habría cambiado de opinión si hubiera sabido lo que había pasado hacía algo más de dos años, cuando Adam y yo empezamos a salir.

Tenía quince años cuando Charlie me presentó a Adam, aunque en realidad no fue exactamente una presentación. Mis padres se habían ido el fin de semana fuera y Charlie había invitado a unos amigos a pasar la noche en casa. Nuestros padres le habían dado permiso, pero solo si yo estaba presente. Supongo que pensaron que mi presencia actuaría como una especie de aguafiestas y que Charlie no dejaría que las cosas subieran de tono mientras cuidaba de su hermana pequeña. Estaban casi en lo cierto.

Era una fragante noche del veranillo de San Miguel, a finales de septiembre, de esas en las que se está a gusto en la calle hasta medianoche sin necesidad de ponerse una chaqueta. Adam se presentó con Ryan y un par de amigos más. Me fijé en él de inmediato, probablemente porque fue el único que me saludó. Todos los demás me ignoraron por completo.

Luego, más tarde, estaba viendo la tele en la cocina y él apareció desde el jardín, en busca de más cerveza.

—Tú eres Cass, ¿verdad? —me dijo, sonriendo. Me tendió la mano⁠—. Yo soy Adam.

Yo se la estreché y me estremecí un poco al contacto de su piel.

—Hola, Adam. Encantada de conocerte.

(Se me da muy bien la interacción social, gracias principalmente a que mi madre abordó la educación de su hija con un enfoque de cursillo intensivo para «aprender a ser una señorita»).

Me tendió una cerveza.

—¿Quieres una?

—No, gracias.

Hizo amago de marcharse, pero se detuvo y se me quedó mirando con una sonrisa torva en la cara. Luego sacudió la cabeza y rio contento.

—Perdona… Me estaba preguntando cómo un capullo tan feo como Charlie puede tener una hermana que esté tan buena.

Y, como tenía quince años y nunca había besado a un chico, me puse roja de la cabeza a los pies y decidí que me gustaba aquel amigo de mi hermano, tan alto y atractivo. No recuerdo exactamente lo que dije. Imagino que me limitaría a reír. De cualquier manera, Adam desapareció con sus bebidas y lo que fuera que yo estuviera viendo en la tele perdió de repente todo su interés. Me pasé la siguiente hora sentada con las piernas cruzadas en el taburete, con los muslos ligeramente levantados para que no se me espachurraran contra el asiento y pareciera que los tenía gordos, y perfeccionando una seductora pose de semiperfil de modo que, si Adam volvía, me entreviera la mejilla. Me imagino que también hubo una buena ración de enroscarme mechones de pelo y morderme las uñas. Eso es literalmente lo que hice: intentar parecer sexy y esperar. Pasada esa media hora, bajé del taburete de un salto y corrí —⁠al pie de la letra⁠— a la estantería en la que mi madre guarda sus revistas de interiorismo, agarré una al azar y volví corriendo a la cocina. Durante los siguientes cuarenta minutos fui una «tía buena leyendo una revista». Cuando Adam volvió a aparecer, estaba embobada con un reportaje de modelos cromáticos para baño y ni siquiera me di cuenta de que estábamos en la misma habitación hasta que lo tuve casi encima.

—¡Buuu! —Me golpeó con suavidad en el hombro.

—¡Ay, Dios! ¡Oh, Adam! ¡Hola! —⁠Me llevé la mano al pecho para ralentizar los latidos de mi corazón, que amenazaba con salírseme debido a la combinación del susto que me acababa de llevar con el descubrimiento de que el último hombre de mis sueños estaba tan cerca de mí que casi podía olerlo.

—Lo siento, no pretendía asustarte… bueno, en realidad, sí que quería. —⁠Y me regaló la sonrisa maliciosa más maravillosa que haya visto en mi vida.

—Ah, ¿sí? —dije, sonriendo y poniendo los ojos como platos. ¡Estaba flirteando con él! ¡Ni siquiera era consciente de que supiera hacerlo! Aunque se lo había visto hacer a mi madre bastante a menudo. Nada alarmante, solo ataques de risa floja después de que un colega de mi padre contara un chiste o una mano levemente apoyada sobre un brazo cuando trataba de exponer su punto de vista acerca de algún tema. A lo mejor era algo genético.

Adam se encogió de hombros.

—Estabas tan guapa y tan concentrada en tu revista que… no he podido resistirme. Lo siento.

No parecía arrepentido.

—No pasa nada —dije yo—. No era una lectura particularmente fascinante. —⁠Le tendí la revista para que pudiera verla y él le echó un vistazo superficial enarcando las cejas antes de apartar la vista. Algo sonrojada (¿acababa de hacer una tontería?) la solté y me senté muy derecha⁠—. Bueno, lo siento, ¿querías algo? Por ejemplo… —⁠Busqué mentalmente algo que los amigos de mi hermano pudieran querer de la cocina. Estaba claro que él ya sabía dónde guardábamos las bebidas⁠—. ¿Hielo, o algo?

Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se encogió de hombros.

—Pues, ehhh, en realidad, te estaba buscando a ti.

—¡Ah! —Intenté parecer sorprendida y un poco confusa, y no como si me hubiera pasado la última hora y media deseando que pasara lo que estaba pasando⁠—. Bueno y… ¿en qué puedo ayudarte?

Él me tendió la mano.

—¿Viniendo a dar un paseo conmigo?

—¡Vale! —Bajé del taburete de un salto y entrelacé mis dedos con los suyos.

Fue el momento más sexualmente excitante de mi vida. No estoy de broma: lo fue. La sensación no se limitó al perímetro de mi mano, por decirlo de alguna manera, y tuve que rascarme con fuerza un picor imaginario detrás de la oreja para evitar desmayarme como una damisela decimonónica. Me pregunté dónde pretendía llevarme Adam. Echamos un vistazo al jardín, pero estaba abarrotado de amigos borrachos de Charlie. Así que, al final, me invitó a dar un extraño paseo por mi propia casa. Con el tiempo, nos terminamos riendo de aquello: fue la primera cita más rara del mundo. No puedo recordar ni una sola cosa de las que hablamos: probablemente la conversación fuera bastante forzada.

Cuando llegamos a la puerta del baño, él se detuvo y yo también. Me miró. Sabía lo que iba a pasar, pero no daba crédito.

—Cass, ¿puedo besarte? —Y, sin esperar mi respuesta, se inclinó sobre mí y presionó sus labios suavemente contra los míos. Todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo enloquecieron. Cuando, unos segundos más tarde, su lengua se involucró en el asunto, hice lo que pude por mantenerme de pie. Besar es aún mi actividad favorita. Me gusta todo, por supuesto, pero hay algo íntimo y romántico en unir tus labios a los de otra persona.

Tras unos minutos, se apartó y me miró, mordiéndose con suavidad el labio. Parecía como si estuviera maquinando algo y, un segundo después, me dijo:

—¿Crees que a Charlie le importará si quedamos otro día?

—¿A Charlie? ¿Por qué iba a importarle? —⁠le pregunté, sinceramente confundida.

—Bueno, pues porque es tu hermano…

—Sí, pero no le va a importar —⁠me apresuré a responder⁠—. En serio. A ver… sí que le importo pero eso… no le va a importar. Creo que le aturdiría la idea de que le importara lo que haga con mi vida.

Adam me sostuvo la barbilla entre el pulgar y el índice.

—Aturdido, ¿eh? —sonrió—. Eres encantadora.

Al día siguiente Adam pasó a recogerme (¡a recogerme! ¡En su coche! ¡Si hasta el año anterior no me dejaban coger el autobús si no iba con un adulto!) y me llevó a South Downs, donde dimos un largo paseo interrumpido con unas cuantas paradas para besarnos. Aquella vez sí hablamos. Me dijo que era el segundo de tres hermanos, que sus padres se habían divorciado cuando tenía ocho años pero que se llevaba bien con los dos, que sus hermanos lo sacaban de quicio y que su sueño era ser millonario cuando cumpliera los veinticinco. Yo le hablé de mi familia y de mis deseos de llegar a ser abogada. (No le dije que quería ser presidenta. Después de la revelación de sus anhelos de ser millonario, habría dado la impresión de que estaba tratando de quedar por encima. O peor todavía: que me estaba burlando de él). No me imaginaba que ninguno de los chicos del instituto tuviera tan claro lo que querían hacer con sus vidas. Me gustaba que Adam pareciera tan ambicioso como yo. Y era una gran admiradora de su barbita de tres días, de su mandíbula definida y de su cuerpo musculoso y sexy.

Durante la última pausa-rollo me tocó el pecho y yo le dejé. Después compramos comida en un chino y me llevó a su apartamento.

Cuando terminamos de comer, recogí las cajas vacías, las apilé en la bolsa de plástico en la que las habíamos traído y le hice un nudo.

—¿Las pongo en el cubo de afuera? —⁠dije⁠—. Es que se te va a llenar el cubo de aquí. ¿Qué? ¿Qué te hace tanta gracia?

Estaba retorciéndose de la risa. Me quitó la bolsa de la mano y la arrojó al pasillo a través de la puerta. Luego, me atrajo con suavidad y me abrazó:

—Me dan igual los cubos —dijo riendo. Me besó y después se apartó, poniéndose serio durante un momento⁠—. Voy en serio contigo, Cass. —⁠En retrospectiva, fue lo más cursi que me podía haber dicho, pero éramos muy jóvenes y en ese momento yo pensé que era la cosa más romántica del mundo. Tras un breve lapso de delicioso besuqueo, intentó quitarme la camiseta y yo me puse tensa. Él se detuvo, con la sorpresa grabada en el rostro.

—¿Estás bien?

Sonreí.

—Sí, es que…

Sus ojos se clavaron en los míos, pero no de un modo desagradable. Su mirada era suave e intensa al mismo tiempo. Fue muy efectivo. Pude sentir mi fuerza de voluntad —⁠o mi miedo, lo que quiera que fuera⁠— derrumbarse.

—Cass, me gustas mucho —me dijo, acariciándome la mejilla con el pulgar⁠—. Estamos destinados a estar juntos. Quiero estar contigo. Quiero expresarte la intensidad de mis sentimientos. —⁠Me agarró la mano y la apoyó con suavidad en… bueno, en sus pantalones. No hace falta que diga dónde. Tenía las pupilas dilatadas y los ojos vidriosos.

Yo quería, pero el corazón me latía desbocado y tenía la sensación de que no me llegaba suficiente aire a los pulmones.

—Adam, soy virgen.

Él me sonrió.

—Lo sé, cielo. —Sostuvo un mechón de mi pelo y me lo metió tras la oreja⁠—. Va a salir bien. Déjame enseñarte.

—De acuerdo. —Fue lo único que se me ocurrió decir.

En mis fantasías, nunca me había imaginado que perdería así la virginidad. No es que quisiera que hubiera pétalos de rosa sobre la colcha y luz de velas, pero pensaba que estaría en una relación seria y, preferiblemente, sería la primera vez para los dos. Pero se suponía que era una chica lista, ¿no? Sabía que las fantasías solo eran eso, fantasías. No eran reales. Quizá siempre fuera a ser así. Y Adam me gustaba mucho, muchísimo. Casi me daba miedo lo mucho que me gustaba.

Curiosamente, no recuerdo mucho del sexo en sí. Al principio dolió, él sudó mucho y, después, yo traté de no llorar por mi pobre virginidad perdida mientras él depositaba besitos suaves sobre mi garganta temblorosa y me decía que era increíble. Al final, resultó que Adam tenía razón: estábamos destinados a estar juntos.

Recuerdo que, al día siguiente, en el instituto, les conté a Sarah, Donna y Ashley todo sobre él. No les dije que nos habíamos acostado, aunque una semana después admití que lo habíamos hecho en nuestra segunda cita. Ashley y Donna estaban impresionadas, tal como esperaba, mientras que Sarah estaba sorprendida y un poco dolida de que no se lo hubiera contado cuando pasó. Le dije que, cuando le ocurriera a ella, lo entendería, lo cual, mirándolo ahora en retrospectiva, no fue un comentario muy acertado, así que no debería haberme sorprendido que estuviera un poco distante durante un tiempo. Si hubiera sido por mí, no se lo habría contado, pero cuando se trataba de Adam me resultaba casi imposible tener el pico cerrado. Desde aquella primera noche, hablábamos por teléfono todos los días y pasábamos juntos todos los fines de semana.

El viernes salí del instituto a la carrera para quedar con él. Estaba apoyado contra la verja. Estaba buenísimo y tenía un aspecto ligeramente peligroso gracias a los pantalones caídos y un cortavientos de la marca Superdry. Un grupo de chicas de segundo deambulaba por el pasillo, impidiéndome salir, pero me fijé en que se lo estaban comiendo con los ojos.

—Te lo estás pasando bien, ¿verdad? —⁠le dije a modo de saludo.

Se dio media vuelta, con una enorme sonrisa cruzándole el rostro, y me abrazó con tanta fuerza que me levantó del suelo.

—¡Cielo! ¡Te he echado muchísimo de menos!

—¡Ay! ¡Adam! ¡Suéltame! —dije, aunque no soné demasiado convincente. Aun así, me hizo caso y luego me dio un beso largo, lento y profundo. Sabía que nos estaba mirando todo el mundo, pero me encantó. Estaba orgullosa de Adam y, sobre todo, orgullosa de gustarle. Si por mí hubiera sido, lo habría sacado hasta en las noticias. El reportero del informativo nocturno podría haberlo usado como historia de cierre en las noticias de la BBC de las diez: «Y, finalmente, buenas noticias para una adolescente de Brighton, cuya relación relámpago le hace más feliz de lo que nunca imaginó. Cassandra Henderson, de quince años, lleva saliendo con Adam Smith, de dieciocho, una semana. Danny Shaw, nuestro corresponsal en la zona, informa…»⁠—. Yo también te he echado de menos —⁠dije sonriendo y mirándole a los ojos. Le di otro beso⁠—. Bueno, ¿qué vamos a hacer esta noche?

—Bueno —dijo Adam, tomando mi mano con la suya y poniendo dirección a su piso⁠—, primero, creo que te voy a llevar a mi casa para hacer un poco de esa magia que sé hacer contigo…

—Me parece un plan excelente —⁠dije en tono serio mientras mi cuerpo empezaba a bailar la conga de cintura para abajo.

—Y luego vamos a ir a cenar a un restaurante indio, y luego te voy a llevar a casa en coche.

—Perfecto —suspiré—. Ojalá me pudiera quedar en tu casa. Me gustaría que nos despertáramos juntos.

—A mí también —dijo Adam—. No falta tanto.

—Faltan aaaños —me quejé yo—. Solo tengo quince, ¿te has olvidado? Mi padre haría que te arrestaran.

—Mmm… buen argumento —dijo Adam⁠—. Les tengo miedo a los padres.

—Haces bien. —Reí yo—. Te mataría si supiera que nos estamos acostando.

Adam me devolvió la pelota.

—Me alegra que te parezca divertido, cielo, pero… ¿qué hay de ti? —⁠Me hizo cosquillas debajo de la barbilla⁠—. Hacen falta dos para el sexo… —⁠agitó las cejas⁠— la mayoría de las veces.

Solté una risita nerviosa. Como de costumbre, traté de ocultar mi inseguridad con datos constatables.

—Sí, pero no soy yo la que está violando la ley. Podrían condenarte a dos años de cárcel, señorito, por acostarte con una menor.

Adam clavó los ojos en mí.

—Vaaale. Entonces, ¿no quieres venir a mi casa?

—Bueno, no hay que tomarse las cosas tan al pie de la letra —⁠respondí, dedicándole lo que esperaba que fuera una sonrisa pícara y seductora⁠—. Soy una chica de quince años muy madura.

—En eso llevas razón —comentó, y paró para besarme de nuevo, esta vez, introduciendo una mano clandestina por la parte trasera de mis vaqueros. El resto del camino a su casa lo hicimos corriendo.

El fin de semana siguiente, tuve la oportunidad de presentar a Adam a mis amigos. Habíamos quedado en un pub, y yo lo había organizado todo de tal manera que Adam y yo fuéramos los últimos, lo que básicamente significaba que tendríamos que llegar unos veinte minutos tarde para asegurarnos de que Ashley llegaba antes. Cuando atravesamos la puerta, el corazón me latía desbocado. Estaba emocionada hasta niveles inconfesables por presentarle a mis amigos al bombón de mi novio (ya era oficial) y también estaba hecha un flan por si no les caía bien, o por si ellos no le caían bien a él. Adam llevaba unos pantalones Diesel, una camiseta verde ancha y unas Adidas Originals. Parecía más alto de lo que era y estaba increíblemente sexy. Yo me sentía superorgullosa y me di cuenta de que Ashley hacía un gesto de aprobación mientras atravesábamos el bar hacia su mesa.

—Hola, chicos —dije—. Este es Adam. —⁠Le puse la mano en la parte baja de la espalda⁠—. Adam, estos son Sarah, Ashley, Donna, Jack, Ollie y Rich.

El círculo intercambió saludos y yo me senté mientras Adam iba a por nuestras bebidas. No se ofreció a invitar a nadie más, lo que en aquel momento atribuí a los nervios (casi tres años después, aún no lo he visto pagar una ronda completa… Bueno, supongo que nadie es perfecto).

—Bueno, ¿qué os parece? —susurré a los demás cuando verifiqué que estábamos fuera de su campo de audición.

—Yo creo que… bien hecho, señorita —⁠dijo Ashley, ofreciéndome su palma para chocar los cinco⁠—. Mis respetos.

Sarah asintió, sonrió y comentó:

—Es muy guapo, nena.

El resto aportó sus propios comentarios positivos aunque, evidentemente, los chicos fueron menos efusivos. Las chicas no suelen tener problemas en admitir que otra chica es guapa, pero nunca le he escuchado decir a un tío hetero que otro tío está bueno. Las chicas somos muy complicadas en muchos aspectos, pero me dan lástima los chicos y su censura autoimpuesta. No me extraña que a veces exploten: deben de tener el cerebro como una olla a presión de sentimientos reprimidos.

El resto de la noche fue bien. Mis amigos charlaron. Ollie y Ashley se esforzaron particularmente por incluir a Adam en la conversación. No dijo mucho, pero lo que dijo fue apropiado. En aquel momento, me dio la sensación de que estaba saliendo bien. Quizá yo actuara de forma un poquito exagerada, pero solo un poco. No es que me subiera a la mesa y me pusiera a bailar, aunque cuando salimos del bar y Adam me acompañó a casa caminando, me di cuenta de que él no abría la boca.

—¿Estás bien? —le pregunté, estrechándole la mano.

—Sí. —Se puso de lado y escupió en la acera. La primera vez que lo hizo no tenía suficiente confianza con él para decirle nada y probablemente ya fuera demasiado tarde para intentar cambiarlo. Era asqueroso y barriobajero. No le pegaba en absoluto.

—Pues no lo parece. —Me concentré en mantener un tono tranquilo. Él no dijo nada y, en mi estómago, un pequeño remolino de tristeza se iba haciendo más y más grande con cada segundo de silencio que pasaba. De repente, se detuvo en seco, me atrajo hacia él y me rodeó con los brazos.

—Prefiero a mi Cass —me dijo, apoyando su mejilla contra mi coronilla⁠—. No me gusta cómo eres con tus amigos.

El remolino se convirtió en un tornado. Tragué saliva.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que por lo general no parece que tengas quince años, pero cuando estás con ellos, sí. Son muy infantiles en comparación a como te sueles comportar conmigo. ¿Y qué le pasa a esa tal Ashley? ¿Qué es? ¿Gótica?

—No —dije yo—. Simplemente es así.

(Luego quise contarle a Ashley cómo la había defendido aquel día, pensando que le impresionaría, pero nunca lo hice).

Adam inspiró con desdén.

—Bueno, supongo que si sales con una niña de instituto, te toca aguantar a sus amigos.

—Supongo —dije en tono monocorde.

Sus palabras me habían dolido y, en el fondo, pensaba que estaba siendo un gilipollas, pero tenía demasiado miedo a perderlo como para decir nada. E incluso entonces se me pasó por la mente que era posible que estuviera celoso, aunque no dejé que el pensamiento se asentara demasiado. Llevábamos juntos menos de un mes, después de todo. No quería tentar a la suerte creyéndome más de lo que era.

Después de aquella, volvimos a quedar unas cuantas veces en grupo y, casi imperceptiblemente, mis amigos empezaron a perder el entusiasmo inicial. Ojalá pudiera identificar cuál fue el momento exacto en que dejó de caerles bien, pero nunca he sido capaz de descubrirlo.

Retrocediendo un año, Adam y yo estábamos tan locamente enamorados como siempre. Mis amigos y él se odiaban, pero mis padres lo adoraban y, cuando cumplí los dieciséis me dejaron pasar la noche con él. Aquellos fueron buenos tiempos.

De vuelta al 2013, mi madre me trajo una taza de té que me sacó de mi ensueño y de un salto me levanté para prepararme para mi cita romántica. En la ducha, canté los clásicos de los Black Eyed Peas (bueno, al menos a mí me parecen clásicos) a todo pulmón, para olvidarme de que a mis amigos no les caía bien mi novio y hacer hueco para la emoción de que mi novio fuera a sacarme por ahí. Después de la ducha me puse el conjunto de Agent Provocateur que Adam me había regalado por Navidad, un vestido negro de la edición limitada de Topshop que sabía que le gustaba y una rebeca gris. Rápidamente preparé un bolso con mi maquillaje y lo que me iba a poner al día siguiente (en casa de Adam tenía un cepillo de dientes, limpiador facial y crema hidratante), me lavé los dientes y ya estaba lista. Reprimí el impulso de gritar a mi madre por las escaleras, porque sabía que le molestaría, y corrí a la cocina, porque intuía que estaría allí. Y ahí estaba, efectivamente, frente al fuego, removiendo algo denso y con un olor apetitoso. Salchichas guisadas, si no me equivocaba. Uno de los platos favoritos de mi padre. Le encantan los productos derivados del cerdo.

—¿Me puedes llevar al centro en coche, mamá? —⁠Iba a beber, así que no quería ir en el mío.

Dio media vuelta y me sonrió a regañadientes mientras inspeccionaba mi atuendo.

—Estás preciosa, cariño. ¿Qué zapatos te vas a poner? ¿Los grises de punta redonda?

Llené un vaso con agua de la jarra purificadora, me lo bebí de un trago y dije:

—Los botines negros. No quiero que hagan juego con la rebeca.

Ladeó un poco la cabeza y frunció los labios, pensativa.

—Sí, probablemente lleves razón. —⁠Esbozó una sonrisa⁠—. Mi hijita estilosa.

Apagó el fuego, descolgó las llaves del gancho magnético que había en el lavadero y caminamos haciendo crujir la grava del sendero de entrada a la casa, donde estaba aparcado su coche.

Mi madre se detuvo a la entrada del hotel.

—Como mañana hay clase, supongo que esta noche vendrás a casa, ¿verdad?

Puse los ojos en blanco.

—En realidad, había pensado en quedarme en casa de Adam: está más cerca del instituto. —⁠Como ella bien sabía. Abrí la puerta del coche⁠—. Te lo confirmo luego de todas maneras. Hasta luego.

Cerré dando un portazo, subí por la escalera de entrada y atravesé el vestíbulo (¿vestíbulo es la palabra correcta?, ¿recibidor?, ¿hall?) con paso decidido, para no sentirme intimidada por el lujo y el aire adulto del imponente edificio color crema, con la esperanza de que el bar estuviera en algún lugar a la vista y no tuviera que pedir indicaciones. Y, afortunadamente para mí, así fue. Sabía que Adam se retrasaría, así que eché un vistazo por la sala para ver si estaba antes de encontrar una mesa junto a la ventana y acomodarme en ella. Acababa de sacar el móvil para mandarle un mensaje con mi ubicación cuando una sombra se cernió sobre la mesa.

—Ohhh, llegas temprano —dije alzando la vista, pero… no era Adam. Se me abrió la boca por la sorpresa⁠—. ¡Jack! ¿Qué estás haciendo aquí?

Iba muy repeinado —no tenía ni un pelo fuera de sitio: llevaba como un kilo de gomina⁠— y sonreía con nerviosismo.

—¡Ay madre! ¡Qué raro! —proseguí⁠—. ¿Tienes una cita? —⁠Sonreí descaradamente, pero su sonrisa desapareció. Parecía un poco afligido.

Y entonces caí en la cuenta. Las flores no eran de Adam… ¡eran de Jack! Durante un segundo me quedé boqueando frente a él. Estaba furiosa por qué me hubiera engañado (¿por qué narices no había puesto «de Jack» en las flores?), pero también me conmovía que se hubiera tomado la molestia. Llevaba el pelo como si su madre se lo hubiera alisado después de escupirse en la mano. Y, en el fondo de aquel cúmulo de sensaciones, estaba la decepción de que, después de todo, Adam no hubiera tenido un gesto romántico.

—¿Qué está pasando? —pregunté con más curiosidad que enfado.

Esbozó una sonrisa.

—Sorpresa… supongo… —Agarró una servilleta y empezó a hacerle nudos⁠—. Se me ocurrió que el otro día había sido divertido comer juntos en el instituto… y que te merecías… no sé… que te trataran bien. Después de lo de la otra noche, sobre todo. Lo de preparar la cena para Sarah y eso. —⁠Inspiró, soltó la servilleta y la volvió a agarrar⁠—. Es que últimamente no tienes tiempo de salir a tomar algo con tus amigos. Eso es todo.

Sonreí.

—Ah, genial. Entonces, ¿los demás también vienen?

Recorrí la sala con la mirada hasta localizar la puerta, repentinamente excitada por una noche sorpresa en grupo.

—Ehhh, en realidad no —se apresuró a decir⁠—. Más bien, somos tú y yo solos.

—Ah. —Me froté la frente.

Solo de pensar que Adam pudiera llegar a enterarse me aceleraba el corazón.

—Bueno, ¿qué quieres que te pida? —⁠preguntó Jack, demasiado alegremente.

—Mmm… Una copa de vino blanco, supongo —⁠dije, y sonreí, porque si algo se me daba bien era ser educada.

—Genial. Vuelvo ahora.

Cuando se alejó, borré el mensaje a medio escribir que le iba a mandar a Adam, dando gracias a Dios por no haber tenido tiempo para terminarlo, y envié un mensaje a Sarah a toda prisa:

Estoy en el bar de un hotel con Jack!!! No me jodas!!

Escondí el teléfono a la carrera cuando vi que Jack volvía con las bebidas. Le di unos cuantos sorbos a mi copa de vino mientras él se tomaba su cerveza de un solo trago.

—Bueno, este sitio es muy agradable —⁠me sonrió⁠—. Y me encanta tu vestido. Estás genial.

Me lo alisé sobre los muslos.

—Gracias. Es uno de los favoritos de Adam. —⁠La sonrisa de Jack se desvaneció.

Se me cayó el alma a los pies cuando ya no pude evitar aceptar la realidad. Supongo que siempre había sabido que Jack estaba colgado por mí, aunque pensaba que era un cuelgue superficial y pasajero, no eso. ¿Qué pretendía invitándome a salir? Yo estaba con Adam, evidente y definitivamente. Pero Jack era uno de mis mejores amigos. ¿Cómo le sentaría si me negara a tomarme una copa con él? ¿Le habría dado falsas esperanzas sin darme cuenta? Quizá le debiera una explicación. Así que me quedé y recé para que ningún conocido de Adam nos viera juntos.

Me aclaré la garganta.

—Bueno, ¿qué tal?

Jack asintió, más relajado ahora que se había tomado un trago, y dijo:

—Bien. He terminado de rellenar mi solicitud de plaza en la universidad, así que eso, eh, ya está.

—Ah, bien hecho. ¿Estás contento?

Aquello estaba saliendo bien. Eran temas cómodos.

—Sí, creo que sí… ¿Tú qué tal? —⁠Estableció contacto visual de verdad por primera vez desde que había llegado, pero no pudo mantenerlo: sus ojos no tardaron en volver a clavarse en su cerveza.

—Todavía estoy esperando noticias de Cambridge —⁠dije⁠—, aunque estoy casi segura de que no voy a entrar. La entrevista me salió fatal.

Me revolví en la silla mientras recordaba aquel día, el mes anterior. Me daba la sensación de que hubieran pasado años, como si perteneciera a una vida paralela.

Jack puso una mueca de empatía.

—Vaya mierda. ¿Estás nerviosa?

Encogí un hombro.

—La verdad es que no. De todas maneras, he estado pensando en ir a la Universidad de Sussex para poder estar cerca de Adam.

(Me sentía mal por estar mencionando a Adam todo el rato, pero ¿qué podía hacer? Adam era mi novio. No debía sentirme mal por eso, ¿no?).

—Sí, claro —empezó a arrancar la etiqueta de la cerveza con un gesto profundamente triste.

Me apiadé de él y cambié de tema.

—Ashley parece muy feliz, ¿verdad? Me resulta raro verla tan enamorada.

—Sí —sonrió con valentía—. Supongo que le puede pasar a cualquiera.

Me sentía fatal. Todo aquello era culpa mía. Debía de serlo. ¿Por qué si no se le iba a haber ocurrido invitarme a una cita? Cambié a un tema que no tuviera nada que ver con relaciones amorosas.

—¿Has hablado con Rich? ¿Cómo está?

—Mmm. No muy bien. —Pude percibir la lucha interna de Jack entre no querer hablar de su amigo a sus espaldas y la posibilidad de tener una conversación conmigo que no tuviera dobles lecturas. Ganó la segunda opción⁠—. Está así por la muerte de su abuela —⁠dijo⁠—. Bueno, no solo —⁠se aclaró la garganta⁠—. Se ha quedado fatal.

—Pobre Rich —opiné—. Ninguno entendemos por lo que está pasando.

Jack asintió.

—Exacto. Creo que, en parte, por eso le está resultando tan duro.

Le di otro sorbo a mi copa.

—Supongo que el tema de su sexualidad también le debe de resultar duro. —⁠Pero con eso, se cerraron las compuertas.

Jack no cotilleaba, así que cambió de tema, fue a por más bebida y al final se relajó lo suficiente como para que pudiéramos tener una charla más o menos normal.

No fue exactamente como si estuviéramos en la cafetería del instituto o dando un paseo de vuelta a casa, pero fue todo lo íntimo que podía esperarse dadas las circunstancias. Me quedé justo hasta que dieron las diez y luego me levanté para marcharme.

—Debería irme. Mañana hay insti, ya sabes. —⁠Le dediqué una sonrisa que esperé que resultara risueña y me puse la rebeca.

Jack se levantó.

—Ha sido una noche estupenda, Cass. Gracias por venir.

—Gracias por planearla. Ha sido divertido —⁠dije, como si tal cosa, mientras me abrochaba los botones.

Jack se aclaró la garganta.

—Entonces, eh, deberíamos repetirlo pronto.

Levanté la vista y vi que me miraba suplicante. Se me volvió a caer el alma a los pies. No me creía que tuviera que decirle aquello. Casi estaba furiosa con él por ponerme en ese aprieto.

—Mira, Jack. —Sus ojos se apartaron de los míos y se dejó caer en la silla con un golpe seco⁠—. Eres una persona fantástica, cielo… digo, Jack —⁠dije con suavidad⁠—. Me gusta mucho estar contigo, pero es más complicado de lo que te piensas. —⁠Intenté dar un rodeo, buscando las palabras adecuadas para explicárselo sin herirlo más de lo estrictamente necesario⁠—. Estoy tratando de concentrarme en mis estudios, ¿no lo ves?

Rodeé la mesa, me incliné hacia él y le di un fuerte abrazo. Él me lo devolvió.

—Vale, Cass, lo entiendo. —⁠Se levantó y lo miré, esperando encontrármelo derrotado, pero en cambio, le vi sonreír.

—Por eso… no deberíamos repetirlo. —⁠Acabé, señalando la mesa y los vasos vacíos.

—No, sí, mira… lo entiendo perfectamente. ¿Quieres que compartamos un taxi?

—No, Jack, gracias. —Lo miré con los ojos entrecerrados⁠—. Nos vemos en el insti, ¿vale?

—Sí, adiós —me saludó apenas con la mano, atravesó la sala y se marchó.

Lo vi marcharse y me entraron ganas de llorar. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué no podía tener relaciones normales con la gente? Mis amigos me daban de lado, le había hecho pensar a Jack que tenía posibilidades conmigo y, además, estaba lo de la entrevista de Cambridge. La entrevista de Cambridge en la que había estado a punto de mandarlo todo al garete. Eres tan dulce y encantadora, me dije a mí misma en tono de burla. Pero en realidad, no lo era. Pestañeé para disipar las lágrimas, saqué el móvil del bolso y llamé a mi madre para que viniera a buscarme.

Mi entrevista había sido la semana antes de Navidad. Mi madre había querido acompañarme, pero conseguí convencerla de que era una cosa que tenía que hacer sola. Lo del rito de iniciación y ese rollo. Así que tomé el tren una fría y nublada mañana de diciembre y miré por la ventana mientras repasaba todos y cada uno de los factores que podían hacer que la entrevista saliera bien. Mi madre me había contado cómo fue la suya, pero aquello había sido hacía aproximadamente un siglo («no exageres, cariño») y estaba bastante convencida de que el formato había cambiado. Lo había buscado en Google y tuve una sesión preparatoria con el orientador del instituto, así que supuse que estaba todo lo preparada que se podía estar. Aun así, me sentía tan nerviosa que me tomé casi una botella entera de Flores de Bach. Tenía la lengua dormida donde me la había rociado con el mejunje. No es precisamente una buena idea cuando se supone que tienes que lucirte con un discurso, aunque mi entrevista no era hasta la mañana siguiente.

Mientras iba de la estación a la facultad, me quedé maravillada por el aura de antigüedad y santidad de todo aquello. Sentí una oleada de emoción. Aquella aventura era solo mía: sin mis padres, ni mis amigos, ni Adam. Me sentía joven, pequeña y sola, pero no solitaria. Era de noche y todo estaba iluminado y hermoso. El edificio de la universidad era tal como me lo imaginaba. Antiguo. Todo era antiguo y de madera. Todo chirriaba. Casi se notaba cómo la historia manaba de las paredes como si fuera miel. Me registré y me asignaron una habitación para pasar la noche, una estancia enorme con una ventana que daba a un jardín. ¡Un jardín de verdad, no unas cuantas planchas de césped! El horario de la cena estaba casi a punto de terminar, así que dejé la mochila en la habitación y me apresuré a ir al comedor, que resultó no ser tan espectacular. Estaba esperando encontrarme en Hogwarts, pero se parecía más a la cafetería de un hospital. Probablemente me viniera bien una inyección de realismo. Aquello empezaba a parecerse a un sueño. Aún había unas cuantas personas comiendo, pero preferí sentarme sola y me tomé rápidamente mi pastel de pescado. Tampoco es que tuviera mucha hambre. Después volví a mi habitación y me senté en un escritorio lleno de inscripciones y arañazos para preparar mi entrevista. Se me antojaba un poco extraño estar usando la conexión inalámbrica de la universidad con mi portátil en aquella habitación tan antigua. Un folio y una pluma estilográfica hubieran parecido más acordes con la situación (sí, y una bici con una cestita aguardándome en el piso de abajo con la que ir a la residencia de mi delgaducho novio, que tocaba la viola, estudiaba Neurología y llevaba chaquetas de pana. Ya tienes novio, me recordé a mí misma; un novio sexy, nada delgaducho y que preferiría morirse a ponerse algo de pana. No te dejes abrumar por el entorno). Me fui temprano a dormir en una cama estrecha que olía a colegio y, en algún momento, me quedé dormida.

A la mañana siguiente me levanté temprano y corrí a las duchas, pero por lo visto, fui la primera en ponerme en marcha. Me entretuve un rato preparándome y luego bajé a desayunar, tomé unas tostadas y zumo de uva y elegí una mesa en la que había tres personas devorando huevos con beicon. Sonreí, saludé de pasada y me senté. Detesto comer frente a gente que no conozco, así que mordisqueé los bordes de mi tostada y me bebí el zumo.

—¿Para qué has venido? —me preguntó un chico de pelo rizado y mirada seria con acento norteño.

Estaba a punto de contestarle «para una entrevista» cuando, de repente, recordé que todos estábamos allí para una entrevista, así que sonreí y dije:

—Derecho. ¿Tú?

—Literatura Inglesa. —Tragó un sorbo de té y se le movió la nuez bajo la oscura sombra de su barba⁠—. Milly quiere hacer Antropología —⁠señaló a una chica negra de gafas con el pelo largo y liso.

Ella levantó una mano para saludar.

—Hola.

Yo le devolví el saludo.

—Hola. Por cierto, soy Cass.

—Tom —dijo el chico de pelo rizado.

Tom, Milly y yo nos volvimos hacia la cuarta persona de la mesa con aire expectante, un chico de rasgos indios vestido de traje, pero estaba tan concentrado leyendo lo que parecían apuntes para la entrevista en su iPad que no nos escuchó.

—¿Os conocíais de antes? —les pregunté a Tom y Milly.

Milly sacudió la cabeza.

—Estuvimos charlando anoche en la sala común. ¿De dónde eres? Yo soy de Bristol. Ayer tardé un año en llegar. —⁠Me dedicó una sonrisita y se empujó las gafas sobre la nariz con un dedo.

—De Brighton —dije—. Yo no he tardado tanto.

Dios, era agotador. En aquellas circunstancias, lo menos que te podía dar era un ataque nervioso. Y a mí precisamente no me iban a dar ningún premio a la agudeza mental.

—Ay, me estoy muriendo de nervios —⁠dijo Milly de pronto, como si me leyera la mente⁠—. No soy capaz ni de decir dos frases seguidas. ¿Cómo narices voy a hacer una entrevista? —⁠Me lanzó una mirada de pánico puro tan cómica que no pude evitar reírme.

—Lo sé, a mí me pasa lo mismo —⁠dije⁠—. Espero estar más centrada cuando llegue la hora.

—Ay, eso espero —dijo Milly—. Mientras hablamos, me voy metiendo en el personaje de alumna de Cambridge. —⁠Cerró los ojos y ondeó las manos a ambos lados de la cara, como un actor preparándose para representar una obra de Shakespeare.

—Quizá podamos quedar luego para intercambiar opiniones —⁠sugirió Tom⁠—. Tomad, apuntad mi teléfono —⁠recitó una ristra de números que tecleamos obedientemente en nuestros móviles, pero no estaba segura de tener muchas ganas de una reunión posentrevista. ¿Qué bien podía hacer?⁠—. Bueno, tengo que irme —⁠dijo Tom. Se limpió la boca con la servilleta y se levantó. Era bastante alto⁠—. Quizá nos veamos luego.

—Yo también debería irme —dijo Milly⁠—. Los repasos de último minuto, ya sabéis. —⁠Y lo siguió fuera del comedor. Quizá se hubieran enrollado la noche anterior.

Mi entrevista fue… no sé. Fue rara.

Me entrevistaron dos hombres, ambos de mediana edad. El que más habló no dejaba de pestañear y tenía una mata de pelo gris y espeso ligeramente enmarañado, y una voz suave y melódica que te provocaba ganas de escuchar cualquier cosa que tuviera que decir. Imponía un poco, pero de una manera inspiradora. Quise impresionarlo. Del otro no recuerdo ni qué aspecto tenía. Daba la impresión de que estaba ahí solo para tomar notas. Cuando salí, no hubiera sabido decir cómo me había ido. Ninguno de los dos me dio la más mínima pista de si mis respuestas a sus preguntas habían sido buenas, malas o indiferentes. En realidad, creo que probablemente fuera señal de que había salido bien. Me sorprendió lo decepcionada que me sentía.

Caminé arrastrando los pies por el «claustro» (así oí que llamaban al espacio entre edificios) hasta mi habitación, sintiéndome fría y decepcionada. Tom, el chico del desayuno, estaba sentado en un banco. Saqué la mano del bolsillo para saludarlo, pero él se me adelantó.

—Eh, ¿cómo te ha ido?

Hice un mohín con el labio inferior y me encogí de hombros.

Él asintió:

—Sí, yo también. Oye, hemos pensado en ir al pub a las dos, si te apetece.

—Gracias, quizá vaya.

No tenía ninguna intención de ir. Lo único que quería era irme a casa. Hubo un par de segundos de silencio y estaba a punto de marcharme cuando, de repente, dijo:

—No dan ni una pista, ¿verdad?

Me senté a su lado.

—¡Ya ves! Me gustaría saber cómo lo hacen.

—Te entiendo. Me han preguntado por mi libro favorito y les he dado, no sé, la respuesta de mi vida, y después lo único que han hecho ha sido «ajá» y han garrapateado un apunte rápido. —⁠Golpeó el talón contra la gravilla que había tras el banco.

—¿Cuál es tu libro favorito? —⁠Las palabras salieron solas de mi boca. Parecía que íbamos a tener una conversación.

—El maestro y Margarita. —⁠Se detuvo para ver si había un gesto de reconocimiento por mi parte, pero como no llegaba, añadió⁠—: de Mikhail Bulgakov. Es una especie de sátira del sistema soviético de los años treinta, pero en realidad va sobre el bien, el mal, el amor… —⁠Se encogió de hombros casi como si pidiera disculpas⁠—. También es divertido. La primera vez que lo leí, me encantó.

—Suena interesante. Lo miraré —⁠dije yo.

Era muy dulce, aunque un poquito demasiado vehemente.

—Deberías —dijo en tono serio—. Y, bueno, ¿cuál es tu libro favorito?

Me eché el aliento sobre las manos heladas. Me encantaba Jane Austen, las hermanas Brontë y me había leído toda la bibliografía de Marian Keyes —⁠posiblemente, la cosa más cursi y carente de interés del mundo⁠—, así que, en cambio, respondí:

—La verdad es que no tengo un libro favorito. Me gusta mucho leer, pero creo que lo que más me gusta es leer periódicos.

Por lo menos, aquello era cierto.

—Supongo que vas a un colegio privado —⁠preguntó Tom, dándolo por hecho.

—No —dije sorprendida y casi haciendo un mohín. Me lo había tomado como una afrenta personal, lo que era un poco tonto⁠—. En realidad, no.

—Yo tampoco. ¿Crees que tenemos posibilidades de entrar? —⁠Se quedó mirando los muros de piedra de la facultad, con las ventanas opacas bajo la suave luz del mediodía.

—Mi madre sostiene que tenemos más posibilidades —⁠dije yo⁠—. Opina que están desesperados por tener más estudiantes de colegios públicos entre el alumnado.

—Mmm… Ojalá me lo creyera —⁠dijo Tom⁠—. De todas maneras, si me aceptaran, creo que me moriría de miedo, ¿tú no? —⁠No esperó a que le contestara⁠—. Pero merecería la pena. Te guste o no, poner que has ido a Cambridge en el currículum da ventaja.

—La verdad es que no sé si estoy muy de acuerdo con eso —⁠dije yo⁠—. Si eres bueno en lo que haces, no importa a qué universidad hayas ido.

—Ah, bueno, eso es verdad —⁠asintió Tom con gravedad⁠—. Pero me refiero a la primera impresión, antes de que nadie tenga oportunidad de ver que eres bueno en lo que haces. En esta vida no importa lo que sepas, sino a quién conozcas, y en ese sentido, Cambridge abre puertas.

Suspiré. Tenía razón, era innegable.

—Entiendo lo que dices —dije—, pero tengo la sensación de que este no es necesariamente el sitio en el que más me gustaría estar. Para empezar, estaría a kilómetros de mi novio. Pero por otro lado, supongo que debería querer venir a estudiar aquí. Supongo que sería una estúpida si no lo quisiera.

—Exacto.

Nos quedamos sentados en silencio unos segundos, mirando al vacío. Parecía una conversación un poco deprimente, pero en realidad era agradable poder hablar con alguien que me entendiera. Ninguno de mis amigos estaba en el mismo carro que yo y mi adorable novio, tampoco.

—Entonces, ¿te veo en el pub? —⁠preguntó Tom mientras se levantaba y se sacudía las perneras de los pantalones.

—Sí, por qué no —dije sorprendiéndome a mí misma⁠—. Nos vemos allí.

Para alguien con una vida tan fácil como la mía, no se me ocurre nada más aterrador que entrar en un pub en el que no has estado nunca en una ciudad desconocida para encontrarte con gente que apenas acaba de dejar de ser desconocida para ti. Habría sido mucho más fácil irme a casa. Me puse frente al pequeño espejo que había en mi habitación, la bolsa de maquillaje preparada y vacilé. ¿Sería muy mala idea olvidarme del plan? ¿No sería mejor tomar un tren a casa más temprano? Puse una mueca de asco. Los políticos tienen que enfrentarse a situaciones aterradoras constantemente, me reproché con dureza. Si no eres capaz de entrar en un pub, ¿cómo vas a enfrentarte a una entrevista en el programa de política de la BBC? Así que fui, medio corriendo porque mis vacilaciones me habían hecho retrasarme en mi horario. Encontré el pub sin demasiado esfuerzo —⁠un primer triunfo⁠— y, antes de volver a acobardarme, empujé la pesada puerta de entrada. Me había imaginado que el local estaría en silencio salvo por el sonido de los hombres mascando tabaco y el chasquido de los gatillos, pero me equivocaba. De hecho había mucho mucho ruido. Traté de infundirme valor y empecé a abrirme camino entre la gente. La mayoría parecían estudiantes. No iba a encontrar a Tom y Milly. El local bullía de gente. Pero justo cuando me estaba diciendo que bueno, al menos lo he intentado y, oh, qué pena, pero ya me puedo ir, vi que Tom me saludaba. Genial. Me abrí camino lentamente hacia donde estaba sentado.

—Hola, Cass —me dijo—. Te hemos reservado una silla —⁠señaló una silla de madera entre un chico que llevaba un chaleco de pesca y una melena a lo Jesucristo y una chica con unas gafas estilo años sesenta y los labios de un rojo muy intenso. Le di las gracias a Tom y me senté mientras me presentaba al grupo. No se acordaba de los nombres de todos y tuvieron que corregirle unas cuantas veces, lo que me tranquilizó. Estaban él, Milly, una chica que se llamaba Hazel y que me recordaba a Ashley porque se mecía en la silla apoyando un pie contra la mesa y tenía el pelo teñido con henna, un tipo que se llamaba Rohan y que tenía las pestañas más espectaculares que haya visto nunca en un chico, y Aaron y Abby, que eran, respectivamente, el de la melena de Jesucristo y Morritos.

Acepté con agradecimiento la copa de vino que Tom me ofrecía y le di un gran sorbo que se me subió directamente a los ojos. ¿Eso que pasa cuando no tienes más remedio que tragar y se te llenan los ojos de lágrimas? Pues eso mismo. Me aguanté como pude, deseando que no pareciera que me había emocionado.

—Estábamos diciendo que nos cuesta imaginar que quizá seamos alumnos de Cambridge en septiembre —⁠comentó Abby.

Asentí.

—¡Ay, sí, lo sé! —Tiendo a ponerme un tanto demasiado sonriente y empática cuando estoy nerviosa.

Aaron se echó un poco hacia delante.

—¿Creéis que toda esta gente es capaz de distinguir que no somos de aquí? —⁠susurró para nosotros, con los ojos clavados en mí.

Me reí.

—Yo he pensado lo mismo cuando he entrado. Ya me estaba imaginando las plantas rodadoras. —⁠Hice ondear los dedos frente a mí.

Él aplaudió y rio, dejándose caer en el respaldo de su silla.

—¡Plantas rodadoras! ¡Me encanta! ¡Es perfecto!

Sonreí, complacida: aparentemente no era la única que exageraba sus habilidades sociales.

—¿Para qué era tu entrevista? —⁠le pregunté.

—Filología Clásica —respondió él⁠—. Me vuelven loco las declinaciones y los héroes griegos. —⁠Sonreí con educación, aunque daba la impresión de que era una frase ensayada.

—Tú eres la única de Derecho —⁠intervino Tom. ¿Nos había estado escuchando? Tenía que haber estado esforzándose por oírnos sobre aquel murmullo⁠—. Rohan y Abby quieren hacer Literatura; y Hazel, Historia.

Hazel sonrió satisfecha y murmuró:

—Sí, gracias. —Se pasó las manos por el pelo y cerró los ojos con fuerza⁠—. Mierda, me muero de ganas de fumarme un piti. ¿Alguno fuma? —⁠Todos negamos con la cabeza⁠—. Vaya, qué buenos chicos. —⁠Puso los ojos en blanco, sacó un botecito de Dios sabe dónde y un paquete de papelillos de liar. Qué simpática. Si tan aburridos le parecíamos, podía largarse.

—¡No exageres! —dijo Abby al más puro estilo Enid Blyton⁠—. Para gustos, los colores, ya sabes.

—Anda, mira, una pijaza. —Hazel soltó una risa maliciosa y estridente y nos miró al resto, pero si pensaba que nos íbamos a poner de su lado, estaba equivocada. Al no obtener respuesta, se encogió de hombros y siguió desmenuzando tabaco en su papelillo. Pensándolo mejor, no se parecía en nada a Ashley.

—Supongo que eres de un colegio privado, ¿no? —⁠dijo Tom, que evidentemente estaba un poco obsesionado con el tema.

Hazel apretó los labios hasta que se convirtieron en una línea delgada y movió los hombros de un lado a otro como diciendo «es complicado».

—Bueno, fui a un colegio privado hasta que terminé Secundaria, pero ahora estoy estudiando en un instituto de Bachillerato público. Es como más real, ¿sabes? —⁠lamió el borde del papel⁠—. Está lleno de barriobajeros, pero bueno, no se puede tener todo en esta vida. De todas maneras, tengo matrícula de honor en cuatro asignaturas, así que… —⁠dejó aquello, fuera lo que fuera, en el aire.

Y entonces me di cuenta por primera vez en mi vida de que una persona puede ser lista y estúpida a la vez porque, con cuatro matrículas o sin ellas, Hazel era una completa idiota. Por casualidad crucé la mirada con Aaron, que hizo una mueca y dibujó con los labios un «¡guau!». Yo sonreí y abrí mucho los ojos en una mirada de «¡ya ves!». Dejamos a Hazel con sus cosas y nos pusimos a charlar. A medida que avanzaba la tarde y la ingesta de alcohol aumentaba, la conversación empezó a aligerarse.

—¿Has visto el montón de clubes y asociaciones a los que te puedes apuntar? —⁠preguntó Abby tras una animada conversación sobre la cantidad de celebridades que habían estudiado en Cambridge⁠—. La verdad es que es increíble.

—Lo sé, debe de haber como seiscientos o así, un número absurdo, ¿no? —⁠dijo Rohan⁠—. Yo tenía muchísimas ganas de apuntarme al Club de Ciencias Amorosas hasta que lo leí bien y me di cuenta de que en realidad ponía «Amorales».

—Ciencias Amorales parece perturbador… y totalmente alucinante —⁠dijo Abby. Estaba empezando a caerme muy bien. Tenía el sentido del humor más negro que nadie que hubiera conocido antes. Pasamos los quince minutos siguientes hojeando el libreto de asociaciones y gritando nombres de clubes de los que nos gustaría formar parte. Iban de tan absurdos a tan interesantes que casi dolía. La Sociedad de Debate, la revista estudiantil, la Tea Society… quería formar parte de todos.

—Ay, guárdalo —dijo Milly cuando los gritos y las risas empezaron a aumentar gradualmente. Se llevó la mano al pecho, como abanicándose⁠—. ¡Esto es demasiado! No puedo pensar en ello hasta saber si me han aceptado. Es como una tortura.

Yo moví la cabeza frenéticamente en señal de asentimiento.

—¡Lo es! ¡Lo es!

(Mmm. Estaba algo borracha…).

Tom levantó su vaso.

—Venga, hagamos un juramento. —⁠Cerró los ojos estoicamente mientras el resto lo abucheábamos. Sonrió⁠—. Bueno, un juramento, no. Una… una promesa. ¡Un trato! ¡Un trato! ¡Eso es!

—Menos mal que esta institución no busca gente con un vocabulario amplio —⁠dijo Hazel con ironía cuando se sentó de nuevo tras una segunda pausa-piti. Casi con toda seguridad, pretendía ser un chiste, pero la verdad es que no se había ganado el derecho a hacerlos. La ignoramos.

—¿Cuál es el juramento, Tom? —⁠preguntó Aaron ansioso, con el vaso alzado y preparado para brindar.

—Vale. En este sitio, a las ocho de la tarde, el primer día del semestre. Nos encontraremos aquí. —⁠Paseó su vaso lentamente frente a cada uno de nosotros, por turnos. Y nosotros chocamos nuestras copas y nos sonreímos. En aquel momento, de verdad creímos que volveríamos a vernos en septiembre.

Más tarde, Tom me acompañó a la estación. Le dije que no hacía falta, pero insistió y, en realidad, estaba lo bastante borracha como para no fiarme de mi sentido de la orientación, así que se lo agradecí en secreto.

—Aunque no nos acepten, ha sido divertido —⁠dijo Tom, mientras entrábamos por la puerta de la estación, nuestras pisadas resonando presuntuosas en la quietud de la noche, para que se enterara todo el mundo, como si realmente formáramos parte de aquel lugar.

—Es verdad —asentí feliz—. Aunque pensaba que esa tal Hazel iba a ser diferente.

—Ay, Dios, qué perra —dijo Tom—. Cuatro matrículas de honor, ya. Eso demuestra que aunque tengas todas las matrículas del mundo, no vale de nada si eres un completo idiota.

—¡Justo lo que yo he pensado! —⁠dije, quizá un poco demasiado alto.

—Eso es porque tú y yo somos muy inteligentes —⁠dijo muy serio⁠—. De hecho, ¿sabías que yo también tengo cuatro matrículas?

Yo resoplé de la risa.

—Seguro que encima es verdad, ¿no?

Parecía ligeramente avergonzado.

—Cinco, en realidad.

—¡CINCO! —chillé—. ¿En qué?

—Literatura, Historia, Política, Francés y Cultura General.

—¿Cultura General? —me burlé—. Es una asignatura de relleno.

Tom se llevó con afectación una mano al pecho.

—¿Cómo te atreves? He de informarte de que es una disciplina que goza del máximo respeto. Y, sí, totalmente de relleno. Me apuesto lo que quieras con mi amiga Hazel a que seguro que saco cinco matrículas en los finales.

Reí.

—Un comportamiento típicamente masculino.

—Lo sé, no me enorgullece demasiado —⁠rio complacido.

—Sí que te enorgullece.

Se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros.

—Tienes razón. ¿Qué le voy a hacer? Soy débil. De todas maneras, tú estás muy calladita. ¿Acaso eso significa que tú tienes seis matrículas?

—Tres —admití, sintiéndome un poco mediocre.

Él resopló.

—Retrasada. —Lo miré con dureza, lo que provocó que me devolviera la mirada. Me sonreía con expresión amistosa. Extendió las manos abiertas⁠—. ¿Qué? ¿Querías que te diera una palmadita en la cabeza y te dijera que no tienes de qué avergonzarte? Eso lo sabes de sobra.

—Es verdad. —Casi me lo creí.

—De hecho, probablemente seas la persona más inteligente que haya conocido en mi vida —⁠me dijo en tono casual.

—¡Solo me conoces desde hace unas horas! —⁠le espeté, pero me arrepentí al instante.

—Es cierto —me concedió Tom—, pero yo argüiría que se puede aprender mucho de una persona en unas pocas horas. —⁠Puso los ojos en blanco y sonrió ante el uso de un vocabulario tan descaradamente ensayístico.

—Supongo que tienes razón —⁠le dije, sonriéndole.

—Mi tren sale de otro andén —⁠me dijo. Se volvió para ponerse frente a mí. Era más alto que Adam. Se apartó el cabello rizado de la frente⁠—. De verdad me ha encantado conocerte, Cass.

—A mí también me ha encantado. —⁠Por alguna razón desconocida, a mi boca le estaba resultando complicado decidir qué expresión poner. Oscilaba entre la sonrisa y la tristeza. De repente, Tom me acercó una mano y me tocó la cara. Yo me sobresalté, con la cabeza dándome vueltas como un torbellino.

—Perdona —me dijo, sonriendo—. Estabas a punto de tragarte un pelo. —⁠Sostenía un cabello largo que debía de haberse escapado de mi melena.

—Ah, gracias.

Las cosas volvieron a su sitio y yo me sonrojé como una idiota. Involuntariamente, me llevé la mano a la cara, al lugar donde había estado la suya.

—Vale, bueno… —Tom me sonrió durante un segundo muy largo, con sus ojos castaños y amables⁠—. Nos vemos.

—Adiós —dije yo—, eh… ¡buen viaje!

—Gracias. Lo mismo digo. —Se detuvo, se inclinó hacia mí, me rozó la mejilla con los labios y se apresuró hacia su andén. Lo contemplé mientras se alejaba.

No ha pasado nada, susurré. No ha pasado nada.

Y, ahora, aquí estaba, casi un mes después de la entrevista. En una encrucijada. Estaba segura de que solo había ido para dejar contenta a mi madre y a mi profesora de Política, pero una vez allí… Bueno, las cosas habían cambiado. Ahora me sentiría inmensamente desagradecida si rechazara la oportunidad de pasar tres años aprendiendo muchísimo, rodeada de gente estimulante, en un ambiente hermoso y rebosante de historia y en un lugar que —⁠para bien o para mal⁠— podría abrirme muchas puertas cuando me graduara. Y eso que había ido peor de lo que me había esperado. En realidad, solo había conocido a unas cuantas personas, y Hazel había sido una completa idiota, pero el resto de gente que estaba en el pub me había caído muy bien. Y también estaba Tom. No había pasado nada, pero esa nada se había instalado en mí, haciéndome sentir culpable, confusa y culpable otra vez. Había pensado en él más de una vez tras la entrevista, pero solo de manera superficial. Como cuando ves una película y te gusta el protagonista, y sueñas con él, y pasas un día buscando información sobre él en Internet, pero ahí termina todo. Es humano que te guste más de una persona, lo que importa es lo que hagas al respecto, y yo no había hecho nada. Quería a Adam.

Aunque había algo que era inevitable. Si me daban plaza en la universidad, querría ir. Y no tenía nada que ver con mi madre, o con Adam, o con Tom, aun cuando lo que había dicho Tom me había tocado la fibra sensible. También tenía que pensar en mí. Pasar tres años separados fortalecería mi relación con Adam, y además yo estaría invirtiendo ese tiempo en asentar las bases de nuestro futuro económico. Aunque la pura verdad era que no quería ir a Sussex. Quería irme lejos. A Cambridge.

Eh, Sarah! Contesta al teléfono! Te tengo que contar lo que me ha pasado con Jack… Bss. C.

No puedo, guapa. Estoy en la biblio. Pero Ollie acaba de escribirme un mensaje para ver qué tal había ido. Jack le preguntó a Ol si merecía la pena arriesgarse y Ol le dijo que se lanzara!! Bs.

AYYY! OLLIE!! Tendré que tener unas palabritas con él. Ha ido fataaal. No tenía ni idea de que le gustara a Jack. Bueno, por lo menos ahora sabe la verdad. Bs.

Uf. Pobre Jack! Y cómo no lo sabías??? Te aaaama. Bss.

No, para nada. En fin, Millar, ¿cuándo te veo? Bs.

Costa después del insti el jueves? Bs.

Está hecho. Espera. No serás Jack fingiendo ser Sarah, no? Bs.

Sí, me has pillado. Besitos, besitos, mua mua. Bssssss. : p.

Me parto. Bss.

Oye, cielo, te apetece que vaya a verte luego? Bss.

Sí, pero necesito que me mimes mucho. Estoy muerto. Demasiadas cervezas anoche. A. Bs.

:( Pobrecito. Luego voy a darte mimos. Te apetecen hamburguesas para merendar? Bsss.

Me apeteces tú para merendar, pequeña. ; )

Hamburguesas y yo, entonces. ; )

Me muero de ganas. Bss.

Yo tb. Bss.

Hola, amor, cómo te va? Todo bien con Sarah y el resto? Ryan y yo vamos a salir de copas prevacacionales este finde, x si os apetece apuntaros a Adam y a ti. Bss.

Hola, Becky; sí, ya todo bien. Me encantaría salir de copas con vosotros Se lo pregunto a Adam esta noche. Bss.

Hola Cass, soy Tom, de la entrevista de Cambridge. Tú ya sabes algo??

Hola, Tom. Feliz Año! No, todavía no sé nada. Cuéntame cuando sepas algo! Cass.

Oye, supongo que no habrás tenido noticias de Rich hoy, no? Ollie. Bs.

No. Oye, pero este mensaje no era para Ash?? Bs.

No! A ella ya le he escrito: tp sabe nada de él. Bs.

Vaya. Cuéntame si sabes algo de él… Bs.

Vale, lo haré. Bs.

Hola, Cass. Gracias x lo de la otra noche. De verdad que me lo pasé genial. J. Bss.

Hola otra vez. Solo quería saber si pudiste mirar el modelo de examen del que hablamos. Tom.

Ah, sí. Busco el link y te lo mando. Bs.

Al final aquella noche no cenamos hamburguesas. Adam se olvidó de comprar los ingredientes y cuando llegué a su casa ya era muy tarde, así que compramos comida para llevar. Había un DVD nuevo en el videoclub virtual al que está afiliado Adam, así que puso el thriller de turno (después de un rato, todas se convierten en la misma película) mientras yo servía la pizza. Estaba esforzándome por ser superatenta desde el incidente de Tom. Bueno, aunque no había habido ningún incidente, en realidad, pero estaba un poco paranoica con que Adam adivinara lo que me pasaba por la cabeza. De alguna manera, el hecho de que Tom estuviera relacionado con Cambridge, el lugar que me separaría de Adam, me hacía sentir que estaba cometiendo una doble traición. No estaba siendo muy buena novia.

—Trae el vino también, guapa —⁠me gritó desde el sofá⁠—. Y las copas. —⁠Sonreí y le grité:

—Dios te libre de mover el culo y hacerlo tú mismo.

—Gracias, cielo, te quiero.

Conseguí encajar la pizza, el vino y los vasos en una sola bandeja y la transporté con cuidado hasta la sala de estar, con las copas tintineando peligrosamente.

—Aquí tiene, amo —dije, sosteniendo la bandeja.

Él alcanzó la botella, le quitó el tapón con los dientes y lo escupió.

—Gracias, sierva.

—Hazme sitio. —Le golpeé las piernas estiradas con mi pie. Él las levantó lo justo para que me sentara y las volvió a dejar caer igual que estaban antes.

—¡Adam, pesas mucho! —Intenté apartarlo⁠—. Muévete.

—Ayyy, cieeelo, estoy cansado. —⁠Pero se sentó y se inclinó para atraer la mesita de centro lo suficiente como para poder apoyar los pies en ella. Yo mastiqué despacio mientras mi mente bullía y en la tele hombres esculturales vestidos con uniformes de botones brillantes enarcaban las cejas y sacaban mandíbula al mismo tiempo que un malo de un país indeterminado de Europa del Este planeaba la destrucción del mundo.

—Mi amor, esto es una basura —⁠dije, después de un tiroteo particularmente ridículo⁠—. Y actúan fatal.

—Tienes razón —dijo Adam, asintiendo como si ya lo supiera de antemano⁠—. Sabía que no tenía que haber elegido el DVD número uno.

Yo suspiré de manera exagerada.

—Bueno, eh, ¿y por qué lo has hecho, entonces?

—Me la ha recomendado Ryan —⁠me dijo con timidez. Ryan tenía un gusto pésimo para las películas. Adam alcanzó la guía de la tele de la mesilla de centro⁠—. Probablemente pongan algo en Sky Box Office.

Hice un pequeño baile sobre el sofá.

—¡Sí! ¡Elijo yo, es mi turno!

—Ay, mierda, es verdad. —Soltó la guía de la tele con enfado fingido⁠—. Entonces, me temo que tendrá que ser alguna mierda romanticona de mujeres para mujeres.

—La última te encantó —dije. Le dediqué una mirada condescendiente⁠—. Lloraste.

—¡Cállate! —siseó, registrando la habitación con la mirada por si había agentes de la policía de la testosterona escondidos en alguna esquina⁠—. Y, de todas maneras, no lloré. Es que me había comido un chile muy picante.

—Vale. —Reí—. Supongo que, de todas maneras, eso es mejor que la vieja excusa de «se me ha metido algo en el ojo».

Adam sonrió y se estiró.

—Gracias. Estaba bastante satisfecho con la excusa.

Me levanté para recoger los platos vacíos.

—Mira, me da igual lo que veamos. Tú eliges. —⁠Dio un gritito de victoria y empezó a hacer zapping. Acababa de terminar de colocar los platos en el lavavajillas cuando oí el tono de alerta de mensaje de mi móvil desde el salón. Adam gritó y soltó un taco. Yo me reí. Se me debía de haber olvidado bajarle el volumen. Me gusta tenerlo alto cuando salgo de casa para poder escucharlo si lo llevo en el bolso.

—«Gracias, eres genial. Un beso». —⁠Adam me lo leyó en alto cuando me dejé caer junto a él en el sofá⁠—. Bueno, estoy de acuerdo con eso —⁠continuó⁠—, pero ¿quién más lo piensa?

—¿No lo pone? —pregunté, deseando con todas mis fuerzas que mi expresión se mantuviera neutral. Me mostró la pantalla. Solo había un número.

Me encogí de hombros.

—Probablemente sea Sarah. Se quedó encantada con la cena de cumpleaños. —⁠Me latía el corazón a mil por hora. Estaba claro que era un mensaje de Tom en respuesta al último que yo le había enviado. No había guardado su número a propósito, y menos mal. Sus mensajes me producían una reacción física extraña y perturbadora y… ¿ahora me venía con que era genial? Aparté el pensamiento de mi mente. ¿Qué narices me pasaba?

Adam enarcó una ceja.

—¿Ha cambiado de número?

—¡Sí! —respondí, quizá demasiado deprisa⁠—. Llevaba un montón pensando en comprarse un móvil mejor, pero tenía que cambiar de compañía y de número para que le dieran el teléfono que quería. —⁠Me mordí el labio y me pregunté, de los nervios, si le habría sonado a Adam tan mal como a mí.

Pero él se limitó a encogerse de hombros con indiferencia y dijo:

—Alguien debería contarle que existen los códigos PAC. —⁠Y volvió a su zappeo.

Contemplé su cara. Estaba absorto en la tele, su expresión parecía neutral. ¿Debería haberle contado la verdad? Bueno, claro, no toda la verdad; pero ¿qué había de malo en haber hecho una nueva amistad? Sí, claro, seguro que le parecería bien… Intentar explicarle a Adam que había hecho un nuevo amigo —⁠un nuevo amigo chico⁠— mientras estaba en Cambridge haciendo una entrevista para una universidad a la que casi le había prometido que no iría… bueno, se volvería loco. Inspiré aire lentamente, me acurruqué junto a él y me rodeé los hombros con su brazo. Un minuto más tarde, cuando el corazón se me calmó, le pregunté por lo de salir de copas con Ryan y Becky antes de sus vacaciones. Me dijo que le apetecía, le pregunté dónde quería ir él de vacaciones aquel año, se quejó de lo caro que era reservar en julio y agosto y el orden natural de las cosas se restableció sin problemas.

Pero entonces, llegó el lunes, y el lunes resultó ser una auténtica mierda.

La semana acababa de empezar y yo tenía muchísimas ganas. La primera asignatura que teníamos era Política y estábamos preparándonos para nuestra excursión a las Casas del Parlamento y al rodaje del programa Hora de preguntas. Llevaba años queriendo asistir como audiencia. Cuando no podía dormir por las noches, aparte de planear mi boda y pensar en nombres de bebés, me imaginaba haciendo una pregunta interesante y acertada y que toda la audiencia me aplaudía. Los invitados me felicitarían y procederían a contestar la pregunta en profundidad. Provocaría un debate tan álgido que David Dimbleby tendría que dedicar el programa completo a una única pregunta, y eso llevaría a que saliera a la luz la verdadera cara de un político inmoral y particularmente odioso, y él o ella se verían obligados a dimitir. Centímetros de columnas en los diarios, espacios en los telediarios de la BBC y Sky News, seguidos de una avalancha de comentarios en Twitter, y me convertiría de la noche a la mañana en un fenómeno mediático y en un famoso miembro del Parlamento antes de que terminara el año (por supuesto, reservaba esta versión de la historia para brotes de insomnio agudo. Normalmente, me quedaba dormida en el momento en el que el grupo de debate me dedicaba una ovación).

Así que, en resumidas cuentas, me emocionaba salir en el programa. Por ahora, se me había ocurrido una lista de cinco preguntas que pretendía reducir a una antes de que terminara la clase. Entré en el aula vacía y rodeé las hileras de pupitres hasta que llegué a mi sitio. En cada mesa había un periódico. Aquello no era casualidad: supuse que nuestra profesora, Diane, lo habría hecho a propósito para que se nos ocurrieran preguntas sobre los temas de actualidad. Casualmente, yo me senté frente a un Daily Telegraph. No era el que solía leer, aunque sentía debilidad por él porque me recordaba a la casa de mi abuela. Saqué una libreta y un bolígrafo de mi mochila y me dispuse a echarle un vistazo, preparada para tomar apuntes en cuanto me llegara la inspiración.

—Hola, Cass. —Diane apareció en la clase cargando una pila de papeles. Como de costumbre, iba impecable. Suponía que rondaría los treinta, porque a veces hablaba de sus niños pequeños y se había reincorporado de la baja maternal hacía apenas un año, pero sinceramente, podría haber tenido entre veinticinco y cuarenta y cinco. Tenía la mandíbula algo cuadrada y los ojos muy pequeños para decir que era guapa, pero sí era muy estilosa. Más de una vez había visto una camiseta o unos pantalones en Grazia que ya le había visto a ella en el instituto. Además, era tremendamente inteligente y muy buena profesora. La respetaba muchísimo. Puse el dedo sobre la página para no perderme y le devolví el saludo.

Apoyó los papeles que llevaba en su escritorio.

—Vuestros trabajos —dijo, señalándolos con la cabeza. Me levanté, ansiosa, pero ella me sonrió y alzó una mano disuasoria⁠—. Os los entregaré en un minuto.

El minuto más largo de mi vida. Cuando llegó el resto de la clase y Diane comenzó a entregarlos, estaba hecha un manojo de nervios.

—En general, ha sido una buena tanda de trabajos —⁠dijo⁠—. Teniendo en cuenta que solo faltan unos meses para vuestro examen, he empezado a corregirlos un poco más a fondo, así que puede que os deis cuenta de que os he puesto un punto menos de lo que estáis acostumbrados a tener. —⁠Nos mostró las palmas, para contener nuestras quejas⁠—. No, que no os entre el pánico. Leed mis correcciones y veréis exactamente qué necesitáis mejorar. En muchos casos, son cosas pequeñas, pero son detalles que pueden marcar la diferencia entre que saquéis un bien o un notable.

Apenas estaba escuchando. Puede que suene raro, pero me encantaba que me devolvieran los trabajos. Me daba un subidón. Supongo que si no hubiera sacado siempre buenas notas, mi opinión habría sido diferente, pero nunca sacaba menos de notable alto (y eso solo había pasado una vez), así que era emocionante ver lo que el profesor pensaba de mi trabajo. Esto puede sonar egoísta, pero me gustaba la idea de imaginármelos corrigiendo y que, cuando llegaran al mío, se relajaran y pensaran: ah, este va a estar bien.

Así que imaginad mi horror —⁠horror genuino⁠— cuando pasé las hojas del trabajo hasta llegar a la última y descubrí que Diane me había puesto un bien. Se me cayó el alma a los pies. Literalmente sentí como si el corazón se me hundiera en el cuerpo, la misma sensación de asfixia momentánea y terror que experimentas cuando vas en un avión y pasas por una zona de turbulencias. Vale, sí, solo era un trabajo, pero Política era la asignatura que mejor se me daba. ¿Lo había estado haciendo tan mal todo el tiempo? Quizá hubiera estado engañada. Una gran impostora. Me froté la frente con nerviosismo y traté de no hiperventilar. Estaba a un paso del llanto. Mi inteligencia era lo único que tenía. Y, ahora, ¿qué? Aquella pequeña letra curva garrapateada al final de una hoja formato A4 escrita a doble espacio había puesto de repente todo mi futuro en duda. La gente que iba a Cambridge no sacaba bienes. En serio, era así. Aquello no era un melodrama, era la cruda realidad.

Noté una mano en el hombro, pero no me atreví a mirar por si la gravedad provocaba que las lágrimas empezaran a caer de mis ojos.

—Hablaré contigo de esto luego, Cass. —⁠La voz de Diane sonaba horriblemente condescendiente⁠—. Pero no te preocupes, ¿vale?

Asentí en silencio, y ella me apretó el hombro. Luego volvió a la parte delantera del aula y prosiguió con la clase, aunque yo no escuché ni una palabra de lo que estaba diciendo. No sabía qué hacer. Levantarme y largarme de allí era la opción que más me apetecía, pero entonces todos: a) sabrían que estaba molesta y b) supondrían que era por el trabajo y, con toda la razón del mundo, pensarían que me estaba comportando como una idiota. Así que compuse una expresión que pretendía parecerse lo máximo posible a la configuración habitual de mi cara cuando aún pensaba que era inteligente: los ojos clavados en un punto fijo, un frunce ocasional de las cejas mientras procesaba mentalmente un tema concreto, la boca relajada excepto cuando de vez en cuando me mordía el labio inferior. Quién sabe si funcionó. Hice lo que pude aunque, la verdad, lo que quería era gritar. La clase pasó como en una nebulosa. Por lo general, yo era una de las más participativas, pero aquel día, no. Apenas sabía de qué estábamos hablando, así que ahí estaba yo, sumergida en mi pequeño abismo de desesperación. Siempre he sido del tipo de personas que funcionan mejor con premios que con palos. Si me dices que soy una mierda, no me enfadaré ni trataré de probarte que estás equivocado: simplemente, me lo creeré. Por la misma razón, si me dices que soy genial, pensaré que sí, vale, la verdad es que soy jodidamente fantástica. Así soy. Así que mi ensayo de bien no era tanto un palo como el golpe de un ariete gigantesco. Me había roto. En lugar de haber estado pensando en preguntas interesantes para el rodaje de Hora de preguntas, me había pasado la clase entera releyendo el trabajo a escondidas para descubrir qué era lo que había hecho mal. Porque eso sería lo mejor: si podía identificar en qué me había equivocado, entonces, no pasaba nada: había sido un esfuerzo en vano, pero no volvería a cometer los mismos errores. Si no podía ver lo que estaba mal, entonces estaba perdida. No era suficientemente buena. Una estudiante de bien. Y qué diría mi madre… Me daban ganas de ponerme a gritar.

En cuanto Diane nos dio permiso para irnos, casi corrí a la puerta. Me llamó: «Cass, ¿hablamos un momentito?», pero fingí que no la había escuchado. Era la hora del almuerzo y tenía que ir a la cafetería a encontrarme con el resto, más porque no soportaba mi propia compañía que porque me apeteciera la suya, así que corrí a verlos. ¿Qué les iba a decir? Estaba indecisa. Jack, Ollie y Sarah lo entenderían —⁠Ollie se lo tomaría fatal si le fuera mal interpretando alguna pieza en Música; para Jack competir era su vida y Sarah era una empollona, como yo⁠—, pero los demás serían educados, y se mostrarían socarronamente preocupados (Rich), o solo socarrones (Donna y Ashley). Quizá lo mejor fuera no decir nada. La verdad es que no quería que nadie sintiera pena por mí, y tampoco quería que ninguno pensara que me habían dado mi merecido.

Así que, por supuesto, la conversación transcurrió de la siguiente manera:

Sarah:

—Eh, nena, ¿cómo estás?

Yo:

—Fatal. Me han puesto un bien en el trabajo de Política.

No podía tener la bocaza callada, nunca. Tratando de evitar el contacto visual, empecé a darle vueltas desconsoladamente a mi café.

—¡Un bien! —Se sobresaltó Sarah.

—Eso es como… un menos cero en el universo Cass —⁠dijo Donna. Parecía horrorizada⁠—. ¿Por qué? ¿Qué estaba mal?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Diane quería hablar conmigo al final de la clase, pero me he marchado antes de que lo hiciera.

—¿Pensabas que lo habías hecho mal? —⁠me preguntó Ashley, con el ceño fruncido.

—Para nada pensaba que lo hubiera hecho mal —⁠dije, casi como pidiendo disculpas.

—Ay, mierda.

—Ya.

Sarah me apoyó la mano en el antebrazo.

—No te vas a poner depre por esto, ¿verdad? —⁠me dijo⁠—. Porque no deberías. No pasa nada por qué hayas sacado un bien, en serio. No te vayas a replantear tu futuro o algo así. —⁠Me dedicó una mirada cómplice.

—Para nada —mentí—. Es solo que… pensaba que el trabajo estaba bien, no sé si me entiendes.

—Nadie es perfecto, bomboncito —⁠dijo Ollie⁠—. Eso lo sé hasta yo. A todo el mundo se le permite tener un fallo. —⁠Me apoyé sobre el codo y asentí con un murmullo indiferente.

—Cass, en serio —dijo Jack—. Esto no cambia nada.

Ashley me apuntó con su panecillo.

—Sí, sigues siendo una empollona de mierda. No te vayas a pensar que un bien de repente te convierte en… no sé, uno de los guais.

Donna entornó los párpados, imitando la manera de entreabrir los ojos de Ashley y dijo:

—¿Perdona? ¿«Uno de los guais»? Grupo compuesto exclusivamente por ti, ¿no?

Ashley sonrió de forma angelical.

—Si quieres te puedes unir. Te dejo.

—No, está bien. No quiero formar parte del grupo de nadie, muchas gracias. —⁠Frunció los labios y miró hacia arriba, como si estuviera sumida en sus más profundos pensamientos⁠—. Aunque, en realidad, soy bastante guay.

—Yo sí que quiero estar en tu grupo —⁠murmuró Rich⁠—. ¿Me darás una chapita?

Ashley lo miró entrecerrando los ojos.

—Ay, sí. Las chapas son guais.

—Mucho. —Estuvo de acuerdo Rich.

—Entonces, a ver si me he enterado —⁠dije⁠—. Para pertenecer a vuestro grupo, ¿hay que sacar bienes o menos puntuación todavía?

—No, no. Puedes sacar sobres, aunque, claramente, las matrículas están vetadas. Es cuestión de actitud —⁠explicó Ashley.

Ollie sonrió divertido.

—Greene, ¿adónde estás intentando llegar?

Ashley hizo un gurruño con su servilleta, la dejó en el plato y nos dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—Que me follen si lo sé.

Yo sola no lo habría hecho mejor. Mis queridos amigos me habían hecho olvidarme por un tiempo de mi desolación, pero aún estaba ahí, palpitante. ¿Por qué me había puesto Diane un bien? Simplemente, no lo entendía. Saber la respuesta pasaba por ir a verla, pero no podría soportarlo si iba y me decía que, en realidad y tras una larga reflexión, había llegado a la conclusión de que no era apta para Cambridge. Con toda seguridad me echaría a llorar y yo no lloraba en público, y menos enfrente de una profe. Puaj, la sola idea me hacía estremecer. Así que pasé el resto del día como sonámbula y me tomé mi tiempo en mi paseo de vuelta a casa. No había ningún motivo particular para que mi madre me preguntara por el trabajo aquel día en lugar de cualquier otro, pero parecía tener un sexto sentido para aquellas cosas y no tenía ninguna prisa por enfrentarme a ese toro. Cuando estuve dentro de casa, tiré la mochila, me quité los zapatos y fui corriendo a mi habitación.

—Cass, ¿eres tú? —Mi madre salió a toda prisa de la cocina, y el sonido del terciopelo sobre la madera hizo que se me encogieran los dedos de los pies.

—Sí, hola. —La miré por encima del hombro⁠—. Iba a cambiarme.

—Vale, cariño. —Se giró para marcharse, pero se detuvo a la mitad y se volvió de nuevo hacia mí⁠—. Ah, llevo unos días queriendo preguntártelo. ¿No deberían estar a punto de devolverte el trabajo de Política?

Genial. Me mordí el labio. ¿Cómo se lo decía?

—Sí, hoy, de hecho —respondí—. Me han puesto un sobresaliente.

—Ah, buen trabajo, cariño —⁠dijo mi madre, frotándose las manos con satisfacción⁠—. Aunque, por supuesto, no me esperaba menos.

Le dediqué una sonrisa modesta y troté escaleras arriba hacia mi habitación. Así que ahora también le estaba mintiendo a mi madre. ¿Acaso podía mejorar el día?

Vi a Sarah en cuanto entré en la cafetería. Estaba sentada en un taburete, junto a una mesa alta, leyendo un libro. Habíamos quedado en encontrarnos en el Bel Caffè en vez de en el Costa porque el café era mejor y el Costa estaba siempre lleno. Alzó la mirada cuando oyó que se abría la puerta y me saludó con la mano. «¿Con leche?», susurré. Ella asintió y se me unió en la cola. Me estaba muriendo de hambre y las tartas glaseadas alineadas en filas simétricas a lo largo del mostrador relucían tentadoramente, pero no fue necesario echar mano de ellas. Los cafés venían acompañados de pequeñas onzas de chocolate a un lado. De todas maneras, todo el mundo sabe que las tartas son solo calorías vacías. Un momento en la boca y toda la vida en las caderas, ya sabéis. (¡Es broma, claro! En realidad no pienso eso. De verdad que no, en serio).

—Aquí tienes —dije, tendiéndole a Sarah su café con leche mientras mi diminuta persona se acomodaba en el taburete⁠—. Yo invito.

—Gracias, tía. —Agarró su taza, desenvolvió su chocolate y se lo comió de un mordisco⁠—. Y, bueno, ¿novedades? Estoy preocupada por ti.

—¿Preocupada? ¿Por qué? —dije con disimulo, sin saber por qué me molestaba en negarlo.

—Porque últimamente no eres tú misma, ¿o sí? —⁠preguntó con dificultad mientras masticaba el chocolate. Tragó y añadió⁠—: Últimamente estás callada y ceñuda. —⁠Me clavó la mirada, con sus ojos enormes e inmutables.

—Tienes razón —suspiré—. Es por ese maldito bien —⁠empezó a decir algo pero yo la detuve⁠—. Sé que piensas que da igual, pero de verdad que a mí me importa mucho. ¿Por qué me molesté en hacer la entrevista para Cambridge? ¿Estoy loca o qué?

—No, no estás loca —dijo Sarah, perdiendo un poco la paciencia⁠—. Sabes que no lo estás. Un bien no anula el resto de notas buenísimas que tienes, ¿o sí? Deja de ser tan dura contigo misma.

—No es solo eso —admití. Sarah enarcó las cejas⁠—. ¿Vale? Es por Jack. Y por Adam. Y por alguien más.

Parecía confundida.

—¿Quién?

—Alguien a quien conocí en la entrevista de Cambridge. —⁠No me atreví a mirarla a los ojos.

—¿Qué? ¿Un chico? —Se le pusieron los ojos como platos⁠—. Ay, Dios, Cass. ¿Qué pasó? ¿Cómo no me has dicho nada antes? —⁠Se le notaba que le estaba costando no sonreír ante la perspectiva de un cotilleo jugoso. He de decir en su favor que lo consiguió.

—En realidad, no hay nada que contar.

Y le conté todo lo que había que contar sobre el asunto de Tom.

—¿Eso es todo? —me dijo, incrédula⁠—. Cass, que un chico te quite un pelo de la cara no significa que hayas sido infiel. En serio. —⁠Se mordió el labio e intentó no reírse. Le dediqué mi mejor mirada dolida⁠—. Vamos, venga, guapa —⁠prosiguió, riendo con malicia⁠—, eso solo se te ocurre a ti. Quiero decir que si accidentalmente hubiera metido su zanahoria en la boca de tu conejito…

—¿Conejito? —escupí.

Ella sonrió, divertida.

—¿Qué? Es una palabra maravillosa. Estaba pensando en añadir «culi-culi» a mi repertorio también. —⁠Apoyó su mano sobre la mía⁠—. En serio, tía, estás haciendo una montaña de un grano de arena.

Fruncí el ceño y aparté la mano.

—No, Sarah, no estoy exagerando. No es por lo que pasó o no pasó. Es que no debería estar pensando en otros tíos si estoy con Adam. No es justo. Quiero decir, que Adam no quiere que vaya a Cambridge precisamente por esto. ¿No estoy probando que lleva razón? Y luego está lo de Jack.

—Sí, ¿qué ha pasado con eso? —⁠me preguntó.

Aquella era la primera oportunidad que teníamos de hablar de mi «cita» con Jack sin que ninguno de los chicos estuviera cerca. Gruñí y me rasqué la frente, arañándome con los dedos.

—Ay, Dios, fue terrible.

—Ay, nena —dijo Sarah—. ¿Qué te dijo?

Negué con la cabeza.

—Nada, en realidad nada. Solo me dijo que deberíamos volver a salir algún día, y yo le dije que mi prioridad eran mis exámenes y que era complicado —⁠suspiré con exasperación⁠—. En serio, ¿en qué estaría pensando? Es como: ¿hola?, ¡qué tengo novio!

Sarah se me quedó mirando sin decir nada. Yo abrí los ojos.

—¿Qué?

Golpeó la mesa con la cuchara.

—Es solo que… ¿crees que has sido suficientemente clara? Ya sabes cómo eres. A ver, que yo soy igual —⁠se apresuró a añadir⁠—. A ninguna de las dos se nos da bien enfrentar las cosas de manera directa. Tienes que decirle que nunca vas a estar interesada. Porque ahora mismo debe de estar en casa —⁠rio otra vez⁠— con la mano en los pantalones. —⁠Yo puse una mueca de asco y le di una palmada en el brazo. Ella rio de nuevo⁠—. ¡Ay! Ahora en serio, lo que le dijiste puede hacerle pensar que solo tiene que esperar a que acaben los exámenes y que, luego, está todo hecho.

—Venga hombre —espeté yo—. ¿Por qué iba a pensar eso?

Sarah me miró por encima del borde de su taza.

—¿Porque eso es lo que le has dicho? Piensa en lo doloroso que debe de ser para él verte todo el tiempo y no poder hacer nada. Ese chico va a agarrarse a un clavo ardiendo.

(Mmm. Un tanto irónico que viniera de Sarah. Ollie estaba colgado de ella, o al menos, eso era lo que pensábamos el resto. Había intentado besarla hacía algunos meses y, aunque después le había dicho que había sido solo un momento de locura que no significaba nada, teníamos claro que estaba ocultando sus verdaderos sentimientos. Ella insistía en que le creía, pero aun así… Mmm).

—De todas maneras —continuó Sarah, removiendo su café de forma despreocupada⁠—, ¿quién dice que Jack sea una opción descartable del todo?

Me quedé con la boca abierta de la incredulidad.

—¡Sarah, yo ya tengo novio!

Ella movió la mano como si eso fuera una nimiedad.

—Sí, ya lo sé. Digo teóricamente. Teóricamente, Jack sería un buen novio, ¿no?

Suspiré con exasperación, aunque yo misma ya había llegado a esa misma conclusión.

—Supongo.

—Para empezar, es un amor. —⁠Hizo una pausa y me dedicó una mirada inquisitiva, así que asentí.

—Supongo.

—Y es alto y guapo.

—Pues sí —consentí.

Empezó a enumerar con los dedos:

—Se le dan superbién los deportes, es bastante inteligente, no es vago. —⁠Se detuvo y añadió con malicia⁠—: Apuesto lo que quieras a que no le importaría que fueras a la universidad. Solo querría que fueses feliz.

No dije nada. Me limité a remover con la cuchara los posos de mi bebida. Podía hablar mal de mi novio todo lo que quisiera, sin paños calientes, que yo no pensaba entrar al trapo. No valía la pena. Ella también lo sabía, de lo contrario ni siquiera se habría arriesgado a sacar el tema. Captó el mensaje y cambió de conversación.

—¿Y qué pasa con Cambridge? No tiene sentido preocuparse por eso hasta que sepas si tienes plaza. ¿La gente que conociste en la entrevista ya sabe algo? Quiero decir, ¿informan a la gente que consigue plaza antes que a la que no lo hace? Quizá valga la pena enterarse.

—En realidad, el tal Tom me escribió un mensaje el otro día preguntándome exactamente eso, así que me temo que no, que ellos tampoco saben nada. A no ser que no nos hayan aceptado a ninguno de los dos, supongo —⁠repliqué.

—Ah, o sea que os escribís mensajes —⁠dijo Sarah, enarcando las cejas.

—Ha sido el primer mensaje que me ha mandado —⁠dije con paciencia⁠—. No hay que emocionarse.

Sarah calló un momento, se mordió el labio y frunció un poco el ceño.

—Nena, ¿y qué pasaría si te gustara? —⁠dijo con suavidad⁠—. Adam y tú no estáis casados, precisamente. Solo tienes diecisiete años.

—Ya lo sé —respondí algo seca—. Siento decepcionarte, pero quiero a Adam y soy muy feliz con él.

—Oh, bueno —se apresuró a decir Sarah⁠—. No estoy dando nada por sentado. Solo digo que, por regla general, la persona con la que estás cuando tienes diecisiete años no suele ser la persona con la que vas a terminar. Es simple estadística.

—Probablemente no, pero a veces sí —⁠respondí⁠—. Mira, me gustó Tom porque es inteligente y profundo y… él como que… no sé. —⁠Traté de buscar la palabra justa⁠—. Como que lo abordaba todo desde una perspectiva intelectual. Me gustó hablar con él. —⁠La miré con severidad⁠—. Pero eso es todo. Tuve un momento de borrachera en la estación, ya está.

Ella se encogió de hombros y sonrió.

—Vale —dijo.

Me levanté.

—Mira, probablemente tenga una novia buenorra, así que esto es una conversación hipotética —⁠deseé en mi interior no haber parecido celosa. Lo que menos necesitaba eran nuevos motivos para que arremetiera contra mí.

—Ooh. ¡Hipotética! —dijo Sarah, uniendo el índice y el dedo gordo en un remilgado signo de OK.

La miré de reojo.

—Millar, me tienes harta. Voy a por otro. ¿Quieres?

—La verdad es que estoy bien, pero ¿me puedes traer un vaso de agua del grifo? —⁠sonrió con ironía.

Sabía que detestaba pedir agua del grifo.

—Me resulta raro que estés esperando noticias de Cambridge cuando yo todavía no he entregado mis formularios de solicitud —⁠dijo Sarah cuando volví con las bebidas. Se frotó las manos⁠—. Aunque ya estoy lista: está firmado, metido en un sobre cerrado y listo para enviar. —⁠Hizo una pausa⁠—. Menos mal que al final no he solicitado plaza en la universidad de Joe. Habría sido un tremendísimo error. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Dios, qué idiota fui.

Joe era un tío con el que Sarah se había enrollado en verano y que resultó ser un gilipollas de primera. Había fantaseado con sabotear el plan que había hecho con sus padres y profesores, y solicitar plaza en su universidad para estar cerca de él. Además, la universidad estaba unos cuantos escalones por debajo en el ranking de calidad de la que pensaba solicitar en un primer momento y a la que ahora, gracias a Dios, iba a enviar el formulario. Me dedicó una mirada astuta.

—No eres el tipo de chica que rechaza una oportunidad fantástica por un chico, ¿verdad, guapa?

—Esa ha sido buena, cielo. Muy sutil. —⁠Le dediqué una sonrisa torva⁠—. Todavía no sé si me han aceptado, ¿no? Mira, no eres la primera persona que me lo dice. Ya tengo bastante con mi madre y el instituto, así que, ya sabes, cambiando de tema… —⁠Hice un gesto con el brazo como si estuviera apartando literalmente el asunto.

Sarah sonrió.

—Entonces, ¿aún vienes al partido el sábado?

El equipo de fútbol de Jack jugaba una semifinal o unos cuartos de final. Un partido importante, de cualquier manera. Puse una mueca.

—Lo he estado pensando. Creo que debería. Quedaría raro si empezara a evitarlo; además, no sería justo. Después de todo, sigue siendo mi amigo. Y por fin podré dejarle claro que no estoy interesada en una relación. —⁠Sarah enarcó las cejas con escepticismo y suspiró⁠—. En serio. Sabrá que el marcador no está a su favor. Te lo prometo. Y no va con segundas.

A pesar de todo, a la mañana siguiente nos encontramos en la sala común, donde los chicos —⁠más concretamente, Jack⁠— no solían aventurarse.

—Mmm… es cómoda —dijo Ashley, acariciando el sofá de la sala común⁠—. Oye, espera… ¿se me ha electrificado el pelo?

—¡Un montón! —dijo Donna, riendo⁠—. Pareces Einstein.

Ashley dejó de acariciar el mueble inmediatamente. Puede que fuera nuevo, pero no dejaba de ser mobiliario institucional: lleno de fibras artificiales por todos lados.

—Aunque la reforma que han hecho lo mejora mucho —⁠dije yo⁠—. El aire ya no parece tan tóxico.

—Tienes razón —dijo Sarah—, ya no huele mal. —⁠Le dio un sorbo a su té y puso una mueca⁠—. Puaj, asqueroso. La leche sigue siendo una mierda.

—Dámelo a mí, yo me lo tomo —⁠dijo Ashley, quitándoselo de la mano. Sarah es un poco especialita con la leche.

—Bueno, ¿ya sabes algo de Cambridge? —⁠me preguntó Sarah.

—No, todavía no —respondí, tratando de no parecer molesta. ¡Era casi tan pesada como mi madre! ¿Qué parte de «serás el primero en saberlo» no entendía la gente? Me moría de ganas de poder acosar a todo el mundo con los resultados de sus solicitudes de plaza en la universidad⁠—. Pero supongo que no tener noticias es buena noticia —⁠proseguí⁠—. Si la facultad en la que he solicitado plaza no me acepta, mandarán mis datos a otra facultad, por si ellos sí me quieren… En fin. —⁠Me volví hacia Donna para cambiar de tema⁠—. Donna, ¿tú tienes novedades? ¿Al final vas a solicitar plaza en la escuela de teatro?

Se estiró en la silla, y sus larguísimas piernas casi tocaron el sofá que estaba enfrente.

—Sí, al final sí. No pierdo nada por intentarlo.

—Creo que has hecho lo correcto —⁠comenté⁠—. Aunque te concedan la plaza, no tienes por qué aceptarla.

—Sí, un montón de actores famosos empezaron yendo a la universidad, pero la dejaron en cuanto su carrera comenzó a despegar —⁠dijo Sarah⁠—. Así tienes más opciones, ¿no?

Donna se encogió de hombros con indiferencia.

—Supongo. —La verdad es que no parecía demasiado contenta con la idea.

—De todas maneras, quejica —⁠dijo Ashley, saliendo al rescate de su amiga⁠—, deberías sentirte afortunada de no tener una hermana mayor que se ha convertido en Bodzilla. La boda de Sasha no es hasta dentro de ocho meses, pero ya me está volviendo loca. Esa niña está mal de la cabeza.

Ash y su hermana eran completamente opuestas. Sasha era el prototipo de niña buena, con un buen trabajo, una hipoteca y un prometido respetable. Ashley y ella no tenían una relación demasiado cercana, por decirlo de forma suave.

—¿Ya ha elegido el vestido? —⁠pregunté. De verdad me interesaba. Me encantaba fantasear sobre mi futura boda. Con eso y con cómo llamaríamos Adam y yo a nuestros futuros hijos. Últimamente, mis nombres favoritos eran Grace y Harry. (Adam estaba empeñado en que quería llamar a nuestros hijos Stella Artois, como la cerveza, y Steven Gerrard, como el futbolista. Muy gracioso, ¿verdad?).

—¿Tú qué crees? —preguntó Ashley. Era una pregunta retórica⁠—. Ya sabes que nuestra madre tiene una boutique de vestidos de novia. No hay un solo vestido en toda la tienda que Sasha no se haya probado. Se está decantando por una monstruosidad con mangas de encaje de tres mil libras. He intentado decirle que el look de Kate Middleton lleva dos años pasado de moda, pero ella insiste en que la suya es una «elegancia atemporal» o alguna mierda de esas. Juro que si algún día me caso, me pondré un tutú negro y botas de motero.

Donna sonrió maliciosamente.

—Cuéntale la peor parte.

Ashley cerró los ojos con fuerza, como si quisiera esconderse a sí misma del horror que estaba a punto de decir.

—Me ha pedido que sea su dama de honor.

Sarah y yo estallamos en carcajadas.

—Lo sé —dijo con tristeza—. Es horrible.

—Ya te veo vestida de tafetán color melocotón. —⁠Se cachondeó Sarah.

—Ni se te ocurra bromear con eso —⁠dijo Ashley⁠—. Y, para empeorarlo, Frankie ha accedido, así que la presión aumenta.

Frankie era la hermana pequeña de Ashley y Sasha. Era una monada y Ashley la adoraba.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—No lo sé. La idea de caminar hacia el altar detrás de Sasha me estremece, y no precisamente en el sentido positivo. Sasha me lo ha pedido solo para poder lucirse ante sus amigos ricos: mirad qué familia tan adorable tengo, todas las chicas juntas, ella y mi madre criándonos solas sin un padre, bla, bla, bla. Es una basura. Pero Frankie está intentando convencerme, así que…

Se quedó callada. Yo siempre había querido ser dama de honor, pero eso no iba con Ashley.

—Solo es un día —dije, sonriendo en señal de apoyo.

—Sí, y quizá ayude a que Sasha te deje un poco en paz —⁠dijo Sarah⁠—. Te prometemos que no nos reiremos mientras caminas hacia el altar.

—No nos reiremos… mucho —añadió Donna.

Ashley enarcó una ceja.

—Gracias. ¿Qué haría sin vosotras?

Pensé en Ashley y su hermana mientras me dirigía a mi clase de Literatura Inglesa. Siempre había creído que empezarían a llevarse mejor cuando Ashley se echara novio, aunque no sé muy bien por qué. Quizá porque Sasha no aprobaba la libertina y desenfadada vida sexual de su hermana, y quizá también un poco porque yo pensaba que Ashley estaba algo celosa de Sasha por tener una relación sólida y estable. En fin. Tenía que reconocer que no me sabía toda la historia. Ashley no solía hablar mucho de sus cosas privadas, al menos no con Sarah y conmigo. Esos temas se los reservaba para Rich y Donna, creo. Miré mi reloj y apresuré el paso. Llegaba un minuto tarde a la clase de Literatura porque había ido al baño de camino, pero al final dio igual. La señorita Ayles, nuestra profesora, llegó al mismo tiempo que yo.

—Hola, Cassandra —me dijo al pasar a mi lado por la puerta.

Me gustaba la señorita Ayles. Se diferenciaba del resto de profesores porque no quería que la llamáramos por su nombre de pila. Supongo que se debía a que su nombre de pila era Enid, pero en realidad, creo que simplemente no se sentía cómoda si lo hacíamos. No es que fuera vieja y fea, aunque sí era lo bastante mayor como para que resultara un tanto raro que no estuviera casada. No sé si tenía pareja, o si era lesbiana, o qué. Tampoco era asunto mío. Por lo que a mí respecta, no teníamos por qué saber nada la una de la otra. Los profesores enseñaban y yo aprendía. Ahí empezaba y terminaba todo. Sarah era distinta en eso. A ella le gustaba hacerse amiga de sus profesores, sobre todo de la de Historia del Arte, a la que tenía muy idealizada.

Como de costumbre, me senté con Donna. La señorita Ayles había organizado el aula para que los pupitres estuvieran dispuestos en un cuadrado de tres lados, con su escritorio en el lugar del cuarto. Al otro lado tenía a Pascal, un chico grande como un oso que parecía que tenía veinticinco años en lugar de dieciocho, aunque la mayor parte del tiempo se comportaba como si tuviera doce. Últimamente se había dejado barba, lo que le hacía parecer todavía mayor. No estaba mal. Un poco idiota en clase, pero no era mala persona.

—Bueno —dijo la señorita Ayles al tiempo que se sentaba⁠—: Tess, la de los d’Urberville. —⁠No esperó a que sacáramos los libros: se suponía que ya debíamos haberlo hecho⁠—. En la última clase discutimos el desprecio de Hardy hacia el desapego del mundo moderno por la naturaleza y su preocupación por la desaparición de un modo de vida. Hoy vamos a tratar sobre sexualidad y moral.

—Oh, oh —dijo Pascal.

La señorita Ayles lo ignoró y se dirigió a la clase.

—Los críticos de la época tacharon la novela de «inmoral». ¿A qué creéis que se debe?

—Bueno, la protagonista tiene relaciones prematrimoniales —⁠dijo Lara, una chica muy deportista a la que solo había saludado de pasada.

—Efectivamente —dijo la señorita Ayles⁠—. ¿Y por qué más?

Lara parecía confundida, así que yo dije:

—Supongo que se podría decir que Hardy es muy crítico con, por ejemplo, la doble moral victoriana. Tess es sincera y le dice a Angel que no es virgen, y él la rechaza. Pero Hardy admite exactamente lo mismo y se va de rositas.

—¡Sí! ¡Bien, Cass! —dijo la señorita Ayles⁠—. Y, aun así, Hardy no es un completo neófito en este tipo de cosas… Donna, ¿qué puedes decir de cómo se comporta Tess en presencia de los hombres? —⁠Le dedicó una sonrisa para animarla.

Donna se revolvió en su asiento y luego alcanzó su ejemplar de la novela y se puso a hojearla con rapidez, como si la respuesta le fuera a saltar de la página.

—¿No decías que Tess te caía fatal? —⁠le espeté yo.

Me lanzó una mirada irritada.

—Bueno, sí. A ver, me parece que se merece un tortazo. Esa chica es una cobarde.

—Exacto —dijo la señorita Ayles⁠—. ¿En qué sentido es una cobarde?

—Bueno, supongo que… por cómo se comporta con ese tal Angel —⁠dijo Donna, dubitativamente⁠—. Nunca defiende sus opiniones.

—Sí. Y ¿crees que quizá eso nos indique algo de Hardy?

—Mmm… —Donna empezó a hojear el libro de nuevo⁠—. Yo… no estoy muy segura.

Se me caía el alma a los pies al ver lo difícil que le resultaba a Donna todo aquello. Si le hubieran dado un guion y un escenario, no me cabía duda de que habría sido perfectamente capaz de dar vida a Tess, pero ¿el comentario de texto? No, no era su fuerte.

Para ser sincera, me sacaba un poco de mis casillas. ¡Era tan obvio!

—Nos indica que, aunque no tiene problemas en rechazar la doble moral victoriana, al mismo tiempo quiere que las mujeres sean sumisas a los hombres, lo que forma parte de esa misma doble moral —⁠dije yo.

La señorita Ayles golpeó con un dedo extendido la superficie de su escritorio.

—¡Correcto!

—Ha sido una buena clase —dije cuando fui a buscar a Donna para ir a la cafetería a comer.

Ella embutió los libros en su mochila y salió del aula antes de que pudiera levantar la mirada.

—Lo habrá sido para ti —replicó⁠—, no para una idiota como yo. Menos mal que te tenía para que me echaras una mano al cuello…

—¿Qué? —me empezó a arder la cara⁠—. Solo estaba intentando ayudarte.

—Bueno, pues no lo hagas —dijo, parando en seco y dando media vuelta para mirarme⁠—. ¿Vale? No me ayudes. ¿Cómo crees que me he sentido con todo el mundo mirándome mientras tú me soplabas? He quedado como una completa imbécil.

—No, para nada —dije sin mucha convicción.

—Sí, ha sido así. —Ahora estaba casi gritando⁠—. Joder, Cass, con lo lista que eres no sabes nada. Te piensas que eres tan amable y considerada con nosotros, los pobres plebeyos con menos coco y menos pasta… Pero no eres más que una niñata rica y malcriada.

—No es verdad —susurré con los ojos llorosos.

—La verdad duele, ¿no? —dijo Donna. Colocó el pulgar y el índice a una distancia mínima⁠—. Me has hecho sentir así de pequeña ahí dentro. Muchas gracias.

Antes de que tuviera oportunidad de disculparme, Ollie apareció detrás de nosotras. Me apresuré a sacarme un pañuelo de la manga para secarme los ojos.

—¡Cass! ¡Donna! —dijo, chocando los cinco con las dos⁠—. ¿Cómo narices estáis?

—No muy bien, muchas gracias —⁠dijo Donna⁠—. Vamos.

Ignorándome, enlazó el brazo con Ollie y lo arrastró hacia la cafetería. Él miró hacia atrás y apretó los labios en una mueca cómica, pero no esperó mi respuesta: no podía, Donna tiraba de él demasiado rápido. Decidí que era mejor soportar el trance de comer juntas a que Donna me pusiera a parir delante de todos los demás, así que los seguí. Fingí que buscaba algo en el bolso hasta que pagaron. No me apetecía hacer la cola con ellos; sería mejor esperar a que estuviéramos todos juntos.

—¿Y tú por qué estás de tan buen humor? —⁠Le estaba preguntando Donna a Ollie cuando yo llegué a la mesa.

—Porque tenía muchas ganas de comer con mis compis —⁠dijo él mientras empezaba a excavar en una montaña de macarrones con queso y patatas fritas.

—No nos llames compis, cielo —⁠dijo Ashley.

Ollie sonrió y le puso un brazo alrededor.

—Lo siento, compi.

Yo ocupé la única silla libre, que casualmente estaba al lado de Jack, e ignoré a Sarah, que estaba intentando establecer contacto visual conmigo para poder dedicarme una sonrisilla socarrona. Le dediqué a él una sonrisa fugaz.

—¿Todo bien?

Él me la devolvió.

—Sí. ¿Y tú?

—También. —El silencio incómodo que siguió a aquella breve conversación quedó interrumpido por la melodía de mi teléfono al sonar. Mi madre. Respondí, agradecida.

—Hola, mamá.

—¡Cariño, tienes plaza!

—¿Qué? —Miré dentro de mi sándwich. Tenía mayonesa. Otra vez.

—¡Te han dado plaza en Cambridge! Tienes que sacar tres sobresalientes, pero sé que puedes hacerlo. Ay, cielo. Estoy tan orgullosa.

A mi madre se le quebró la voz. Yo me quedé un momento en silencio. ¿Cómo narices se había enterado ella antes que yo?

—¿Me has abierto el correo?

—Bueno, sí, pero es que sabía de quién era por el sello. ¿No estás emocionada?

—No, la verdad es que no. Ya hablamos luego.

Mi madre empezó a decir algo, pero yo colgué.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Sarah.

Me invadió una horrible ola de decepción. Sonreí levemente.

—Me han dado plaza en Cambridge.

La mesa estalló en vítores y, sin poderlo evitar, yo me fui encogiendo poco a poco mientras mis amigos se volvían locos de emoción.

—¡No jodas! ¡Qué locura! —gritó Ashley mientras se inclinaba sobre la mesa y me daba un abrazo de oso.

—¡Tú, hermosura! —dijo Ollie, que fue el siguiente en abrazarme.

Jack lo siguió (un abrazo breve de su parte) y luego Sarah, que estoy segura de que tenía una lagrimilla en el ojo.

—Bien hecho, guapa. ¡Estoy muy orgullosa!

—Sí, buena jugada, Cass. Genial —⁠dijo Rich.

Me atreví a echar un rápido vistazo en dirección a Donna, que estaba pinchando sus macarrones con queso con una estudiada cara de aburrimiento. Esbocé una sonrisa.

—Gracias, chicos. —Agarré mi sándwich, pero lo volví a soltar⁠—. Aunque tengo que sacar tres sobresalientes —⁠continué⁠—. Todavía no es nada definitivo.

Al decir aquello, me invadió el pánico. ¿Cómo iba a sacar tres sobresalientes cuando me acababan de poner un bien en un trabajo de clase? Tuve ganas de echarme a llorar.

—Bah, los vas a sacar seguro —⁠dijo Ash, menospreciando mis miedos con un gesto de la mano⁠—. Todo el mundo sabe que eres una máquina.

—Gracias —respondí, preguntándome si seguiría siendo tan amable luego, cuando Donna tuviera la oportunidad de hablar con ella.

—¿Qué le estabas diciendo a tu madre? —⁠preguntó Sarah⁠—. No parecías muy emocionada.

—Me ha abierto el correo, ¿te lo puedes creer? —⁠dije yo⁠—. Esa mujer está obsesionada. No lo puede evitar. Es como si estuviera intentando vivir su vida a través de mí.

—Dios. Yo me pondría hecha una furia si mi madre me abriera las cartas —⁠dijo Ashley.

—Exacto. —Sacudí la cabeza, frustrada⁠—. Esto se tiene que acabar. —⁠Aunque, claro, del dicho al hecho hay mucho trecho.

—¡Ahí está! —explotó mi padre cuando volví a casa del colegio⁠—. Aquí está mi chica lista. —⁠Me atrajo hacia sí con otro abrazo de oso. Nunca en mi vida me habían dado tantos.

—Hola, papá. Llegas temprano. —⁠Me liberé suavemente de su abrazo para poder quitarme el abrigo y los zapatos.

—Pues claro que sí. Estamos de celebración, ¿no? —⁠Me apoyó las manos en los brazos y me sostuvo a distancia⁠—. Déjame que te mire. —⁠Tenía los ojos llenos de lágrimas. Por mucho que fuera un hombre de negocios duro de roer, mi padre lloraba con cualquier cosa⁠—. Estoy muy orgulloso de ti, Cassie —⁠me dijo⁠—. ¡Cambridge! —⁠Pronunció la palabra como si fuera casi sagrada, aunque supongo que para él lo era. Mi padre era inteligente, pero no demasiado listo (¿o se dice al revés? No estoy muy segura). Creo que, en general, el concepto de universidad le intimidaba un poco.

Mi madre salió de la cocina con el rostro resplandeciente.

—¡Ahí está! —repitió, sin saberlo, las palabras de mi padre⁠—. Hemos planeado una cena especial de celebración, cielo: solomillo con patatas fritas y champán, por supuesto. —⁠Me besó en la frente⁠—. ¿Por qué no vas a darte un baño de espuma, te cambias y bajas a cenar a las seis?

Y, rápidamente, volvió a meterse en la cocina. Como si lo de colgarle el teléfono antes nunca hubiera pasado.

Mi padre me guiñó un ojo.

—Ya has escuchado a tu madre. ¡Corriendo a hacerlo!

Me despedí sin ganas y subí las escaleras para hacer lo que me habían dicho. No me encantaba el solomillo, y trataba de no comer patatas fritas, pero era uno de los platos favoritos de mi padre, así que se convertía en la cena de celebración por defecto. Ya casi no recordaba cuándo había sido la última vez que habíamos cenado todos juntos entre semana.

Pero en cuanto me tumbé en la bañera, rodeada de perfumadas burbujas, mi preocupación por sacar las notas que me pedían, la vergüenza por lo que había pasado con Donna y mi enfado con mi madre por haberme abierto el correo me golpearon con fuerza. El día que me habían ofrecido plaza en Cambridge había resultado ser un día de mierda. ¿Cómo se había atrevido mi madre? El que, claramente, no tuviera conciencia de haber hecho nada malo solo empeoraba las cosas. Casi me daban ganas de rechazar la plaza para demostrarle que podía vivir mi propia vida y cometer mis propios errores si me daba la gana. No era culpa mía si había cometido la estupidez de quedarse embarazada y mandar al garete su carrera profesional. Los anticonceptivos no eran materia de Física Nuclear: lo único que hay que hacer es acordarse de tomar una pastillita al día, por Dios. Eso era lo que pensaba, pero sabía que nunca lo diría. Rara vez discutíamos y, cuando lo hacíamos, mi madre siempre se sacaba la frase perfecta de la manga y siempre conseguía que me terminara sintiendo culpable: «solo quiero lo mejor para ti», me susurraba con la mano en el corazón, como si le doliera físicamente. Bueno, sabía que quería lo mejor para mí, pero tener buenas intenciones no implicaba que estuviera haciendo lo correcto. Puse un paño limpio bajo el grifo del agua caliente y me lo coloqué sobre la cara, cerrando los ojos y respirando lentamente: inspirando por la nariz y espirando por la boca.

—¡Sí! —gritaron mis padres cuando entré en el comedor una hora más tarde. Charlie sonrió un poco cuando cruzó la mirada conmigo.

—¡Sí! —repetí yo, agitando las manos con sarcasmo⁠—. ¡Aquí estoy!

Me senté y mi padre me tendió una copa de champán antes de levantar la suya.

—Un brindis por Cassie. Y por Cambridge, por ser una institución lo suficientemente sensata como para aceptarla.

Todo el mundo levantó sus copas, chin, chin, chin, y la cena estuvo servida.

—He estado echando un vistazo a apartamentos —⁠dijo mi padre, para abrir conversación mientras cortaba el solomillo⁠—. Quizá un apartamento pequeño de dos dormitorios cerca del centro.

—¿De qué estás hablando? —pregunté, confusa.

Me miró.

—De Cambridge. En algún sitio tendrás que vivir, ¿no? Además, sería una inversión.

Contuve un gruñido.

—Papá, viviré en la facultad, en las residencias universitarias. Eso, si saco las notas que piden.

—Bueno, ya lo hablaremos.

Traducción: «voy a comprar un apartamento de todas maneras». ¿Todo el mundo tenía tantos problemas cuando empezaba la universidad? Ya sabía la respuesta a esa pregunta: no. Era cosa de mis padres, que estaban empeñados en tratarme como si fuera un bebé.

Charlie levantó la mirada de su plato.

—¿Y Adam qué te ha dicho?

—Todavía no se lo he contado, así que no se lo menciones —⁠le advertí, señalándole con el tenedor.

Se encogió de hombros.

—Vale.

—Quiero contárselo en persona —⁠me justifiqué, aunque nadie me había pedido explicaciones.

En realidad, no tenía ningunas ganas de contárselo.

Mi novio iba a flipar.

El partido estaba a punto de terminar cuando Rich apareció, y Rich nunca llegaba tarde a los partidos de Jack. Fue un alivio que se presentase. Cualquier cosa con tal de disipar la tensión. Donna y yo llevábamos ignorándonos toda la noche, aunque el resto parecía estar bien conmigo, así que quizá, después de todo, no hubiera dicho nada.

Eso, o que mi célebre falta de empatía provocara que no me diera cuenta.

—¿Todo bien? —preguntó. Se sentó junto a nosotros en la grada y empezó a golpear el suelo con los pies para quitarse el frío de encima.

—Rich, llegas supertarde —dijo Ash en tono acusador.

En circunstancias normales, Rich habría replicado, más que justificadamente, con un «le dijo la sartén al cazo», pero el nuevo Rich se limitó a sacar el labio inferior y decir:

—Me he liado.

Ash le lanzó una mirada de preocupación, pero él la ignoró; o quizá no se dio cuenta. Más bien lo último, creo, porque parecía absorto en morderse los padrastros y mirar fijamente al infinito.

—Richard, mírame —dijo ella con sequedad. Él la obedeció, pero algo en la expresión de Ashley cambió. Entrecerró los ojos un poco y dijo en voz baja⁠—: Que no vuelva a pasar.

—¿Qué le pasa? —le susurré a Sarah.

—Quién sabe. Parece que estuviera colocado —⁠dijo ella sacudiendo la cabeza.

—Quizá lo esté —recordé que Ashley había dicho que últimamente estaba fumando más maría de la habitual. Mucha más, a juzgar por su expresión vacía. Sarah estaba a punto de decir algo cuando un rugido colectivo de las gradas atrajo nuestra atención de nuevo al campo. Jack estaba corriendo para marcar un gol, y parecía que tuviera la pelota unida al pie por un campo de fuerza invisible, lo que había dejado al equipo contrario desconcertado. Observé y contuve el aliento.

Por lo general, no me emocionaba el fútbol, pero ver jugar a Jack era distinto. Verlo en el campo era casi un privilegio. Era un gran deportista y resultaba raro observarlo tan concentrado y seguro de sí mismo y saber que, en algún lugar de ese cerebro que bullía talento deportivo, había un resquicio que se interesaba por mí. Era halagador, vaya si lo era. Durante un segundo, sentí una cierta melancolía, como si Sarah llevara razón: si las cosas hubieran sido distintas, quizá habría podido ser un buen novio. Pero supongo que eso se puede aplicar casi a cualquiera. Supongo que si las cosas hubieran sido distintas, Tom Felton habría sido un buen novio, pero nunca iba a tener la oportunidad de comprobarlo.

Sarah y yo nos agarramos con fuerza de la mano mientras Jack le lanzaba la pelota a uno de sus compañeros de equipo, quien se la devolvió. Aparentemente sin esfuerzo, Jack tiró a puerta, la bola pasó frente al rostro sorprendido del portero, y cayó en la red. Y, como en el mejor de los dramas deportivos, el árbitro silbó el pitido final. 1-0 para el equipo de Jack.

¡Nos pusimos locos de alegría! Vitoreamos, gritamos, chillamos, lanzamos los puños al aire. Me encantaban las celebraciones futboleras.

De nuevo, Jack era el héroe. Lo contemplamos en el campo, con el rostro sudoroso a pesar del frío. El resto del equipo se echó sobre él, pero él se volvió hacia donde estábamos y sopló unos cuantos besos en nuestra dirección. Emanaba felicidad pura, como un resplandor. Por supuesto, nosotros le devolvimos los besos. ¿Quién podría negarse?

—Venga, vamos. Se me está quedado el culo helado aquí —⁠dijo Donna después de que Jack terminara de recibir su ovación y saliera corriendo del campo⁠—. Podemos ir a tomarnos algo mientras Jack disfruta su numerito homoerótico de ducha y desnudez.

—Eso es un comentario muy sexista, Donna —⁠replicó Ollie⁠—. Creo que la única manera de disculparte es que te desnudes aquí mismo y te duches en bolas con Ashley, Sarah y Cass.

—Muy divertido —dijo Donna con ojos serios.

—Tenía que intentarlo —dijo Ollie, sonriendo. Se dirigió hacia Rich, que se había quedado rezagado⁠—. Rich, colega, ¿vienes?

La última vez que había estado en el bar del club deportivo fue en el cumpleaños de Ollie. En aquella ocasión le había pedido a su primo, que era interiorista, que lo decorara con temática invernal. Había quedado increíble, pero ahora volvía a tener su aspecto habitual, de lo más común, con sus muebles de madera y las monocromáticas alfombras con un estampado en zigzag. Elegimos una mesa libre y Donna colocó su abrigo en una séptima silla para que Jack tuviera donde sentarse al llegar.

—Vamos, Millar, vayamos a pedir las bebidas —⁠le dijo Ollie a Sarah.

—¿Por qué yo? —se calló y sonrió maliciosamente cuando la luz se hizo más tenue⁠—. Ah, es verdad, aquí hace falta un carné auténtico. —⁠Se frotó las manos⁠—. Ah, el poder… Entonces, zumito de naranja para todos, ¿no?

—No te acostumbres —dijo Ashley⁠—. Nos uniremos al clan de los adultos dentro de muy poco. Mientras tanto, para mí un vodka con Coca-Cola.

Enarcó una ceja con algo de agresividad. (Ashley tiene todo un catálogo de muecas con las cejas. O con los párpados, más bien).

—Vale, pero solo por esta vez —⁠dijo Sarah⁠—. Aunque lo irónico es que yo de verdad me voy a pedir un zumo de naranja —⁠sonrió y siguió a Ollie a la barra. Lo cierto es que Sarah no era una gran amante del alcohol.

—A mí me falta un montón para cumplir los dieciocho —⁠dije, fingiendo estar triste⁠—. Nacer en agosto es una mierda.

—Pues ni te cuento si cumples años la primera semana de vacaciones de verano —⁠resopló Donna⁠—. Todo el mundo se ha ido.

—Oh, pobrecitas —espetó Ashley—. Pues Sasha le ha pedido a mi madre que vayamos a una horrible feria de bodas por mi cumpleaños, así que no os quejéis. —⁠Agitó el aire frente a nosotros con un dedo inquisitivo.

Donna hizo oscilar un posavasos en el borde de la mesa, le dio la vuelta con el dorso de la mano y lo atrapó en el aire con gesto experto.

—Sí, vale, tú ganas.

En ese momento, Jack llegó a la mesa y sonrió, haciendo una ligera reverencia cuando rompimos a aplaudir. Ollie y Sarah volvieron al mismo tiempo de la barra y Ollie le tendió una cerveza.

—Jack, maldito portento, tómate algo.

La recibió con una sonrisa tan amplia que se le vieron las muelas y arrastró la silla vacía hacia donde yo estaba sentada.

—¿Está ocupada? —Buscó mis ojos con los suyos con expresión confiada y enarcó un poco las cejas.

—Eh, sí. Quiero decir no —respondí, riendo levemente ante mi repentina incapacidad para hablar⁠—. Siéntate. De hecho, estaba a punto de ir al baño.

Me levanté y le hice una seña para que se sentara. Miré a Sarah de reojo cuando pasé por su lado y murmuré: «Siéntate en mi sitio». Un ensanchamiento casi imperceptible en la apertura de sus ojos me indicó que me había entendido y, cuando volví del baño, como no podía ser de otra manera, la única silla libre estaba entre Ollie y Donna.

Me senté, enviando ráfagas de gratitud en dirección a Sarah. En realidad no podía mirarla porque, en ese caso, Jack se habría dado cuenta. Aunque estaba tan emocionado con su victoria que nada habría podido desanimarlo, no me quería arriesgar. Después de todo, era su noche. Lo vi hablando con Rich, que tenía los ojos entrecerrados como si estuviera viendo a Jack a través de una cortina de humo o como si le costara comprender lo que le estaba diciendo. En un momento dado, Jack dijo algo y soltó una carcajada y Rich sonrió, pero en apariencia, no fue suficiente. La risa de Jack se apagó y sus ojos se clavaron con aire indeciso en el rostro de Rich, aunque luego se encogió de hombros y le dio una palmadita cariñosa en la espalda. Quizá estuviera demasiado feliz para preocuparse por eso en aquel instante, o quizá ni siquiera estuviera preocupado. Probablemente nunca nos enteraríamos, porque de lo que no había duda era de que tampoco nos lo contaría en el caso de que estuviera preocupado.

Se dirigió a mí.

—¿Te ha gustado el partido?

Sonreí y asentí.

—Sí, claro. Ha sido genial. Eres increíble. —⁠Tuve que gritar para que se me escuchara por encima del ruido del bar, que estaba abarrotado.

—Gracias. Me alegra que pienses que soy increíble. —⁠De nuevo volvió a tratar de establecer contacto visual. Dios, sí que le duraba el subidón.

—Increíble en el campo —aclaré, riendo para disimular cualquier malentendido.

Jack inclinó la cabeza con resignación.

—Bueno, gracias.

Levanté mi vaso.

—De nada.

Y la noche prosiguió, y Jack monopolizó todas las conversaciones como solo lo hacía después de un buen partido. Había una atmósfera positiva, todo el mundo estaba embriagado de emoción y felicidad. Todo lo demás —⁠Cambridge, mi nota del trabajo de Política, Jack, Tom⁠— se convirtió en un ruido de fondo.

Y, entonces, Adam vino a recogerme. Me di cuenta inmediatamente de que estaba de mal humor. Ignoró a todo el mundo, excepto por la mirada lenta y escrutadora que le dedicó a Jack, y me cogió de la mano.

—Hora de irse, cielo. —Ni siquiera me había mirado.

Aparté la mano.

—No me quiero ir todavía. ¿Por qué no nos tomamos algo? —⁠Retrocedió, muy sorprendido. Quizá hubiera sonado más agresiva de lo que realmente me sentía. Sonreí deprisa y volví a agarrarle de la mano⁠—. Vamos, cariño, siéntate conmigo un rato.

Fue su turno de apartarse. Miró a Jack, que estaba riendo y charlando con un par de chicas que debían de ser fans del equipo de fútbol local y que lo miraban encandiladas. Las muy ilusas no sabían que tenían cero posibilidades de beneficiárselo. Por muy increíble que resultara, tratándose de un futbolista guapo y en forma, Jack era virgen. Por elección propia, por supuesto. Se podría haber acostado con una chica distinta cada noche si hubiera querido.

—¿Qué pasa con él? —preguntó Adam, con el labio fruncido de un modo muy poco atractivo.

—Ha marcado el gol con el que han ganado el partido —⁠dije yo.

—Oh, qué machote.

Adam se puso de pie y miró a Jack con los ojos entrecerrados. Estaba a punto de decirle que se sentara cuando empezó a andar hacia él.

Yo me levanté de un salto de mi silla.

—Adam, ¿qué estás haciendo?

Me ignoró, fue derecho hacia Jack y se puso tan cerca de él que sus narices casi se rozaron.

—Tengo que preguntarte algo —⁠dijo. Su voz sonaba peligrosamente tranquila.

—¿Ah, sí? —preguntó Jack en tono inocente, aunque sus ojos echaban llamas.

—¿Puedes dejar de mandarle mensajes a mi novia diciéndole que es «genial»? —⁠Y Adam dibujó unas comillas en el aire con los dedos.

Jack parecía confundido, como era de esperar.

—No tengo ni idea de qué me estás hablando —⁠dijo⁠—. No le he mandado ningún mensaje y, con total seguridad, no he usado la palabra «genial».

Fue lo bastante inteligente como para no imitar las comillas de Adam.

Yo tragué saliva, nerviosa, cuando me di cuenta de que Adam había pensado que el mensaje de Tom era de Jack. Me concentré para no hiperventilar mientras pensaba qué haría Adam si llegara a enterarse de que había quedado a tomar una copa con él.

—Estás mintiendo —escupió Adam.

—No-he-mandado-ningún-mensaje —⁠casi deletreó Jack⁠—. Ay, por Dios, ¿es que tu diminuto cerebro no puede procesar esa información?

Sacó el labio inferior hacia fuera.

Debía de estar borracho de verdad para enfrentarse a Adam de aquella manera y, a juzgar por las venas palpitantes de la frente de Adam, mi novio estaba peligrosamente cerca de explotar. Ay, Dios, iba a haber una pelea entre mi novio y uno de mis mejores amigos. Era como una pesadilla, aunque siempre había sospechado que alguna vez pasaría.

El área alrededor de nosotros se había quedado en casi completo silencio y me fijé en que el dueño del club nos estaba mirando. Por favor, no te acerques, rogué en silencio. Me interpuse de un salto entre Adam y Jack, lo que implicaba estar demasiado cerca de Jack, pero dadas las circunstancias, era algo inevitable. Lo miré con ojos implorantes y luego le di la espalda para encararme a Adam.

—Adam, cariño, te estás equivocando —⁠hablé lentamente y con tono tranquilo⁠—. Tengo el número de Jack grabado en la memoria del móvil, ¿no? El mensaje no podía ser suyo.

—¿Sí? ¿Y entonces de quién era? Y no me digas que de ella. —⁠Apartó los ojos de Jack para lanzar una mirada cargada de desprecio en dirección a Sarah.

—Pues de alguien a quien ayudé con un trabajo.

Eso era verdad.

—¿Quién? —Aún respiraba jadeando, como la versión humana de un toro levantando polvo en la arena.

—Una chica de mi grupo de tutoría. Ni siquiera la conoces.

Eso no era verdad. Se me paró el corazón. La maraña se enredaba…

De repente, Sarah habló.

—¿No fue Angeli? Siempre está echándole morro para que le dejes los esquemas de tus trabajos.

—Sí, exacto —dije, mirando con gratitud a Sarah, que me había salvado dos veces la misma noche. Cogí las dos manos de Adam entre las mías y clavé mis ojos en los suyos. Me sostuvo la mirada a regañadientes.

—Cielo, créeme. Solo te quiero a ti. —⁠Me puse de puntillas y le acaricié la mejilla⁠—. No siento nada por Jack. Te lo prometo.

Un movimiento me hizo alzar la vista. Jack apartó la mirada rápidamente cuando me vio mirarle.

Descolgué mi abrigo del respaldo de mi silla de un tirón y apreté la mano de mi novio con suavidad.

—Venga, vámonos a casa.

¿No sentía nada por Jack? Reflexioné sobre ello mientras miraba por la ventanilla del taxi y trataba de ignorar los besitos con aroma a alcohol que Adam me estaba dando en el cuello. El calentón de la borrachera solo resulta divertido si los dos están borrachos, y yo estaba más sobria que nunca.

—Espera a que te tenga en casa. —⁠Me balbució al oído.

—Ajá —dije yo, mientras me frotaba la mejilla en el hombro para limpiarme las babas y le agarraba la mano, tanto para moverla de su posición original (esto es, sobándome un pecho) como para darle una dosis de afecto que lo mantuviera tranquilo hasta que llegáramos a casa. No siento nada por Jack. La confusión y la expresión dolida de mi amigo cuando me escuchó decir aquello no se me iban de la cabeza. No sentía lo que él quería que sintiera, pero decir que no sentía nada por él no era cierto. Era mi amigo más antiguo, y una de mis personas favoritas del mundo entero. No podía dejar las cosas así. Sarah tenía razón: tenía que asegurarme de que le quedaba claro lo que sentía por él.

Media hora después, cuando llegamos a casa de Adam y se quedó inconsciente en la cama, le mandé un mensaje:

Siento mucho lo de antes. Tienes planes para mañana? Podemos quedar? Me parece que necesitamos tener una charla en condiciones. C. Bs.

Me parece bien. Lo de la charla en condiciones suena amenazador. Te recojo a la una? Bs.

Se supone que mañana va a hacer sol. Quedamos en la playa, vale? Nos vemos allí. Bs.

Qué ganas! Bs.

Cuando cualquiera de nosotros quedábamos para ir la playa, siempre nos encontrábamos en el mismo sitio en el que llevábamos haciéndolo años. Así que cuando vi a Jack esperándome, con la espalda apoyada contra la pared de siempre, mirando al mar, tuve una sensación horriblemente triste y definitiva. ¿Estaba a punto de echar a perder nuestra amistad? Pensar en ello me hizo apretar los puños. No podía soportarlo. Se volvió hacia mí, me vio y levantó la mano en un gesto de saludo, pero no la movió. Yo empecé a correr hacia él.

—Hola —dijo, mientras se inclinaba para besarme como siempre había hecho, pero se detuvo a mitad de camino.

Solté una especie de risa y terminé lo que él había empezado, besándolo en la mejilla.

—Bueno, venga, no es para tanto. ¡Los amigos se pueden besar! —⁠comenté.

—Supongo que sí —dijo, sonriéndome con ojos tristes. Empezamos a caminar y enlacé mi brazo con el suyo, como hacíamos siempre, pero se apartó con suavidad⁠—. En realidad, Cass, no creo que pueda seguir haciendo esto —⁠dijo⁠—. No sé qué quieres de mí.

Tragué saliva, con la garganta atenazada ante lo triste que era la situación.

—Ya lo sé —dije—. Por eso necesitaba hablar contigo.

—¿Y?

Seguíamos caminando juntos, ambos mirando al frente. Me pregunté qué aspecto tendríamos. ¿Pareceríamos una pareja? ¿Amigos? Si hubiéramos ido del brazo, sin duda habríamos parecido una pareja.

—Creo que he sido muy injusta contigo —⁠dije⁠—. Creo que… —⁠me aclaré la garganta⁠—, quizá te haya estado dando falsas esperanzas… Bueno, no ha sido a propósito, para nada, pero la cosa es que…

—No te gusto —concluyó Jack, sin más preámbulos.

—Claro que me gustas —dije—. Eres uno de mis mejores…

Jack me interrumpió.

—Sabes que no me refería a eso.

Dejé de hablar y, luego, dije en voz baja:

—Ya lo sé.

—Entonces, no te gusto —repitió.

—No, no como tú quieres gustarme —⁠dije al tiempo que los ojos se me llenaban inexplicablemente de lágrimas.

Jack se metió las manos en los bolsillos y hundió los hombros.

—Bueno, supongo que… gracias por decírmelo.

Caminamos durante un rato sumidos en un silencio tenso; la atmósfera que nos rodeaba casi vibraba con las cosas que queríamos o debíamos decir, pero no nos atrevíamos.

—¿Y si no estuvieras con Adam…? —⁠dijo Jack, por fin.

Yo suspiré.

—Ni aun así, cielo. Estás muy bien, pero…

—No pasa nada, no hace falta que lo adornes. Mi ego puede soportarlo —⁠me dijo. Ay, Dios, es que era tan adorable… La verdad es que no sabía qué pasaría si no estuviera con Adam, porque estaba con él, así que la pregunta sobraba. Pero el consejo de Sarah aún me zumbaba en los oídos y sabía que Jack necesitaba una respuesta definitiva. Y la respuesta era no, por supuesto, porque estaba con Adam.

—Lo siento. —Le acaricié el brazo y él se estremeció casi imperceptiblemente.

—No pasa nada —dijo—. No puedo evitar sentir lo que siento.

Ni yo tampoco. Por primera vez, me volví para mirarlo, pero él fingió no darse cuenta y siguió con la vista perdida en el horizonte.

—Significas mucho para mí, Jack —⁠dije.

—Sí, gracias por decírmelo. —⁠Se rascó la nariz y soltó una carcajada corta y amarga.

Fruncí el ceño y traté de no llorar.

—No seas así. Tú mismo lo has dicho: no puedo evitar sentir lo que siento. Te quiero mucho…

—Como amigo —terminó él por mí—. Sí, lo sé —⁠no dije nada y miré al suelo⁠—. Ay, joder. Yo también te quiero. —⁠Puso los ojos en blanco⁠—. Como amiga.

Reí y enlacé mi brazo con el suyo de nuevo y, de nuevo, volvió a apartarse.

—En realidad, me tengo que ir. —⁠Por fin me miró, pero deseé que no lo hubiera hecho. Tenía los ojos ensombrecidos por el dolor⁠—. No te culpo —⁠dijo⁠—. Ahora podemos pasar página.

—Vale —dije, dudosa. ¿Se refería a que nos íbamos a distanciar?

—Siempre seremos amigos, Cass, ¿vale? No has roto nada.

Sonreí, asentí, me estiré para abrazarlo y él me lo permitió. Luego me besó la mejilla rápidamente, dio media vuelta y volvió por donde habíamos venido con paso ligero. Me lo quedé mirando un instante y después inicié despacio mi propio camino a casa.

Había hecho lo correcto. Entonces, ¿por qué narices me sentía tan triste?

Me sentía fatal por lo de Jack. Supertriste. No era justo. Se merecía estar con alguien increíble. Al día siguiente, evité a todo el mundo en el instituto, lo que no me resultó demasiado difícil, porque tenía una charla con mi tutor a la hora del almuerzo para hablar de la oferta de Cambridge. Se me encogía el estómago con solo pensarlo. Era como si estuviese viviendo bajo la amenaza de una masa de nubes de tormenta en la que hubieran escrito «Cambridge» con grandes letras grises. No podía escapar de ella. Suponía que lo de la reunión sería un formalismo, pero aun así, me sentía como si me estuvieran presionando desde todos los frentes posibles. Llegué temprano, aunque Paul ya estaba sentado en su escritorio, evaluando trabajos.

Llamé a la puerta, que estaba abierta, y él alzó la vista.

—¡Hola, Cass! ¡Entra! —me señaló con un gesto la silla que había frente a él en el escritorio⁠—. Toma asiento, ¿sí?

Me senté y me di cuenta de repente de que, literalmente, nunca le había mirado a la cara. Al menos, no desde tan cerca. Tenía un ojo marrón y uno verde (ojos de diferentes colores: heterocromía iridium. Lo había buscado después de que hablaran de ello en una tertulia matutina de la radio) y se había cortado sobre el labio al afeitarse.

—Bueno, antes que nada, en el orden del día está darte la enhorabuena. —⁠Levantó la palma de la mano y yo me la quedé mirando un segundo como una estúpida antes de darme cuenta de que lo que quería era chocar los cinco. Me obligué a reprimir unas irracionales ganas de reír. Después su rostro adquirió una expresión que pretendía ser de alegría sincera, pero que en realidad daba la impresión de que le hubiera dado un aire⁠—. De verdad, el instituto se alegra muchísimo de que te hayan ofrecido plaza en Cambridge. Muy bien, ¿no?

Me encogí de hombros con modestia y respondí:

—Gracias.

Cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—No, gracias a TI. —¿A mí por qué? Era un tipo raro de verdad⁠—. Pero ahora hay que centrarse —⁠prosiguió⁠—. Ahora hay que hincar los codos y todo eso que se dice, ¿no? —⁠rio alegremente. Yo forcé una risita de réplica⁠—. ¿Ya has pedido cita para reunirte con los profesores de tus asignaturas? —⁠negué con la cabeza⁠—. Bueno, pues eso es lo primero que tienes que hacer, ¿vale? Ellos podrán indicarte qué debes hacer para sacar esos-tres-sobresalientes —⁠dejaba caer el puño cerrado sobre la palma abierta de la otra mano con cada nueva palabra que pronunciaba⁠—. Sabemos que puedes lograrlo.

Me encogí de hombros, lo que tal vez fuera de muy mala educación, pero es que estaba de muy mal humor. Sabemos que puedes lograrlo. Ojalá yo lo tuviera tan claro. Evidentemente, él no sabía que me habían puesto un bien.

—De todas maneras —prosiguió, tamborileando con las palmas de las manos sobre el escritorio⁠—, si tienes algún problema, pregunta o preocupación… —⁠Se mordió el labio y sacudió la cabeza con lentitud (como la presentadora del informativo de las diez cuando dice algo particularmente sorprendente) y continuó⁠—: ven a hablar conmigo, ¿vale? Estoy aquí para lo que necesites.

Genial. Bueno, por lo menos ya había terminado. Salí de allí todo lo deprisa que me fue posible.

Fue una tarde tensa. Nadie dijo nada, pero no creo que el leve crujido del aire que sentí cuando me reuní con los demás fuera fruto de mi imaginación. Yo no había querido hacerle daño a Jack —⁠más bien, todo lo contrario⁠—, pero le había herido y, lógicamente, sus amigos se habían puesto de su lado. Me sentía fatal por ser la causante de su malestar, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Como Sarah me dijo cuando nos fuimos juntas después del almuerzo, habría sido peor que le hubiera dejado seguir pensando que tenía alguna oportunidad.

Luego tuve clase de Literatura con Donna. No es que no nos habláramos, pero las cosas entre nosotras habían estado bastante tirantes, y aquella era nuestra primera clase de Literatura juntas desde que la dejé en ridículo. A pesar de todo, y para mi sorpresa, se sentó conmigo.

—Hola —dije con cautela.

—Hola.

Parecía alegre, como si no hubiera pasado nada.

—No hace falta que te sientes a mi lado si no quieres —⁠dije.

No iba a ser capaz de concentrarme si la tenía al lado, de mal humor y a punto de saltar a la mínima: estaría esperando su reacción cada vez que contestara una pregunta. Frunció el ceño con expresión confundida un momento, pero después relajó el rostro. Golpeó con la punta del bolígrafo sobre la mesa y se meció hacia atrás en la silla.

—Sí, bueno, perdona; fui un poco perra la semana pasada. Me agobié porque no sabía qué contestar y me molestó que tú sí supieras.

—No pasa nada —respondí, sorprendida⁠—; iba a disculparme por haberte dejado en ridículo.

Se encogió de hombros.

—Te puedes disculpar, si quieres, pero no hace falta. Fue culpa mía.

—Ah. —Clavé la mirada en la carpeta de los apuntes, ceñuda.

—Venga, tía, relájate —me dijo en tono amable y frotándome el hombro⁠—. Tienes que dejar de preocuparte tanto, te vas a provocar una úlcera.

—Llevas razón —dije—, pero siento haberte dejado en ridículo.

—No te preocupes. De hecho, es todo un logro, no es tan fácil dejarme mal. —⁠Y, para probar su teoría, eructó sonoramente y sonrió.

Bueno. Una cosa buena del día. Pero aun así, resultó un alivio llegar a casa.

Fui derecha a mi habitación y encendí el ordenador. Siempre había sido muy responsable con mis deberes, pero ahora que tenía que sacar tres sobresalientes, la presión era mayor. Agarré un bolígrafo y empecé a golpear la mesa, inquieta, mientras esperaba a que el ordenador terminara de iniciarse. No tenía bastante con preocuparme de los deberes, sino que además estaba el lío absurdo entre Adam y Jack… y Tom. Aunque él no estaba realmente metido en el lío. Solté el bolígrafo, apoyé la cabeza sobre una mano y me quedé mirando los iconos de las aplicaciones de mi escritorio mientras iban apareciendo en la pantalla, sin verlos.

Sabía que Adam se había comportado de manera posesiva y ridícula en el bar del club deportivo, pero en parte era fruto de su inseguridad. Por lo menos, demostraba cuánto me quería. Sin embargo, el leve picorcillo mental que había empezado a tener en el bar —⁠ese que repiqueteaba en mi cabeza, planteándome traicioneramente dudas sobre cuánto lo quería yo a él⁠— comenzaba a hacerse cada vez más fuerte. Sacudí la cabeza para librarme de él. La decisión de ir a Cambridge no tenía nada que ver con mis sentimientos hacia Adam, nada de nada. Me erguí en la silla, la acerqué al escritorio y abrí la aplicación de calendario de Google para hacerme un horario de estudio. Una pequeña «r» roja en la esquina de la casilla de hacía dos días me recordó que aún no me había venido la regla. Me sorprendió, porque nunca se me olvidaba, pero tampoco es que fuera algo preocupante —⁠a menudo se me retrasaba un poco de los habituales veintiocho días⁠—, así que mandé el pensamiento a la recámara de mi mente, y me centré en planear cómo iba a cuadrar las horas de estudio necesarias para estar lo más cerca posible de sacar esos tres sobresalientes.

Lo único que hice durante el resto de la semana fue ir al instituto, hacer los deberes y dormir, rutina interrumpida solo por las pausas para comer, aunque el estrés nunca había sido demasiado beneficioso para mi apetito. Ni para mi ciclo menstrual, aparentemente, porque aún no había ni rastro de regla. ¿Por qué narices no me venía? Sabía que la píldora no era cien por cien efectiva, pero eso solo le pasaba a la gente que se olvidaba de tomársela, y ese no era mi caso. Gracias a la experiencia de mi madre nunca, jamás, se me olvidaba. Había oído que el estrés puede afectar al ciclo, pero… yo no tenía ciclo, se suponía que justo para eso me tomaba la píldora. Entonces ¿qué estaba pasando? No me lo podía quitar de la cabeza. Mi cerebro funcionaba en plan: ponerse los zapatos, por qué no me baja la regla, abrir la puerta, por qué no me baja la regla, atravesar el sendero de entrada, POR QUÉ NO ME BAJA LA REGLA. Era agotador.

Cuando por fin fue sábado por la noche, me moría de ganas de descansar, aunque, por supuesto, siendo tan buena chica como era, tuve que encajar en mi horario una pequeña sesión de estudio. No iba a quedar con Adam hasta tarde porque había salido con unos amigos a tomar unas copas antes. Le dije que no me apetecía mucho salir con ellos y, sorprendentemente, me dio la impresión de que le parecía bien: por lo general, solía presionarme para que fuera.

Tomé unos apuntes para un trabajo de Política que Diane había pedido para subir nota (y era evidente que necesitaba subirla) y lo dejé a las ocho y media para prepararme. Pero media hora después, cuando me estaba planchando el pelo, recibí un mensaje. Vi desde el espejo cómo el teléfono vibraba sobre la mesilla de noche. Tardé un par de segundos en decidirme a mirar el mensaje y no esperar hasta terminar con las planchas. Las solté, asegurándome de que la superficie caliente no tocara el suelo, y fui hasta la mesa. Agarré el teléfono y pulsé una tecla para que la pantalla se iluminara.

Era un mensaje de Ollie. Pensándolo en retrospectiva, casi tuve el presentimiento de que había pasado algo. Recuerdo el hormigueo en los dedos, la sensación de miedo en la boca del estómago. Por supuesto, también sé que no puede ser verdad. No creo en las premoniciones. Pero aun así, cerré los ojos brevemente antes de leer el mensaje.

Era Rich.

Acababan de llevarlo al hospital.

Cass, no te puedo llamar, pero por favor ven a las urgencias del Royal Sussex. Tráete el coche. Rich ha sufrido una sobredosis. Lo están atendiendo. Te lo cuento todo cuando llegues aquí. Bs.

Sentí cómo el corazón casi se me salía del pecho cuando le devolví la llamada. Respondió inmediatamente.

—Hola, Cass. ¿Vienes?

—Sí, claro. ¿Por qué susurras? ¿No puedes hablar?

—No. Escucha, está bien. Bueno, no sabemos si está bien pero no está, ya sabes… —⁠Su voz fue disminuyendo de volumen hasta desaparecer del todo. Sí, lo sabía⁠—. ¿Llegarás pronto, entonces? Es que… necesitamos que alguien nos lleve en coche, porque los autobuses funcionan fatal a estas horas y hace mucho frío y… —⁠Volvió a quedarse callado.

—Sí, salgo ahora. Os veo en un rato. —⁠Estaba a punto de colgar, pero me di cuenta de que aún se oía la voz de Ollie.

Me llevé el teléfono a la oreja a toda prisa.

—… va a estar bien, ¿verdad?

¿Acababa de preguntarme si Rich iba a estar bien? ¡Y yo qué sabía! ¿Cómo iba a saberlo? Me dejé caer en la cama y cerré los ojos. ¿Qué clase de amiga era? Respuesta: una amiga de mierda, demasiado preocupada con mis propios problemas para darme cuenta de lo que pasaba a dos palmos de mi nariz. Pobre Rich.

—No lo sé, Ols. —Me quedé un segundo escuchando su respiración⁠—. Llego en veinte minutos, ¿vale?

Sentí como si debiera llorar, pero no lo hice. Le escribí rápidamente un mensaje a Adam para contarle lo que pasaba —⁠no le di demasiados detalles⁠—, metí el teléfono en el bolso, les dejé una nota a mis padres, que habían ido a una gala de no sé qué, y fui hasta mi coche a paso rápido. No había estado nunca en el hospital, pero encontré enseguida el código postal buscando en Internet, y lo introduje en la aplicación de GPS de mi móvil. Memoricé la ruta y arranqué. Supongo que se debía al mecanismo de reacción que mi cuerpo había decidido usar, pero me sentía como si estuviera en una especie de entrenamiento militar. Me dio la sensación de que se me hubiera quedado el cuerpo vacío de emociones y creo que nunca en mi vida había conducido con tanta precisión.

Cuando llegué al hospital, encontré un aparcamiento libre, pagué el precio exorbitante de la tarifa y fui corriendo a urgencias. Localicé a Ollie de inmediato. Se hallaba con Ashley y con Jack. Ashley estaba encorvada y mordiéndose el dobladillo de la manga de su jersey, Jack caminaba de arriba abajo frente a los asientos y Ollie, apoyado contra la pared, golpeaba el talón contra el suelo. Corrí hacia ellos. En cuanto me vio, Jack se lanzó a abrazarme. Me retraje instintivamente, pero me obligué a dejar de comportarme como una idiota: no estaba intentando aprovecharse, estaba muerto de preocupación por su mejor amigo. Le devolví el abrazo, estrechándolo fuerte, y lo mismo hice con Ollie y Ashley. Fue un intercambio silencioso y extraño.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

Los cuatro nos sentamos. Jack y Ashley miraban a Ollie mientras contaba la historia. El discurso fue plano y neutro, como si estuviera recitando la lista de la compra.

—Jack y yo habíamos quedado con él en el pub, pero no aparecía ni contestaba al teléfono. Así que fuimos a su casa, y no había nadie. Llamamos a Ashley, pero estaba en casa de Dylan y tampoco le había visto. Luego. —⁠Se calló un momento para rascarse los párpados⁠—, luego volvimos al pub por sí había llegado después de que nos hubiéramos ido a buscarlo. Yo fui a mear y lo encontré en el baño. —⁠Calló de nuevo y se aclaró la garganta⁠—. Estaba inconsciente, así que llamamos a una ambulancia.

—¿Qué se había tomado?

—El médico piensa que ha mezclado «grandes cantidades de alcohol y, posiblemente, drogas ilegales y medicamentos con prescripción médica» —⁠citó. Se quedó mirando al suelo.

Jack se había recostado en su asiento y tenía los ojos cerrados con fuerza, como si le doliera algo. Ashley se estaba secando las lágrimas con los puños.

—Antidepresivos, ¿no? —pregunté. El resto me miró con sorpresa⁠—. Es un suponer —⁠me apresuré a decir. Tuve la sensación de haberme saltado mi turno de intervención⁠—. Lo digo porque últimamente parecía muy deprimido. Tiene sentido… me refiero a lo de los antidepresivos.

En las últimas semanas, a veces me había planteado si no me estaría volviendo loca. ¿Me pasaría lo mismo que a Rich? Si me pasaba, me merecía que nadie se diera cuenta. Donna tenía razón: ¿dónde narices estaba mi empatía?

Jack asintió.

—Yo ni siquiera sabía que estuviera tomando algo —⁠dijo con voz ronca.

Me senté junto a él y le apoyé una mano en la espalda.

—Si no quería contárselo a nadie, tú no podías hacer nada —⁠dije en voz baja. ¿No había sonado demasiado a tópico? Probablemente sí. No daba crédito de mí misma.

Jack clavó sus ojos en los míos. Parecía desolado y las lágrimas le corrían en torrente por las mejillas; y entonces recordé que aquella era la segunda vez en pocos meses que había tenido que llamar a una ambulancia para que rescatara a un amigo. Él se encontraba allí cuando Ashley estuvo a punto de ahogarse. De hecho, probablemente le hubiera salvado la vida.

—Tendría que haberle preguntado —⁠dijo⁠—. Tendría que haberle obligado a que me lo contara.

Me mordí el labio y miré a Ollie y Ashley. Los dos tenían los ojos fijos en mí, como si yo tuviera las respuestas a sus preguntas.

—Jack, Rich es una persona muy reservada —⁠dije yo⁠—. Hay muchos aspectos importantes de su personalidad que ni nosotros conocemos. —⁠Le miré a los ojos para ver si entendía lo que le estaba diciendo. Asintió levemente, pero no dijo nada⁠—. Bueno, quizá a ti sí te lo hubiera contado. —⁠Añadí con delicadeza⁠—, pero eso no quiere decir que te lo cuente todo. Todos tenemos secretos, cielo.

—Y está vivo, chicos —añadió Ashley.

Intentó sonreír, pero su rostro se derrumbó de repente. Hundió la cara en las manos y sollozó, agitando los hombros.

La rodeé con mis brazos. Dijo algo, pero el sonido de su voz sonaba amortiguado.

—No te entiendo, amor —dije yo.

Ella se limitó a sacudir la cabeza, pero sabía que estaba llorando. La historia podía fácilmente haber tenido un final distinto. Les tendí a Jack y Ashley pañuelos del paquete que tenía en un bolsillo y, durante un rato, los únicos sonidos procedentes de nuestra esquinita de urgencias fueron el sonar de mocos y las respiraciones agitadas hasta que se apaciguaron por fin.

—¿Alguien ha avisado a Sarah y Donna? —⁠pregunté, pasados unos minutos.

El resto sacudió la cabeza en silencio, así que salí del hospital y les escribí mensajes a las dos. Cuando volví dentro, estaban exactamente en las mismas posiciones en las que los había dejado.

Me crucé de brazos.

—Pensar en lo que le podía haber pasado a Rich no es de ninguna ayuda —⁠dije. Tanta tristeza me estaba empezando a poner nerviosa. Estábamos como estábamos por no haber hecho nada desde un principio⁠—. Rich necesita que seamos fuertes por él. Quizá podamos sacar algo positivo de lo que ha pasado… como… una especie de punto de inflexión.

Ashley asintió lentamente.

—Vale, pero ¿cómo? No creo que unos cuantos pensamientos positivos y unos paseos enérgicos vayan a curarlo. Está enfermo.

—Sí, lo sé —dije, quizá demasiado tranquila⁠—. No digo que podamos curarlo, solo digo que podemos estar ahí por si nos necesita.

—Sí, claro. —Frunció el ceño y puso los ojos en blanco.

Sabía que era su manera de afrontarlo, pero aun así, me dieron ganas de darle un bofetón.

—Yo haría lo que fuera si pensara que puede ayudarlo —⁠dijo Jack, desolado⁠—, pero si no habla con nosotros… —⁠se le desvaneció la voz.

Suspiré.

—Mirad, yo no sé qué es lo que tenemos que hacer, solo que debemos, no sé, intentarlo.

—Tienes razón —dijo Ollie—. Y eso haremos.

Le sonreí, agradecida, y él asintió con expresión pétrea y resuelta. Era extraño ver a Ollie tan serio.

Nos quedamos sentados en silencio hasta que apareció una enfermera. El corazón me dio un brinco, pero la expresión de su cara me reveló inmediatamente que no traía malas noticias, solo noticias, a secas. No parecía mucho mayor que nosotros y me di cuenta de que el azul de sus ojos hacía juego con el de su pijama quirúrgico.

—Vuestro amigo se pondrá bien —⁠dijo⁠—. Le hemos puesto un tratamiento para paliar los efectos de la sobredosis y lo vamos a dejar ingresado esta noche en observación, pero mañana podrá irse a casa.

—Sus padres no están —dijo Jack.

La enfermera asintió y le sonrió.

—Ya están volviendo. No tardarán en llegar. —⁠Se sentó y dejó unos cuantos dípticos en una silla vacía que había justo a su lado⁠—. Aquí tenéis información sobre cómo podéis ayudar a Richard. —⁠Nos miró, uno a uno⁠—. El apoyo de los amigos puede hacer que las cosas cambien. Vuestro amigo había tomado éxtasis combinado con demasiado alcohol. No debería beber mientras toma la medicación y, como probablemente ya sabéis, drogarte cuando estás deprimido es muy mala idea. —⁠Abrió uno de los dípticos y lo señaló con el dedo⁠—. Aquí tenéis el número del servicio de drogodependencia del hospital. —⁠Miró a Jack⁠—. Y este es mi número.

Lo había escrito con un boli Bic al final de la página.

Jack se sonrojó descaradamente, me miró y apartó corriendo la mirada. Yo solté una estúpida carcajada tonta que sonó demasiado alta. Muy ridículo pero era obvio que nadie me estaba mirando.

—Es para que contactéis conmigo si Richard o vosotros necesitáis más información —⁠continuó. Sonrió directamente a Jack⁠—. Estaré en el pabellón de enfermería si necesitáis algo más, pero lo mejor será que os vayáis a casa. El turno de visitas en sala terminó hace horas y le darán el alta mañana.

La contemplamos alejarse.

—Muy amable por su parte molestarse tanto —⁠dije con ironía⁠—. Pensaba que este tipo de servicios adicionales quedaban reservados para los familiares. —⁠Luego me sonrojé muchísimo por mostrarme tan celosa. Muy bien, Cass. ¿Otra vez preocupándote por tus propios problemas?

—Sí, madre mía, te estaba tirando los tejos descaradamente —⁠le dijo Ashley a Jack.

Él se encogió de hombros, incómodo, pero estoy seguro de que Ollie y él habían intercambiado una sonrisita de hombre a hombre. Por lo visto, ni siquiera una experiencia de vida o muerte era obstáculo para el flujo de testosterona.

Después de dejar a los demás en sus respectivas casas, les mandé un mensaje a Donna y a Sarah para decirles que nos habíamos ido del hospital —⁠tenía llamadas perdidas de las dos, pero estaba demasiado cansada para devolvérselas esa misma noche⁠— y conduje hasta el bar donde Adam estaba bebiendo con sus amigos. Me pareció extraño no haber recibido ni un solo mensaje o llamada perdida suya en toda la noche. Por raro que parezca, pensé que era una demostración de que realmente podía llegar a ser muy considerado: sabía que andaba en medio de una crisis, así que me estaba dejando espacio para hacer lo que tuviera que hacer.

Me sentí desorientada al entrar en un pub después del drama que había presenciado hacía apenas un par de horas. Toda aquella gente no sabía que a Rich le había pasado algo horrible, aquella gente ni siquiera lo conocía, y estaba allí tan tranquila, riendo y hablando. El mundo seguía girando, sí, pero ¿no se había desplazado levemente de su eje? Nada grave, solo un temblor sutil para hacernos reflexionar a todos.

Localicé a Adam en medio de un ruidoso y nutrido grupo que estaba en una esquina. Se encontraban alrededor de una mesa demasiado pequeña para tantas personas. Las chicas estaban sentadas sobre las rodillas de sus novios, y los vasos y las botellas competían por el espacio en la concurrida superficie. Adam estaba de espaldas a mí, hablando con una chica. No la conocía, aunque me resultaba extrañamente familiar. Era joven y bajita y los brazos le sobresalían como palillos de la camiseta ajustada. Se rio de algo que había dicho él, mirándolo con una expresión que solo podría describir como adoración. Y sentí como si algo me sacudiera por dentro cuando supe de qué me sonaba. Sí, era la hermana pequeña de una de las chicas del grupo, pero también podía haber sido yo misma dos años atrás. Tenía el mismo aspecto que había tenido yo, incluso no levantaba la cabeza para mirarle directamente sino que lo hacía a través de las pestañas de sus enormes ojazos de niñita indefensa.

Sintiéndome extrañamente indiferente, me acerqué a ellos.

—Hola, cielo. —Le dediqué una sonrisa rápida a la chica (no la miré a los ojos, lo que fue muy maleducado, pero no me sentí mal) y me incliné para besar a mi novio.

Él me devolvió el beso.

—Oh, Cass. No te había visto, cielo —⁠sonrió, nervioso, con una nota de pánico en el rostro. Me rodeó con un brazo y señaló a la chica⁠—. Cass, esta es, eh…

—Lucy —dijo ella, sonriendo radiante⁠—. Encantada, Cass.

La ignoré, lo que fue un gesto de grosería aún mayor, sobre todo teniendo en cuenta que la chica probablemente no supiera que Adam salía conmigo. Luego me sentí un poquito mal por eso.

—He traído el coche, ¿nos vamos? —⁠Recorrí el brazo de Adam con la palma de la mano y ensayé mi propia, y claramente superior, versión de la mirada de ojazos inocentes de Lucy. En el rostro de Adam se empezó a dibujar una sonrisa maliciosa. Me siguió fuera del bar sin despedirse de la chica.

Le conté en el coche la versión resumida de lo que había pasado por la tarde, a la cual respondió con interjecciones de dibujo animado: ¡mierda!, ¡no!, ¡joder!, etcétera. No le pregunté qué narices había estado haciendo él. No hacía falta. Estaba claro que, si no me había escrito para preguntarme por Rich, no era por consideración hacia mis sentimientos, sino porque ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Bueno, mira, que le dieran. En aquel momento no tenía ganas de pensar en ello: lo único que me importaba era Rich.

—Cielo, creo que me voy a casa —⁠dije, mientras me detenía en la puerta de su edificio⁠—. Ha sido una noche completita.

La verdad es que tampoco podía dejar de sentir la espantosa quietud de mis músculos uterinos: ni el más mínimo rastro de calambres menstruales.

—Ah. —Casi pude ver cómo su cerebro procesaba la información mientras intentaba sopesar el hecho de que lo hubiera pillado hablando con una chica y su derecho a un polvo. Ganó la culpa, tal como yo pensaba⁠—. Vale, cielo. —⁠Se echó sobre mí y no pudo resistirse a darme un beso apasionado en condiciones. Se mostró algo sorprendido cuando me aparté sin dejarle llegar a la inevitable conclusión. (A Adam le ponía hacerlo en el coche, incluso cuando estábamos aparcados fuera de su casa. Le excitaba muchísimo pensar que cualquiera podía mirar y vernos. Lo habíamos hecho una vez, y había sido medio emocionante, pero no quería que se convirtiera en una rutina sexual, gracias).

Después de que se fuera a su apartamento de mala gana, conduje hasta casa.

Me puse el pijama y me cepillé los dientes en una especie de estupor exhausto, pero en cuanto me metí en la cama, empecé a darle vueltas a la cabeza y no me pude dormir. Continuaba pensando en esa tal Lucy. ¿Seguía queriendo ser la niñita asustada que miraba a Adam como si fuera una especie de Dios? Y no digamos de tenerlo en un pedestal. Ni que fuera de bronce. ¿Y por qué no me atrevía a contarle que no me había venido la regla? Tampoco me había pasado desapercibido el hecho de que apenas me había molestado haberlo pillado hablando con otra chica. Estaban separados por una distancia más que respetable y la desesperación en su mirada confirmaba que no había pasado nada entre ellos, pero era guapa y era evidente que lo veneraba. Aun así, no estaba preocupada. ¿Sería normal?

Le di la vuelta a la almohada y me puse boca arriba para ver si el cambio de posición me ayudaba a quedarme dormida. Pensé en la carta de Cambridge que estaba en mi mesilla de noche y que decía «Nos complace ofrecerle…» y su terrorífica condición de los tres sobresalientes. Tres sobresalientes. Como si fuera un código por descifrar, eran mi llave para escapar de mi madre y de su asfixiante preocupación por mi futuro, y del lío con Jack, y también mi llave para conocer gente que me entendiera. Y a Tom, susurró mi mente. Ay. Ignorar. Sarah me entendía, pero era, literalmente, la única. Adam, por supuesto, no lo hacía. No era capaz de comprender por qué querría marcharme de Brighton.

Y, ay, Dios, Rich. Pobre Rich, desesperado, tomando pastillas para dejar de estar triste mientras sus amigos seguían con sus vidas, ajenos por completo a sus problemas. Se me partió el corazón al pensar que había tomado la decisión de ir al médico, que le habían dado una receta, que había ido a la farmacia… y que lo había hecho todo él solo. Donna había dado en el clavo: yo no era tan buena persona como siempre había creído. Me merecía todo lo que me había dicho y más. Si hubiera sido buena persona, le habría aclarado a Jack las cosas en cuanto hubiera notado la más mínima señal de que le gustaba. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Porque me subía la moral? Genial. Si fuera buena persona, no seguiría pensando en Tom como una niña enamoradiza, me lo habría quitado ya de la cabeza. De todas maneras, no había pasado nada, así que… ¿qué sentido tenía seguir dándole vueltas? ¿Y qué pasaba con mi regla? Se me había retrasado un poco muchísimas veces, pero ¿una semana entera? Aquello no era un retraso; era un susto.

Salí de la cama, me estiré el camisón y encendí el ordenador. Abrí la aplicación de calendario de Google. No había apuntado mal la fecha, claro que no. Vi de refilón una cita con el dentista que había tenido que anular la semana después de Navidad y me incorporé, sobresaltada. ¡La noche anterior me había sentado mal algo que había comido! Por eso había anulado la cita. Nada grave, pero me había pasado dos horas vomitando hasta el hígado. Siempre me tomaba la píldora por la noche y, casi seguramente, habría vomitado la de aquel día. Me pasé la mano por la cara: tenía las palmas empapadas de sudor. ¿Tan determinante podía ser haberme saltado una sola pastilla? No me atrevía a comprar un test de embarazo: eso era lo que hacían las idiotas que no tomaban precauciones. Las idiotas de primero que se angustiaban ante un palito de plástico en los baños del instituto y que nunca se paraban a pensar en el enorme impacto negativo que un resultado positivo podría tener en su futuro.

Como una cerilla arrojada en mitad de un mapa, en la perspectiva de los próximos años se abrió un agujero ardiente. Si tenía un bebé, no conseguiría nada de lo que deseaba. Ya me podía olvidar de Cambridge. Podría ir a la Universidad de Sussex, pero ¿cómo iba a concentrarme en estudiar con un niño en casa? Siempre había pensado que algún día tendría hijos, aunque no hasta dentro de muchos muchos años. La pequeña «r» en mi calendario se burlaba de mí con sus certeras y estúpidas matemáticas. Le di un puñetazo a la mesa. Idiota, idiota, idiota. Primero me ponían un bien en un trabajo y ahora se me olvidaba tomarme la píldora. Esa tal Hazel, de Cambridge, no tenía nada que envidiarme: yo sí que era una idiota de remate.

Me volví a meter en la cama sin preocuparme de apagar el ordenador y me envolví bien los hombros con la colcha. Podría abortar. ¿Podría? Estaba firmemente convencida de que todas las mujeres tenían derecho a decidir qué hacer con sus cuerpos, pero eso no significaba que, llegado el caso, tuviera el valor necesario para interrumpir mi propio embarazo. Me quedé con los ojos abiertos en la oscuridad —⁠unas cuantas estrellas luminosas del sistema solar que había tenido de niña lucían débilmente⁠—, con la respiración agitada.

Aunque apenas se le podía llamar embarazo, suponiendo que fuera eso. Un conjunto accidental de células no era un bebé, y no llegaría a serlo hasta mucho tiempo después de que me hubieran extirpado dichas células. Me cubrí las orejas con la almohada para que absorbiera las lágrimas. Ay, Dios; ay, Dios, ay, Dios. Cerré los ojos con fuerza e inhalé enormes bocanadas de aire, pero la ola de pánico me sacudió igualmente. Me di la vuelta y grité, llenándome la boca con el edredón para acallar el ruido. ¿Cómo había llegado a ese punto? No quería tener un hijo. Adam no quería tener un hijo. Ay, Dios, Adam. ¿Me apoyaría? Alguna vez habíamos hablado en broma de nuestros futuros hijos, pero nunca en serio, y ambos asumíamos que el futuro quedaba muy muy lejos.

Busqué el teléfono a tientas en la mesilla y miré la hora. Eran casi las dos. Me puse los auriculares y busqué algo soporífero en mi lista de reproducción, aunque no me apetecía escuchar ninguna de las canciones. Busqué en mi lista de contactos, pero era plena noche y, de todos modos, ¿con quién podría hablar? Mis amigos le echarían la culpa a Adam. Mi madre se volvería loca. ¿Mi hermano? Lo dudaba mucho. ¿Mi padre? Sufriría un colapso nervioso. ¿Jack? Quizá antes, pero ahora no. ¿Tom? Ja, ja. El único que quedaba era Adam. Claro. «Oye, cielo, perdona que te despierte pero es que he decidido irme a estudiar fuera, tengo dudas sobre si te importo, no dejo de pensar en otro chico y, ah, por cierto, igual estoy embarazada». No.

Tenía que dormir. No iba a sacar tres sobresalientes si no dormía lo suficiente. Me tumbé de espaldas, cerré los ojos e hice un ejercicio de relajación que me había enseñado mi madre: tensar y destensar todas las partes del cuerpo por turnos, empezando por los dedos de los pies y subiendo, respirando lenta y acompasadamente. Mierda de bla bla bla. No puedo estar embarazada no puedo estar embarazada no puedo estar embarazada. Me liberé de la colcha de una patada, volví al ordenador y escribí en Google: «olvidarse una pastilla de la píldora», pero las palabras carecían de sentido: no eran más que jeroglíficos digitales. Una semana de retraso era una semana de retraso, se mirara por donde se mirara. Bajé la vista: me estaba acariciando la tripa. Ay. Contraje los dedos como si hubiera tocado algo podrido. Navegué por unas cuantas páginas más (No quiero un hijo, no quiero un hijo, no quiero un hijo, no quiero un hijo), pero no podía concentrarme, así que volví a meterme en la cama. Apenas era capaz de mantener los ojos abiertos, pero mi mente parecía tener otra idea. Cuando emergí de entre los pliegues del edredón unas cuantas horas más tarde, agotada, sentía como si tuviera arena en los ojos.

Emoción del día: bloqueo mental.

—¿Qué está pasando? —me preguntó Sarah mientras corría para alcanzarme⁠—. Cass, ¿por qué corremos? ¿Qué pasa?

—Nada, que quiero llegar a tu casa cuanto antes —⁠dije, secándome las lágrimas con la palma de la mano.

—Por favor, cuéntame qué pasa —⁠me rogó mientras me apoyaba la mano en el brazo, pero la quitó cuando aligeré el paso⁠—. ¿Dónde has estado hoy?

—¿Podemos hablar cuando lleguemos a tu casa?

—Claro.

Pobre Sarah. Después de haber pasado el domingo recorriendo mi habitación de arriba abajo en estado de pánico puro y tras evitar a todo el mundo en el instituto el lunes, la abordé cuando terminaron las clases, siseando que necesitaba ir a su casa antes de poner el turbo y echar a andar. Aquel plan, si es que se puede llamar así, fue concebido mientras corría al supermercado a mediodía para comprar tests de embarazo. Quizá Sarah ya hubiera adivinado qué era lo que me preocupaba, aunque seguramente no. Tal vez pensara que todavía estaba dándole vueltas a lo de Cambridge. Trató de alcanzar mi mano y yo se lo permití, agradecida. Me estaba costando mantener los pies en la tierra, y la calidez seca de su mano agarrando la mía me ayudó a dejar de sentirme como si me estuviera viendo a mí misma desde fuera.

Una vez en su habitación, me senté en su cama y ella se sentó conmigo, rodeándome los hombros para abrazarme como pudo.

—¿Qué va mal? —me preguntó, con la voz temblorosa a causa de las lágrimas.

Me di cuenta de que estaba asustada. Las dos lo estábamos.

—Todo —dije, sollozando, y me desplomé sobre mi amiga y ella me sostuvo mientras berreaba⁠—. Se ha arruinado todo —⁠balbucí en su pecho, agarrándome a sus mangas con los puños como si estuviera salvándome de morir ahogada. Giré el rostro para mirarla. Tenía los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas. Me incorporé⁠—. Necesito un pañuelo —⁠dije con voz ronca.

Me pasó la caja de pañuelos que había en su mesilla de noche sin una palabra.

—Estoy asustada —dije más tranquila.

Sarah esperó, estrechándome la mano con fuerza. Inspiré profundamente y se lo conté todo. Me di cuenta de que, al final, todo se reducía al miedo: miedo a tomar la decisión de ir a Cambridge, miedo de no sacar las notas que me pedían, miedo de ser del tipo de persona que dejaba a Jack creer que tenía posibilidades conmigo, el tipo de persona que pensaba en Tom estando con Adam, que pensaba que Donna tendría que haberme agradecido que la humillara delante de toda la clase de Literatura.

Callé un momento e inspiré de nuevo.

—Y, además, esto —dije, rebuscando en mi bolso y sacando de él una caja larga y delgada.

Sarah se quedó boquiabierta.

—¡Joder!

—Ya —dije yo, y las lágrimas volvieron a hacer aparición mientras yo sucumbía a un terror que me helaba la sangre.

—Ay, Cass —susurró—. ¿Cuánto retraso tienes?

—Ocho días. —Lloriqueé.

—Mierda.

—Ya.

—Bueno, deberíamos hablar de lo que quieres hacer antes de que te hagas el test —⁠dijo ella dulcemente⁠—. Estar preparada para lo que pueda pasar, ya sabes.

Me incorporé y me soné la nariz.

—No. Antes de decidir nada, tengo que saberlo. No tiene mucho sentido considerar una opción horrible si no tengo por qué.

Qué irónico, porque no había hecho más que considerar la opción horrible.

—¿Quieres que vaya contigo? —⁠preguntó ella.

Miró la caja del test de embarazo como si dentro hubiera una bomba. Otra ironía.

Negué con la cabeza.

—Quiero hacerlo sola. Me basta con saber que me estás esperando aquí.

Me levanté y me quedé mirando a Sarah un momento. Chasqueó los labios y se encogió levemente de hombros. Sus ojos irradiaban comprensión. Yo también me encogí de hombros y entré en el baño: el corazón me latía tan fuerte que el cerebro parecía haberse olvidado de decirle a los pulmones que hicieran su trabajo. Cuando cerré la puerta, estaba casi hiperventilando. Me quedé apoyada contra ella durante unos segundos para recomponerme.

—Vamos —susurré.

Y abrí la caja.

En la puerta del baño sonó un golpecito inquisitivo.

—¿Estás bien? Han pasado más de dos minutos —⁠preguntó Sarah.

—Ya lo sé. Faltan unos segundos —⁠contesté. Me senté en el borde de la bañera y continué leyendo el reverso del bote de champú. Ya me había leído el del gel de ducha, el de la espuma de afeitar y el de la pasta de dientes. Cualquier cosa antes que mirar el test. Había programado la alarma del teléfono en tres minutos para asegurarme bien de que pasaba suficiente tiempo.

Y la alarma sonó.

Sostuve el test frente a mis ojos cerrados, sintiéndome levemente mareada.

Inspiré hondo… y los abrí.

Negativo.

Me hice otro test, solo para asegurarme. Los golpecitos de Sarah eran cada vez más insistentes.

Negativo.

¡Sí! ¡SÍ! Me puse de pie de un salto y abrí la puerta. Sarah parpadeó y dio un paso atrás.

—Entiendo que son… ¿buenas noticias? —⁠preguntó, tanteando.

—¡HA SALIDO NEGATIVO!

—¡AHHH!

Sarah me abrazó, me levantó y me dio vueltas por la habitación. Por lo general odio cuando la gente se aprovecha de mi pequeñez, pero en aquel momento podía haberme cargado a hombros para dar una vuelta de honor por su calle y no me habría importado. No me lo podía creer. ¡No estaba embarazada! Me sentí como si me hubieran dado la mayor segunda oportunidad del mundo. Voy a ir a Cambridge, resonó en mi cabeza. Por supuesto que sí. Sacaría esos tres sobresalientes e iría a Cambridge y me lo pasaría genial y trataría de hacerlo lo mejor que pudiera. Sin duda, Sussex era muy buena universidad, pero yo necesitaba irme más lejos. Puede que sacara mil sobresalientes, pero no tenía ni idea de lo que era la vida real, y eso incluía vivir sola. Sin mis padres, sin Sarah… sin Adam. No iba a dejar de quererlos solo por vivir a unos cuantos kilómetros de distancia durante el curso escolar. Y ellos tampoco iban a dejar de quererme a mí, ¿no?

Cuando estuvimos de nuevo en la habitación de Sarah, nos tumbamos en su cama y le conté mi plan. Ella aplaudió.

—¡Sí! ¡Esa es la decisión correcta! —⁠dijo⁠—. Aunque —⁠fingió que sollozaba y hundió los hombros⁠— te veré aún menos. Voy a tener que hacerte un horario para asegurarme de que te veo tanto como Adam, cuando volvamos a Brighton.

—Venga, hombre, no va a ser así —⁠dije riendo.

Sarah me dio un golpecito con el pie.

—Pero si casi no te veo ahora, ¿no? Siempre estás liada. —⁠Sacó el labio inferior y trazó una línea ondulada por su mejilla⁠—. Lagrimita solitaria…

Yo rezongué.

—Ya. Es por lo de los tres sobresalientes. —⁠Cerré los puños cuando sentí que la familiar ola de pánico volvía a invadirme. Ahora no, pensé. Dame un respiro, solo un ratito. Pero Pánico no me escuchó, así que me esforcé por ignorarlo⁠—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Necesito saber que estoy haciendo todo lo posible para sacar esas notas. Así, si no lo consigo, no podré culparme… aunque, evidentemente, lo haré de todas maneras.

—Evidentemente.

Miré a mi amiga y ella esbozó una sonrisa triste y se mordió las mejillas. Tenía razón. Se merecía algo mejor de mí. Aquel día era la primera vez que estábamos juntas en su casa desde hacía muchísimo tiempo, y solo porque yo necesitaba su apoyo en un momento de necesidad. ¿Y yo qué le ofrecía a cambio? Bueno, sí, la cena de cumpleaños, pero eran las cosas cotidianas las que realmente marcaban la diferencia.

—Tienes razón —dije—. Voy a esforzarme más. —⁠Le di un puñetazo a su edredón⁠—. Organicemos una salida solo de chicas.

—Vale, guay —dijo, sonriendo—. ¿Este finde?

—Sí. —Saqué mi teléfono—. Voy a escribir un mensaje a Donna y Ashley.

Al día siguiente volví a casa del instituto y me encontré a mi madre sentada en las escaleras, de cara a la puerta. Saqué la llave de la cerradura y pregunté:

—¿Estás bien? ¿Qué estás haciendo ahí? —⁠Sonreí, pero pasaba algo. Tenía la cara descompuesta. Levantó un objeto y yo fruncí el ceño. Durante un segundo, pensé que estaba sosteniendo un lápiz, pero luego me di cuenta de que era un test de embarazo. Sarah me había obligado a llevarme los dos tests a casa para asegurarse de que su madre no los encontraba. Era evidente que no había sopesado bien las consecuencias⁠—. ¿Has estado rebuscando en mi papelera? —⁠pregunté⁠—. Genial. Primero me abres el correo, y ahora…

—No, Cass. —La voz de mi madre sonaba terriblemente tranquila⁠—. Carly me llamó para decirme que estaba enferma, así que he tenido que limpiar la casa yo. Y he vaciado las papeleras.

Carly era la asistenta.

Ay, Dios. No sabía qué decir, así que dije:

—Bueno, pues no es asunto tuyo… —⁠lo dejé en el aire y me volví para colgar mi abrigo en su gancho del perchero, con la esperanza de que mi madre no viera que me temblaban las manos.

—No te atrevas a hablarme así —⁠siseó⁠—. Encontrar este… —⁠espetó, como si apenas fuera capaz de pronunciar bien las palabras⁠—… test de embarazo en la papelera de mi hija es, definitivamente, asunto mío.

—Bueno, pero es negativo, ¿no? —⁠dije, tratando de parecer despreocupada y hasta un poco aburrida. Mala idea. Mi madre se volvió loca.

—¿CÓMO TE ATREVES? —chilló, lo que me hizo dar un salto⁠—. ¿CÓMO DEMONIOS TE ATREVES? —⁠descargó un puño sobre el escalón⁠—. ¿Pensabas que podías estar embarazada? ¿Cómo has podido ser tan estúpida?

Intenté mantener un tono de voz relajado.

—Me sentó algo mal después de Navidad, ¿te acuerdas? —⁠le dejé que pillara sola la importancia de lo que acababa de decir.

—¿Y? —Mi madre me lanzó una mirada (la versión adulta de la expresión de desconcierto de cuando metes la lengua bajo el labio inferior)⁠—. Pues te aseguras de tener cuidado el resto del mes. No hay que saber física nuclear.

—Mira quién fue a hablar —murmuré.

—¿Perdona?

—Digo que me parece un poco fuerte que precisamente tú me digas eso.

—¿Qué, habías pensado seguir mis acertados pasos? —⁠me escupió mi madre⁠—. Yo cometí mis propios errores para que no tengas que cometerlos tú, tú… niña estúpida. —⁠Cerró los ojos y contrajo los músculos de la cara, lanzándome las dos últimas palabras como si fueran misiles.

Había llegado mi momento de perder la calma. Hervía de ira.

—¡DEJA DE INTENTAR VIVIR MI VIDA POR MÍ! —⁠chillé. Me quité los zapatos y los tiré al suelo⁠—. Me da igual lo que te pasara a ti, ¿me oyes? ME-DA-IGUAL. Esta es MI vida, y cometeré mis propios errores. Y mira, ya que estamos hablando del tema, que sepas que todavía no he decidido ir a Cambridge. Quizá vaya a Sussex. ¿Y sabes qué? No vas a poder impedírmelo. —⁠Me la quedé mirando fijamente, con los ojos echando chispas.

Mis palabras tuvieron un efecto tranquilizador sobre mi madre, pero cuando volvió a hablar, me di cuenta de que solo había pasado al siguiente estado de ira: del rojo vivo al silencio abrasador.

—Si haces eso —dijo en voz baja, con los labios fruncidos⁠—, nunca te lo perdonaré.

Yo rompí a llorar.

—¿Cómo puedes decir eso? —repliqué sollozando⁠—. ¡Eres mi madre! ¡Se supone que tienes que apoyarme, haga lo que haga!

Mi madre me miró con frialdad.

—Lo siento, Cass, pero no puedo quedarme cruzada de brazos mirando cómo tiras tu vida a la basura por un chico.

—Bien. Ya veo en la baja consideración que me tienes —⁠volví a descolgar el abrigo del gancho y me lo puse.

—No dramatices —dijo mi madre, con los ojos entrecerrados, como si estuviera aburrida del tema. Por su cara, bien podía haber estado hojeando una revista.

—No estoy dramatizando —dije ya apenas llorando⁠—. No quiero seguir hablando contigo, así que me voy a casa de Sarah.

—¿De Sarah o de Adam? —Me dedicó una expresión de «a mí no me engañas» con los labios fruncidos que hizo que me dieran ganas de darle un puñetazo.

—Eso —dije, sorprendentemente tranquila⁠— no es en absoluto asunto tuyo.

Y, con toda la dignidad de la que pude hacer acopio, abrí la puerta, salí y la cerré a mis espaldas con delicadeza.

Luego corrí a casa de Sarah, llorando tanto que las lágrimas me manaban de la barbilla como si fuera un grifo.

No me di cuenta de que iba descalza hasta que llegué a su casa.

—A veces la odio —dije en tono monocorde mientras lloriqueaba sentada en la cama de Sarah por segunda vez en dos días⁠—. Es tan… fría.

—Lo sé… Aunque no es que piense que sea fría —⁠se apresuró a añadir.

Parecía horrorizada.

Yo solté una especie de carcajada.

—¿Estás defendiendo a mi madre?

—¡No! —Se llevó la mano al corazón⁠—. Estaba intentando ser comprensiva.

—Ya —dije, apoyándome en ella para poder pasarle el brazo por los hombros⁠—. Era broma.

—Entonces, ¿te quieres quedar a pasar la noche? —⁠me preguntó.

—No. Iré a casa. Me he dejado allí todas mis cosas, de todas maneras —⁠dije⁠—. Aunque, ¿te importa si tomo algo aquí?

Sonrió.

—Estás hablando de merendar, claro.

Puse los ojos en blanco.

—Como prefieras, plebeya.

Se puso en pie de un salto.

—Voy a decírselo a mi madre.

Mientras estuvo fuera de la habitación, hojeé una revista e intenté no pensar. Iría a casa después, trataría de mantenerme alejada de mi madre, hablaría con ella en tono neutro si no podía evitarlo, me despertaría al día siguiente y me esforzaría soportarla. Mantén la calma y sigue adelante, como dice el maldito cartel.

Fueron unos días un poco raros. Ashley y Jack trataron de ir a ver a Rich a casa, pero sus padres no los dejaron pasar. Eran dos personas adorables, así que supongo que debían de estar realmente convencidos de que había que dejarle espacio. Yo pensaba que lo que de verdad necesitaba era estar con sus amigos, aunque le sacáramos un poco de quicio. Necesitaba saber que estábamos ahí para él y que no nos íbamos a ir a ninguna parte. Quizá los médicos les hubieran recomendado que no le dejaran ver a nadie o algo así. En el instituto, se notaba un montón su ausencia, pero nadie decía nada. Eso era lo más raro de todo. Había esperado que las autoridades del colegio hubieran hecho alguna declaración pública poniendo cara de póquer sobre la depresión y charlas del tipo Qué hacer en caso de…, pero no hubo nada de eso. Ni siquiera por parte de Paul. Algunos chicos de Primaria le preguntaron a Jack si era verdad que Rich había intentado suicidarse con una sobredosis de heroína. Él empezó a dar explicaciones, pero Ashley intervino y les dijo que dejaran de comportarse como unos gilipollas picapleitos. No es exactamente lo que yo hubiera dicho, pero tenía razón. Jack fue corriendo tras ellos para explicarles lo que había pasado en realidad. Ash dijo que no tendría que haberse molestado, pero él replicó que la única manera de detener los rumores era contar la verdad, lo que le valió una ceja enarcada indicadora de un escepticismo extremo.

Y, entonces, llegó la noche de nuestra salida de chicas al pub.

Nada más entrar vi a Sarah, absorta en su teléfono: la posición típica del que llega primero que, en nuestro grupo, casi siempre era ella. Levantó la vista y me vio antes de que alcanzara la mesa. Me sonrió.

—¿Todo bien? —En la mesa ya había una botella de vino y cuatro copas.

Colgué el abrigo del respaldo de la silla y me senté.

—Sí, bien. Un poco cansada.

—¿Sigues sin hablarte con tu madre?

—Sí, si puedo evitarlo. —Me pasé la mano por la cara.

Estaba hecha polvo.

—Estudias demasiado —me dijo, y sirvió vino en dos copas⁠—. No tienes que sacar tres matrículas, ¿no? Solo tres sobresalientes.

—Sí. «Solo» sobresalientes.

Me miró con condescendencia y sonrió.

—Pero te estás esforzando para sacar tres matrículas, ¿no?

—Pues claro. —Me mesé el pelo.

Sarah rio.

—Empollona.

—Cómo me conoces.

Estuvimos charlando tranquilamente hasta que llegaron Donna y Ashley, que rompieron nuestra burbuja con su alfiler de almas de la fiesta. No debería quejarme. Me encantaba pasar tiempo con ellas, pero a veces tenía la sensación de estar junto a una luz demasiado brillante cuando me hallaba a su lado.

—Voy a por otra botella, ¿vale? —⁠preguntó Donna, rellenando mi copa y la de Sarah hasta arriba y llenando las otras dos. Sostuvo la botella bajo la lámpara⁠—. Queda menos de una copa.

—Yo no voy a beber más —dijo Sarah.

—Yo sí —respondí.

Ashley asintió con gesto de aprobación.

—Buena chica.

—¿Una Coca-Cola o algo, guapa? —⁠le preguntó Donna a Sarah⁠—. ¿Patatas, frutos secos, condones? —⁠Ladeó la cabeza e hizo aletear las pestañas.

—Ay, sí, patatas —dijo Sarah—. Con sabor a pollo asado.

—Tus deseos son órdenes. —Sacó el monedero y dejó caer el bolso y el abrigo en la mesa⁠—. Vuelvo en un minuto.

—Bueno, ¿qué tal? —pregunté mientras trasladaba las cosas de Donna de la mesa a una silla vacía.

Ashley se desplomó sobre otra.

—Estoy hecha mierda, la verdad. —⁠Presionó el pulgar y el corazón contra sus ojos⁠—. Esto de trasnochar me está matando.

—¿Qué has estado haciendo? —⁠pregunté.

Ella levantó un panfleto de publicidad que había en la mesa, lo ojeó sin leerlo y lo volvió a soltar.

—Solo he estado saliendo mucho. Demasiadas noches en casa de Dylan. —⁠No pudo evitar poner una sonrisilla maliciosa. Sarah y yo no pudimos evitar intercambiar una mirada complacida. Ashley tenía una sonrisa preciosa, le cambiaba la cara por completo.

—Ohhh, qué bonito —dije—. Os va muy bien, ¿no?

Intentó —sin conseguirlo— parecer despreocupada.

—Sí, bastante bien.

—¿Ya le has presentado a tu familia? —⁠preguntó Sarah.

Ash puso cara de horror.

—No, por Dios. Bueno, ha conocido a Frankie. Pero es demasiado pronto para imponerle a mi madre y a Sasha. Estoy prácticamente segura de que mi madre alcanzaría el éxtasis si llevo un novio a casa y eso sería demasiado embarazoso.

—Puaj. —Solté, poniendo una mueca.

—Ya. —Le dio un generoso trago al vino⁠—. ¿Y cómo va el estudio?

Ashley tenía un novio nuevo y un montón de salidas nocturnas de las que hablar. ¿Y yo qué tenía? Bueno, en realidad, había tenido un amago de embarazo. Le habría encantado que se lo contara, pero no era información de dominio público. Yo le había hecho jurar a Sarah que me guardaría el secreto y había corrido un tupido velo sobre el asunto.

—Va bien —dije, encogiéndome de hombros⁠—. Aunque me voy a alegrar mucho cuando termine.

—Guay. Ya solo te quedan… —⁠se miró el reloj de muñeca⁠— cinco meses para terminar…

Golpeé la mesa con la cabeza, lo que me dolió un poco, pero valía la pena crear ambiente.

—No digas eso —gruñí—. Deberías estar animándome con pensamientos edificantes —⁠me desplomé sobre la silla.

—Bueno, mira, aquí tienes uno —⁠dijo Sarah⁠—. Jack ha salido con la enfermera que le dio su número en el hospital.

—¡No!

Ashley y yo nos la quedamos mirando: nuestras caras eran la viva imagen de la curiosidad.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Salí con Donna, Ollie y Rich anoche, y Rich dijo que Jack había ido al cine con ella. Se llama Hannah.

(Sentí una pequeña punzada de angustia que desapareció rápidamente. Jack estaba pasando página. Aquello era bueno. Muy bueno).

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Donna, que estaba de vuelta con el vino.

—Solo andábamos comentando que Jack está saliendo con la enfermera. —⁠Le contó Ashley.

—Ha salido. Una sola vez —corregí yo.

Ash clavó la mirada en mí.

—¿Así que estamos celosa, señorita? No tienes derecho. Lo dejaste roto después de vuestra pequeña cita.

Me rasqué la frente, nerviosa.

—Ay, por favor. Aquello no fue una cita y no, sorprendentemente, no estoy celosa.

Tratándose de mí, aquella fue una bastante mala contestación, pero en serio, ¿cuándo me iban a dejar en paz?

—Vale, vale, solo preguntaba. —⁠Ash intercambió con las demás una mirada de «no se lo cree ni ella», pero no obtuvo respuesta. Al menos, no de Sarah. Bueno, bien.

—Me cuesta creer que haya tenido el valor de llamarla —⁠dijo Donna⁠—. ¿Cómo es?

Ashley sacudió la cabeza.

—Me he estado rompiendo los sesos intentando recordarla, pero no lo consigo. Aquella noche fue un poco lío.

—Yo recuerdo que pensé que era guapa —⁠dije⁠—. Creo que no podría identificarla en una rueda de reconocimiento, pero me acuerdo de que tenía el pelo rubio y los ojos azules.

—Mmm… ¿A qué me suena eso? —⁠dijo Donna, llevándose un dedo a los labios y poniendo los ojos en blanco en dirección a mí.

—Muy graciosa.

Las demás rieron con disimulo.

—Bueno, sí que es un poco sospechoso —⁠dijo Sarah.

—Sí, vamos. Ahora que está con esa tal Hannah, nos podemos reír un poco —⁠dijo Donna.

—¿Creéis que es verdad que las enfermeras son unas guarronas? —⁠dijo Ashley en tono ausente mientras hacía dar vueltas al vino en el interior de su copa.

—¿Eso dicen? —pregunté—. Pensaba que solo era una fantasía rara masculina.

—Sí, justo. —Enarcó una ceja pícara sobre el borde de la copa.

El resto rio, aunque lo que había dicho no tenía mucho sentido. Se me hacía raro pensar que a Jack le gustara otra persona. Raro en el buen sentido, claro, pero raro a fin de cuentas. De un modo retorcido, y aunque nunca lo admitiría, saber que le gustaba me subía la moral.

—¿Qué tal estuvo Rich anoche? —⁠preguntó Ashley⁠—. No me puedo creer que me tocara trabajar. —⁠Se meció hacia atrás en la silla y le dio una patada a los bajos de la mesa. Yo no salí porque tenía que estudiar, pero al menos había tomado parte en la organización del plan.

Sarah se quedó mirando sus manos y se lo pensó un rato antes de contestar.

—Supongo que estuvo bien. Estaba bajito de tono, y todavía no es él mismo, aunque participó en la conversación. Aunque no hablamos de ello. Yo quería, pero tuve la sensación de que debíamos dejar a Jack llevar la charla, y evitaron el tema todo el rato. —⁠Miró a Ashley⁠—. Probablemente tú sepas mejor que yo cómo está.

Ash se encogió de hombros.

—Sé que está yendo a ver a un psicoterapeuta. Sus padres lo están apoyando muchísimo. Lo superará.

No parecía muy convencida.

—Lo raro es que… —intervino Donna⁠— mi padre me llamó, pero había mucho ruido y tuve que salí a hablar fuera del bar, y vi al padre de Rich sentado en el coche, leyendo el periódico.

—¿Qué? ¿Lo estaba esperando? —⁠pregunté.

Encogió un hombro.

—Eso pensé yo.

—Comentamos que debía de ser una especie de trato, ¿no, Don? —⁠dijo Sarah⁠—. Le dejaron salir, pero su padre lo esperaba fuera. Creo que era la única manera de que sus padres le permitieran venir.

Después de hablar de Rich, se nos pasaron las ganas de risas y la velada terminó temprano y sin demasiados ánimos de marcha. A las diez estaba en casa. No era culpa mía que la noche de chicas terminara así, pero mientras me preparaba para meterme en la cama, no pude evitar pensar que, cada vez que yo organizaba algo, nunca acababa convirtiéndose en una de esas noches que luego todo el mundo recordaba, como las fiestas de Ollie o las noches de chicas de Donna. Me recordé a mí misma que era una buena compañera de fiesta. Se me daba muy bien bailar. Diez años de ballet y claqué no habían sido en vano. Le dediqué a mi reflejo en el espejo una mirada escéptica. Buenos ánimos. ¡Arriba yo! Escupí pasta de dientes en el lavabo y me aclaré la boca con el enjuague bucal, lo que dio lugar a que me empezara a escocer una llaga que tenía desde hacía unos días en las encías. Mientras miraba al techo, con la cabeza en la posición universal de hacer gárgaras, mi teléfono vibró al recibir un mensaje. Miré al alféizar de la ventana, que era donde estaba apoyado el móvil. Escupí, me enjuagué y lo alcancé.

Te estoy echando de menos esta noche. Adam necesita sexo. Bsssss.

Estaba, evidentemente, borracho.

Pobrecito Adam. Te veo mañana, cielo. Aguanta : p Bssss.

No lo veía desde hacía cuatro días; mucho tiempo, tratándose de nosotros. La verdad es que lo había estado evitando. No porque no quisiera verlo, ni siquiera porque quisiera hacerle sufrir un poco después de haberle pillado hablando con aquella chica en el bar (aunque había sido un efecto secundario bastante oportuno), sino porque había ido a casa de Sarah en lugar de a la suya después de la bronca con mi madre. ¿Por qué? Desde aquel día, no me lo quitaba de la cabeza. ¿Había sido solo porque aquello era lo que mi madre esperaba que hiciera? ¿O había sido por algo más? ¿Quizá porque, aunque quería a Adam y me hacía reír, era una ayuda de mierda cada vez que tenía un problema? Como cuando ingresaron a Rich: ni siquiera me había escrito para preguntarme cómo estaba. Si mi madre tenía un problema, mi padre acudía a su lado siempre rápido como un rayo. ¿No debía esperar lo mismo de mi novio? No estaba segura. Pero me preocupaba el hecho de no haber hablado con él de Rich, de la pelea con Donna, y ni siquiera del amago de embarazo o la oferta de Cambridge, que eran asuntos que le afectaban directamente.

Me metí en la cama y apagué la luz. Cuando era pequeña y no podía dormir, solía cerrar los ojos con mucha fuerza hasta que veía formas de colores. Lo hice, tratando de iluminar un poco mi mente exhausta, confusa y saturada. En ese momento, pensé que, si le hubiera contado a Adam lo de Donna, lo de mi madre o lo del test de embarazo, quizá hubiera reaccionado. Era muy injusto culparle de no leerme la mente, que era lo que le estaba pidiendo que hiciera. Si no sabía lo que me pasaba, ¿cómo iba a ayudarme?

Decidí que lo iba a invitar a cenar. Reservaría mesa en algún sitio donde no hubiéramos estado antes y tendría la amabilidad de implicarle en mi vida. Se lo contaría todo.

El restaurante era perfecto: pequeño y con iluminación romántica, pero nada pretencioso; servían el vino en vasos y las velas estaban dentro de tarros de mermelada sobre las mesas. Me senté, desdoblé la servilleta, me la puse en el regazo y sonreí a Adam. Estaba muy guapo vestido con su camisa de cuadros, unos vaqueros y unas deportivas de piel. Yo llevaba unos pantalones color burdeos muy ajustados y una blusa suelta color crema con lunares azules. Los pantalones eran de los favoritos de Adam porque cuando los llevaba puestos podía (cito literalmente) «abarcarme el culo con las manos». Tenía unas manos muy grandes.

—¿A que es bonito? —dije.

Él miró en derredor, con el labio inferior hacia fuera mientras evaluaba el lugar.

—Sí, está bien. Es íntimo. —⁠Levantó las cejas con expresión picarona.

Yo reí y abrí la carta.

—Ni en tus mejores sueños, mi amor —⁠dije mientras ojeaba los entrantes.

—Aguafiestas. —Pero sonrió con ironía. Puede que siempre estuviera dispuesto a hacerlo en lugares públicos, pero ya había comprendido que andaba muy lejos de conseguir su propósito. Vi cómo se golpeaba el labio superior mientras miraba la lista de vinos. Quizá volviéramos a casa por el parque. Hacía mucho que no lo hacíamos. O quizá no fuera buena idea. Mi regla había hecho aparición con venganza, como para que me quedara bien claro que no estaba embarazada.

Mientras tomábamos los entrantes (gambas a la parrilla yo y risotto Adam) eché un vistazo alrededor. A un par de mesas de distancia de la nuestra, había una pareja que se daba la mano por encima de sus platos de postre, completamente rebañados. Entre sus sillas, había un bebé de unos meses, dormido en un carrito. Le di una patadita a Adam con el pie. «Míralos», dije sin sonido, señalando en dirección a la pareja con la cabeza.

Él frunció el ceño.

—¿Qué?

—Tienen un bebé.

—Ah. Sí. —Parecía confuso.

—Quizá algún día seamos nosotros.

Se encogió de hombros.

—Quizá.

—Es bonito pensarlo, ¿no? —⁠insistí.

Levantó la vista de su plato.

—¿El qué?

Yo gruñí en voz baja:

—Comer juntos mientras nuestro bebé duerme entre nosotros. —⁠Le di un golpecito en la frente⁠—. ¿Hola? ¿Tierra llamando a Adam?

—Ah, sí, claro. —Y volvió a su risotto, rascando los últimos granos de arroz del plato con los dedos, para luego limpiárselos con el mantel antes de coger el teléfono y escribir un mensaje.

Lo intenté con un cambio de estrategia.

—¿Sabías que la hermana de Ashley se casa en agosto?

Sacudió la cabeza.

—No, pero cuéntame.

—Te lo había dicho —repliqué—, pero bueno. Solo tiene veinticuatro años.

Frunció el ceño.

—¿Ashley tiene veinticuatro?

Tuve ganas de gritar.

—¡NO! Su hermana, la que se va a casar.

—Ah, perdón, sí. ¿Y qué pasa con ella?

—Bueno, pues que solo tiene tres años más que tú.

Adam soltó el tenedor en el plato, ahora vacío, y se recostó en su asiento. Me dedicó una sonrisa torva.

—¿Adónde quieres llegar, loquita?

Traté de reprimir las ganas de darle un golpe en la cabeza por ser tan puñeteramente obtuso.

—Solo estaba diciendo que la hermana de Ashley se casa y solo tiene tres años más que tú.

Volvió a fruncir el ceño.

—Vale. ¿Y?

Me di por vencida.

—Nada.

Mientras esperaba a que me bajara la maldita regla, me había pasado horas imaginando cómo sería si Adam y yo tuviéramos un bebé. Estaba empezando a darme cuenta de que Adam nunca pensaba en el futuro. Ni en el nuestro, ni en ninguno. Sencillamente, no pensaba a largo plazo. Revolví las gambas en el plato. Todavía no le había contado nada. Abrí la boca para arrancar, aunque aún no estaba muy segura de por dónde, cuando sus ojos se clavaron en algo que había a mi espalda.

—Cielo, están aquí —dijo saludando. ¿Quién sería? Me volví para mirar. Becky y Ryan sonreían mientras se dirigían a nuestra mesa⁠—. Cass, ve a por un par de sillas más —⁠me dijo Adam, arrugando la frente como si estuviera siendo maleducada.

Me levanté a hacer lo que pedía, susurrando entre dientes:

—¿Por qué están aquí?

—Porque los he invitado yo —⁠contestó, con las cejas enarcadas como si le estuviera montando un numerito⁠—. Ryan me dijo que iban a ir a un pub que hay calle abajo, así que le dije que le mandaría un mensaje cuando estuviéramos aquí… ¡COLEGA! —⁠se interrumpió y saludó a Ryan como si llevaran sin verse años en vez de horas. Nos dimos un beso para saludarnos, y Ryan y Becky se apretujaron con nosotros en nuestra pequeña mesa.

—Teníais hambre, ¿eh? —dijo Ryan, señalando con la cabeza nuestros platos.

—Sí, lo siento. Se me había olvidado que veníais. Voy a pediros una carta. —⁠Adam estiró el cuello hasta encontrar un camarero y luego chasqueó los dedos⁠—. ¿Disculpe? —⁠Un camarero (no el que nos había traído los aperitivos) estaba tecleando algo en una pantalla táctil y no nos oyó. Adam puso una mueca de disgusto y dijo en voz más alta⁠—. ¿DISCULPE?

Tampoco hubo respuesta.

—No te preocupes, podemos esperar —⁠dijo Becky⁠—. Ohhh, eso tiene una pinta estupenda. —⁠Clavó la mirada en mi comida y yo empujé el plato hacia ella.

—Te lo puedes terminar. No sé por qué, pero no tengo hambre.

—¿Estás bien, cielo? —dijo mientras empezaba a pelar las cáscaras de mis gambas con entusiasmo⁠—. Estás un poco callada.

—No, estoy bien —dije, todo lo alegremente que fui capaz de fingir. Becky me miró y, de pronto, dejó caer las manos sobre la mesa con un ruido sordo⁠—. Ay, Dios. Adam no te ha dicho que veníamos, ¿verdad? Se suponía que esto era una cena romántica, ¿no?

Me encogí de hombros y sonreí.

—Sí, pero no pasa nada. Me alegro de veros.

Ella sacudió la cabeza y le dio a Adam una patada por debajo de la mesa.

—Oye, tú, ¿cómo no le has contado a tu novia que veníamos?

Él le dedicó una de sus sonrisas maliciosas marca de la casa, y luego se volvió hacia mí y sacó el labio inferior en una parodia grotesca de arrepentimiento.

—Lo siento, cielo, se me olvidó. Sabía que no te importaría.

—Claro que no —dije en voz baja.

Todo lo que quería decirle a Adam pujaba por salir. Lo único que quería era que Ryan y Becky se fueran. Adam y yo tendríamos que hablar seriamente cuando llegáramos a casa. Resignada a intentar pasarlo lo mejor posible, establecí contacto visual con el camarero al que Adam había estado gritando. Se acercó a nuestra mesa, sonriendo con expectación.

—Ah, claro, solo venís cuando os lo piden las chicas —⁠dijo Adam, sonriendo con ojos severos.

El camarero esbozó una sonrisa: claramente no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.

—¿En qué le puedo ayudar? —⁠dijo con un fuerte acento eslavo.

—Genial. Encima es extranjero —⁠dijo Adam, dejando caer el tenedor sobre la mesa. Se recostó y se cruzó de brazos⁠—. Os apuesto lo que queráis a que se equivoca al tomaros nota.

Yo sonreí al camarero, muerta de vergüenza.

—¿Nos podría traer otro par de cartas, por favor?

—Claro —respondió él, mirando despectivamente a Adam antes de ir a por ellas.

—Gilipollas —dijo Adam a media voz.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Becky con brusquedad⁠—. Te estás comportando como un imbécil. Como un imbécil racista.

—No soy racista —replicó él, sorprendido de verdad⁠—. No es racista comentar que un extranjero no va a entender nuestro idioma.

—Sí, sí que lo es —dije en tono tranquilo⁠—. Quizá podrías probar a hablarle a él en el suyo.

—Lo haría si estuviéramos en su país —⁠dijo, sin pizca de ironía. Adam nunca, jamás, había hablado el idioma local las pocas veces que habíamos ido al extranjero, prefiriendo siempre dejarme a mí esa tarea o adoptando la técnica de hablar en inglés muy alto.

El camarero volvió con dos cartas. Becky y yo estábamos mirando a Adam con las cejas levantadas, pero él nos ignoró. Finalmente, Becky y Ryan pidieron lo que querían tomar y, durante un rato, estuvo bien. Comimos en agradable compañía, charlando sobre esto y aquello. Luego Becky mencionó una película que Ryan y ella habían visto la otra noche, protagonizada por una actriz de la que nunca había oído hablar. Estaban convencidos de que sabía quién era, y trataron de describírmela. Entonces, Adam dijo:

—Ah, ya sé quién es. Está muy buena, tío. Me la follaría. —⁠Seguido por un silencio sorprendido.

—Puaj, Adam —dijo Becky—. Eso es asqueroso.

Me miró como diciéndome «¡hombres!», y tuvo la decencia de ignorar el hecho de que me había puesto como un tomate. No me importaba que Adam dijera que le gustaba tal o cual famosa, claro que no —⁠porque nunca iba a conseguir salir con Jennifer Metcalfe, la última famosa de la que se había quedado pillado y de la que tenía como mil pósteres de revistas⁠—, así que no veía dónde estaba el problema. Pero decir que te gusta alguien y declarar abiertamente que te acostarías con ella son cosas bien distintas. Adam sabía que a mí me gustaba Dougie Poynter, pero nunca, jamás, habría dicho lo que Adam acababa de decir de aquella actriz anónima. Me sentí como si me hubiera insultado, aunque no sabía muy bien por qué. Ni siquiera estaba segura de tener derecho a sentirme insultada.

Adam se volvió hacia Ryan.

—Sabes a lo que me refiero, ¿no?

—Sí, supongo que es muy guapa —⁠dijo el otro, encogiéndose de hombros.

Una sonrisa se dibujó lentamente en el rostro de Adam.

—Ah, ya veo, no quieres hablar de ello delante de la parienta. Ya entiendo —⁠fingió cerrarse los labios con cremallera.

Becky cambió de tema, y ahí acabó la cosa.

Solo que no acabó ahí.

Estábamos teniendo una conversación banal sobre la playa y sobre que, aunque nos moríamos de ganas de que fuera verano, las playas eran preciosas con frío y niebla.

Ryan se volvió hacia Becky.

—Tú vas siempre a la playa el día de Navidad, ¿no, cielo?

—Sí, siempre que pasamos la Navidad en casa, vamos a la playa antes de comer —⁠dijo, sonriendo⁠—. Mi padre le da dos libras a los que se atreven a darse un baño. Aunque, claro, no lo hacemos por el dinero. Es más bien una cuestión de honor. —⁠Se golpeó el pecho.

—A mí una Navidad me hicieron una mamada en la playa a las tres de la mañana —⁠declaró Adam, alegremente⁠—. Fue antes de conocerte, cielo. —⁠Le dio un golpecito a Ryan con el hombro⁠—. A mi Cass no le gusta el folleteo al aire libre… En realidad, tampoco le gusta mucho hacer mamadas. —⁠Soltó una carcajada y golpeó la mesa con tanta fuerza que los platos saltaron⁠—. Aunque solo tiene diecisiete años. —⁠Me atrajo contra él⁠—. Tengo mucho tiempo para entrenarte, ¿no?

Casi me muero de la vergüenza. Aparte de que aquello no era cierto, ¿cómo se atrevía a decirlo delante de nuestros amigos?

Me quedé mirando el plato.

—Adam —dije con voz temblorosa—, por favor, no digas esas cosas de mí.

Becky lo miró como si oliera mal.

—Sí, te estás comportando como un imbécil. Nos estás avergonzando a todos, no solo a ti mismo. Y sí, llevas razón, Cass solo tiene diecisiete años. Razón de más para no hablarle con tal falta de educación.

Genial. Me habían humillado y me habían tratado como a una niña de una tacada. No sabía qué hacer. La vergüenza no me dejaba reaccionar. ¿Debía cambiar de tema? ¿Levantarme y largarme? ¿Tener una bronca con Adam? El entrenamiento para situaciones sociales de mi madre no había tocado eventualidades como aquella. Al final, nos salvó el camarero al traernos la cuenta. Totalmente inconsciente del malestar que había generado, Adam soltó unos cuantos billetes en la mesa y se fue con Ryan al pub a ver los deportes de Sky News.

—¿Estás bien? —me preguntó Becky cuando nos dejaron solas con los platos sucios y las servilletas arrugadas.

Asentí lentamente, incapaz de mirarla a los ojos.

—Sí, sí, bien. Esta noche ha sido rara.

Ella soltó una especie de risita.

—Sí, ya ves.

—Adam se ha comportado como un imbécil —⁠dije.

Ella asintió.

—Hombres… para qué los queremos.

Aunque no era cierto: Ryan nunca se atrevería a hablarle así a ella.

—Bueno —prosiguió—, yo creo que, a pesar de todo, voy a ir con ellos al pub. ¿Vienes?

Creo que debió pensar que aquello era algo habitual o nunca habría esperado que fuera al pub como si no hubiera pasado nada.

—La verdad es que estoy muy cansada —⁠dije, estirando los brazos tras la espalda⁠—. Le preguntaré al camarero si puede pedirme un taxi.

—Muy bien, nena. —Se levantó y se inclinó hacia mí para darme un beso de despedida⁠—. Mañana te llamo, ¿vale?

Sonreí y, con un leve gesto de la mano, salió del restaurante, dejándome sola para pagar la cuenta mientras yo intentaba no llorar.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban en la cocina, tomándose su té con galletas de antes de irse a dormir. Siempre había pensado que era un ritual un poco raro, pero no tenía intención de interferir en sus costumbres. Mi padre era un gran amante de las rutinas. Yo estaba agotada, triste y enfadada con mi madre, así que los ignoré mientras me servía un vaso de agua. Mi madre decidió hacer los honores.

—¿Una taza de té? —me preguntó sin mirarme.

Mi madre era la reina del rencor pero yo —⁠extra, extra⁠— también. No parecía que ninguna de las dos estuviera caminando hacia el perdón mutuo en una fecha temprana. Yo no tenía nada por lo que disculparme. Colocó con cuidado dos tazas y dos platillos en la bandeja, seguidos de la jarra de la leche y el tarro del azúcar. Sabía exactamente qué era lo que venía después: colocaría seis galletas en un plato, tres de avena y tres de chocolate, y las añadiría a la bandeja.

—No, gracias.

—Buenas noches, cielo —dijo mi padre⁠—. Has llegado temprano.

Bostecé.

—Es que estoy cansada.

—Has heredado la vena trabajadora de la familia —⁠dijo mi padre⁠—. No estudies demasiado, Cassie.

—Bueno, es lo que tiene que hacer para sacar esas tres matrículas —⁠dijo mi madre, bruscamente.

—Tres sobresalientes —la corregí.

—Sí, claro, pero es mejor apuntar alto. «Apunta a la luna y llegarás a las estrellas». ¿No es así? —⁠Movió las manos con un gesto de mago. No sabía a quién estaba citando y tampoco iba a preguntárselo. Puse los ojos en blanco y no dije nada.

Ella se encogió de hombros y le guiñó un ojo a mi padre.

—A mí me ha parecido bueno.

En fin. Agarré mi vaso de agua y me fui de la cocina, soltando un monótono «buenas noches» por encima del hombro al salir.

Me llamaron a mitad de la clase de Literatura, pero como tenía el teléfono en silencio, no lo oí y no me di cuenta hasta mucho después de que tenía cinco llamadas perdidas. Así que las primeras noticias que tuve las recibí cuando Fiona, una de las secretarias del instituto, entró en el aula y se puso frente al escritorio de la señorita Ayles, de espaldas a la clase. Cuando pasan este tipo de cosas, siempre provocan un pequeño escalofrío. Es como salirse ligeramente de la rutina. Fiona murmuró algo a la señorita Ayles y después se hizo a un lado y dijo:

—Cass, ¿puedes venir conmigo, por favor? Trae tus cosas.

La secretaria sonrió y yo comprendí que había pasado algo malo. Tenía la boca apretada en una fina línea y sus ojos parecían suplicantes, como si me estuviera pidiendo perdón por tener que ser ella la que me diera la noticia, fuera lo que fuera. Yo recogí mi abrigo y mi mochila y me levanté como en trance, mientras por mi mente pasaba una lista de nombres. ¿Sería Charlie? ¿Le habría pasado algo en el trabajo? ¿O mi madre? Y entonces supe, con la misma certeza que sabía que uno más uno eran dos, que se trataba de mi padre. A mi padre le había pasado algo.

El terror me atenazó mientras caminaba, como ausente, siguiendo a Fiona. No me dijo que no me preocupara. ¿Por qué no me había dicho que no me preocupara?

—Tienes una llamada. —Fue lo único que dijo, todavía con aquella sonrisa triste en el rostro. No sé cómo, conseguí preguntarle por qué me llamaban, pero ella ignoró la pregunta. Pude sentir cómo se me aceleraba la respiración a medida que el pánico me iba invadiendo. No quería responder a la llamada, porque no podía traer nada bueno.

Fiona me llevó al despacho de la directora, que estaba vacío, me tendió el teléfono, salió de la habitación y cerró la puerta. Yo me quedé de pie un momento con el auricular en la mano, sintiéndome extremadamente pequeña y extraña allí sola en el despacho de la señora Bremner. Cerré los ojos y me llevé el auricular a la oreja.

—¿Hola? —Lo único que escuchaba era un llanto. Yo también me eché a llorar⁠—. ¿Mamá? ¿Eres tú?

—Ay, Cass…

—Mamá, me estás asustando. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está papá?

El despacho empezó a dar vueltas a mi alrededor. Rodeé el escritorio y me dejé caer sobre la silla de la señora Bremner mientras mi cerebro me decía que me había golpeado la cadera con la esquina de la mesa, pero era mera información, no sentía dolor.

—Le ha dado un infarto. —Mi madre irrumpió en sonoros sollozos.

—¡Mamá! ¡MAMÁ! —dejó de llorar—. ¿Está… está muerto? —⁠Cerré los ojos con fuerza, pronunciando silenciosamente las palabras: no, por favor; no, por favor; no, por favor.

—¡No! No, no está muerto, pero está inconsciente. —⁠Se quedó callada y yo me di cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo enorme por no llorar⁠—. Estoy en el hospital. Ahora mismo lo están viendo los médicos. —⁠En mi mente se dibujó una imagen de mi padre con la boca abierta, inconsciente, mientras un montón de gente con batas blancas intentaba meterle tubos por la garganta y le aplicaba paletas eléctricas sobre el pecho, sacudiéndolo arriba y abajo como si fuera una marioneta⁠—. He pedido un taxi para que te recoja en el instituto, probablemente ya haya llegado. Tus profesores ya están al tanto.

—Vale. —Apenas podía respirar. Me iba a reventar la cabeza⁠—. ¿Qué han dicho los médicos?

—No lo sé. Todavía no han dicho nada. —⁠Se echó a llorar de nuevo⁠—. Por favor, date prisa.

—Sí, mamá. Ahora mismo voy para allá.

Colgué el teléfono y Fiona se asomó por la puerta.

—El taxi está aquí. —De nuevo aquella sonrisa⁠—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? —⁠negué con la cabeza⁠—. Oh, bueno… Estaremos pensando en ti.

El taxista se portó de maravilla. Me dejó llorar tranquila en el asiento trasero y condujo como un loco. El viaje duró exactamente diez minutos. Supongo que no hay que ser muy listo para deducir que si vas a recoger a alguien al instituto para llevarlo al hospital, no es para que le den buenas noticias.

—La carrera está pagada, cielo —⁠me dijo cuando me dejó en la puerta⁠—. Buena suerte.

Le di las gracias y corrí a urgencias. Aquello ya lo había vivido. Había estado allí hacía menos de dos semanas por lo de Rich, pero el miedo que había sentido aquel día no podía compararse con el de ese momento. El pánico me recorría de arriba abajo como si fueran serpientes. No veía a mi madre por ningún lado, así que fui hasta el mostrador.

—Vengo a ver a mi padre, Mick Henderson.

—¡Cass! —Di media vuelta. Mi madre estaba corriendo hacia mí, con la boca en una mueca de angustia⁠—. Lo siento, cariño, estaba en el baño.

Aquello sonaba extrañamente prosaico, como una demostración de que la vida seguía. Una vejiga llena no espera por nadie, ni siquiera por mi pobre padre inconsciente. Nos quedamos mirándonos un momento —⁠al fin y al cabo, aún estábamos enfadadas⁠—, pero luego mi madre me rodeó los hombros con sus brazos y empezó a sollozar contra mi cuello. Yo la abracé con fuerza, tratando de no pensar en quién iba a cuidar de mí con ella en aquel estado y mi padre Dios sabía cómo.

—¿Dónde está Charlie? —pregunté.

—De camino.

Apenas pude descifrar sus palabras. Me di cuenta de que estábamos montando un numerito —⁠la gente nos miraba casi con morbo, y no tenía ninguna gana de que nos convirtiéramos en la comidilla de la sala de espera⁠—, así que guie a mi madre hacia las sillas. Se tapó la cara con las manos.

—Ay… ¿qué voy a hacer?

—¿Qué quieres decir? —La sacudí por los hombros⁠—. Mamá, todavía no me has contado qué ha pasado.

Sin apartarse las manos de la cara, me dijo:

—Volvió del trabajo sintiéndose mal. Estaba preparándole una taza de té cuando se desplomó frente a mí en medio de la cocina. Se quedó ahí, tirado en el suelo… Ha sido horrible —⁠gimió.

—¿Y ya has hablado con los médicos?

Estaba a punto de sacudirla de nuevo, pero aquellas palabras parecieron actuar como un resorte que la hizo reaccionar. Se puso en pie de un salto.

—No. ¿Por qué no? ¿Qué está pasando? —⁠Se le estaba poniendo la cara roja de ira⁠—. Esta espera es intolerable.

—Siéntate, mamá —dije, tirando del dobladillo de su jersey⁠—. Vendrán a vernos en cuanto tengan algo que decirnos.

Se dejó caer en la silla y dirigió sus ojos hinchados y enrojecidos hacia mí.

—¿Te importaría ir a preguntar? ¿Por favor, cielo?

Me la quedé mirando un segundo.

—Vale. No te muevas de aquí.

¿Dónde demonios estaba Charlie? Me acerqué al mostrador, desde donde la recepcionista me miraba con cautela. Debía de estar acostumbrada a ver cosas así todo el tiempo.

—Lo siento mucho —dije—. Mi madre quiere saber cuándo nos van a decir los médicos qué pasa con mi padre.

La recepcionista puso una sonrisa tensa.

—Saldrán a informaros en cuanto tengan algo que deciros. Os lo prometo.

—Eso pensaba. Gracias. —Me volví para irme, pero titubeé⁠—. Normalmente, en estos casos ¿no saber nada es sinónimo de malas noticias?

Su expresión se tornó comprensiva.

—Solo quiere decir que todavía no hay noticias. —⁠Yo debí de parecer escéptica, porque añadió⁠—: Te lo prometo.

—Vale. —Tamborileé con los dedos sobre la superficie del mostrador.

Ella cogió una pila de informes.

—No puedo dejar solo el mostrador; si no, iría a ver si puedo averiguar algo por vosotras.

—No, no pasa nada. Yo… —Hice un gesto hacia mi madre, que estaba sentada en la silla mirando al vacío, dejando caer un mar de lágrimas.

—Creo que ahora mismo es lo mejor que puedes hacer.

Me miró mientras me marchaba, luego se dio media vuelta, abrió un cajón y empezó a llenarlo con los informes. Lo sé porque me volví para ver si le había dado lástima y había cambiado de idea.

Mi madre me miró con ojos desconsolados y luego siguió mirando al vacío. Acababa de empezar a contarle lo que me había dicho la recepcionista cuando me interrumpió:

—Ni siquiera sé cómo cambiar un neumático.

—¿Qué?

—Ni siquiera sé cómo cambiar un neumático. O cómo conectar un enchufe. —⁠Volvió los ojos hacia mí⁠—. No sé qué voy a hacer sin él. Nunca he trabajado. Ni siquiera repartí periódicos de niña.

Le apoyé la mano en el brazo.

—Mamá, no digas eso. Quizá se recupere. —⁠No me atreví a declarar el típico «oh, se va a poner bien, ya verás»⁠—. El hecho de que no hayan salido quiere decir que pueden hacer algo por él.

Ella me ignoró.

—Sin él no soy nada.

—No digas eso —dije seriamente—. Eres nuestra madre.

Me agarró la mano.

—Sí, lo soy. —Me atrajo hacia sí y me abrazó con fuerza⁠—. Te quiero tanto, Cass.

Se me volvieron a llenar los ojos de lágrimas.

—Yo también te quiero.

Y en esa posición nos encontró la médico un minuto después.

—¿Señora Henderson? —Mi madre se apartó de mí y se sentó todo lo derecha que pudo.

—¿Sí? —Tenía los ojos abiertos de par en par a causa del miedo.

La médico sonrió.

—Su marido está consciente y estable.

En el aire flotó un gemido que se disipó al instante como si fuera humo. Tardé un segundo o dos en darme cuenta de que no era mi madre la que estaba haciendo aquel ruido, sino yo. Me abrazó y lloré alto y fuerte. Después de un minuto o así, me apretó los hombros y dijo, en tono tranquilo:

—Cariño, la médico está esperando para hablar con nosotras. —⁠Haciendo un esfuerzo sobrehumano, contuve las lágrimas. Podría haber estado llorando para siempre.

La doctora Williams, como nos dijo que se llamaba, se sentó junto a nosotras.

—Su marido —me miró a mí—, tu padre, ha tenido un infarto severo. Dentro de poco entrará al quirófano para someterse a una angioplastia. Es una operación para abrir los vasos sanguíneos que suministran sangre al corazón. Se le va a colocar una cánula, un tubito de malla, para evitar que la arteria se cierre.

—¿Por qué le ha pasado esto? —⁠preguntó mi madre. Ahora parecía relajada.

La doctora Williams sonrió.

—Sé que tenéis muchas preguntas. Un auxiliar vendrá a hablar con vosotras después de la operación y responderá a todo lo que queráis preguntar. Quizá no sea mala idea que escribáis las dudas que tengáis para que no se os olvide nada.

—Sí, eso haremos —dijo—. Gracias.

La doctora Williams se levantó.

—Si queréis venir, os llevaré a verlo.

Miré a mi madre. ¿Estaría lleno de tubos por todas partes? Me agarró la mano y me la apretó, y caminamos así cogidas por primera vez desde que yo tenía diez años.

—¿Dónde demonios está Charlie? —⁠siseé.

Mi madre sacudió la cabeza.

—No lo sé. He intentado llamarle, pero no contesta. Ya sabes cómo es.

—Sí, pero… ¿incluso cuando papá está en el hospital? —⁠Estaba furiosa.

Una cosa era ser un pasota y otra muy distinta tener un desapego emocional rayano en la crueldad, como el suyo.

Mi madre volvió a apretarme la mano. Llegamos: mi padre estaba en una sección de urgencias reservada a pacientes muy enfermos. Ver a mi fuerte e imponente padre tumbado en la cama de un hospital, con los ojos cerrados, una máscara de oxígeno cubriéndole la cara, la piel grisácea y pegajosa, me rompía el corazón. Tenía un aspecto deplorable.

—¿Cariño? —Mi madre cubrió la mano de mi padre con la suya.

Mi padre pestañeó para abrir los ojos y esbozó una sonrisa.

—¿Cómo te sientes? —preguntó mi madre.

—He estado mejor —gruñó con un hilo de voz. El aliento hacía que se le empañara la mascarilla.

Mi madre lo besó y apoyó su frente contra la de él.

—Estaba tan asustada… —susurró.

Del ojo de mi padre surgió una lágrima que le recorrió la mejilla. Mi madre se la secó con el pulgar. Yo miré al suelo, sintiéndome como una intrusa al contemplar un momento muy privado.

—Cassie.

Levanté la vista al escuchar el sonido de mi nombre. Mi padre sonrió y abrió la mano. Yo se la agarré y traté con todas mis fuerzas de no llorar, pero no pude evitarlo. Sentía demasiado alivio. Sostener su mano cálida y verlo sonreír. Era demasiado. Me di cuenta de que, a pesar de mis oraciones silenciosas en la sala de espera, había pensado que iba a morir. Mi padre no me pidió que dejara de llorar. Quizá no tuviera la fuerza necesaria para pronunciar las palabras. Nos quedamos así unos minutos más: mi madre acariciando la frente de mi padre y yo sosteniéndole la mano. Ninguno dijimos nada. Yo estuve casi todo el tiempo mirando la mano de mi padre y acariciándosela con el pulgar, pero cada vez que alzaba la vista, me sonreía: no apartaba los ojos de mi cara.

Luego vinieron los médicos para llevárselo a hacerle la angioplastia y tuvimos que irnos. Mientras nos marchábamos, mi madre mantuvo las yemas de los dedos sobre mi padre hasta que ya no le fue posible prolongar el contacto físico. Yo me limité a dar media vuelta y salir de la habitación: no estaba segura de que no fuera a agarrarme a él para impedir que se lo llevaran.

—¿Qué hacemos? —le pregunté a mi madre cuando estuvimos de vuelta en la sala de espera.

Tenía la sensación de estar unida a mi padre por una fuerza magnética. Me rodeé el cuerpo con los brazos. Mi madre miró su reloj.

—Dios mío, ya son más de las cinco. —⁠Se quedó pensando un momento⁠—. Vayamos a tomar el té.

La palabra «té» surgió temblorosa porque, de repente, un sonido frenético de jadeos y pasos retumbando sobre las plaquetas de vinilo llegó hasta nosotras.

Era Charlie. Tuvo que derrapar para frenar. Probablemente aquello fuera lo más rápido que se había movido en su vida.

—¿Cómo está? —Estaba doblado sobre sí mismo y sudaba a chorros.

—¿Dónde demonios estabas? —⁠grité.

Mi madre me puso una mano en el brazo para calmarme. Todo el mundo nos miraba, aunque no me importaba lo más mínimo.

Charlie se secó la cara con la mano.

—Me han parado por exceso de velocidad. —⁠Se echó a llorar⁠—. Les dije dónde iba, les rogué que me dejaran marchar, pero no me creyeron.

Mi madre se acercó y lo rodeó con sus brazos. Parecía diminuta.

—No pasa nada, cariño, papá está bien.

Charlie se apartó.

—¿Está… vivo?

Mi madre asintió.

—¿Dónde está?

Mi madre empezó a frotarle el brazo.

—Lo están operando, pero no te preocupes. —⁠Le agarró el brazo con fuerza⁠—. Lo hemos visto y ha hablado con nosotras. Y los médicos no parecían preocupados.

—¿Ha tenido un infarto? —dijo. Mi madre asintió de nuevo y Charlie se llevó las manos a la cabeza⁠—. Ay, Dios, mi padre —⁠dijo sollozando. Era horrible verlo así⁠—. ¿Cuándo voy a poder verlo?

—Después de la operación —dijo mi madre⁠—. Íbamos a tomar un té ahora. —⁠Enlazó su brazo con el de él⁠—. Vamos.

Él permitió que lo guiara en dirección a la cafetería del hospital.

Cuando encontramos una mesa libre, mi madre fue a la barra a pedir una tetera y algo de comer.

—Perdona que te haya gritado, Charlie —⁠dije en voz baja cuando mi madre se hubo alejado.

—No te preocupes por eso —me dijo⁠—. Yo habría hecho lo mismo.

—¿Qué ha pasado con la policía?

Dejó escapar una especie de carcajada.

—Me creyeron en cuanto me puse a llorar.

—Oh… ¿Te han puesto una multa, o algo?

Sacudió la cabeza.

—No, me dejaron ir y ya. —Se pasó la mano por la cara para secársela de nuevo⁠—. No puedo creer que no le haya visto. ¿Cómo estaba?

—Fatal. —Me estremecí—. Estaba completamente gris. Pero habló con nosotras, nos sonrió y eso.

Charlie miró a mi madre. Se hallaba en la máquina de bebidas calientes, llenando una tetera de agua hirviendo.

—Pensé que estaba muerto —dijo en voz muy baja⁠—. ¿No es terrible?

—No, yo también lo pensé —dije—. Lo pensé en cuanto me sacaron de clase.

Me miró.

—Guau. Eso sí que tiene que haber sido horrible.

—Ha sido el peor momento de mi vida. —⁠Se me encogió la garganta. Vi cómo mi madre volvía hacia la mesa, así que miré a Charlie para que se diera por enterado. No sabía por qué no quería que mi madre escuchara lo que estábamos diciendo, pero estaba bastante segura de que a Charlie le pasaba lo mismo.

—He pedido patatas asadas con queso —⁠dijo mi madre mientras colocaba la bandeja con las cosas del té en la mesa⁠—. He pensado que a todos nos hace falta una buena dosis de energía.

—No creo que pueda comer nada —⁠dije⁠—. Tengo el estómago hecho un nudo.

—Sí, bueno, yo tampoco tengo hambre —⁠dijo mi madre con brusquedad⁠—, pero creo que nos va a hacer bien comer.

No dije nada. Estaba empezando a recordar por qué mi madre y yo últimamente no nos hablábamos.

Las patatas llegaron y yo conseguí comerme la mayor parte de mi plato. Hablamos de cómo íbamos a ayudar a mi padre cuando volviera a casa y de los cambios que tendría que hacer en su estilo de vida. De entrada, tendría que eliminar esa gran dependencia de comidas a base de carne, y también tendría que dejar los puros. No fumaba a diario, pero cualquier excusa era buena para celebrar algo con un puro. Mi madre sacó un cuadernito y escribió una lista de preguntas que quería hacerle al auxiliar. A mitad de la comida me di cuenta de que no había mirado el móvil desde que había salido del instituto. Tenía varios mensajes de todos los que, en un intento mal enmascarado de saber qué pasaba, querían saber si estaba bien. (Eso era cruel, lo sé. Solo andaban preocupados). Estaba sentada al lado de Donna cuando me habían sacado de clase de Literatura, y ella debía de habérselo contado al resto. Les mandé un mensaje para contestarles a todos, incluyendo a Adam en la lista:

Mi padre ha tenido un infarto, pero está bien. Os llamo luego. Bss.

Sabía que el mío generaría un millón de mensajes nuevos, así que apagué el teléfono. La única persona con la que quería hablar estaba en medio de una operación a vida o muerte. Se me pasó por la cabeza que Adam debía de estar en el trabajo cuando mi padre se marchó por la mañana, pero eso no implicaba necesariamente que me fuera a llamar para preguntarme cómo se encontraba. Por lo que él sabía, mi padre tenía dolor de cabeza. Algo inusual, ya que no recordaba la última vez que mi padre había estado de baja por enfermedad, pero Adam tampoco tenía por qué haber llevado la cuenta de las enfermedades de mi padre.

La verdad es que no me apetece mucho contar lo que pasó después. La historia no tiene un final sorprendente —⁠mi padre realmente estaba bien y la operación fue un éxito⁠—, pero el resto del día fue horrible. Primero, el auxiliar no quiso hablar con nosotros, alegando que no tenía tiempo y que nos atendería a la mañana siguiente. Mi madre no estaba dispuesta a esperar, y Charlie y yo tampoco. Los tres resultamos ser un enemigo temible, porque al final terminó cediendo y contestando a todas nuestras preguntas. La verdad es que demostró ser muy agradable y yo me sentí un poco culpable porque le habíamos estado quitando tiempo de atender a otro paciente. Pero solo un poco. Sinceramente, me daba igual lo que les pasara al resto de pacientes. Por mí se podían morir, con tal de que mi padre estuviera bien.

Luego fuimos a ver a mi padre, pero estaba drogado y somnoliento por el efecto de la anestesia tras la angioplastia y no pudo hablar mucho con nosotros. Tenía un aspecto horrible. A Charlie le resultó particularmente difícil y se derrumbó cuando salió de la habitación, lo que provocó que yo también me derrumbara y que mi madre me siseara que no estaba siendo de mucha ayuda. Me abstuve de recordarle lo rota que había estado ella apenas unas horas antes.

Quiso quedarse en el hospital, pero los médicos le dijeron que lo mejor para mi padre sería que se fuera a casa. Aquello la convirtió en la Ira de Brighton y se enfadó con ellos hasta un punto que resultó embarazoso. Su voz se tornaba un millón de veces más pija y chillona cuando estaba enfadada y era literalmente perceptible cómo la gente empezaba a odiarla. Al final terminamos yéndonos todos, pero era casi medianoche cuando dejamos a Charlie en el trabajo (si no se presentaba, no le pagaban) y aparcamos fuera de nuestra casa, la cual, inexplicablemente, tenía el mismo aspecto que cuando la habíamos dejado por la mañana. Sin embargo, no parecía la misma: la ausencia de mi padre se notaba en todas partes.

—Prepararé una infusión —dijo mi madre mientras colgaba el abrigo y se ponía sus malditas zapatillas de terciopelo. Empezó a caminar hacia la cocina⁠—. ¿Manzanilla?

—Gracias.

La seguí. Quería irme a la cama, pero estaba demasiado cansada para subir las escaleras y desvestirme. ¿Alguna vez habéis querido poder apretar un botón mágico que de repente hiciera que estuvierais en pijama bajo las mantas, con los dientes cepillados y la cara lavada?

Mi madre sacó la infusión y empezó a poner galletitas en un plato. Había puesto tan solo dos cuando se detuvo y se inclinó sobre la mesa, con la cabeza gacha. La miré mientras doblaba los dedos casi imperceptiblemente sobre la mesa a causa del esfuerzo que estaba haciendo por no llorar. Se aclaró la garganta.

—¿Quieres una galleta?

Tardé un momento en responder, sin saber bien qué decir, antes de decantarme por la verdad:

—La verdad es que no. Pero cómetelas tú, si quieres.

Mi madre volvió a meterlas en la lata.

—Solo las pongo porque a papá le gustan. —⁠Me dedicó una sonrisita sin mirarme y se sentó⁠—. Entonces… —⁠Vertió la infusión, la removió tremendamente despacio y tomó un sorbo antes de proseguir⁠—: ¿volvemos a ser amigas?

Vaya pregunta.

—No lo sé —respondí con irritación⁠—. Aún está pendiente ese pequeño asuntillo de que me vas a repudiar como hija si al final no voy a Cambridge.

—No seas melodramática, Cass. No dije eso. De todas maneras, ¿has vuelto a pensar en Cambridge? —⁠Depositó la cucharilla de té en el platillo sin apenas un repiqueteo.

—No, he tenido otras cosas de las que preocuparme. —⁠Solté mi cucharilla con tal estrépito que ella puso una mueca.

Luego suspiró, dejando escapar una sonora exhalación.

—No uses lo que ha pasado hoy en tu propio beneficio, Cass. Es de mal gusto.

—No lo estaba haciendo —repliqué. Milagrosamente, estaba consiguiendo mantener un tono de voz tranquilo⁠—. He tenido otras cosas en que pensar.

Ladeó la cabeza.

—¿Adam?

—No.

—¿Eh? —Enarcó las cejas.

Yo gruñí en voz baja:

—¿Qué?

—Bueno, cielo, es que él es el motivo que te frena a la hora de aceptar la oferta de Cambridge. Pensé que quizá hubieras entrado en razón. Papá se va a quedar hecho polvo si no la aceptas.

Me la quedé mirando.

—No uses lo que ha pasado hoy en tu propio beneficio, madre. Es de mal gusto.

Mi madre entrecerró los ojos en dirección al techo, como si lo que acababa de decir fuera tan impropio de mí que fuese a hacerme el favor de ignorarlo. Qué cómodo. Yo rompí a llorar a causa de la frustración y el agotamiento y, de repente, me di cuenta de que no podía parar. Lo único que quería era acurrucarme en el suelo y gritar.

—¿No te parece que estás exagerando un poco? —⁠dijo mi madre en tono distante⁠—. Quizá deberías dejar de sentir tanta lástima por ti misma y pensar en las cosas realmente importantes.

—¡No tienen ni idea! —rugí, y dejé a mi madre tan sorprendida que su silla retrocedió unos centímetros.

Estaba llorando tanto que tenía la garganta hinchada y llena de mocos. Me agarré mechones de pelo a ambos lados de la cabeza y empecé a tironear de ellos como si estuviera loca.

—No puedo soportar más este estrés. No puedo. —⁠De mi boca salieron despedidas gotitas de saliva que, presumiblemente, fueron a parar sobre mi madre. Hundí los hombros y sollocé como una niña, con esos sollozos que van seguidos de un montón de inspiraciones jadeantes.

—Cuéntame qué te estresa —dijo mi madre en voz baja cuando dejé de llorar y empecé a mirar al infinito.

Sentí como si estuviera vacía. Ni siquiera sabía de qué estaba vacía, solo experimenté una especie de ausencia. Hay un test psicológico en el que, para medir tu actitud hacia la muerte, te preguntan cómo te sentirías si estuvieras encerrado en una habitación blanca y sin ventanas. Pues exactamente así me sentía yo entonces, y quería salir, de verdad que quería hacerlo, pero no conseguía encontrar la llave. Ni siquiera estaba segura de que hubiera una llave.

—Vale —dije, desolada, pensando que no me iba a hacer ningún mal⁠—. No he sacado un sobresaliente en el trabajo de Política, sino un bien. No sé por qué. —⁠Me quedé callada y la miré a través de los párpados hinchados, pero ella no se movió ni un ápice⁠—. Así que creo que no hay ninguna posibilidad de entrar en Cambridge, porque los alumnos de Cambridge no sacan bienes —⁠proseguí⁠—. Y tampoco estoy muy segura de querer ir, pero no sé si es solo porque pienso que no voy a conseguir entrar. Y luego hay un chico, Tom, que conocí en la entrevista y que es muy simpático, y no pasó nada, pero no puedo dejar de pensar en él y me siento muy culpable. —⁠Me detuve para secarme las lágrimas. Mis ojos no dejaban de producirlas⁠—. Y encima le gusto a Jack y, de alguna manera, aunque no sé cómo, le he dado pie a pensar que tenía oportunidades conmigo, así que tuve que dejarle las cosas claras, y le hice mucho daño y es uno de mis mejores amigos… Y pensaba que me había quedado, eh, embarazada —⁠(decir aquello delante de mi madre era demasiado humillante)⁠—, pero no podía hablarlo con Adam y no sé por qué. Y mis amigos lo odian y yo detesto que lo odien, porque el hecho de que yo lo quiera debería bastar para que se dieran cuenta de que no puede ser tan malo. Y además, quedan para hacer cosas sin mí. Me refiero a mis amigos. —⁠Callé y rasqué la mesa con la uña⁠—. Y Donna piensa que soy una desconsiderada y que no tengo ninguna empatía y lleva razón. No tenía ni idea de que Rich estuviera deprimido hasta que estuvo en el hospital. ¿Cómo pude no darme cuenta? —⁠Miré a mi madre de nuevo, pero ella no dijo nada. Se limitó a devolverme la mirada, pero su expresión era de preocupación, no como si me estuviera juzgando. Yo volví a mirar a la mesa⁠—. Creo que ya está —⁠añadí en voz muy baja.

Mi madre se levantó de su silla, rodeó la mesa y me envolvió con sus brazos, apoyando su cabeza sobre la mía.

—Pobre Cass. —Así que, como era de esperar, rompí a llorar de nuevo, pero aquella vez no eran lágrimas de desesperación, sino más bien de todo lo contrario⁠—. Siento mucho no haberme dado cuenta de lo agobiada que estabas —⁠dijo⁠—. Si Donna quiere ver un verdadero ejemplo de falta de empatía, debería mirar a tu madre.

Yo reí con hipo mientras ella me daba un pequeño apretón antes de sentarse a mi lado.

—Yo no me preocuparía por lo del bien —⁠me dijo. Levanté la cabeza, sorprendida y ella sonrió⁠—. Todo el mundo tiene bajones de vez en cuando y sé que no eres una estudiante de bien. Y creo que tú también lo sabes.

—Pero yo pensaba que el trabajo estaba perfecto —⁠dije⁠—. Y claro que soy una estudiante de bien, porque me han puesto un bien.

—¿De verdad pensabas que el trabajo era bueno? —⁠preguntó mi madre con delicadeza⁠—. ¿Realmente lo hiciste lo mejor que pudiste?

Me quedé pensando en eso. La verdad es que quizá llevara razón. Lo había escrito en apenas unas horas la semana antes de que empezara el trimestre y seguramente hubiera pensado que estaba bien porque… bueno, mis trabajos siempre estaban bien. Pero no había trabajado ni más ni menos que en cualquier otro trabajo —⁠quizá un poco menos, porque estaba de vacaciones y lo más seguro es que no tuviera muchas ganas⁠—. Me encogí de hombros.

—Puede que no.

—¿Qué te dijo Diane?

—Nada —admití—. La he estado evitando.

—Bueno, pues, tal y como yo lo veo, no puedes tachar esa preocupación de tu lista hasta que hables con ella. Y, cuando lo hagas, te garantizo que ya no volverá a ser una preocupación.

—¿No estás enfadada por qué haya sacado un bien? —⁠pregunté.

—No —respondió ella—. Bueno, supongo que estoy un poco decepcionada, pero solo porque me gusta tener una hija de sobresalientes. La verdad es que eso es problema mío, no tuyo.

Pestañeé.

—Guau.

Mi madre rio.

—Ya ves: tu madre admitiendo un defecto. Supongo que la gente nunca deja de sorprenderte. —⁠Su sonrisa titubeó⁠—. Llevas razón. No lo hago todo lo bien que debiera. Es fruto de la inseguridad y de la ambición frustrada, y tengo que dejar de hacerlo. Es muy poco atractivo.

—Guau otra vez —dije.

Mi madre hundió los hombros y se humedeció los labios: mea culpa.

—¿Y qué me dices del resto? —⁠Seguí yo⁠—. ¿Qué me dices de Rich, y de mis amigos, y de Adam y de Cambridge? —⁠hablar de ello me estaba estresando otra vez. Me di cuenta de que mi voz sonaba más aguda y asustada. Mi madre intensificó el apretón de su mano sobre la mía.

—Cass, cariño, te tienes que tranquilizar. Va a ir bien.

—¿Cómo lo sabes? —dije, llorando de nuevo.

—Porque soy mayor y tengo más experiencia que tú. —⁠Se frotó la frente⁠—. Mira, te sientes culpable. A las mujeres nos gusta mucho. Pero no deberíamos o, por lo menos, no tanto. Tener un amigo del sexo opuesto no es un crimen, ni tampoco lo es sentirse atraído por otra persona, así que no puedes sentirte culpable por lo de ese tal Tom, ¿vale?

Me encogí de hombros.

—Supongo.

—¿Y los demás se dieron cuenta de que Rich estaba deprimido? —⁠prosiguió⁠—. ¿Ashley, o Jack?

—No —dije—. Nadie se dio cuenta.

—Entonces, ¿por qué significa eso que no tengas empatía? Lo que significa es que él quería ocultároslo y que lo hizo muy bien.

Asentí lentamente.

—Y lo de que tus amigos hagan cosas sin ti… Bueno, ahí la verdad es que no sé muy bien qué decirte, excepto, quizá, que deberías tener en cuenta que en las relaciones siempre hay altibajos. Estoy segura de que Sarah, o incluso Ashley y Donna se han sentido dadas de lado en algún momento, y no es por menospreciar tus sentimientos —⁠se apresuró a añadir, levantando la mano que tenía libre⁠—, sino para que veas que no estás sola. Y lo de Cambridge… —⁠Se quedó callada, me miró un segundo, y luego levantó nuestras manos entrelazadas y las dejó caer de nuevo sobre su regazo, a propósito⁠—. No quiero vivir tu vida por ti, te prometo que no —⁠dijo⁠—. Lo estás haciendo muy bien tú sola, pero ¿me concederías un minuto para que te cuente un cuento con moraleja? —⁠Yo me sorbí las lágrimas y asentí⁠—. Nunca me he arrepentido de casarme con tu padre y de teneros a Charlie y a ti. Sois lo mejor que me ha pasado en la vida. Pero a veces, me imagino qué hubiera ocurrido si… —⁠empezó a quitar hojitas del borde de su taza⁠—. No cambiaría nada, pero si mi vida hubiera sido otra, habría usado mi carrera (primera de la clase, no te olvides) para llegar a ser juez. Es con lo que siempre había soñado.

Yo me la quedé mirando.

—No lo sabía.

—Sí, bueno. Remover el pasado no tiene mucho sentido… —⁠suspiró⁠—. Mira, a mí me cae bien Adam. —⁠Era mentira, pero lo dejé pasar⁠—. Y sé que piensas que es como papá. —⁠Se quedó callada un momento e inspiró, como si de repente el horror de lo que había pasado aquel día oscilara sobre nosotras como un techo de lona. Cerré los ojos y traté de llevarlo a la recámara de mi mente. Supongo que mi madre hizo lo mismo⁠—. Pero hay una gran diferencia: papá siempre ha tenido muchísimas ambiciones. Y, a no ser que esté muy equivocada, no creo que Adam tenga ninguna —⁠no dije nada, porque no sabía qué contestar⁠—. Y no es que haya nada malo en eso, pero tú sí tienes muchas ambiciones. Estar con una persona que no tiene ninguna puede convertirse en muy poco tiempo en algo increíblemente frustrante. Necesitas encontrar tu propio camino en el mundo y, aunque ignores todo lo demás que he dicho esta noche (y estás en todo tu derecho a hacerlo), por favor, por favor, hazme caso cuando te digo que no vas a encontrar tu camino aquí, en Brighton, conmigo, tu padre, Charlie, tus amigos y Adam a tu lado. Necesitas irte lejos, aunque solo sea unos años.

—En realidad, no es verdad que Adam carezca completamente de ambición —⁠dije de manera automática⁠—. Quiere ser millonario cuando cumpla los veinticinco.

—Bueno, eso está muy bien —⁠dijo mi madre⁠—, pero me gustaría saber cómo planea conseguirlo.

Le dediqué una mirada fulminante: ¿estaba siendo sarcástica? Pero ella me la devolvió con expresión amigable.

—Claro que me encantaría que fueras a Cambridge —⁠continuó⁠—, pero si realmente sientes que no quieres ir, entonces te prometo que no me importará que vayas a otra universidad. Pero —⁠dijo, elevando la voz, como si yo estuviera a punto de pronunciar mi propio «pero»⁠—, por favor, por favor, prométeme que no irás a Sussex.

—Pensaré en ello. —Fue lo único que pude obligarme a decir. Mi madre asintió, aparentemente satisfecha⁠—. Y, ¿qué hay de Adam? —⁠insistí.

—Creo que eso lo vas a tener que pensar tú sola —⁠me dijo⁠—. Yo soy tu madre, y no soy objetiva. Creo que en eso estamos de acuerdo.

La miré a los ojos, y en ellos vi su pasado, nuestro presente y mi futuro. Y, por primera vez, vi a mi madre. Mi madre, la mujer que me había dado a luz, que me quería y que haría cualquier cosa por protegerme. Asentí.

—Vale.

A medida que iban transcurriendo los segundos, parecía como si el aire se solidificara a nuestro alrededor.

—Me pregunto cómo estará papá —⁠dije, arañando la mesa de nuevo.

—Profundamente dormido, quiero creer. —⁠Mi madre me apretó la mano y yo me obligué a mirarla. Le tembló la boca y se mordió el labio. Inspiró⁠—. Lo has hecho genial hoy, cielo, y yo he sido un completo desastre. Gracias.

Me encogí de hombros.

—Gracias a ti por escucharme ahora.

—Siempre que lo necesites, Cassie —⁠sonrió con tristeza⁠—. Te pareces mucho a mí, ¿no te das cuenta? Por eso soy tan dura contigo. Pero voy a intentar ser mejor madre, te lo prometo.

—Yo quiero que estés orgullosa de mí, ¿sabes? —⁠repliqué⁠—. Estar con Adam, emocionarme y decepcionarme con Cambridge… no lo hago para molestarte. Son cosas mías. Soy así. Y estudio mucho porque yo quiero. No hace falta que me metas presión con eso. En serio.

—Ya lo sé —dijo—. Y estoy increíblemente orgullosa de ti. Solo tienes que preguntarle a cualquiera que me conozca. Estoy segura de que todo el mundo empieza a poner los ojos en blanco en cuanto menciono tu nombre, sabiendo que voy a volver a alardear de los logros de mi maravillosa hija.

Sonreí.

—¿Y qué me dices de la presión?

Levantó las manos, como alegando inocencia.

—Vale, vale. Te lo prometo. No más presión.

Hubo otro silencio. Las dos levantamos la vista a la vez.

—¿Otra infusión? —preguntó mi madre.

Mi padre siguió mejorando. Lo habían subido a planta y mi madre, Charlie y yo pasamos prácticamente todo el fin de semana en el hospital, aunque fue un poco difícil sacar un rato para hablar con él dado el goteo constante de visitas. Vinieron a verle muchos de sus trabajadores e, incluso, un par de clientes. Me sentí increíblemente orgullosa de ver cuánto lo quería la gente. Adam no vino: había ido a visitar a su hermano pequeño a Lewes. Mi madre se mantuvo fiel a su palabra y no mencionó ni una sola vez las tareas del instituto, lo que fue muy de agradecer, aunque no pude evitar seguir preocupada por mi bien, que continuaba molestándome como si fuera una gota que cayera incesante de un grifo mal cerrado.

El domingo por la tarde pude hablar con mi padre a solas. Mi madre fue a casa a dejar sus pijamas sucios y a traerle algunos limpios, y Charlie tuvo el buen ojo de desaparecer yendo a la cafetería. Cerré la puerta (mi padre había pagado para que le pusieran en una habitación individual), me senté junto a su cama, me quité los zapatos y apoyé los pies en el colchón. Mi padre me envolvió el pie izquierdo con su mano, igual que hacía cuando veíamos la tele juntos en el sofá.

—¿Vaya semanita, eh? —me dijo.

Todavía estaba gris y tenía bastante mal aspecto, pero aun así parecía estar un millón de veces mejor que cuando tuvo el infarto.

—Ya ves.

Empecé a alcanzar las tarjetas de buenos deseos que le habían enviado. Todas las de sus trabajadores estaban en la línea de: «Mick, mejórate pronto. Dave».

—Guau, vaya derroche de emoción —⁠le dije, mostrándole la tarjeta⁠—. Seguro que te mejoras con solo leerlas.

Mi padre rio.

—Bueno, no hay mucho derroche de emociones en el negocio de la construcción —⁠pronunció la palabra «emociones» como si oliera a podrido. Enarqué las cejas con escepticismo. Mi padre era uno de los hombres más emotivos que conocía, si es que llorar con los anuncios de las protectoras de animales cuenta⁠—. Sí, bueno, llevas razón —⁠respondió a mi expresión⁠—. Aunque espero que todo lo que he llorado aquí me dure para mucho tiempo.

—Ay, no, papá.

Me resultaba horrible pensar en él tumbado en la cama por la noche, llorando.

—He estado a punto de morir, Cassie —⁠dijo como si tal cosa⁠—. No soporto pensar en el hecho de dejaros solos a ti, a Charlie y a mamá. Os iba a echar tanto de menos… —⁠Se llevó el puño a la boca y rompió a llorar⁠—. Lo siento mucho, cielo —⁠dijo, haciéndose el duro.

Le di un pañuelo, mientras las lágrimas surcaban mis propias mejillas.

—Yo también estaba asustada, papá —⁠le dije⁠—. Te necesitamos.

Se sonó la nariz haciendo mucho ruido.

—Bueno, supongo que no tiene mucho sentido pensar en ello ahora.

—Habrá que hacer algunos cambios —⁠dije⁠—. Menos carne roja. Y nada de puros.

—Ya lo sé —dijo—. He estado pensando mucho en ello. Haré lo que sea necesario para quedarme con vosotros. No estoy listo para irme al otro barrio.

Alcancé un panfleto sobre cómo superar un infarto de una pila que había en su mesilla.

—A ver, veamos. Aquí dice que tienes que llevar vaqueros ajustados y enseñar la rabadilla. —⁠Aquella era una de las cosas que mi padre más odiaba de las modas masculinas, junto con los zapatos de la marca Birkenstock y los pantalones pirata.

—¡Lo haré, lo haré! —dijo abriendo mucho las manos⁠—. ¡De verdad que lo haré!

Yo reí con ganas. Mi padre tenía la complexión de un bulldog pequeño.

—Ay, no, por Dios —chillé—. Sería demasiado perturbador.

—Qué encanto —dijo, riendo. Me tendió su vaso de agua⁠—. ¿Me lo rellenarías, por favor? —⁠Mientras hacía lo que pedía, me preguntó⁠—: Bueno, ¿y qué tal va el estudio? ¿Cómo está Rich?

—El estudio va bien —respondí—. Mamá y yo tuvimos una pequeña charla el martes por la noche. Llegamos a un acuerdo, como dirías tú.

—Ah, sí; me lo dijo —replicó él⁠—. Ya iba siendo hora. Sois iguales, ojalá os dierais cuenta.

—En realidad, nos damos cuenta —⁠dije con un remilgo⁠—. También hablamos de eso la otra noche.

Mi padre puso los ojos en blanco.

—Bueno, entonces genial… ¿Y Rich?

—La verdad es que no lo sé —⁠respondí. Había estado tan preocupada por mi padre que ni siquiera le había llamado. Me sentía mal, pero al mismo tiempo, estaba bastante segura de que lo entendería⁠—. Los demás sí que han quedado con él. Creo que se va a poner bien.

—Pobre chico —dijo mi padre. Se echó hacia delante para cambiar de postura, con movimientos dolorosamente lentos y yo le ahuequé las almohadas que tenía a la espalda⁠—. ¿Por qué todas las mujeres que vienen a visitarme insisten en toquetearme las almohadas? —⁠gruñó⁠—. Si quisiera que juguetearan con ellas, se lo pediría.

—Perdooona —dije juntando las palmas de las manos⁠—. Solo estaba intentando que estuvieras a gustito.

—Ya estoy bastante «a gustito», gracias. —⁠Tiró de las sábanas para llevárselas hasta el pecho⁠—. Ojalá la estancia de Rich en el hospital le haya hecho darse cuenta de lo frágil que es la vida. En eso creo que podríamos comparar experiencias.

—Quizá —le dije, aunque no estaba muy segura de que la depresión funcionara así.

—Deberías decírselo —dijo mi padre, casi como si tuviera prisa por qué lo hiciera⁠—. Ve a verle y dile de mi parte que por muy hundido que se sienta ahora mismo, todo mejora. La vida es como una montaña rusa, ¿no?

Reí.

—¿Me acabas de citar la letra de una canción?

Él frunció el ceño.

—No, que yo sepa. De todas maneras —⁠me apretó el pie⁠—, hazlo por mí, cielo, ¿vale? Dile que aproveche mientras pueda… Quizá te parezca una chorrada insustancial —⁠(no me lo pareció)⁠—, pero últimamente he estado pensando mucho en ello. Tal vez esto sea lo más cerca que haya estado nunca de una experiencia religiosa. La vida es un bien precioso, Cass.

—Ya lo sé —dije en voz baja, un poco descolocada por aquel derroche de palabrería de mi sensato padre. Tampoco estaba segura de que Rich me fuera a dar las gracias por soltarle una perogrullada sobre la vida y la muerte. De todas maneras, tenía que ir a verlo. Llevaba mucho tiempo postergándolo⁠—. De acuerdo, papá —⁠añadí⁠—. Lo haré.

Así que al día siguiente, después del instituto, fui a ver a Rich. Me abrió la puerta en pantalones de chándal y camiseta. Creo que nunca lo había visto en chándal.

—Son cómodos, ¿vale? —me dijo, siguiéndome la mirada. Bajó la voz⁠—. Y mi madre me los compró ayer, así que, por lo menos hoy, me los tengo que poner.

Yo reí y lo seguí hasta la cocina.

—¿Dónde está tu madre?

—Están los dos en la sala de estar. No me dejan quedarme solo en casa. Aunque nos van a dejar estar a solas.

—No pasa nada —dije—, me caen bien tus padres.

Rich se puso a hacer té y sacó la mitad de una tarta del frigorífico.

—¿Te apetece un poco de pan de plátano? Lo hizo ayer mi madre.

—Vale. —Tamborileé con los dedos sobre la superficie de la mesa⁠—. Bueno, ¿cómo estás?

No se dio media vuelta, pero me dijo:

—Bien, gracias… —La tetera empezó a hervir y él aprovechó el ruido para aclararse la garganta y decir⁠—: Fue un accidente, ¿sabes? No quería quitarme de en medio.

—Ya lo sé —dije—. Bueno, o, por lo menos, eso pensaba.

—Todo me parecía una mierda —⁠me dijo⁠—, pero nunca haría algo así. No podría hacerles eso a mis padres.

—Me alegra escucharlo —dije yo.

Rich le puso la tapa a la lata de las bolsitas de té y se apoyó sobre ella con las manos entrelazadas, aparentemente mirando a la pared que había entre la encimera y la alacena.

—Aunque no me sentí aliviado —⁠añadió.

—¿Qué?

—Cuando me desperté en el hospital. No me alegré de estar vivo.

—Oh —dije, sintiéndome tonta.

—No es que me arrepintiera de estar vivo, pero tampoco estaba feliz.

—¿Es un síntoma de la depresión? —⁠le pregunté.

Rich se rascó los párpados.

—Sí, supongo. Pero ahora sí que me alegro. De estar vivo, digo.

—Bueno, todos nos alegramos mucho de que lo estés —⁠dije yo⁠—. Deberías haber visto a Ashley y a Jack en el hospital. Estaban hechos polvo, completamente destrozados.

—Ya. Me siento fatal por eso.

—No pretendía hacer que te sintieras mal —⁠me apresuré a contestar⁠—, solo quería decir que la gente te quiere. Que te necesitamos. Si te quitaras de en medio, no te volveríamos a dirigir la palabra. —⁠Él rio alegremente y yo sonreí, complacida⁠—. Lo siento, no sabía que te sentías así de mal —⁠dije seria de nuevo⁠—. Debería haberme dado cuenta. Me siento como una amiga de mierda.

—Bueno, pues no lo eres —dijo él⁠—. Y no tienes por qué disculparte. Hice todo lo posible para mantenerlo en secreto, así que no había manera de que pudieras saberlo.

—Vale —dije, frotando el dedo contra el granito de la mesa como si tal cosa, pero sintiéndome repentinamente una tonelada más ligera⁠—. ¿Sabes que mi padre está en el hospital? —⁠pregunté, cambiando de tema.

—Ay, mierda, es verdad, lo siento. —⁠Se dio una palmada en la frente⁠—. ¿Cómo está?

—Está bien. Tiene que hacer unos cuantos… cambios de hábitos, pero va a estar bien.

—Eso es bueno.

—En realidad, es raro, porque no deja de hablar de ti.

Rich me miró.

—¿De mí? ¿Por qué? ¿Qué ha dicho?

—Quería que te dijera que la vida es una montaña rusa. —⁠Me quedé un momento callada y me mordí las mejillas.

Él rio, incrédulo.

—¿Citó la letra de una canción de Ronan Keating?

—¡Eso le dije yo, pero no sabía que fuera una canción!

—Vaaale.

Rich enarcó las cejas y nos sentamos a la mesa, con sendas porciones de pan de plátano y las tazas de té entre nosotros.

—En realidad, insistió mucho en ello. Quiere que sepas que la vida es un bien muy preciado y que tienes que aprovechar al máximo mientras puedas. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Supongo que esas son las cosas que se te pasan por la mente cuando estás a punto de morir.

—Supongo —repitió Rich. Le dio un sorbo a su té y yo empecé a sentirme como una idiota por habérselo mencionado, por mucho que le hubiera prometido a mi padre que lo haría. Pero entonces, dijo⁠—: Todo eso ya me lo sé. Lo de que solo se vive una vez y eso. —⁠Se quedó callado⁠—. Y yo también lo pienso. Es solo que, por la depresión, o por lo que sea, a veces me cuesta recordarlo.

—Sí, lo entiendo —dije, y de verdad que lo entendía.

—He dejado de fumar tanto —⁠siguió⁠—. Supongo que debo de estar mejorando porque estoy harto de sentirme como una mierda. Antes me daba igual. Estaba así y punto, ¿entiendes?

—Creo que sí.

—Así que bueno, de todas maneras, puedes decirle a tu padre que entiendo lo que dice, que estoy de acuerdo y que lo estoy intentando, ¿vale? —⁠Puso los ojos en blanco⁠—. Malditos amantes de la vida. Un pequeño infarto generalizado y piensan que lo saben todo de las experiencias cercanas a la muerte. —⁠Me miró por encima de su taza⁠—. Deberían probar a mezclar antidepresivos con priva y «drogas recreativas». —⁠Acompañó sus palabras con gestos de las manos.

Sonreí.

—No sé por qué, pero no me imagino a mi padre tomando ninguna de esas cosas, a no ser que unos cuantos whiskies cuenten.

—Asunto peliagudo, preciosa —⁠dijo Rich entre dientes⁠—. Asunto peliagudo.

El despertador me arrastró inmediatamente a la realidad. Emoción del día: determinación… con una pequeña guarnición de ansiedad. Después de las horas tan agradables que había pasado con Rich el día anterior, solo me quedaban por tachar un par de asuntos de la lista de Cosas que me estresan (una lista imaginaria, he de precisar, aunque grabada tan a fuego en mi mente que escribirla en papel sería demasiado obsesivo, incluso tratándose de mí), y una de ellas era el maldito bien de mi trabajo de Política. Eran las seis y media. El autocar que nos llevaría a Londres para la visita a las Casas del Parlamento/rodaje de Hora de preguntas salía del instituto a las ocho. Un día entero en compañía de la clase de Política. Me llevaba bien con la mayoría de compañeros, pero teníamos una relación muy superficial, y había tratado de evitar hablar con nadie desde que me habían puesto el bien. Comparar las notas de nuestros trabajos era, definitivamente, una de las cosas en las que se basaba nuestra amistad de clase. De hecho, casi se reducía a eso. Me dije que, con toda probabilidad, sería bueno para mí hacer un pequeño ejercicio de humildad y admitir que había sacado una mala nota, pero la verdad es que no tenía ninguna gana. Salí de la cama tratando de darme ánimos y me dirigí con paso cansino hacia el baño. Estaba cerrado. Aporreé la puerta.

—Charlie, ¿eres tú?

¿Qué hacía despierto tan temprano?

—No tardaré. —Fue su respuesta. Y luego⁠—: Prepárate. Me comí un kebab sospechoso después del trabajo.

Genial. Apoyé la espalda contra la pared y traté de no escuchar los desagradables efectos de sonido de Charlie. Finalmente, sonó la cadena y él salió del baño.

—Has tardado muy poco —dije, entrecerrando los ojos con suspicacia⁠—. ¿Estás seguro de que te has lavado bien las manos? —⁠Se las olió y puso una mueca. Yo fruncí el ceño⁠—. Puaj, eso es asqueroso.

Él sonrió con ironía, se disculpó por el hedor y volvió a meterse en la cama. Entré en el baño y casi me dieron arcadas. Empezar el día con una ducha en un baño que olía a diarrea era exactamente lo que no necesitaba. Pero conseguí vestirme y desayunar sin mayor incidente y llegué al instituto tres minutos antes de que saliera el autocar. Era apurar demasiado, pero también era la única manera de no tener que charlar con nadie mientras esperaba.

Diane estaba de pie junto a la puerta del autocar, tachando nombres en su lista. Sonrió y me preguntó: «¿Todo bien?», lo que me tomé como una pregunta retórica, y subí a bordo con un rápido «hola». Hice una rápida inspección: había un asiento vacío unas cuantas filas más atrás, junto a Poppy Amey, una chica tan tímida que a veces me preguntaba de dónde sacaba fuerzas para salir de la cama por las mañanas. Lo ocupé con ganas. Nos sonreímos, yo la saludé y ahí terminó nuestra interacción. Perfecto. Me puse los auriculares, cerré los ojos y me preparé para un par de horas de no hablar con nadie.

—¿Podéis prestarme atención un minuto, por favor?

Abrí los ojos a regañadientes. Diane estaba en la parte delantera del autocar, con las piernas firmes para evitar caerse. El autocar no era precisamente de primera clase y era evidente que tenía un sistema de suspensión de calidad dudosa. Sin mover ni un solo músculo más de los necesarios, me quité uno de los auriculares.

—Cuando lleguemos al Parlamento, nos harán una visita guiada. Podéis hacer preguntas cuando queráis. De hecho, os ruego que hagáis preguntas. —⁠Paseó los ojos por todo el autocar para asegurarse de que nadie se sentía excluido de aquella «sugerencia» en concreto. Luego, volvió a mirar su itinerario⁠—. Después asistiremos a un taller titulado «Tu voz» en el que exploraremos cómo podéis intervenir en asuntos de vuestro interés. De nuevo os pido la máxima interacción y participación posible, por favor. Luego estaba previsto que termináramos con una ronda de preguntas y respuestas, pero irónicamente, el primer ministro está hoy visitando un colegio en Brighton, así que esa parte ha sido cancelada. En cambio, aprovecharemos ese tiempo para prepararnos para el rodaje de Hora de preguntas. ¿Alguna duda? —⁠Silencio⁠—. Bien, entonces —⁠sonrió⁠—, ¡disfrutad del viaje!

Escuché a Poppy tomar aliento, como si estuviera a punto de arrancar a hablar, así que me apresuré a ponerme el auricular y cerré los ojos. Me quedé dormida en cuestión de minutos y volví en mí cuando estábamos cruzando el Támesis hacia el centro de Londres. Abrí los ojos para enfocar la vista y me senté derecha.

Poppy se revolvió a mi lado. Me arriesgué a intentar intercambiar una miradita con ella, pero estaba mirando por la ventana. Esperaba no haberle apoyado la cabeza en el hombro, ni haber roncado ni ninguna otra grosería por el estilo. Ay, me encontraba fatal: me sentía atontada y tenía la boca seca. Me bebí una botella de agua entera y me dispuse a mascar un par de pastillas de chicle y, casi instantáneamente, sentí ganas de ir al baño.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Diane desde la parte delantera del autocar⁠—. Permaneced sentados en vuestros sitios hasta que nos hayamos detenido del todo. No volveremos al autocar hasta dentro de mucho, así que aseguraos de que lleváis todo lo que necesitáis. —⁠Se quedó de pie, balanceándose mientras el autocar chirriaba al girar hacia el aparcamiento y se detenía con un frenazo. A continuación, nos hizo una seña para que empezáramos a movernos⁠—. Reuníos allí, por favor —⁠gritó por encima del ruido y las conversaciones, mientras señalaba una zona pavimentada.

A mi espalda, unas cuantas personas comenzaron a balar como si fueran ovejas, pero a mí me agradaba la idea de estar siendo pastoreada: había menos oportunidades de que alguien se acercara a hablar conmigo si todos sabíamos exactamente lo que se suponía que teníamos que hacer.

—Diane, ¿podemos ir al baño antes? —⁠preguntó Niamh, que estaba repitiendo el año tras haber tenido un bebé⁠—. Mi vejiga ya no soporta viajes largos.

Vi cómo un par de chicas intercambiaban bostezos. Niamh tenía reputación de jactarse de lo experimentada que era en cuestiones vitales, con todo el rollo de ser madre adolescente y eso. A mí me parecía insegura.

Experimenté un escalofrío momentáneo cuando recordé lo cerca que había estado de convertirme en otra Niamh. La chica trataba de hacerlo lo mejor que podía, pero a menudo entregaba los trabajos tarde o, directamente, no los entregaba. Y ni en sus mejores sueños iba a sacar las notas que podría haber sacado antes de dar a luz a Freddy…

—Sí, no te preocupes, esa es la primera parada —⁠se apresuró a decir Diane⁠—. Chicos, por aquí.

Seguí al grupo a través de una puerta y hacia los edificios principales, como si mi mente tuviera el botón de pausa apretado, hasta que llegamos al Vestíbulo Central. Se me cortó la respiración. Había visto aquel lugar —⁠con sus estatuas, su cantería tipo catedral, las vidrieras de las ventanas y los hermosos mosaicos del suelo⁠—, tan a menudo en las noticias y me había imaginado a mí misma tantas veces caminando apresurada por el vestíbulo, con una carpeta de tapas de cuero llena de informes importantes bajo el brazo, que ahora… no podía creer que por fin estuviera allí. Era desconcertante, como despertar de un sueño y descubrir que estás en el sitio exacto con el que estabas soñando. De nuevo me vino a la mente el bien de mi trabajo, pero de una manera un poco distante, como si planeara sobre mí como una nebulosa. Es fácil dejarse llevar cuando estás en un lugar tan hermoso, supongo que para eso los construyen. Están concebidos para impresionar: de repente, aquel trabajo no parecía tan importante como el hecho de estar en aquel preciso instante allí, en el Parlamento. Un pensamiento bastante estúpido: solo porque te guste un lugar no implica necesariamente que posea una especie de justicia cósmica. No creo que estuviera destinada a estar allí. Pero así es más o menos como me sentía.

—Alucinante, ¿verdad? —dijo una voz justo detrás de mí.

Poppy. Parecía como si en realidad estuviera hablando consigo misma.

—Sí, ya ves —dije yo.

Nos sonreímos. Nuestro guía —⁠un hombre relativamente joven y muy entusiasta, vestido con un uniforme gris oscuro y dorado⁠— empezó a hablarnos sobre la historia del lugar. Un poco sobre cómo había sido diseñado, cuándo fue construido, esas cosas. Era bastante interesante, pero entonces, señaló unas ventanas que rodeaban el vestíbulo. Estaban protegidas por unas rejas de hierro forjado con arabescos.

—Esas eran las rejas que separaban la Galería de las Mujeres de los Miembros del Parlamento (es decir, los hombres) en la Cámara de los Comunes —⁠dijo⁠—. Las quitaron en 1918, cuando a las mujeres, después de años de luchar y protestar incesantemente, se les concedió por fin el derecho a voto.

Mi madre solía contarme cosas sobre las sufragistas —⁠mujeres como la señorita Pankhurst, su fundadora, y Emily Davison, que murió pisoteada por el caballo del rey en una protesta en Derby⁠—, y sobre los colores del movimiento: el morado, el blanco y el verde, que simbolizaban, respectivamente, la dignidad, la pureza y la esperanza. Lo de la pureza me daba igual (casi pude escuchar la risa burlona de Ashley), pero la dignidad y la esperanza parecían buenos principios para vivir la vida. Ashley y Rich decían que no iban a votar cuando se celebraran las próximas elecciones, aunque fuera nuestra primera oportunidad para hacerlo. Decían que no tenía sentido porque, de todas maneras, todos los políticos eran unos ladrones mentirosos. Yo no lo entendía. Había gente que había muerto luchando para que pudiéramos votar. Me parecía un delito dar por sentado ese derecho.

El guía había salido del vestíbulo y ahora nos conducía a través de un pasillo hacia la Cámara Común. No podía dejar de pensar en las rejas de hierro y en lo que significaban. ¿Cómo debían de haberse sentido las sufragistas en 1918 al verlas desaparecer, al saber que tantos años de lucha habían servido para algo, que lo habían conseguido? Habían cambiado la vida de las mujeres para siempre. Era sencillamente alucinante. ¿Y qué había hecho yo? Nada. Todas las noticias que veía en la televisión era como si me entraran por un oído y me salieran por el otro. Una terrible hambruna en África: pobrecitos, qué horror. Y luego apagaba la tele y me iba al piso de abajo a prepararme un té. Genocidio: las siguientes imágenes pueden herir su sensibilidad. Ay, Dios, qué horror. No puedo verlo. Así que apagaba la tele y quedaba con mis amigos. Incluso delante de mis narices: los ricos cada vez eran más ricos y los pobres más pobres; chst, qué mal. Eso no debería ser así. Y apagaba la tele y me iba de compras. Mi buena acción del año consistía en mandar postales navideñas de asociaciones caritativas, e incluso esas las compraba mi madre. ¿Por qué, entonces, quería ser abogada, o dedicarme a la política? Probablemente porque eran profesiones de prestigio. Porque estaban bien pagadas y quizá me dieran un poco de fama. Era vergonzoso.

—Cass, ¡despierta! —Diane me llamó desde lejos.

—Ups, perdón. —Me sonrojé y corrí para alcanzarlos; dediqué a Diane una mueca de disculpa antes de dejarla atrás y aminorar el paso al llegar a la altura de la cabecera del grupo. No creo que quisiera hablar conmigo del trabajo mientras estábamos en una visita turística, pero tampoco me quería arriesgar.

Conseguí evitarla durante la hora del almuerzo sentándome con Poppy. Estuve pululando a su alrededor un rato, esperando que Poppy me mirara, pero como no lo hizo, señalé la silla que había a su lado y dije:

—¿Está ocupada?

Ella levantó la mirada de la bolsa en la que había estado rebuscando. No parecía encantada con la idea, pero tampoco protestó. Dudo mucho que Poppy hubiera discutido con alguien alguna vez en su vida. Volvió a su bolso y sacó de él un libro y un tupper de plástico.

—¿Qué estás leyendo? —pregunté por educación y porque no me apetecía que nos pasáramos media hora escuchando los ruidos de deglución la una de la otra. Ella le dio la vuelta al libro para que la cubierta quedara boca arriba. No me sonaba⁠—. ¿Está bien?

Ella asintió y dijo:

—Muy bien. Me encantan sus libros.

Le quitó la tapa al tupper y sacó el tenedor envuelto en plástico de cocina que estaba sobre una ensalada de pasta que tenía una pinta deliciosa.

—Guau, ¡qué buena pinta! ¿La has hecho tú?

Asintió de nuevo y empezó a pincharla con su tenedor. A Poppy Amey le gustaba leer y hacía una ensalada de pasta para chuparse los dedos. Dos cosas que probablemente no supiera nadie más en el instituto.

—Yo traigo el típico sándwich —⁠dije para entablar conversación, mientras le quitaba el envoltorio de papel de hornear a mi sándwich integral de ensalada de pollo (sin mayonesa).

Ella miró mi almuerzo y dejó escapar un leve «mmm».

Lo intenté con un cambio de táctica.

—La visita ha sido bastante interesante.

Poppy me miró a los ojos, con el ceño levemente fruncido.

—Cass, ¿por qué estás hablando conmigo?

Guau. Qué maleducada.

—¿A qué te refieres? Solo estaba intentando darte conversación —⁠le ordené mentalmente a mi rostro que dejara de arder.

—Sí, pero nunca antes has intentado darme conversación. —⁠No parecía enfadada, solo curiosa.

—Bueno, pues ahora sí —dije, sin demasiada convicción.

—¿Estás tratando de evitar a alguien? —⁠Parecía un poco divertida, incluso.

—No —dije, quizá demasiado deprisa⁠—. De todas maneras, tú tampoco has hablado nunca antes conmigo, así que ¿por qué debería haberte hablado yo?

Poppy se quedó un segundo callada, con el tenedor oscilando entre la mesa y su boca.

—Tienes razón. —Se limitó a decir⁠—. Solo me preguntaba por qué habías elegido precisamente hoy para empezar a hablar conmigo.

Mastiqué y tragué un bocado de mi sándwich y luego dije:

—No lo sé.

—Ah, vale —continuó comiendo.

—Entonces, ¿por qué nunca hablas con nadie? —⁠le pregunté.

—Supongo que porque nunca sé qué decir —⁠dijo muy despacio⁠—. No me importa hablar con la gente de uno en uno, pero odio hablarle a un grupo… A ti se te da muy bien.

—Gracias —dije, porque llevaba razón: se me daba bien⁠—. ¿Y a ti por qué no te gusta?

Se encogió de hombros.

—¿Porque se me da mal?

—Pero Diane siempre dice que no hay preguntas tontas. —⁠Sonreí para animarla⁠—. Nunca nos reiríamos de ti.

Me miró con aire mordaz.

—Ya lo sé. Es solo que… se me da muy bien escribir trabajos, pero se me traba la lengua y parezco una idiota cuando tengo que decir algo en una discusión de grupo, así que prefiero no decir nada.

—Ah. —Tragué saliva—. Por curiosidad, ¿qué sacaste en el trabajo de democracia representativa?

—Un sobresaliente —dijo tranquilamente, como si tal cosa. Yo me quedé callada unos segundos mientras procesaba la información. Poppy Amey, la que siempre había pensado que tenía cero personalidad y nada que decir, había sacado una nota dos puntos más alta que la mía.

—Ah, claro —dije. Me aclaré la garganta y cambié de tema con rapidez antes de que pudiera preguntarme qué había sacado yo⁠—. ¿Y a qué universidad quieres ir? —⁠pregunté⁠—. ¿Has solicitado plaza en Oxford o en Cambridge?

Negó con la cabeza.

—En el instituto querían que lo hiciera, pero no sé, hay algo en Oxford y en Cambridge que me hace sentir incómoda. Quiero estudiar idiomas en la UCL.

La universidad de Londres. Si no hubiera estado con Adam, esa habría sido mi segunda opción en lugar de Sussex.

Observé de reojo a Poppy, que comía de su ensalada con gesto impasible, con el cabello oscuro recogido en una coleta alta. Era un misterio, casi tanto como la conversación que estábamos teniendo, y no sabía absolutamente nada de ella. Me daba envidia. Yo no tenía nada de misterioso. Y a mí ni siquiera se me había pasado por la cabeza investigar sobre Cambridge para darme la oportunidad de llegar a la conclusión de que, quizá, no me apeteciera estudiar allí. ¡Era Cambridge! Todo el mundo quería ir a Cambridge. Y, como mi madre había estudiado allí, ni siquiera se me había ocurrido compararla con Oxford. Simplemente, había solicitado plaza.

Cuando hubo pasado un minuto sin que dijera nada, Poppy cogió su libro y empezó a leer; yo procedí a hacer un cuidadoso examen de mi ego, motivado por el ejercicio de humildad que había supuesto pensar en las sufragistas y el descubrimiento de que alguien a quien siempre había considerado una doña nadie tenía una mente más perspicaz de la que yo había tenido nunca. Algo me decía que, si Poppy hubiera solicitado plaza en Cambridge, habría bordado la entrevista.

Tras un par de horas de preparación en grupo para el rodaje de Hora de preguntas, llegó el momento de volver al autocar y poner rumbo a la sede del programa, que casualmente, por no decir irónicamente, estaba en la Universidad de Londres.

Diane retomó su posición en la parte delantera del autocar.

—¿Me escucháis todos? Ahora, recordad que hemos sido muy afortunados de que acepten como audiencia a un grupo tan grande como el nuestro, así que no me decepcionéis, ¿de acuerdo? Si alguien no está muy seguro de su pregunta, que me lo diga y no la entregaré. Aunque es bastante improbable que elijan más de una consulta del mismo grupo, tenéis que estar preparados en caso de que la vuestra sea seleccionada, y preferiría que fuerais capaces de tomároslo con calma —⁠sonrió y enarcó una ceja⁠—. Y también preferiría que no preguntarais nada a lo que no vayáis a saber reaccionar ante las cámaras.

Yo inspiré hondo y repasé con los dedos la lista de preguntas que había preparado antes. Diane quería que cada uno formulara una única pregunta, y yo experimentaba una cierta lucha interna porque consideraba que todas las mías eran igual de importantes, pero en realidad, sabía lo que quería preguntar con toda exactitud. Tenía tantas, tantas ganas de que la eligieran para que los invitados la contestaran… aunque solo fuera para probarme a mí misma que tenía una mente perspicaz. Mi propósito de empezar a ser menos pasiva comenzaba ahí, si es que David Dimbleby me lo permitía.

Tuvimos que caminar por una calle muy transitada para llegar a la Universidad de Londres desde el lugar en el que el autocar nos había dejado. No sé por qué, había dado por hecho que Oxford y Cambridge ostentaban el monopolio de los edificios universitarios imponentes, pero la verdad es que aquellos eran bastante impresionantes también: enormes, elegantes y blancos, con una columnata a la entrada del edificio principal coronada por una cúpula al estilo de la de la catedral de San Pablo. Había estado en Londres un montón de veces, pero no tenía ni idea de que la universidad fuera así. Nos llevaron por un extenso prado que había frente al edificio y nos hicieron pasar por una entrada lateral. Aparecimos en un vestíbulo de piedra alargado, en el que una mujer con unos auriculares inalámbricos y una carpeta nos dio la bienvenida.

—¿Woodside High? —preguntó.

Diane asintió e intercambiaron unas cuantas palabras. El resto las rodeamos, ligeramente idiotizados, esperando a que nos dijeran qué hacer. La mujer se puso el portapapeles bajo el brazo y dio dos palmadas para que nos calláramos. (Aunque fue innecesario, porque no éramos tantos y, de todas maneras, ya estábamos en silencio).

—Bienvenidos a la Universidad de Londres —⁠dijo⁠—. Comenzamos a rodar a las ocho y media. Como habréis visto en televisión, David Dimbleby presentará a los invitados —⁠empezó a repartirnos unas hojas⁠—. Aquí hay una lista de los que vendrán hoy y una breve biografía de cada uno de ellos. Si David os pide que formuléis vuestra pregunta, hablad despacio y vocalizad bien. Los invitados responderán y David probablemente os dará un turno de réplica, así que estad preparados. Si queréis contestar a la pregunta de alguna otra persona, levantad la mano y mantenedla en alto, pero recordad bajarla si David os da la palabra. Y tened cuidado de no decir nada que no queráis que vuestra abuelita y dos millones y pico de espectadores escuchen —⁠sonrió y soltó una risita nerviosa⁠—. Ahora, vuestra profesora va a recoger vuestras preguntas para entregármelas, y luego podéis hacer lo que queráis hasta las ocho menos cuarto, hora a la que nos encontraremos aquí para que os lleve al lugar donde grabaremos el programa de esta noche.

Se marchó a toda prisa, con los tacones de sus botas repiqueteando en el suelo, y Diane se volvió hacia nosotros.

—Bien, dadme vuestras preguntas —⁠dijo con el bolígrafo suspendido sobre el portapapeles⁠—. Alice, tú primero.

No hubo nadie que se echara para atrás y retirara su pregunta, aunque a Poppy apenas se la oyó y se puso roja como un tomate. Todas eran buenas, no había ningún motivo por el que fueran a elegir la mía antes que cualquier otra.

—De acuerdo. —Diane volvió a ponerle el capuchón a su bolígrafo⁠—. Sois libres de hacer lo que queráis hasta las siete y cuarenta y cinco. Si no estáis de vuelta a esa hora, os perderéis el rodaje… y yo me enfadaré muchísimo. —⁠Se calló un segundo para mirarnos con seriedad⁠—. Creo que he visto el cartel de una tienda en algún lugar por allí —⁠dijo, señalando la dirección⁠—. Y me atrevería a decir que en algún momento os toparéis con una cafetería. Si queréis salir del edificio, no vayáis lejos, no os perdáis y estad de vuelta a las siete y cuarenta y cinco. —⁠Se agachó para recoger su bolso, lo que todos interpretamos como una señal de que podíamos dispersarnos.

Había pensado que Poppy me esperaría para pasar un rato conmigo, pero empezó a caminar a paso rápido por el vestíbulo. Probablemente estuviera buscando un lugar tranquilo para leer, pensé, con la autoridad de alguien que había dispuesto de apenas quince minutos de contacto con una persona para juzgarla. Los demás se reunieron en grupos de dos o tres, así que yo decidí pasar los siguientes sesenta minutos haciendo una pequeña incursión por la universidad y leyendo las noticias de última hora con las aplicaciones del móvil para ver si había pasado algo importante y podía hacer una pregunta un poco menos típica en caso de resultar seleccionada. Empecé a pasear, tratando de parecer interesada en los alrededores, pero estaba demasiado nerviosa. Se me llenaba de mariposas el estómago solo de pensar que iba a salir en la tele, aunque las cámaras solo me enfocaran de pasada y no tuviera la oportunidad de hacer mi pregunta. Cuando pasé junto a un baño, entré a empolvarme la nariz, literalmente: todo el mundo sabe que los focos de los platós te sacan la piel con brillos.

A las ocho ya estábamos sentados. Podríamos haber estado viendo el programa desde cualquier sitio, ya que el decorado era el mismo que se veía siempre en la tele: el logo en un gran panel frente a la mesa semicircular en la que se sentaban los invitados. En el suelo, frente a la mesa, se leía «Londres», y luego estaban las gradas en las que nos sentábamos nosotros. Era más pequeño de lo que parecía en televisión y los focos daban mucho calor. Había un ir y venir constante de gente en vaqueros que iban a toda prisa llevando carpetas por el plató y hablando por unos auriculares con micrófono que parecían de teleoperadora.

¿Sabes cuando estás esperando un gran evento, ya sea una fiesta, un examen o lo que sea, y parece que faltan años para que llegue, y de repente te das cuenta de que está pasando? Pues exactamente así fue. Estaba viendo el programa, con los ojos como platos para no perderme nada y, un segundo después, David Dimbleby estaba diciendo: «Hola, bienvenidos a la Universidad de Londres…». Presentó a los invitados y, de inmediato, formuló la primera pregunta. Se me encogió el estómago al escucharla, pero volvió a su estado natural cuando un hombre mayor empezó a hablar desde el otro extremo de las gradas. Hizo una pregunta sobre inmigración que le mereció una breve ronda de aplausos de la audiencia, pero que los invitados despacharon rápidamente.

Las siguientes dos preguntas fueron para «una joven madre» (así se describió) y para un profesor de universidad. Comencé a perder el interés cuando la emoción inicial y la expectación se disiparon y me di cuenta de que era muy poco probable que mi pregunta fuera a ser elegida. Pero toda la concentración volvió a mí de repente cuando oí las palabras: «Y ahora tenemos una pregunta de Cassandra Henderson».

¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda! Sentí un murmullo a mi alrededor cuando mis compañeros reaccionaron, y me quedé un segundo titubeando como una idiota, pero después volví en mí y enuncié mi pregunta. La voz me salió temblorosa con la primera palabra, pero el resto fue bien:

—Dentro de poco cumpliré dieciocho años y tengo muchas ganas de poder votar por primera vez en unas elecciones, pero muchos de mis amigos no le encuentran el sentido. ¿Qué razones piensan los invitados que pueden tener los jóvenes para votar por cualquiera de los partidos mayoritarios?

Alguien me aplaudió escandalosamente. Cuando estuve segura de que la cámara ya no me enfocaba, me volví para ver quién era. Poppy enarcó las cejas y sonrió. ¿Me había aplaudido? Eso parecía. Miré a Diane, que me dedicó una sonrisa radiante y me levantó el pulgar. ¡Había formulado mi pregunta!

Cuando, de repente, me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que estaban respondiendo los invitados, volví a prestar atención al plató. El ministro de Educación y una mujer que escribía una columna en The Observer estaban discutiendo… ¡sobre mi pregunta! David Dimbleby les fue dando turno para hablar uno a uno y, luego, se dirigió a mí:

—¿Qué piensa usted, señorita Henderson? ¿Qué razones tiene usted para votar?

Ni siquiera estaba nerviosa.

—Bueno… —Hice una breve pausa—. Siento que se lo debo a la señora Pankhurst. —⁠Aquella respuesta fue recibida con una carcajada de la audiencia y de los invitados, aunque en realidad no había pretendido ser graciosa. Me apresuré a continuar⁠—. Y porque, si no voto, no tengo ningún derecho a quejarme del Gobierno.

Estaba a punto de añadir: «Ni de ningún otro partido político», pero la columnista me interrumpió:

—Pero tal y como están las cosas, tienes todo el derecho del mundo a quejarte.

Hubo una estruendosa carcajada proveniente de casi la mitad de la audiencia y de los laboristas que había entre los invitados. Incluso David Dimbleby esbozó una sonrisa.

—Gracias por tu pregunta… —⁠miró el guion⁠—, Cassandra Henderson.

Y pasó a la siguiente.

Pero yo ya no estaba escuchando. ¡No me creía que hubiera sucedido realmente! De pronto, me di cuenta de que aquello iba a salir de verdad en la tele. De que toda mi familia lo vería. Puede que incluso lo vieran mis entrevistadores de Cambridge, aunque no tenía muy claro si sería bueno que lo hicieran, ni si se acordarían de mí.

Rob, un chico un tanto estirado que a veces iba al instituto vestido con traje, me dio un golpecito en las costillas y susurró «Bien hecho, Cass». Yo le sonreí, agradecida, y unos cuantos compañeros más me dedicaron halagos parecidos. Coloqué las manos debajo de los muslos y puse cara de hacer preguntas en televisión en directo prácticamente todos los días. No es para tanto.

Cuando estuvimos de vuelta en el autocar, Diane volvió a la parte delantera para su tradicional discurso:

—Bueno… —me sonrió—. ¡Cass Henderson!

Sus palabras desencadenaron una ola de aplausos que me produjeron mucha vergüenza y, sí, admitámoslo, un gran placer.

—Sí, de verdad, muy bien —continuó⁠—. Has estado fantástica. Estoy muy orgullosa de ti.

Me miró a los ojos y me dedicó una sonrisa tan sincera que supe inmediatamente lo que tenía que hacer. Pero a pesar de todo, todavía tardé media hora en reunir valor y caminar tambaleándome por el pasillo del autocar para hablar con ella.

Me miró.

—Se supone que no te puedes mover de tu asiento mientras el autocar está en marcha. —⁠No sonó demasiado convincente.

Me senté a su lado.

—Lo sé, lo siento, Diane. Solo quería preguntarte…

—… ¿por qué te puse un bien? —⁠terminó la frase por mí.

—Sí.

Me miró.

—No te preocupes tanto, Cass. Eres una alumna brillante, probablemente mi mejor alumna. —⁠(¿Mejor que Poppy?)⁠—. Evalué tu trabajo con más meticulosidad que cualquier otro porque tienes el potencial para sacar una nota excelente en el examen final, pero debes esforzarte más. No des por sentadas tus propias capacidades —⁠sonrió⁠—. Sin ánimo de sermonearte, ¿crees que la señora Pankhurst se acomodó alguna vez? Tuvo que luchar por cada escalón que subía para alcanzar su objetivo. Tú tienes la suerte de no necesitarlo, pero quizá deberías. Imagina lo que serías capaz de conseguir.

Yo tragué para pasar el nudo que tenía en la garganta.

—Guau, gracias. —Me detuve—. Hoy ha sido un día raro.

Diane rio.

—Espero que raro en el buen sentido.

—Sí, definitivamente. —Sonreí como si estuviera chiflada y Diane siguió sonriendo, pero enarcó una ceja inquisitiva como preguntándome, «¿algo más?».

Pillé la indirecta y volví a mi asiento, mordiéndome las mejillas para evitar reír de felicidad pura. Mientras me sentaba, noté una vibración en el bolsillo que indicaba que acababa de recibir un mensaje en el teléfono. Se me había olvidado volver a ponerle el sonido después del rodaje. Me levanté otra vez para alcanzarlo y luego me dejé caer pesadamente sobre el asiento; Poppy se sobresaltó.

—Ay, lo siento.

Esbozó una sonrisa y siguió mirando por la ventana.

Pulsé un botón para iluminar la pantalla. ¡Cuatro mensajes! Tecleé el código pin y pulsé sobre el icono del sobre: eran de mi madre, de Sarah, de Jack y de Ollie. El último era el de Sarah:

AY DIOS, ERES UNA ESTRELLA DE LA TELE EN POTENCIA! ESTOY SUPERORGULLOSA, HA SIDO GUAY Y HAS ESTADO GENIAL. AAAHHH!!!

Reí para mis adentros y leí el mensaje de mi madre:

Qué supersorpresa! Cariño, has estado maravillosa! Soy una madre MUY orgullosa! Bss.

¿Desde cuándo decía mi madre súper? Los mensajes de Ollie y Jack iban en la misma línea. No recibí nada de Adam, aunque no era precisamente el tipo de audiencia que ve Hora de preguntas. Empecé a escribirle un mensaje para decirle que lo buscara en iPlayer, pero lo dejé a la mitad. Podía esperar. En cambio, cerré los ojos y reviví el día de nuevo. Me daba la impresión de que habían pasado años desde el programa, y repasé mentalmente todo lo que había ocurrido como si estuviera estudiando para un examen y quisiera grabarlo en mi memoria para siempre.

Para ser alguien que declaraba abiertamente su odio hacia el día de San Valentín, Ashley parecía encantada de la vida. Paseó por la sala común, tratando de no llamar la atención, pero no tuvo demasiado éxito. Se mordía las mejillas esforzándose en reprimir una sonrisa de oreja a oreja como la del Gato de Cheshire, pero completamente en vano, porque lo único que conseguía era dar la impresión de que se estuviera mordiendo las mejillas para reprimir una sonrisa de oreja a oreja como la del Gato de Cheshire. Sarah y yo intercambiamos una risita, mientras que Donna apenas levantó los ojos de su revista. Pasó la página con desgana y dijo:

—Hemos cambiado de opinión sobre el día de San Valentín, ¿no?

Ashley se echó el pelo hacia atrás y se dejó caer en la silla más cercana.

—No lo sé, chicas. ¿Hemos cambiado de opinión?

—Bueno, yo no —gruñó Donna con el ceño fruncido, mientras seguía pasando páginas.

—Pues yo tampoco —replicó Ash—. En realidad, Dylan y yo nos hemos hecho regalos de coña.

Ni siquiera pareció molestarse cuando todas rompimos a reír. Parecía que no había nada capaz de empañar su alegría. Me mordí el labio y contemplé sus ojos brillantes, y vi ese resplandor que —⁠ay, Dios⁠— conocía tan bien.

—¿Qué te ha regalado?

Se encogió de hombros, esforzándose por sacar de nuevo a relucir una actitud despreocupada y dijo:

—Solo un colgante.

—Venga, vamos —dijo Sarah—. Enséñanoslo.

Ashley se sacó una delicada cadenita de plata que tenía escondida bajo el cuello del jersey. De un extremo colgaba una pequeña calavera de plata con dos tibias cruzadas. Tenía una belleza extraña.

—¡Ay, Dios, te pega muchísimo! —⁠dijo Sarah. Se volvió para mirar a Ashley a los ojos⁠—. De verdad le gustas, ¿no?

Ash se encogió de hombros de nuevo, pero aquella vez no pudo ocultar su felicidad.

—La verdad es que creo que sí. —⁠Se le quebró la voz con una carcajada espontánea y abrió las palmas de las manos en dirección al cielo⁠—. ¿Quién lo iba a decir?

Miré a Donna, que estaba contemplando a Ashley con una expresión mezcla de tristeza y, supongo, de alegría por su mejor amiga. Me pilló observándola y levantó una ceja al mejor estilo de Ashley. Yo puse los ojos como platos y sonreí. Ella hizo lo mismo.

—¿Qué te ha regalado Adam? —⁠preguntó.

Todas se volvieron hacia mí. Mmm. ¿Que qué me había regalado Adam? ¿Nada, nunca? Negué con la cabeza.

—Lo veré luego. —Y ahí lo dejé. Pensarían que era porque había estado preocupada por mi padre, y era bastante cierto.

Todas levantamos la vista cuando entraron los chicos.

—Bueno, señoritas, feliz día de San Valentín —⁠dijo Ollie. Se quedó mirando a Sarah⁠—. Hazme sitio, florecilla.

Ella se movió y él se arrellanó en el sofá a su lado mientras Jack ocupaba la única silla vacía. Ashley nos dedicó una ceja enarcada a Donna y a mí y las tres compartimos un delicioso instante de complicidad ante la EVIDENCIA INNEGABLE de que a Ollie le gustaba Sarah. Me detuve un momento a pensar cómo me sentía al respecto, pero no descubrí nada: no había envidia en mi interior, solo el entusiasmo que produce el compartir un jugoso cotilleo. Quizá, después de todo, mi plan no fuera tan difícil de llevar a cabo como pensaba.

—Entonces, ¿has conseguido salir de debajo de todas esas toneladas de tarjetas de San Valentín, Ols? —⁠dijo Sarah, sonriendo.

Ollie soltó un sonoro suspiro y estiró las manos por detrás de la cabeza.

—Es muy duro ser tan querido.

—Y que lo digas. —El comentario irónico procedía de la izquierda de la sala.

¡Rich! Todos giramos la cabeza hacia donde estaba, apoyado junto a la mesa de billar (la vieja y cochambrosa mesa de billar que un antiguo estudiante que había hecho fortuna había donado al instituto hacía un montón de tiempo). Sonrió con malicia y se examinó atentamente las uñas.

—Oye, Rich, ¿acabas de hacer un chiste? —⁠preguntó Ashley, llevándose la mano a la boca.

—Creo que sí —dijo y, como si acabara de salir de una película, nos miró a los ojos y sonrió.

Se me llenaron los ojos de lágrimas, lo que me pilló completamente por sorpresa. Sin pensarlo, me puse en pie de un salto y le eché los brazos al cuello.

—Ay, Rich, ¡qué bien tenerte de vuelta!

Ashley y Donna me imitaron, y luego Sarah.

—Malditas chicas y sus abrazos colectivos. —⁠Gruñó Ollie, pero él y Jack se nos unieron de todos modos.

—Gracias por esta… —dijo Rich, sonriendo⁠— ostentosa exhibición de afecto. —⁠Se alisó el pelo e inspeccionó furtivamente la sala cuando se dio cuenta de que había grupillos de gente mirándonos. Todo el mundo sabía lo que le había pasado… o, al menos, conocía la versión que había corrido de boca en boca.

—Oh, venga —dijo Donna, agitando una mano⁠—. Se pueden ir todos a la mierda. Nosotros sabemos la verdad.

—Sí, es cierto —dijo él—. Y… —⁠se aclaró la garganta⁠—, bueno, gracias por cuidar de mí. —⁠Un bonito tono rosado estaba empezando a escalar por su garganta como un sarpullido. Pobrecillo.

Ashley enarcó una ceja.

—Sí, bueno, pero que no vuelva a repetirse. —⁠Estaba bromeando, pero al mismo tiempo hablaba muy en serio.

—No, espero que no —dijo Rich, ya con expresión solemne⁠—. Estoy poniendo mis ideas en orden. Quizá tenga que repetir el año… casi seguro, en realidad. —⁠Se pasó la mano por el pelo y se lo volvió a alisar⁠—. Me daría, no sé, muchííísima vergüenza suspender los exámenes finales de acceso a la universidad.

—Ya ves, tío —dijo Donna, poniendo los ojos en blanco⁠—. Oye, quizá yo también me apunte. —⁠Chocó los cinco con él con desgana.

—Ay, sí, por favor —dijo Rich—. De lo contrario, voy a tener que irme con los de penúltimo curso. —⁠Se estremeció.

Ella sonrió, incómoda.

—Ya veremos.

—De todas maneras —dijo Rich, cambiando de tema⁠—, Jack tiene algo que contaros, ¿a que sí, colega?

Jack se sonrojó un poco y clavó en su amigo una mirada fulminante.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Rich lo ignoró y, con un gesto de la mano, le cedió a Jack el protagonismo. Sarah me miró con los ojos como platos, como si yo fuera la causa de lo que Jack tuviera que contar, y yo le dediqué una mirada mordaz para decirle que sí, claro, cómo no. Ella puso los ojos en blanco, lo que podía traducirse en un «lo siento» y se dirigió a Jack:

—Venga, cielo, ¿qué está pasando?

—No sé, la verdad —dijo, escurriéndose casi el sudor de las manos de lo incómoda que le estaba resultando la situación⁠—. No sé de qué está hablando Rich.

Rich puso los ojos en blanco.

—Lo que Jack quiere decir en realidad es que… —⁠se calló un momento para generar suspense⁠— tiene novia.

—¡OooOOOoooh! —canturreó Donna—. ¿Es la enfermera?

—Hannah. Sí —dijo Jack, ahora rojo como un tomate.

—Me alegro por ti, cielo —dije, acercándome a él para darle un golpecito en el hombro⁠—. Es una chica afortunada.

Así que de verdad había pasado página. Sentí un leve pinchazo en el estómago, pero lo hice desaparecer rápidamente. Tonterías.

—Sí, qué bueno. Aunque ya iba siendo hora —⁠dijo Ashley⁠—. Entonces… —⁠se sacudió algo de la manga⁠—, ¿te ha quitado ya el carné de virgen?

—¡Ashley! —No sé por qué me sorprendió tanto.

—¿Qué? Solo estoy preguntando.

Jack sonrió.

—He quedado luego con ella en su casa.

—Y eso quiere decir… —preguntó Donna.

—Que he quedado luego con ella en su casa.

Ashley suspiró.

—Ay, la gente es tan recatada…

—Recatada, no —la corregí yo—; protege su privacidad.

Ella frunció el ceño.

—Qué rollo.

Jack simplemente se rio.

Llegué al restaurante en el que había quedado con Adam para cenar por San Valentín a las siete en punto. Adam, por supuesto, todavía no había llegado. Me senté en la barra a esperarlo y pedí un vodka y una Coca-Cola light. Valor. En cierto modo, fue bueno que no apareciera hasta casi y media pasadas. Y aún mejor que ni siquiera se molestara en disculparse por llegar tarde y, en cambio, me diera un beso furtivo y me estrujara un pecho a hurtadillas antes de sentarse en un taburete alto junto a la barra —⁠con las rodillas bien separadas, por supuesto⁠— y chasqueara los dedos para llamar la atención del camarero. Pero a pesar de todo, aún no estaba muy segura de que fuera a ser capaz de llevar mi plan a buen término, o ni siquiera de si debía hacerlo.

—Feliz San Valentín, cielo —⁠me dijo⁠—. Todavía no te he comprado un regalo. Si quieres, cómprate algo la próxima vez que vayas de tiendas y yo luego te doy el dinero.

Le di un lento sorbo a mi bebida y, sin mirarlo, dije:

—Qué romántico.

Él rio.

—Es uno de mis encantos.

—La verdad es que no.

Su expresión de gallito confiado se tambaleó un poco. Pero solo un poco.

—¿Qué te pasa, Cassie? Loquita —⁠rio con disimulo y abordó a un camarero que pasaba junto a nosotros⁠—. ¿Está nuestra mesa preparada, colega?

El camarero se mostró sorprendido.

—Ah, sí, claro, pueden pasar en cuanto estén listos.

—Genial. —Adam bajó de su taburete de un salto y me golpeó suavemente la rodilla⁠—. Vamos, cariño. —⁠Se dirigió al camarero⁠—. Hoy queremos irnos pronto a casa. Todavía no me han dado mi regalo de San Valentín, ¿sabes? —⁠rio y chasqueó la lengua.

Genial.

El camarero sonrió con educación.

—Por aquí, por favor.

Lo seguimos a nuestra mesa. Adam pidió una botella de tinto de la casa, le dijo que volviera en cinco minutos para tomarnos nota y, acto seguido, procedió a ignorarlo. Yo sonreí para darle las gracias y el camarero desapareció, murmurando algo entre dientes.

Adam abrió la carta.

—Voy a pedir solomillo. Ryan dice que aquí está increíble. ¿Tú qué quieres, cielo?

—No lo sé —respondí—. ¿La ensalada niçoise, quizá?

Adam puso los ojos en blanco.

—Ensalada niçoise —dijo, burlándose de mi pronunciación francesa. Sacudió la cabeza y rio⁠—. No te des aires, cielo —⁠me hablaba en su habitual tono de «me da igual quién nos esté escuchando».

La chica de la mesa de al lado nos miró, así que empecé a fingir que estudiaba atentamente la carta, con las mejillas rojas de humillación.

—Así es como se llama, Adam —⁠dije con los dientes apretados.

—¿Qué? —preguntó y, luego, sin esperar una respuesta⁠—: Sí, definitivamente, solomillo. —⁠Cerró la carta y agarró a un camarero que pasaba justo en ese momento a nuestro lado.

—Espera un momento, yo todavía no he elegido —⁠dije.

—Sí que has elegido: la ensalada esa. —⁠Y pidió por los dos.

—No había dicho que quisiera eso —⁠murmuré cuando el camarero se hubo ido.

Adam enarcó las cejas y sacó barbilla.

—¿Síndrome premenstrual?

Ladeé la cabeza.

—Adam, ¿sabes algo sobre el ciclo menstrual?

—No —respondió él con el mismo tono que hubiera empleado si le hubiera preguntado que si alguna vez había querido ponerse un vestido.

Yo suspiré y dije con hastío:

—No puedo tener síndrome premenstrual. Acabo de tener la regla, ¿te acuerdas?

Él sonrió y se encogió de hombros:

—Lo que tú digas.

Perfecto. Me quedé observándolo unos instantes. Estaba mirando el móvil por debajo de la mesa y hurgándose la nariz con verdadera satisfacción. De repente, su atractivo físico hizo que me dieran ganas de vomitar.

—En realidad, quería hablar contigo de una cosa —⁠le dije.

Apenas levantó la vista del móvil.

—Ah, sí. Estás embarazada, ¿verdad?

Oh, hilarante a la par que irónico.

—No —dije, muy despacito, como si le estuviera hablando a un niño un poco retrasado⁠—. Voy a dejarte.

—¿Qué? —Frunció el ceño, aún manipulando el teléfono.

—Voy a dejarte. —Le di tranquilamente un sorbo a mi bebida mientras esperaba a que le hiciera efecto.

Sacudió la cabeza, como intentando captar una señal mejor entre mi boca y sus oídos, porque la que estaba sintonizando estaba sufriendo algún tipo de interferencia.

—¿Qué? —dijo de nuevo y rio inquieto⁠—. No seas tonta, cielo.

—La verdad es que no tengo un pelo de tonta, por si no te has dado cuenta —⁠me senté erguida en la silla y eché los hombros hacia atrás⁠—. Porque eres —⁠me aclaré la garganta⁠— posesivo, agresivo, desconfiado y, para ser sinceros, no demasiado listo. No me gusta cómo soy cuando estoy contigo. Yo no soy… una niña sumisa. Soy… una joven independiente, con un gran, grandísimo, futuro por delante. Voy a ir a Cambridge. Voy a ir a divertirme, y a aprender y a estudiar una buena carrera para poder tener una vida profesional larga y satisfactoria. Y, francamente, «cielo», tú serías un obstáculo. —⁠Sonreí con serenidad mientras en mi pecho resonaba un dúo de latidos.

—Me prometiste que irías a Sussex. —⁠Lloriqueó, como si aquel fuera el asunto realmente importante de la conversación.

Yo saqué el labio inferior.

—Pues he cambiado de idea.

Me miró con cara de tonto un segundo y después probó con una risita despreocupada.

—Ay, cielo, me matas de risa. Que vas a romper conmigo, esa sí que es buena —⁠rio alegremente y bebió de su copa mientras sacudía la cabeza como si yo acabara de contarle el chiste del siglo.

—Sí que es buena, sí —dije yo, riendo⁠—; porque, ¡oh, sorpresa! Estoy rompiendo contigo. —⁠Ahora que empezaba a pillarle el tranquillo, lo estaba casi disfrutando. Adam era rematadamente cortito.

La sonrisa desapareció de su cara y dio paso a una expresión confusa con las comisuras de la boca curvadas hacia abajo.

—Pero tú me quieres.

Sacudí la cabeza.

—Ya no. Lo siento. —Nótese que él no dijo que me quería. ¿Me dolió? Un poco, en realidad, la verdad es que sí. Pero solo un poco, no lo suficiente como para que me importara⁠—. Bueeeno —⁠dije, al tiempo que me levantaba y dejaba la servilleta arrugada en la mesa⁠—, me voy.

Alzó la vista para mirarme, todavía confuso.

—Pero ¿qué pasa con tu cena?

—¿El qué? ¿Mi ensalada niçoise? —⁠dije con el acento francés más ridículamente exagerado que fui capaz de poner⁠—. Te la puedes quedar. Considérala mi regalo de San Valentín. —⁠Tuve un segundo de flaqueza, provocado por una oleada de empatía hacia él, pero entonces recordé las muchas veces que me había humillado y el sentimiento desapareció de inmediato⁠—. Bueno, entonces. —⁠Di un par de golpecitos en la parte superior del respaldo de mi silla⁠—, ¡adiós!

Y di media vuelta y caminé hacia la puerta sin mirar atrás. El corazón me latía como loco, y tuve que apretar los puños para reprimirme de soltar un puñetazo al aire. ¡Lo había hecho! Estaba pletórica. Probablemente tuviera una reacción de pánico retardado más tarde, pero por el momento me sentía genial.

—¡Sí, como quieras! —gritó Adam a mis espaldas⁠—. Volverás, lo sé. No puedes vivir sin mí.

Yo solté una risita y me despedí con la mano por encima del hombro. Me vino a la cabeza esa canción que dice que cuando la lluvia termina, todo se ve más claro.

Adam era claramente la lluvia. Y mi futuro resplandecía. ¡Resplandecía como el maldito sol!

Cuando estuve fuera, desdoblé la lista que tenía en el bolsillo con los contactos de mis compañeros de Política y escribí rápidamente un mensaje:

Hola, Poppy, soy Cass, de Política. Te importaría llegar mañana a clase cinco minutos antes? Tengo una idea y me gustaría saber si querrías trabajar conmigo en una cosa.

De ahora en adelante, me iba a centrar en actuar y en no acomodarme. Lo primero que iba a hacer era preguntarle a Poppy si quería crear una asociación de debate conmigo. La idea la aterrorizaría, casi con total seguridad, pero prepararse para debatir en grupo probablemente la ayudaría con su timidez en público. Me volví a meter el teléfono en el bolsillo. Y ahora ¿qué? Tenía demasiada energía como para irme a casa, y todavía no estaba preparada para enfrentarme al inevitable regocijo de mi madre. Sabía que Sarah y Donna habían ido a la bolera para celebrar una noche anti San Valentín. Allí era donde tenía que estar. Tomé el buen camino (¡metafóricamente!) y sentí un cosquilleo en el estómago al pensar en cómo reaccionarían ante la buena nueva.

Cuando llegué a la bolera, el brillo de las luces, el ruido de las bolas al chocar con los bolos y el olor a patatas fritas fueron una pequeña agresión para mis sentidos después de mi paseo nocturno, y me quedé durante un momento en el vano de la puerta como una idiota, parpadeando. Odiaba tener que buscar a la gente en un lugar abarrotado —⁠me hacía sentir vulnerable⁠—, pero aquella noche me dio igual. Supongo que es difícil sentirse vulnerable cuando acabas de dejar al perdedor de tu novio. Recorrí toda la bolera hasta la última pista y ya había andado la mitad de las pistas de vuelta cuando por fin vi a las chicas. Ollie también estaba con ellas. Ninguno me vio. Sarah acababa de marcar un… ¿cómo se llama cuando tiras todos los bolos de una vez? Un pleno. Eso explicaba los vítores y los abrazos. Las dos compartíamos una aversión patológica por los bolos, porque a las dos se nos daban fatal, así que hacer un pleno era todo un acontecimiento. Fui hacia donde estaban y me quedé allí, de pie, esperando. Donna tuvo una reacción muy cómica y chilló al verme:

—¡Joder, Cass! ¿Qué estás haciendo, tía? —⁠Frunció el ceño⁠—. De hecho, ¿qué estás haciendo aquí?

—Sí, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —⁠preguntó Sarah, visiblemente preocupada. Se le empezaron a poner los ojos como platos⁠—. Ay, Dios, ¿tu padre…?

—No, no, está bien. Y yo también —⁠dije, riendo como una loca.

Mis amigos entrecerraron los ojos en lo que se me antojó una demostración coral de recelo.

—¿Qué? —dije, abriendo la boca con aire inocente.

Fui a por una bola. Casi rompo la magia cuando estuve a punto de dejarla caer, pero rodó bastante bien. Mis amigos aún componían un cuadro de confusión pura, así que puse fin a su sufrimiento diciendo, como si tal cosa:

—He roto con Adam.

Llegados a aquel punto, me hubiera gustado lanzar otra bola y marcar un pleno, pero como lo más probable era que mi lanzamiento fuera derecho a uno de los carriles laterales de la pista, me abstuve. De todas maneras, mi capacidad de acción se vio interrumpida por Ollie, Sarah y Donna, que carraspeaban para llamar mi atención.

—¿Va en serio? —preguntó Sarah, mientras una sonrisa le surcaba lentamente el rostro.

Yo sonreí.

—Muy en serio. Hace como una media hora.

A Donna se le pusieron los ojos como platos.

—Ay, Dios. ¿Se ha vuelto loco?

—La verdad es que no. Más bien parecía ausente. Me ha gritado que no voy a poder vivir sin él, pero eso ha sido todo.

Ollie chocó los cinco conmigo con tanta fuerza que la mano empezó a escocerme.

—¡Eso es bueno! Bien hecho, compi.

Sarah me atrajo hacia sí para darme un abrazo de oso.

—¡Me alegro tanto! ¡Felicidades!

Donna dijo más o menos lo mismo, y una pequeña parte de mí se preguntó si aquel nivel de entusiasmo ante el fin de una relación de dos años no era demasiado ofensivo, pero era una parte muy pequeña. El resto estaba, simplemente, disfrutando del momento.

Donna miró el marcador.

—¿Damos la sesión por terminada antes de tiempo?

—Definitivamente —dijo Sarah. Me agarró del brazo⁠—. Vamos, guapa, vamos a comer pizza mala mientras nos lo cuentas todo.

Ollie se frotó las manos para dar a entender que estaba de acuerdo y yo troté tras él, sintiéndome ligeramente fuera de mí.

—¿Cómo es que has venido? —⁠le pregunté mientras nos abríamos camino hacia el sector del restaurante⁠—. Pensaba que era una quedada de chicas.

—Lo era —dijo él—, pero he pasado olímpicamente. Pensé que el requisito principal de selección de asistentes era estar soltero, así que… —⁠extendió las manos.

Criterio, no requisito, corregí mentalmente.

Nos sentamos y les conté toda la historia. Fue tan divertido como me había imaginado. Después, nos miramos —⁠Donna, Sarah, Ollie y yo⁠— y reímos.

—Es raro que tú estés aquí mientras Ash y Jack tienen planes de San Valentín, dijo Sarah, verbalizando lo que todos estábamos pensando.

—Me pregunto si ya habrán follado —⁠dijo Donna.

Ollie enarcó una ceja.

—¿Quiénes? ¿Ashley y Dylan? Creo que puedo decir, sin riesgo a equivocarme, que esos dos son un par de conejos, Don.

Ella puso los ojos en blanco.

—Maravilloso.

—Aunque es raro —dijo Sarah—. Hace un par de meses jamás me hubiera imaginado que ibas a estar soltera en unas semanas —⁠me miró⁠— y que Ashley y Jack andarían en relaciones serias. Debe de ser raro… —⁠Sus ojos trataban de mostrarse comprensivos, pero no era necesario. Quizá me despertara al día siguiente sintiéndome sola y desamparada, aunque lo dudaba mucho.

—Sí, es raro —dije yo—. Pero en realidad, estoy bien. Adam y yo llevábamos mucho tiempo distanciándonos y, bueno, es un imbécil.

El resto se limitó a sonreír. No hubo ningún «te lo dijimos» ni «ya iba siendo hora de que te dieras cuenta», ni nada por el estilo, ni siquiera por parte de Donna. Se lo agradecí infinitamente. Sonreí a Sarah, a Ollie y a Donna por turnos.

—Voy a disfrutar de la soltería. —⁠Le di un puñetazo a la mesa⁠—. Y voy a sacar las notas que me piden para ir a Cambridge, donde tengo la intención de embarcarme en una larga serie de relaciones amorosas poco apropiadas.

Donna vitoreó y me dedicó un aplauso. Yo me levanté, me llevé la mano al corazón y miré al horizonte con aire ceremonioso.

—Y juro solemnemente que volveré a casa cada vez que tenga vacaciones y saldremos juntos y nos daremos abrazos de grupo y tendremos noches de borrachera, risas y bailes con S Club y Shania.

—¡Sí! ¡Uhhh! ¡Ca-ass, Ca-ass! —⁠vitorearon los demás.

Levanté la mano.

—Ahora no, chicos. Ahora no. ¡La noche es joven y yo quiero bailar! ¡Hoy es noche de baile! —⁠empecé a imitar la coreografía de Fiebre del sábado noche, incluyendo el puño en el aire y el gesto del dedo.

—¿Cómo? ¿Un día entre semana? —⁠se sorprendió Donna⁠—. ¡Yo me apunto!

—Contad conmigo —dijo Ollie—. ¿Dónde podríamos ir?

—Charlie podría pasarnos gratis al Courtney’s. —⁠Sugerí, frotándome las manos.

Sarah se levantó y descolgó su abrigo del respaldo de la silla.

—Perfecto. Vayamos…

—Ashley y Jack se van a arrepentir de haberse perdido esto —⁠dijo Donna mientras me seguía hacia la salida.

Yo sonreí.

—¿Verdad que sí?

ALI CRONIN (Reino Unido, 1979). Escritora y periodista inglesa, es conocida por sus libros dedicados a un público de jóvenes adultos, siempre con un fuerte componente romántico y con un estilo eminentemente realista.

Además, ha trabajado para numerosos medios, como The Guardian, Glamour o la BBC, también en espacios dedicados a adolescentes, donde ha sido guionista y productora durante varios años.