El grupo de amigos de Sarah es de lo más diverso, unas destacan por ser atrevidas, otras, responsables, otros por no tener del todo clara su sexualidad…

Y ella, bueno, ella acaba de tener su primera relación sexual con un chico universitario y está locamente enamorada de él. Todo va bien, parece su chico ideal, pero pronto la idea que tiene de él cambiará y tendrá que refugiarse en sus amigas.

¿Estarán ahí para ella?

Ali Cronin

Nada es para siempre

Girl Heart Boy - 1

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2024

Título original: No such thing as forever

Ali Cronin, 2012

Traducción: Mercedes Núñez

Diseño de cubierta: María Pérez-Aguilera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi familia.

Ashley se estiró como un gato y bostezó con tal ahínco que pude ver el pedacito de carne flácida al fondo de su garganta.

—Sí, no. No sé —dijo tras el bostezo⁠—. ¿Cuatro, quizá? A ver, un momento… —⁠contempló el techo de la sala común, como si los pegotes de papel adheridos con escupitajos le fueran a proporcionar alguna clase de discernimiento en cuanto a sus estadísticas sobre la práctica de sexo durante las vacaciones⁠—. Sí, cuatro. —⁠Se rascó el aro que llevaba en la ceja. La encantadora Ashley y su insaciable necesidad de ser transgresora.

Me rebullí en la silla. En parte porque, aunque estábamos en septiembre, hacía un calor espantoso y «sillas de sala común tapizadas de tejido que pica + muslos sudorosos = incomodidad asegurada». Pero también porque guardaba un secreto. Bueno, no es que fuera un secreto; pero aun así no me apetecía gritarlo a los cuatro vientos. Una chica tiene sus principios.

Donna le dedicó un breve aplauso a Ashley.

—Buen trabajo, señorita. Y ahora, recapitulemos. Yo, cero… —⁠Se llevó el dorso de la mano a la frente, fingiendo consternación⁠—. Obviamente, solo uno para doña Monogamia, aquí presente.

Cass sonrió con cierto aire de culpabilidad y se abrazó las rodillas. Pobrecilla, después de casi cuatro años con Adam está al cabo de la calle. Basta con decir que él no es precisamente don Monogamia.

—Lo cual nos deja únicamente a Sarah, nuestra amiga feminista. —⁠Donna se dejó caer sobre mis rodillas y me enganchó el brazo alrededor del cuello.

—¿Alguna noticia, mmm…? —preguntó mientras apretaba su mejilla contra la mía y movía las pestañas. Se pone tal cantidad de rímel que noté una corriente de aire. La aparté de un impulso. Pesaba un montón.

—Eso no se contesta —respondí con recato, si bien no pude evitar una sonrisa. En serio, soy tonta del culo.

Donna, sentada a mis pies, se giró con brusquedad y levantó la vista para mirarme; sus ojos oscuros se veían enormes.

—Madre mía, ¡lo has hecho, sí!

No se me ocurrió otra cosa que soltar una risita. Ya lo sé: patético.

Ash y Cass se inclinaron hacia delante en sus respectivas sillas, como si yo estuviera a punto de dar a conocer la noticia del siglo, y me encontré con tres pares de ojos que me taladraban y tres pares de cejas que se elevaban hasta el cielo.

—¿Qué?

Ash soltó un gruñido y me lanzó el corazón de su manzana.

—¡Cuéntanoslo!

—Bueno, se llama Joe… —Comencé a decir, pero los chillidos de mis amigas ahogaron mi voz. Durante unas décimas de segundo, reinó el silencio en la sala y todo el mundo se giró para mirarnos, pero se esfumó tal como había llegado. En el primer día del trimestre, no era el único episodio de cotilleo que levantaba chillidos.

—Ya SABÍA yo que algo estaba pasando. —⁠Se jactó Cass con entusiasmo⁠—. Desde que llegamos, has estado pegando botes en plan Tigger.

Donna me propinó en el brazo un afectuoso golpe con los nudillos.

—¡Quién se lo habría imaginado! Nuestra pequeña Sarah, la que odia a los hombres, por fin ha madurado.

—¡Eh! Vete a la mierda —repliqué con tono amable al tiempo que me frotaba el brazo⁠—. Además, no odio a los hombres.

—Bueno, ¿qué pasó? —preguntó Cass, que se frotaba las manos ante la expectativa de la sustanciosa confidencia que yo estaba a punto de servir.

Así que se lo conté.

Empezó con un balón de fútbol de princesas de cuento.

Nos encontrábamos en España de vacaciones, mi madre, mi padre y yo con mi hermano pequeño, Daniel. Tiene doce años y está en su momento álgido de capullo total, por lo que me había propuesto mantenerme alejada de él. De hecho, mis planes consistían en tomar el sol, leer, nadar, comer y, si acaso, hacer algo de turismo e ir de compras. Nada más. A ver, mis padres me caen bien. Por lo general, me agrada su compañía. Pero lo que ellos buscaban en las vacaciones y lo que buscaba yo quedaba a la distancia entre, pongamos por caso, madrugar para visitar ruinas históricas y dormir hasta el mediodía reuniendo la energía suficiente para una ajetreada tarde de ociosidad.

Los tres primeros días paseamos por la playa. Mis padres fingieron tener en cuenta mis necesidades, pero luego, la llamada del paisaje les resultó irresistible y se llevaron a Dan (¡vaya pringado!) en el coche de alquiler hasta lo alto de unas montañas a hacer fotos de «las vistas» mientras que yo, pertrechada con mi iPod y mi libro, me encaminé a la playa dispuesta a la inactividad total.

Extendí la toalla, me apliqué factor 30 en las zonas al descubierto y me acomodé para disfrutar de un poco de «chico-conoce-a-chica» con la música de fondo de Ellie Goulding. Me encantaba tomar el sol así, sin nadie más. Pensé en las patatas fritas y en el chocolate que se mantenía frío en la bolsa isotérmica que tenía a mi lado. Mis padres eran de la opinión de que picar cualquier cosa entre comidas denotaba una especie de defecto en el carácter. Como si fuera honroso llegar a la cena debilitado por el hambre. Pero no estaban presentes para mostrar su desacuerdo. Me estremecí de satisfacción. Y entonces, un balón de fútbol salió disparado de la nada y rebotó en mis gafas de sol, haciendo saltar ambos cristales.

—¡AY! ¿Pero qué…? —bramé, indignada, mientras sujetaba mis pobres gafas destrozadas. No eran muy buenas, pero esa no era la cuestión. Levanté la mirada y vi que alguien se cernía sobre mí. El sol me daba en los ojos; pero caí en la cuenta de que era un chico, más o menos de mi edad, y no parecía especialmente arrepentido.

—¿Qué narices estás haciendo? ¡Me ha dolido, joder! —⁠Me había sonrojado con un atractivo tono remolacha, en parte por el susto y el dolor; pero sobre todo porque el enfrentamiento no va conmigo. A lo más que llego es a chasquear la lengua en señal de fastidio; pero estaba tan furiosa que había explotado, sin más.

—Lo siento mucho, tía —se disculpó él entre risas⁠—. Ha sido sin querer. Ben es un manta como centrocampista —⁠señaló a tres chicos, que a su vez me señalaban y se reían de mí. Genial.

—Sí, bueno, por poco me dejáis ciega —⁠respondí con un gruñido.

—No te ofendas, pero para mí que no —⁠replicó el chico, aún sonriendo con suficiencia. ¿Por qué estaba tan risueño?⁠—. Solo es plástico. Mira.

Me tendió el balón. Estaba decorado con princesas de cuento. Y, aunque no me enamoré de él en ese mismo instante, sin duda alguna fue el comienzo.

Naturalmente, no pude evitar una sonrisa.

—Bonita pelota —observé. Luego, me volví a sonrojar mientras luchaba contra el impulso de mirarle la bragueta.

Lanzó el balón al aire de un rodillazo y ejecutó un par de juegos de toques.

—Gracias. Me la encontré por ahí.

—Pues mola. Sí que has tenido suerte —⁠repliqué en plan ingenioso.

Inclinó la cabeza a un lado como diciendo: «Qué chica tan rara»; pero entonces, a pesar de mis escasas dotes de conversación, se dejó caer en la arena, a mi lado.

—Me llamo Joe —dijo.

—Hola, Joe. —Se me quedó mirando unos instantes. Boquiabierta, le devolví la mirada. Ay, mierda. De acuerdo. Sutilezas sociales⁠—. Sarah. —⁠Añadí a toda prisa.

—Bueno, encantado de conocerte, Sarah —⁠dijo él, y sonrió de nuevo. Su dentadura era perfecta hasta un punto ridículo, lo que explicaba las continuas sonrisas. Quería fardar. Bajó la vista para espantar una mosca que tenía en el pie y aproveché la oportunidad para echarle un buen vistazo. Pelo corto y castaño claro que se le había puesto tieso, en plan surfero, por la espuma del mar; ojos marrón oscuro, delgado pero no esquelético, y no llevaba más que un bañador holgado tipo bermuda. No se podía negar: estaba buenísimo.

—Y dime, ¿has venido sola? —⁠preguntó al tiempo que se pasaba la pelota de una mano a otra.

Negué con la cabeza.

—Con mis padres. —Luego, rápidamente, añadí⁠—: pero voy a mi rollo casi todo el tiempo. ¿Y tú?

—Estoy con esos —respondió Joe mientras señalaba con la barbilla a sus amigos, que ahora dedicaban todas sus energías a pegarse empujones sobre la arena⁠—. Colegas de la uni.

Nos quedamos mirando a uno de ellos, que se agarraba el pecho y moría a cámara lenta y con gesto teatral bajo una imaginaria ráfaga de ametralladora lanzada por otro. Enarqué una ceja.

—Ah, no me digas, ¿qué estudiáis? —⁠pregunté⁠—. ¿Introducción a las Gansadas? (¡Yo, entablando conversación! Siempre y cuando sus amigos se mantuvieran a distancia, me encontraría a salvo. Me sentía capaz de enfrentarme a una persona nueva; pero ¿a personas nuevas, en plural? Era algo así como la peor de mis pesadillas. No sabía qué hacer, qué decir… Ni siquiera cómo quedarme de pie. ¿Debía colocar las manos a la espalda? ¿Cruzar los brazos? ¿Qué expresión debía poner? ¿Lo ves? Una pesadilla. De modo que, al final, no decía ni pío. Seguramente, de ahí venía mi reputación como aborrecedora de hombres. La gente confundía mis pésimas habilidades sociales con una actitud distante).

De todas formas, ¡alabado sea el Señor! Porque Joe se echó a reír.

—Sí, además de Estudios Avanzados del Pene —⁠respondió. Luego, le tocó a él sonrojarse, ¿o fueron imaginaciones mías?⁠—. A ver, no en sentido literal, ya sabes… lo de estudiar penes.

Solté una carcajada.

—Tranquilo. Sé a qué te refieres.

—Guay. —Me miró a los ojos unos instantes y volvió a esbozar aquella sonrisa.

A mi pesar, noté un cosquilleo de excitación. Ahí estaba yo, ¡la reina virgen! Sentada en una playa española, hablando con un chico guapísimo y divertido que acababa de mirarme fijamente a los ojos. Mis amigas no se lo iban a creer. Maldita sea, ni yo misma me lo creía. Odiaba ser virgen entre, bueno, un mogollón de no vírgenes. Lo odiaba; pero al mismo tiempo, me había resignado bastante a permanecer en ese estado para siempre. La idea de gustarle a un chico lo suficiente para que quisiera hacerlo conmigo resultaba, no sé… rara.

No es que yo tuviera problemas de autoestima. No me pasaba las horas delante del espejo odiando mi cuerpo; no me maquillaba mucho; además, tenía ambiciones. Quería ser escritora de mayor y estaba decidida a conseguirlo. Por ejemplo, si me daban media hora para quedarme mirando al vacío e imaginarme en el futuro firmando libros en la cadena de librerías Waterstones, allí estaba yo. Pero ¿en una escena basada en el sexo? Mucho menos creíble. Quién lo diría.

—… en cualquier caso, ven con nosotros si te apetece. —⁠Joe me miró con actitud expectante. Mierda, había estado tan ocupada analizando nuestra conversación que, de hecho, se me había olvidado tomar parte en ella (siempre me pasa lo mismo).

—Perdona, ¿me lo repites?

Me volvió a clavar la mirada en plan «atención, chica rara» y respondió:

—Esta noche vamos a organizar una barbacoa en la playa. ¿Te apetece venir?

—Sí, claro. Guay. Por supuesto que sí. —⁠Afortunadamente, me detuve antes de añadir: «Le pediré permiso a mi madre».

Joe se levantó de un salto y se limpió la arena del costado.

—Vale, genial. Nos vemos aquí, hacia las nueve.

Dicho esto, agarró su pelota de princesas y salió corriendo a seguir pateando a Cenicienta en la cara, una y otra vez.

Aquel mismo día, durante el almuerzo, saqué a relucir mis planes para más tarde.

—Estaba pensando en salir esta noche —⁠comenté mientras, con aire despreocupado, me servía patatas en el plato.

Noté los ojos de mis padres clavados en mí.

—¿Ah, sí? ¿Con quién? —preguntó mi padre, yendo al grano, como tiene por costumbre.

—Con una gente que he conocido en la playa.

—¿Gente… o chicos? —⁠Mi padre abrió los ojos como platos y agitó los dedos.

—Chicos… —respondí con tono exagerado, imitándole⁠—. Pero no os preocupéis, son de mi edad.

Mi padre lanzó un chorro de salsa sobre su filete.

—Ah, de acuerdo, en ese caso no me preocupa nada. —⁠Mi madre y él intercambiaron una sonrisa de satisfacción. Odiaba cuando se ponían en plan «¡Ay!, mira nuestra adolescente, jugando a ser mayor».

Elevé los ojos al cielo.

—Bueno, estábamos pensando en montar una orgía a lo bestia; pero si os hace sentir mejor, solo iremos a la playa a organizar una barbacoa.

—¿Qué es una orgía? —preguntó Dan de sopetón.

—Estupendo —respondió mi madre, haciendo caso omiso de la pregunta⁠—. Pero no vuelvas muy tarde. Y no te emborraches —⁠volvió a intercambiar una sonrisa con mi padre. ¡Ah! Qué divertido tener una hija adolescente que no te da problemas.

«Cuidado —pensé—. Puede que eso vaya a cambiar».

Esa noche recorrí a trompicones el camino que conducía a la playa, con mariposas en el estómago y un bronceado artificial en las piernas. Me había pasado una cantidad de tiempo absurda decidiendo qué ponerme, desde ir poco arreglada hasta un punto ridículo (bañador y pareo) a la ridiculez máxima (tacones altos). Por fin, opté por un vestido playero de H&M, chanclas y una pashmina de mi madre por si refrescaba. No precisamente el último grito, pero es que la moda no es lo mío.

Cuando llegué a la playa, la luz empezaba a desvanecerse y me detuve unos instantes a observar a aquel chico extraño que, más extraño todavía, parecía haberse interesado por mí. Estaba sentado en la arena, y la luz del sol poniente le proporcionaba una especie de resplandor de bronce. Miraba hacia el mar y, de vez en cuando, daba un trago de una botella de cerveza. Sus amigos hacían el tonto en el agua; los gritos y las carcajadas fluían y refluían como el mar. Pero Joe se contentaba con quedarse sentado y… ser él.

Entonces, ¡ping! Me enamoré. En lo que una señal tarda en llegar del ojo al cerebro, había pasado de ser una chica de diecisiete años lamentablemente inexperta y con absurdos principios morales a otra que, tan solo, había estado esperando a la persona más adecuada. Por poco me echo a reír. Respiré hondo y me dirigí a la playa. Las chanclas se me resbalaban sobre la arena, de modo que mis sofisticados pasos oscilantes se tornaron en atractivos tumbos propios de un borracho.

—¡Eh, Sarah! —dijo Joe al tiempo que se levantaba y me plantaba un beso en la mejilla. Tenía barba de dos días y desprendía un olor de lo más agradable; fresco, como a pepino.

—Siéntate. ¿Algo de beber? —⁠me preguntó mientras me ofrecía una cerveza; es una bebida que odio, pero la acepté de todas formas. Miré alrededor en busca de la barbacoa.

—Resulta que cumplen esa norma de «prohibido hacer barbacoas» —⁠explicó Joe, leyéndome el pensamiento⁠—. Nos han confiscado la nuestra. —⁠Sacó hacia fuera el labio inferior con aire insolente, como un niño pequeño y, lo siento mucho, pero me pareció una monada.

—¿Por qué no estás con tus amigos? —⁠pregunté; acto seguido, di un trago de cerveza e hice una mueca. Joe me miró.

—No te gusta, ¿verdad? —dijo con una sonrisa.

—La verdad es que no —admití.

—Trae, yo me la tomaré. —Sus manos rozaron las mías cuando cogió la botella⁠—. Me parece que ahí tenemos un par de Coca-Colas —⁠señaló con la barbilla una bolsa de supermercado.

—Gracias —respondí. Cogí una y la choqué contra su botella⁠—. Salud.

—Salud también para ti, Sarah No-le-gusta-la-cerveza.

—Dime, ¿cómo es que no estás nadando? —⁠volví a preguntar.

Joe bajó la vista hacia la arena y sonrió; luego, subió los ojos y los clavó en los míos.

—Porque tengo buenos amigos —⁠repuso en plan enigmático.

—Ya. Vale. Guay —respondí, sin querer hacer suposiciones. Aunque estaba haciendo suposiciones por un tubo. ¿De veras se habían marchado para dejarnos a solas?

Joe no apartó sus ojos de los míos, y noté que la cara se me ponía al rojo vivo.

—Eres muy guapa, ¿verdad? —⁠dijo, sin más. Imaginé que se trataba de una pregunta retórica. ¿Qué se suponía que debía responder? ¿«Bueno, como salta a la vista, no soy lo que se dice guapa. Sin embargo, bajo la luz adecuada, resulto bastante mona»? Me quedé callada y esbocé una sonrisa bobalicona. Y es que, aunque sepas que un cumplido no es verdad, el hecho de oírlo te alegra el alma. Di un sorbo de Coca-cola solo por hacer algo más que sonreír como una idiota.

Con los ojos en mi boca, Joe acercó su cara a la mía. Me gustaría decir que nuestros labios se fundieron en un apasionado beso mientras las olas chocaban de forma simbólica frente a nosotros. Pero en realidad, me atraganté con la bebida.

—Ay, Dios —dije cuando, por fin, dejé de farfullar⁠—. No se suponía que eso iba a pasar. —⁠Me atreví a mirar a Joe, pero en vez de observarme con la repugnancia que me merecía, sus ojos centelleaban con lo que, sospechosamente, parecía afecto. Con suavidad, me colocó una mano detrás de la cabeza.

—Ven aquí, vamos —dijo, y tiró de mí hacia él.

Pie de entrada para el beso.

Y pie de entrada para otros cuantos chillidos por parte de mis amigas en la sala común.

—¡Madre mía! ¿Cómo fue? —preguntó Cass con ojos relucientes mientras juntaba las manos, extasiada.

—Eso no importa —intervino Donna⁠—. ¿Cuándo llega la parte importante?

—Fue precioso —dije yo, sonriendo al recordar la manera en la que Joe me acarició la cara y me pasó la otra mano por el pelo y la nuca. «Precioso» se quedaba corto. Fue la gloria, pura y simple, y me hizo sentir guapa, sexy y especial.

—Ay, mírala —canturreó Ashley, y alargó el brazo para colocarme un mechón de pelo suelto detrás de la oreja⁠—. Está enamorada.

—Cierra la boca, Ash —espeté mientras trataba de ignorar el estremecimiento emocional que me asaltaba siempre que pensaba en Joe.

—En cualquier caso —insistió Donna al tiempo que ejecutaba movimientos circulares con las manos⁠—. ¿Pasó algo más?

—Todo a su debido tiempo, querida Donna —⁠repliqué yo con pedantería⁠—. Las damas esperan, ¿sabes?

Ashley soltó un bufido.

—¡Y una mierda! Las damas lo practican cuando les apetece. —⁠Cass y yo intercambiamos una mirada y pusimos los ojos en blanco. Era uno de los temas preferidos de Ashley⁠—. Es el signo de una auténtica feminista —⁠añadió mientras toqueteaba un padrastro de su dedo gordo del pie.

—Sí, vale, no te alteres —replicó Cass, haciendo caso omiso del gesto con un dedo que obtuvo en respuesta⁠—. Sigue, cariño.

Pero los pitidos para la clase siguiente pusieron fin a cualquier otra revelación. Con la promesa de volver a reunirnos en la sala común a la hora del almuerzo, cada una se fue por su lado. Yo, a Lengua; Cass, a Economía; Donna, a Arte Dramático, y Ashley, a Medios de Comunicación. Y no es que conociéramos los horarios de las demás ni nada parecido.

De hecho, lo sabíamos todo las unas de las otras, más o menos, y así había sido desde la primera semana de primero de secundaria. Cuando empiezas el instituto, por lo general, conectas muy deprisa con una serie de gente; pero solo encuentras a tus amigos de verdad con el paso del tiempo. En nuestro caso fue distinto. Nos encontramos inmediatamente, como si estuviera escrito.

Nuestro segundo día de instituto nos adjudicaron la misma mesa en Ciencias. Cass y Donna habían estudiado en el mismo colegio de primaria, aunque en realidad nunca habían llegado a hablar; aparte de eso, no nos conocíamos de nada. Mi mejor amiga de primaria, Megan Roberts, había emigrado a Australia en las vacaciones de verano, y yo estaba llorando su pérdida como era debido. Sentía como si me faltara la mitad de mí y no me importaba al lado de quién me fuera a sentar, la verdad. De todas formas, no tuvimos elección porque el profesor, el señor Evershot, nos colocó.

Mi política consistía en odiar instantáneamente a cualquier profesor que no nos permitiera elegir nuestros asientos o nuestros compañeros para el trabajo en grupo; pero era imposible odiar al señor Evershot, porque era diminuto como un duende y agradable sin tenerse que esforzar. Tenía un acento del norte muy acusado. Provenía de Wakefield, en Yorkshire. Lo sé porque lo vimos escrito en la pizarra cuando llegamos a clase aquel primer día: «Señor Evershot. De Wakefield, Yorkshire». Un chico había gritado:

—¿Por eso habla usted raro, señor?

El señor Evershot se limitó a mirarle a los ojos y responder:

—Sip.

Eso le cerró la boca.

Bueno, el caso es que allí estábamos: Donna y Cass, incómodas porque, aunque habían asistido al mismo colegio, apenas habían hablado y, desde luego, nunca se habían sentado juntas; Ashley se mordía la piel de alrededor de las uñas y fruncía el ceño porque su madre acababa de romper con un novio que a ella, Ashley, le caía muy bien; y yo, que me sentía desgraciada y un tanto violenta. En teoría, no formábamos precisamente el grupo ideal.

Pero entonces el señor Evershot nos obligó a separarnos en grupos para comentar cuál era la estancia más peligrosa del edificio (el aula de Ciencias de primero de secundaria, por si alguien no lo sabe), de modo que nos vimos obligadas a hablar entre nosotras.

—A ver, es obvio que tiene que ser la cocina —⁠declaró Ashley, que al instante me aterrorizó porque masticaba chicle en clase y empleaba tono de aburrimiento al hablar (en aquella época, no hacía falta gran cosa para asustarme).

—Digamos que la sala de estar —⁠terció Donna⁠—. Para ser originales.

Ash debió de aprobar la idea, aunque no recuerdo sus palabras; pero Cass metió baza diciendo:

—No creo que nos den puntos de más por ser diferentes. Se trata más bien de un escenario acierto/error. —⁠Todavía recuerdo el tono de su voz: dulce y amable, como si de veras estuviera tratando de colaborar. Me consumía la admiración porque (a) había hecho frente a Donna, quien tenía un acento más brusco que yo y, por lo tanto, sí, daba miedo y (b) había utilizado la palabra «escenario».

Así que, al menos, estábamos hablando; si bien nadie podía acusarnos de haber congeniado al instante. Pero entonces llegó el Momento Definitivo de nuestra amistad: el señor Evershot tropezó al pasar por nuestra mesa y susurró por lo bajo:

—Jooderrr.

Las cuatro nos desternillamos. Un profesor diciendo una palabrota ya tenía gracia de por sí, pero ¿un profesor diciendo una palabrota con acento de Yorkshire? Llorábamos de la risa. Graznábamos y resollábamos como una manada de gansos asmáticos. Pasado un minuto nos habíamos calmado, pero entonces una de nosotras miraba a otra a los ojos y volvíamos a empezar.

—¿Algo divertido, chicas? —⁠preguntó el señor Evershot con ironía, pero no nos regañó; en cambio, añadió⁠—: Me alegro de que os llevéis bien, pero aseguraos de obtener resultados —⁠señaló la hoja que teníamos delante y, aunque intercambiamos miradas y soltamos risitas, volvimos a nuestro listado de estancias peligrosas.

Después de algo así, es imposible no hacerse amigas. Al poco rato, terminada la clase, nos fuimos a almorzar, y a partir de ahí continuamos. Solo teníamos once años en aquel entonces. Éramos unas niñas. Casi ninguna había tenido el periodo siquiera.

Y ahora, allí estábamos, todavía amigas íntimas y a punto de salir juntas al ancho mundo.

Pero antes yo tenía que ir a Lengua; Cass, a Economía; Donna, a Arte Dramático, y Ash, a Medios de Comunicación…

—Veamos. Apariencia y realidad en Jane Eyre… Gracias, señor Jones.

El señor Roberts entregó a mi amigo Rich un fajo de papeles para repartir. Me encantaba Jane Eyre, pero el señor Roberts tenía la asombrosa habilidad de convertir cualquier libro en la historia más rematadamente aburrida jamás escrita. También insistía en ser llamado señor Roberts, a cambio de lo cual él nos llamaba señor o señorita «lo-que-fuera». Consideraba que, sin ayuda de nadie, estaba manteniendo los valores tradicionales al tiempo que nos trataba con el respeto que, como alumnos de bachillerato, merecíamos. Nosotros opinábamos que era un capullo.

En cualquier caso, yo había leído Jane Eyre unas cinco veces, de modo que, tan contenta, desconecté. No llegué a mirar por la ventana con una sonrisa secreta rondándome los labios mientras, distraída, garabateaba corazones con las iniciales de Joe, pero casi.

De ninguna manera quería ser esa clase de chicas incapaces de concentrarse en algo que no fuera su novio (¿¿¿novio???), pero estaba teniendo serias dificultades a la hora de pensar en cualquier otra cosa. Con disimulo, eché un vistazo a mi móvil. Hacía exactamente una semana que había estado sentada con Joe en una cafetería frente al mar, tomando café y arreglando el mundo. A un millón de kilómetros de distancia de un aula asfixiante en Brighton.

Joe y yo acabamos pasando juntos varias horas en la playa durante la «no barbacoa».

Al final, sus amigos se cansaron de hacer el tonto en el mar y se unieron a nosotros. A regañadientes, me incorporé y me estiré la falda mientras, armando un escándalo, se pusieron a preparar bebidas, a colocar toallas y a chorrear agua sobre nosotros. Olían a chico: a sudor fresco, a cerveza y a lo que quiera que se hubieran echado por la mañana para perfumarse. Me rebullí, incómoda, ante el repentino cambio de dinámica.

Joe hizo un gesto despreocupado en dirección a sus amigos y los presentó:

—Ben, Rav, Will: Sarah. Sarah: Ben, Rav, Will.

No estaba segura de quién era quién, aunque me figuré que Rav sería el de la piel morena, sentado en el medio. Sonrió, me saludó y luego, inmediatamente, se miró las manos. Me relajé un poco. Juntos, podíamos estar callados e incómodos.

—Y dime, Sarah, ¿de dónde eres? —⁠preguntó Ben/Will. Era de baja estatura y tenía acento escocés; pero por su intenso bronceado y su pelo castaño ondulado podría haber sido un habitante de aquella localidad española. Puse mi mejor sonrisa en plan «la-primera-impresión-es-la-que-cuenta».

—De Brighton, ¿y tú?

—De Perth. —Bajó el tono de voz⁠—. La de Escocia. —⁠Me quedé mirándolo con cara de estúpida.

—¿Y no la de Australia? —Forcé una risa, y él inclinó ligeramente la cabeza.

—Lo sé, es un chiste de mierda. Pero gracias por reírte… Will es de Brighton, ¿verdad, Will?

Empecé con el rollo de «¿en serio? ¡Brighton! ¡Guau, qué pasada!», pero Will debía de ser hombre de pocas palabras. Era alto, ancho de hombros y guapo al absurdo estilo de Hollywood. Todo bronceado, con pómulos marcados y ojos que lanzaban destellos. Pero se lo tenía creído, y actuaba en plan hastiado y cáustico, como si no tuviera que esforzarse porque su físico impresionante lo decía todo. Qué aburrimiento. Además, su dentadura no era ni mucho menos tan bonita como la de Joe. A medida que proseguía la conversación de aquella manera más bien angustiada, forzosa, procuré tomar parte en ella; pero mis emociones en conflicto me distraían y era incapaz de concentrarme. Necesitaba urgentemente que nos volvieran a dejar solos a Joe y a mí, pero al mismo tiempo, no quería que se marcharan por si Joe decidía irse con ellos.

Al final, Rav puso fin a mi agonía. Anunció que estaba muerto de hambre, de modo que él, Ben y Will partieron en busca de comida. Joe les dijo que pasaba de acompañarlos. Quería quedarse conmigo. (¡Quería quedarse conmigo! Y yo quería una camiseta con esas palabras estampadas).

Tan pronto como los chicos se escabulleron, Joe se dejó caer hacia atrás sobre la arena y se estiró.

—Menos mal. Creí que no iban a marcharse nunca. —⁠Colocó las manos en la nuca y me dedicó una amplia sonrisa⁠—. Gracias por quedarte.

Sonreí, y acababa de empezar el proceso de hacer acopio del valor suficiente para dar el primer paso cuando, con suavidad, tiró de mí hacia él. Mientras nos besábamos, subió una mano por mi pierna, por debajo de mi vestido, por el muslo. Notaba que el corazón me latía más deprisa, en parte porque la sensación era agradable, pero sobre todo a causa del nuevo territorio, que me asustaba. Con suavidad, le aparté la mano cuando creí que iba demasiado lejos.

—¿Es que no te apetece? —murmuró Joe mientras me besaba el lóbulo de la oreja.

No sabía qué responder sin estropear el ambiente, así que hice una especie de maniobra en plan «beso/negación con la cabeza/beso» mientras le cogía la mano y la trasladaba a mi espalda.

Joe soltó un gruñido.

—Me estás matando, ¿te enteras? —⁠Y me besó con fuerza; aferraba mi lengua con la suya mientras, de vez en cuando, emitía débiles gemidos. La situación era excitante al máximo y podría haber entregado mi virginidad allí y entonces si no hubiéramos estado en público y no le hubiera conocido desde hacía exactamente doce horas. No es que yo sea una romántica incurable y carente de realismo, pero para una ocasión de semejante trascendencia, deseaba algo más que arena por el cuerpo y la persistente preocupación de que podríamos proporcionar una sesión pornográfica privada a quien pasara paseando por la playa. Ya había llegado más lejos de lo que había llegado jamás.

De modo que seguimos besándonos (mucho) y hablando (poco) y, para mí, fue más que suficiente. Por el momento.

Cuando el cielo empezó a iluminarse, Joe y yo estábamos tumbados en la arena, con su brazo alrededor de mis hombros y mi cabeza sobre su pecho. Escuchaba los latidos de su corazón mientras en mi interior estallaban burbujas de felicidad.

—Será mejor que me vaya —dije, por fin, pasando la mano por el suave y desteñido algodón de su camiseta y deseando desesperadamente que la noche no terminara.

Me besó en la coronilla y dijo:

—Lástima. —Luego, se inclinó hacia abajo y me murmuró al oído⁠—: Tengo planes para usted, señorita.

Ay, Dios. Sexo, sexo.

—Sí, bueno, pues tendrás que encerrarlos bajo llave —⁠respondí al tiempo que me levantaba con cierta dificultad. No solo mis sentimientos encontrados sobre la pérdida de la virginidad eran los causantes de que tuviera que irme. Daba por sentado que Joe quería llevarme a dondequiera que se alojara, y no me apetecía tratar de explicar más tarde a unos padres muertos de pánico dónde había estado. Sin embargo, como tampoco me apetecía explicar a Joe el embarazoso «factor padres», me limité a decir⁠—: ¿Te apetece que nos veamos luego? —⁠Procuré emplear un tono despreocupado, en abierta contradicción con mis verdaderos sentimientos.

Joe se incorporó y apoyó los codos en sus rodillas dobladas. Traté de no mirar la arena que se le había pegado al vello rubio de las piernas.

—Claro que sí. —Esbozó una sonrisa amplia y arqueó las cejas con descaro.

—¿En la cafetería de la playa? —⁠sugerí sin rodeos.

Me hizo un leve saludo militar.

—Sí, por supuesto. Lo siento, Sarah No-le-gusta-la-cerveza. —⁠De repente, se levantó de un salto y, agarrándome por la cintura, me atrajo hacia él⁠—. Eres preciosa —⁠dijo, y me dio otro beso apasionado.

Me las arreglé para soltarme y me reí mientras él simulaba que forcejeaba conmigo.

—¡Joe! Tengo que irme.

Me propinó una brusca palmada en el trasero.

—Sí, vete. Y más te vale estar en la cafetería a las cuatro de la tarde, o lo pasarás mal.

—Mira cómo tiemblo —me burlé; acto seguido, me alejé corriendo entre risas mientras Joe se lanzaba hacia mí. Es sorprendente lo que unos buenos besos pueden hacer por la confianza en sí misma de una chica.

Fui sonriendo todo el camino de vuelta por el sendero sinuoso y jalonado de arbustos que unía la playa con nuestro bungaló. Respiraba el embriagador aroma a lavanda y enebro y me sentía invencible. Mientras el sol comenzaba a escalar el horizonte, entré sin hacer ruido y cerré la puerta con llave. Por suerte, la casa estaba en silencio salvo por un débil zumbido eléctrico y el sonido de los grillos en el exterior. Mis chanclas resonaban sobre el suelo embaldosado, así que me las quité de una sacudida y, con cautela, asomé la cabeza por la puerta de la habitación de mis padres para que supieran que había regresado. Afortunadamente no se despertaron lo suficiente como para darse cuenta de que la luz del día empezaba a filtrarse por las persianas. Me dirigí a la cocina y abrí la nevera. Jamón, queso, tomates, pan, chocolate. Perfecto. Me preparé un sándwich mixto de grandes proporciones y lo coloqué en una bandeja, junto con patatas fritas de bolsa, buena parte de la tableta de chocolate y un vaso de agua, y llevé todo al cuarto de estar. Agarré el mando a distancia y me acomodé en el sofá, sentada sobre las piernas. Solo había canales de televisión españoles, pero encontré un capítulo de Friends. Doblado, naturalmente; aun así, resultaba reconfortante.

De todas formas, no me apetecía ver la televisión, en realidad. Solo quería estar así. Quedarme levantada mientras el cielo se iluminaba, tomar la cena que me había saltado por haberme pasado horas en la playa besando a un chico guapo y divertido cuyos ojos hacían que el corazón me diera botes.

Nunca había sentido algo así, ni de lejos. Aunque no iba precisamente retrasada en ese aspecto —⁠me enrollé con un chico por primera vez en un viaje escolar a Francia, en segundo curso de secundaria⁠—, nunca había llegado mucho más allá del besuqueo. Aquella primera vez fue en una de esas vacaciones con actividades programadas, y Cass y yo nos habíamos pasado unas dos horas besando a chicos de otro instituto. Fue de lo más inocente, pero recuerdo haberme sentido muy mayor porque estaba besando como lo hacían los adultos en la televisión. Qué mona, ¿verdad? Pero desde entonces, no se había producido demasiada acción. Y no porque yo no quisiera; sino más bien porque no me apetecía con ninguno de los chicos que estaban en oferta. Y así me convertí en Sarah Millar, aborrecedora de hombres. No bebe, no liga, no consiente. Punto final. Lo más lejos que había llegado fue a que me metieran mano en una fiesta, en primero de bachillerato. (Para ser sincera, aquella vez habría ido más allá; pero mi padre llegó a recogerme. Trágico, sí; pero me salvó de una situación potencialmente angustiosa. Sam Massey, el chico en cuestión, tenía un aire a poeta del siglo XVIII: pelo castaño ondulado, piel aceitunada y ojos conmovedores. Siempre me había gustado porque, además de guapo, era un poco como yo, y me hablaba como a un ser humano. Pero también se trataba del chico que le gustaba a India Chadwick, la alumna peor de cuarto de secundaria. Como estúpida que era, aquello me bastó para no repetir. Me pasé la semana siguiente agachando la cabeza al franquear las puertas cada vez que veía a India, aunque, sorprendentemente, jamás se enteró de que yo había besado al chico del que estaba enamorada. Sam se cambió de instituto al acabar secundaria. No sé por qué. Todavía, a veces me preguntaba qué podría haber ocurrido si India no se hubiera interpuesto entre nosotros).

Y ahora estaba Joe. Que me gustaba mucho. Mucho. Y a quien, por increíble que resultara, parecía gustarle yo. Solté un suspiro de satisfacción y ataqué mi sándwich mientras, en la televisión, Ross y Rachel se liaban.

Mi profesora de Historia del Arte me abordó al final de la clase para hablar sobre el trabajo de investigación de la asignatura, de modo que llegué tarde a la cantina a la hora del almuerzo para reunirme con las demás. Eché un vistazo al océano de alumnos y localicé a Donna al instante. Difícil no hacerlo, ya que se había subido a la silla y agitaba los brazos como si estuviera dirigiendo el tráfico aéreo. Agarré una tosta caliente de queso y un refresco de grosella, pagué y me acerqué a toda prisa.

—Ya era hora —protestó Ashley, mientras quitaba su bolsa del único asiento libre⁠—. Donna por poco se lía a puñetazos por guardarte el sitio.

—Lo siento, de veras, Andrea me retuvo —⁠expliqué mientras conseguía sentarme con dificultad y metía la mochila debajo de la silla.

—Maldita sea, Sarah, ¿ya te has metido en un lío? El trimestre acaba de empezar —⁠dijo Ash al tiempo que se llevaba la mano al pecho, al estilo «horror de los horrores».

—Ja, ja. —Miré mi tosta y los grasientos pegotes de queso naranja que goteaban sobre el plato.

—¿Te vas a comer eso? —preguntó Donna, con la boca llena de patatas fritas.

Le entregué la tosta.

—No, cómetela tú. Estoy llena.

Cass frunció el ceño.

—¿Llena? ¡Pero si no has comido nada!

Cass se vuelve desconfiada si piensa que alguna de nosotras está a dieta: es un dominio de su propiedad. Tiene un tipazo, pero a Adam le gustan las chicas esqueléticas. Y si eso le hace parecer tonto del culo será porque, en efecto, es tonto del culo. En cualquier caso, a pesar de que Adam jamás se encapricharía de una de nosotras y nosotras —⁠¡ugh!⁠— jamás nos encapricharíamos de él, por alguna razón a Cass le gusta ser la más delgada. Quién sabe por qué.

Ashley sonrió con ironía a su yogur desnatado.

—¿Qué te hace tanta gracia? —⁠exigió Cass, cuya frente se arrugaba de forma encantadora. (¿He mencionado que nuestra amiga Cassie también es supersensible con respecto a sus manías relacionadas con Adam?).

—Nada —respondió Ash, que cogía el yogur a cucharadas y luego les daba la vuelta, de modo que volvían a caer, a pegotes, en la tarrina⁠—. Solo que Sarah ha perdido el apetito por un chico.

Le clavé la mirada.

—Siento decepcionarte; pero me tomé una chocolatina hace cosa de media hora o así. (Mentira. No había tenido hambre desde la vuelta de mis vacaciones. Pero no estaba dispuesta a admitirlo: que te gustara un chico hasta el punto de no probar bocado era patético).

—De todas formas —atajó Cass—, lo de los besos en la playa…

—Sí —añadió Donna—. ¿Os liasteis entre las dunas de arena?

Lancé una mirada indolente en su dirección.

—¿A ti qué te parece?

Cass alargó el brazo a través de la mesa y colocó su mano sobre la mía.

—Continúa, Sar. ¿Qué pasó? —⁠preguntó.

Las chicas bien podrían haber sido invisibles. Me encontraba de nuevo allí mismo, envuelta por el olor a calor y a polvo de la casa de vacaciones y el sonido de Sex on Fire, mi música de fondo —⁠una ironía, ya lo sé, pero no la puse adrede⁠—, mientras me preparaba para recibir a Joe.

Pero eso fue más tarde.

Después de haber quedado en la cafetería, pasábamos juntos casi todo el día. Paseábamos por la ciudad, probábamos todos los bares y los cafés, nos sentábamos en la playa y, en términos generales, nos dedicábamos a conocernos. Me enteré de que estudia Políticas en la universidad, en Londres; que tiene dos hermanas, que sus padres están divorciados pero siguen siendo amigos y que está deseando trabajar en África para ONG dedicadas al sida una vez que se gradúe, porque su tío murió de sida en los años ochenta. Le conté cosas que solo le había contado a unas cuantas personas, como que mi madre estaba casada con otro hombre cuando conoció a mi padre, y que en primaria había sufrido acoso escolar. Joe sabía escuchar y formulaba preguntas como si de verdad quisiera conocer la respuesta.

Cuando no estábamos hablando, nos besábamos. Pero no íbamos mucho más allá de los besos. Para nuestra frustración, cada vez que estábamos en su casa, al menos uno de sus amigos andaba por allí, y no solo se trataba de un chalé de vacaciones diminuto, sino que él y Will compartían dormitorio. En cierta ocasión nos estábamos besando en la cama de Joe —⁠vestidos, aunque lo justo⁠— cuando Will entró resueltamente, nos vio y dijo:

—¡Ups! Lo siento. —Y se marchó con igual resolución. Pero yo me quise morir. Enterré la cara en el cuello de Joe y solté un gruñido.

—Vaya. Qué vergüenza.

Él se echó a reír.

—¿Cuál es el problema? —Trató de apartarme de un empujón para poder mirarme, pero yo no le dejaba⁠—. Venga ya, Sarah. Le da igual, en serio. —⁠Me acarició el trasero por fuera de mis pantalones cortos de tela vaquera, y luego deslizó la mano por debajo de la cinturilla⁠—. Al menos, sabemos que ahora nos dejará en paz…

Me incorporé y me desplacé hasta el borde de la cama.

—¡Ni hablar! —Aguardé unos instantes a que disminuyera el sonrojo que me quemaba la cara y, acto seguido, le ofrecí la mano para tirar de él y levantarlo⁠—. Vamos, tenemos que ir a enseñarle que no estamos haciendo nada.

Joe mostró un genuino desconcierto.

—¿Pero por qué?

Evidentemente, no le había contado que era virgen. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque me muero de vergüenza con solo pensar que él haya creído que estábamos haciendo… algo en su habitación.

—Pero la habitación también es mía —⁠replicó Joe.

Le lancé una mirada en plan «esa no es la cuestión» e insistí con voz melosa:

—Por favor, Joe. Vamos a por una bebida o algo así… ¡Anda! —⁠Sonreí, moví las pestañas y me dejó que tirase de él para sacarlo de la cama.

Entonces, se presentó una oportunidad. Mis padres querían llevarnos a Dan y a mí a cenar fuera. Urdí un plan. Estuve holgazaneando con cara mustia toda la tarde, sujetándome el estómago, y en el último minuto dije que me quedaba en casa, aduciendo dolores menstruales.

Joe accedió de inmediato a venir a verme. Ya sabía yo cómo interpretaría la invitación. Y estaba segura de que la interpretaría correctamente. En serio, había reflexionado largo y tendido sobre el asunto. Pero mis piernas depiladas, mis mejores bragas y los condones de la máquina del baño de la cafetería hablaban por sí solos. Estaba convencida de que aquella iba a ser la noche. Con todo y eso, tenía pensado esperar a ver cómo me sentía cuando llegara Joe.

Dos horas después, había dejado de ser virgen.

—¡VENGA YA! —vociferó Donna, que pegó un golpe en la mesa y provocó que los condimentos salieran volando⁠—. ¡No puedes dejarlo ahí!

—Es verdad, vamos, cariño —⁠dijo Cass, cuyas rodillas botaban como pistones⁠—. ¿Cómo fue?

—Y da detalles, si no te importa —⁠añadió Ashley mientras realizaba un gesto totalmente impropio de una dama.

—De acuerdo, preguntadme todo lo que queráis —⁠dije, alargando las manos⁠—. Soy un libro abierto.

Ash se inclinó hacia delante sobre su asiento.

—Vale. ¿La tenía grande?

—No sé —respondí mientras miraba alrededor para comprobar que nadie escuchaba a escondidas⁠—. No puedo compararla con ninguna. —⁠Aunque, para ser sincera, me había parecido alarmantemente inmensa. Digamos que era más grande que cualquier marca de tampón.

Cass lanzó a Ashley una mirada desdeñosa.

—Estás obsesionada con ese tema. —⁠Se giró hacia mí y esbozó una sonrisa indulgente⁠—. ¿Fue romántico?

Suspiré.

—Totalmente. Tuvimos una auténtica conexión. Pareció… inevitable. Como una reacción en cadena o algo por el estilo. No sé, nos estábamos besando y, de pronto, me plantó la mano en la camiseta; luego, la metió por debajo de mi falda; entonces, le acaricié sus partes por encima de los pantalones cortos…

Llegado este punto, Donna y Ash irrumpieron en gritos y aplausos. Qué maduras, las dos. Dirigiéndome a ellas, puse los ojos en blanco aunque, si digo la verdad, me encantaba tener, por fin, una historia de sexo que contar.

—Bueno, el caso es que la cosa continuó a partir de ahí. En realidad, no hablamos. Yo quería que sucediera, eso seguro, de modo que me dejé llevar y, no sé… sucedió. ¿Sabéis a qué me refiero?

—Claro que sí —respondieron mis amigas al unísono.

En efecto, había parecido inevitable. En cuanto entró por la puerta empezamos a besarnos, allí mismo, de pie, absortos uno en el otro. Cerré los ojos y dejé que, suavemente, me retirase el pelo de la cara. Luego, con dulzura, se apartó hacia atrás y me sonrió. Alargué una mano y él la cogió, y le conduje en dirección a mi dormitorio. No había necesidad de decir nada. De acuerdo, es un cliché; pero era como si estuviéramos exactamente en la misma onda. Tardamos unos diez minutos en llegar a la habitación, ya que no dejaba de pararse para besarme, me empujaba contra la pared y bajaba las manos por mis brazos. Para cuando llegamos a mi dormitorio me sentía incapaz de echarme atrás por mucho dinero que me hubieran ofrecido. Menos mal que había cogido aquellos condones aunque, para hacer justicia, Joe también sacó uno. Lo podríamos haber hecho cuatro veces, así de bien provistos estábamos en el apartado de la anticoncepción.

Pero solo lo hicimos una vez. Se marchó unos cinco minutos después. Supongo que tenía razón: mis padres podían volver de un momento a otro.

No les conté a las chicas toda la verdad. No había sido increíble. A ver, había resultado agradable, pero para empezar, me dolió un poco; además, no solté ruidos ni nada parecido. La tierra no tembló. Ya se entiende.

Pero no era eso lo que me fastidiaba.

Lo que me fastidiaba era que, al día siguiente, Joe se volvía a Inglaterra. Teníamos que despedirnos delante de todos los que también se marchaban aquel día. Unas treinta personas se arremolinaban junto al autocar que la agencia de viajes había proporcionado para el traslado al aeropuerto; el motor mataba el tiempo bajo el calor. No era lo que se dice un ambiente romántico. Evidentemente, nos abrazamos y nos besamos —⁠un beso increíble, suave y tierno que, cada vez que lo recuerdo (casi todo el rato), me hace sentir cosquillas en los labios⁠— y Joe inclinó la cabeza y me susurró al oído:

—Te voy a echar de menos. —⁠Lo cual me hizo llorar a pesar de todos mis esfuerzos, y deseé que estuviéramos solos. Me limpió una lágrima con el pulgar y, esbozando una leve y triste sonrisa, añadió⁠—: Te llamaré pronto.

Entonces, se subió al autocar y yo di rienda suelta al llanto mientras él alargaba el cuello y se seguía despidiendo con la mano.

Desde entonces, no había vuelto a saber nada de él.

Y se había instalado en mi cerebro de manera permanente. No podía dejar de pensar en él. Debía tener paciencia, nada más: había prometido llamarme, así que me llamaría. Pero ¡UGH!, la espera me estaba matando.

—Ay, tía, qué faena. —Se lamentó Donna, con expresión de auténtica solidaridad, mientras Cass me daba un apretón en la mano y Ashley negaba con la cabeza, indignada por el hecho de que Joe no hubiera cumplido su promesa.

—Gracias, pero estoy bien, ¡en serio! —⁠Aseguré, aunque mi estado de ánimo había caído en picado hasta volverse diez tonos más sombrío⁠—. No especificó cuándo me llamaría. Y solo llevo en casa un par de días.

—En ese caso, ¿por qué no lo llamas tú? —⁠preguntó Ash.

Me encogí de hombros con aire tímido.

—No tengo su número.

Donna se dio una palmada en la frente.

—¡Mierda, Sarah! Los chicos siempre se niegan a darte su teléfono cuando solo están dispuestos a ligar sin comprometerse. Para ellos, es algo parecido a una ley.

—No fue así —repliqué; las mejillas se me empezaban a encender⁠—. No es que se negara a darme su número, es solo que me pidió el mío, y no se me ocurrió… Mirad, podéis pensar lo que queráis; pero yo era quien estaba allí y os lo estoy diciendo. Fue algo especial.

Cass le lanzó a Donna una mirada de advertencia antes de volver los ojos hacia mí.

—Claro que fue especial, cariño. No lo cambiarías por nadie.

—Exacto. —Los ojos se me cuajaron de lágrimas y la visión se me nubló. Hice como que buscaba algo en la mochila. No conseguí engañar a las chicas ni por un segundo, claro está; pero fueron tan monas como para fingir que se lo habían tragado. No sabía si estaba llorando porque Joe no se había puesto en contacto o porque Donna, y seguramente Ashley, me tomaban por gilipollas. Miré de reojo a Cass, que me clavaba la vista con preocupación. No quería ser como ella: enamorada de un cretino infiel del que todas tus amigas saben que es un cretino infiel.

—Mira, si de veras significó tanto como dices, y estoy segura de que sí —⁠Ashley puso la mano en alto para detener cualquier tipo de protesta⁠—, quizá, no sé, ha perdido el móvil o algo parecido.

Aspiré por la nariz.

—Sí. Ya lo había pensado.

Cass me dio unas palmadas en la rodilla.

—Bueno, ahí lo tienes, cariño. Le escribes a la dirección de su universidad, vuelve contigo, y todo acaba bien.

Donna miró a Cass boquiabierta, como si acabara de sugerir que me enviara a mí misma desnuda, en plan telegrama.

—Sí, claro. ¿Y qué pasa si, sencillamente, no ha podido llamarla? —⁠Se giró hacia mí⁠—. Si le escribes una carta le estás diciendo que eres una acosadora. Si te empeñas en ir por ese camino, averigua su dirección de email de la universidad y ponte en contacto con él de esa manera.

Ashley interrumpió:

—Pero solo si tienes una razón. No mandes un email diciendo: «¡Hola! ¡Soy yo! ¿Por qué no me has llamado?», como si fueras una amante obsesiva en plan Atracción fatal. Di que vas a ir a Londres a visitar a una amiga o algo por el estilo y que, si por casualidad estuviera por allí, sería agradable ponerse al día.

Reflexioné unos instantes sobre el asunto mientras notaba un leve hormigueo de esperanza en la tripa.

—¿Y seguro que él no me toma por una acosadora?

—Pudiera ser. —Ash se encogió de hombros⁠—. Es el riesgo que corres.

Donna hizo un gesto de afirmación.

—Sí, de hecho, yo lo dejaría para un poco más adelante. Espera, no sé, unas dos semanas. Después, no tienes nada que perder al ponerte en contacto con él.

Miré a Cass para ver qué opinaba, pero fingió estar absorta en su ensalada de atún. Lo que seguramente significaba que estaba en desacuerdo con las otras dos.

Genial. Podré ser una alumna de sobresaliente, pero cuando se trata del sexo opuesto soy una negada total. Noté una punzada de irritación. Maldito Joe, tan sexy, tan considerado, había invadido mi mente por completo para luego desaparecer como por arte de magia. Intenté hacer caso omiso del dolor en la parte inferior del abdomen y decidí que le daría exactamente catorce días. Si para entonces no se había puesto en contacto conmigo, le enviaría un email. Me daba igual lo que dijeran Donna y Ashley. De todas formas, siempre estaban de acuerdo; para el caso, eran como una sola persona.

—De todas formas, mira la parte positiva —⁠añadió Donna, mientras se mecía hacia atrás en su silla⁠—. Ahora estamos en segundo de bachillerato, y solo nos quedan unos diez meses para que oficialmente nos suelten al ancho mundo… Dentro de poco no necesitaremos un carné de identidad falso, ¡PORQUE SERÁ VERDAD! —⁠Se cruzó de brazos y nos dedicó una sonrisa radiante.

—Completamente de acuerdo —⁠aprobó Cass con un suspiro de satisfacción⁠—. Además, la semana que viene es la fiesta de Jack, cumple dieciocho —⁠me señaló con su tenedor⁠—. ¿Lo ves? Ya tenemos algo que esperar con ilusión.

Mmm.

Los padres de nuestro compañero Jack habían reservado la planta superior de un pub para la fiesta de cumpleaños de su hijo. Era un acontecimiento a todo trapo, con pancarta de «Feliz 18 cumpleaños»; abuelos; tías abuelas que bebían cócteles de vino blanco y tíos que daban sorbos de cerveza amarga y seguían con el pie el compás de la alegre música para jóvenes; un bufé de canapés y una gigantesca tarta en forma de camiseta de fútbol, estampada con la leyenda «Jack tiene» en la parte superior y «18» en el centro. (Jack es un auténtico genio del deporte. Si viviéramos en Estados Unidos, llevaría una de esas chaquetas rojas y blancas con letras en la espalda y estaría saliendo con una animadora. Tal como son las cosas, tiene en su propiedad el suficiente poliéster como para incendiar la ciudad de Brighton hasta dejarla en cenizas, trabaja de socorrista en la piscina del barrio los fines de semana y no sale con ninguna chica. Y no es que no cuente con un nutrido grupo de aspirantes a novias de deportista; al fin y al cabo, es un jugador de fútbol sano y rubio. Es un poco como yo, supongo: le gusta elegir).

La madre de Jack nos había pedido a Cass, Ashley, Donna y a mí, además de a nuestros colegas Rich —⁠el mejor amigo de Jack⁠— y Ollie, que ayudáramos a hinchar globos, colocar el bufé y, en términos generales, conseguir que el sitio tuviera el aspecto de su idea de un local de ensueño para fiestas. Sobra decir que no es exactamente nuestra idea de un local de ensueño para fiestas aunque, a decir verdad, a Jack le habría encantado cualquier cosa que su madre hiciera. Si alguna vez salta a la fama, será un futbolista mediático espantoso. Es demasiado agradable, demasiado sensible.

Pusimos en la mesa el último plato de brochetas de queso y piña, simétricamente colocado entre un montón de servilletas y una pila de platos de papel, mientras la madre de Jack estaba de pie en mitad de la sala, con los brazos en jarras.

—Es genial —suspiró—. Buen trabajo, todo el mundo.

Ash captó mi atención y me lanzó una mirada al estilo «ay, qué mona». La madre de Jack estaba muy emocionada. Supongo que es importante cuando tu único hijo cumple dieciocho años.

A escondidas, consulté mi móvil. Aún sin mensajes. Solo quedaban unos días para que a Joe se le acabara el plazo, y yo no estaba teniendo suerte al escribirle por email. (Mi plan había cambiado ligeramente, en el sentido de que había decidido tratar de escribirle sobre la marcha al tiempo que le daba un límite de dos semanas para ponerse en contacto conmigo. Más o menos igual que el plan «A», pero con la ventaja añadida de rendirme a mi absoluta carencia de fuerza de voluntad). Todas las posibles combinaciones de su nombre y la dirección web de su universidad me eran devueltas. Pero no iba a pensar en eso aquella noche. El DJ acababa de llegar y llevaba, no exagero, un esmoquin azul pálido con camisa color crema de volantes. Si algo me iba a quitar a Joe de la mente, era un DJ cómico que no se daba cuenta de que era cómico.

Mientras el célebre DJ se preparaba, llegó el chico del cumpleaños. Entró con timidez y se le notaba incómodo por ser el protagonista. De modo que, cómo no, irrumpimos en ovaciones y saltamos sobre él para felicitarle antes de lanzarnos a una interpretación improvisada de Cumpleaños feliz, con sus acordes y todo. No hacerlo habría sido una grosería.

—Muchas gracias, chicos —dijo Jack, mientras sonreía y se enderezaba la camisa⁠—. ¿Y ahora, qué? ¿Me vais a mantear?

—No nos tientes —advirtió Rich, al tiempo que le ofrecía una bebida⁠—. Feliz cumpleaños, tronco.

Cass se puso a dar pequeños botes en plan femenino y aplaudió.

—Adam está esperando afuera, así que, rápido, dadle su regalo, ¡dadle su regalo!

Rich fue corriendo hasta nuestra mesa y recogió una bolsa que había escondido debajo de su abrigo.

—Cuidadosamente envuelto por moi —⁠explicó, y se lo entregó mientras los demás observábamos con el nerviosismo propio de la entrega de regalos.

—Guau, gracias, chicos. —Jack metió la mano en la bolsa y sacó un programa original de la final de Copa FA de la temporada 1982-1983 entre el Brighton & Hove Albion y el Manchester United. Rich la había conseguido en eBay por treinta libras, y todos habíamos contribuido.

El rostro de Jack dibujó una enorme sonrisa.

—¡Joder, es alucinante! —se reía, encantado, mientras pasaba las páginas⁠—. Tronco, es genial… En serio, muchas gracias.

Rich le dio un golpe en la espalda.

—De nada.

Fue una delicia. Ni siquiera yo, desdichada de mí, pude evitar sonreír por lo mucho que a Jack le había gustado nuestro regalo. Entonces, un pitido de interferencias en el micrófono anunció que el DJ estaba a punto de empezar su actuación y el momento se pasó. Cass salió despedida a recoger a su chico y el resto de nosotros nos quedamos mirando, boquiabiertos, a DJ Esmoquin Azul.

—Buenas noches, amantes del pop. Me llamo Alan y voy a mezclar la mejor música… ¡Para celebrar el dieciocho cumpleaaaaños de Jaaaack! Así que, empecemos de una vez. A continuación, una marchosa dosis del ritmo disco más puuuuro. Con todos vosotroooos… (pausa para mayor efecto). ¡Los Bee Geeees!

Llegado este punto, mis amigas y yo nos abrazábamos de pura alegría.

—¡Madre mía! ADORO a ese hombre. ¡Quiero UN HIJO SUYO! —⁠vociferó Ashley mientras se desplomaba en el suelo de rodillas, extasiada.

Donna se levantó y se enderezó el top con aire formal.

—Voy a pedir una canción, está decidido. —⁠Y las demás fuimos trotando a sus espaldas mientras se dirigía resueltamente a Alan, que se mordía el labio inferior y movía el esqueleto al ritmo de Stayin’ Alive. Donna le dio un tirón de la manga y él se giró hacia nosotras, quitándose el auricular de una oreja con una sonrisa expectante.

—¿Aceptas peticiones? —preguntó Donna.

—Todavía no, pero las aceptaré más tarde, cuando los vejestorios estén un poco más borrachos. La primera parte va dedicada a ellos, ¿no? Así todo el mundo se lo pasa bien.

Nuestras respectivas bocas se abrieron de repente, como si alguien hubiera metido una moneda en una ranura, porque, al hablar, Alan tenía un marcado acento del sur de Londres y, debajo del esmoquin y el delineador de ojos, no era mucho mayor que nosotras.

Ashley entornó los párpados.

—¿De verdad te llamas Alan?

Él sonrió.

—Esta noche, sí.

—Venga ya, dinos tu nombre verdadero. —⁠Trató de engatusarle Donna, pero él se limitó a negar con la cabeza. Me di cuenta de que Ashley lo evaluaba en silencio. Y yo sabía muy bien lo que le estaba pasando por la mente.

La canción terminó y «Alan» inclinó la cabeza con aire cordial. Traducción: «Encantado de conoceros; ahora, os podéis marchar».

—Ash, dime que no te vas a ligar al DJ —⁠le advertí cuando llegamos a nuestra mesa.

Se sacudió el pelo.

—¿Por qué no? Apuesto a que me diría su verdadero nombre.

Moví la cabeza de un lado a otro con tristeza.

—¿Dónde está el lado romántico de tu alma?

Se metió en la boca un volován de champiñones.

—No existe. —Mirándome, agitó los dedos⁠—. En cambio, tengo fuego en la parte baja del abdomen. —⁠O me parece que eso es lo que dijo.

—Ay, Dios, es él. —Donna frunció el ceño en dirección a Cass y su novio, que acababa de llegar. Cogidos de la mano, caminaban hacia nosotras y Cass se inclinaba sobre él como si el hecho de andar le resultara un esfuerzo. Adam provocaba ese efecto en ella. Cuando estaban juntos, daba la impresión de que Cass retrocediera quince años. Hasta su postura resultaba diferente, con los dedos de los pies girados hacia adentro. Quizá fuera porque Adam era mayor, o porque conocía a los padres de ella, o algo parecido. Tenía veintiún años y trabajaba en la empresa de construcción del padre de Cass. Había conseguido el empleo al terminar el instituto porque el padre de Cass y el suyo se conocían, y Adam era amigo del hermano de Cass a algo así. En cualquier caso, todo resultaba un tanto acaramelado e incestuoso. Él y Cass se habían conocido cuando ella tenía catorce años y estaba trabajando para su padre durante el verano, realizando tareas de oficina. Adam era guapo a rabiar y sabía resultar encantador cuando le apetecía, y los padres de Cass lo tomaban por el rey del mambo: digamos tan solo que nunca pusieron impedimentos para que Adam compartiera el dormitorio de Cass. Resultaba exasperante, porque sabías que les daría un ataque si averiguaran cómo era en realidad.

En cualquier caso, Adam tenía totalmente hechizada a Cass, que se volvía de lo más cargante cuando estaba con él. Ella también se daba cuenta, pero estaba demasiado enamorada para hacer algo al respecto. Cosas de la vida.

—Hola a todas —canturreó Cass mientras nos saludaba con un leve gesto de la mano⁠—. Ve a por las bebidas, ¿quieres? —⁠le pidió a Adam mientras se empinaba para besarle y luego, con el pulgar, le limpiaba el brillo de labios de la boca⁠—. Para mí, lo de siempre. —⁠Adam nos lanzó una mirada fugaz y se dirigió a la barra.

Cass tomó asiento.

—Por lo que veo, tu madre ha reunido a toda la familia, ¿eh? —⁠sonrió mientras paseaba la vista por la estancia. Las mesas se iban ocupando a toda velocidad, en su mayor parte con completos desconocidos. Jack se mostró un poco avergonzado.

—Sí, y más aún. —La madre de Jack venía de una familia numerosa, así que este tenía un millón de primos, y ella conocía a todo el mundo a causa de su trabajo benéfico y comunitario. Por otra parte, el padre de Jack ostentaba un cargo en la administración municipal y apenas articulaba palabra. Por lo que yo sabía, podría haber sido un asesino profesional. Llevaba el distanciamiento social a un nivel desconocido.

—Bueno, Jack, lo encuentro encantador —⁠comentó Cass mientras le acariciaba el brazo⁠—. Y te apuesto un millón de libras a que al DJ le quedan como mucho tres canciones para poner una mezcla de Grease. Como todo el mundo sabe, ahí es cuando una buena fiesta se convierte en una fiesta ALUCINANTE. —⁠Ash elevó una ceja, si bien permaneció en silencio. Cuando se trata de música, puede llegar a ser un tanto exigente; pero dale unas cuantas copas y pegará botes al ritmo de I Will Survive, como casi todo el mundo.

De pronto, Rich se apretujó contra mí.

—Aaay, Sarah, tu bolsillo acaba de vibrar.

Le aparté de un empujón.

—¡Aparta, pervertido!

Pero no me había ofendido. Rich es el chico más adorable del planeta. Y las chicas no le van. Si no te lo cuentan no te enteras, no sé si me explico.

—¿Y bien? —preguntó Donna mientras yo consultaba el móvil.

Negué con la cabeza.

—Es mi madre. —No era nada que no hubiera podido esperar hasta que nos viéramos. Aparté el teléfono y esperé a que la descarga de adrenalina disminuyera. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Cada vez que el móvil sonaba, confiaba en que fuera Joe. Llegaba a dar por hecho que sería Joe, lo cual era una idiotez.

Ollie se levantó.

—Venga, vamos, ¿quién sale a bailar? —⁠Y se dirigió zarandeándose hasta el cuadrado de madera con rozaduras colocado delante de la cabina de Alan, el DJ, mientras encorvaba los hombros y lanzaba los dedos al aire como un tipo duro. Era el único chico (heterosexual) que conocía al que no le importaba en lo más mínimo llegar el primero a la pista de baile. No sé cómo se las arreglaba para ser el playboy del instituto Woodside High.

Un par de señoras de mediana edad efectuaban la coreografía de Don’t Stop Believin’, paso-deslizamiento-paso, y Ollie se unió a ellas con entusiasmo. También se sabía la letra.

Donna y yo apartamos nuestras respectivas sillas hacia atrás y nos levantamos a la vez.

—¿Alguien más? —pregunté, pero el resto de la mesa declinó la invitación. A Cass, por lo general, le encanta bailar; pero no cuando Adam está presente. Así que Donna y yo nos dirigimos hacia Ollie a paso de baile y allí nos quedamos durante cinco canciones, nada menos. Fue genial; además, era la primera vez que no había pensado en Joe desde que me despedí de él en España.

—¡Bravo, Aerosmith! —Rich apareció de pronto a nuestro lado, rasgueando una guitarra invisible y sacudiendo la cabeza como un loco. Donna entrecerró los ojos.

—¿Rich…?

Se mostró desconcertado y luego, captando lo que Donna le quería decir, hizo un vehemente gesto de negación.

—No, claro que no. —Se le veía dolido⁠—. ¿Delante de la familia de mi mejor amigo? Venga ya… —⁠A Rich le iban las sustancias prohibidas; pero se trataba de otra información acerca de él que no sabrías si antes no te lo contaban. Bailar hasta chorrear sudor era, por lo general, una señal inequívoca; aunque aquella noche parecía que estaba colocado de manera natural.

—Me muero de sed —anunció Donna cuando regresamos a la mesa. Agarró la jarra de agua⁠—. Voy a rellenarla.

—Cass, ¿qué pasa? —preguntó Ollie mientras se sentaba a su lado⁠—. La mezcla de Grease no ha sido lo mismo sin ti. Hice los pasos del chico y todo lo demás. —⁠Cass se limitó a encoger los hombros y sonrió con tristeza. Qué raro. Ollie y yo intercambiamos miradas de desconcierto.

—De hecho, creo que también iré a por algo de beber —⁠dijo Cass⁠—. ¿Lo mismo, peque? —⁠Adam le acarició el trasero mientras se levantaba, lo cual, al parecer, era un código que significaba: «Sí, por favor». Jack soltó los restos de un rebozado de huevo duro y carne de salchicha, de proporciones gigantescas, que se había ido comiendo con no poca valentía.

—Te acompaño. Supongo que debería saludar a la gente.

Adam tosió y comentó:

—Mejor no, tío… Siéntate, pequeña. Yo iré a por las bebidas. —⁠Hizo un gesto para que Jack iniciara la marcha y luego le siguió con su habitual contoneo al estilo «me-he-cagado-en-los-pantalones».

—Eh, ¿qué ha sido eso? —preguntó Donna.

Cass se mostraba abatida.

—A Adam se le ha vuelto a meter Jack entre ceja y ceja. Me vio «acariciándole» antes, o algo así. —⁠Se pasó la mano por el pelo⁠—. Una tontería.

«Tontería» era una curiosa manera de describirlo.

—Chicos, tenéis que arreglar esto —⁠declaró Donna⁠—. No puedes cambiar el hecho de que Jack y tú os conocéis desde siempre. ¿Cuántas veces le has explicado a Adam que nunca ha existido nada entre vosotros?

—Ya lo sé. Lo que pasa es que es un poco inseguro —⁠respondió Cass⁠—. Se le pasará con el tiempo. —⁠Pero no parecía convencida.

En ese momento, el objeto de la adoración ciega de Cass volvió a aparecer junto a la mesa, con las manos vacías. De inmediato, y de manera evidente, todos dejamos de hablar; pero no pareció que se diera cuenta. Recogió el abrigo de Cass del respaldo de la silla de esta y lo sujetó en alto.

—Bueno, guapa, nos vamos. Esta fiesta es una cutrez.

Sin una sola queja, Cass introdujo los brazos en el abrigo.

—En ese caso, adiós —dijo Ash con brusquedad. Cass se giró hacia atrás unos instantes, esbozó una sonrisa de disculpa y, moviendo los labios sin hablar, dijo: «Lo siento». Acto seguido, se marchó trotando obedientemente detrás de Adam, pero al cabo de unos segundos, regresó.

—Ha ido al baño. Decidle a Jack que siento mucho irme tan temprano, ¿vale? —⁠Antes de que tuviéramos tiempo de responder, se fue corriendo a toda prisa.

Dos horas después, Ash estaba dando lametazos a la cara de un primo de Jack ya que, obviamente, había decidido pasar de Alan, el DJ; Ollie había ligado con Jas Mistry, una chica del curso anterior al nuestro, y no se le veía por ninguna parte; Donna, Rich y Jack estaban tomando chupitos; y yo me deprimía. No estaba lo bastante borracha para encontrar a Donna y a los chicos tan graciosos como ellos se encontraban entre sí; además, echaba de menos a Joe. Estaba harta de que el corazón me pegara un bote cada vez que mi teléfono emitía algún sonido y luego se me rompiera, hasta cierto punto, porque no era él. Pero no estaba dispuesta a admitir una derrota. Después de todo, le quedaban varios días hasta que su plazo señalado terminara. Aunque él no lo supiera.

Solté un profundo suspiro. Por divertido que fuera observar cómo Donna, Jack y Rich se emborrachaban, ya había tenido bastante.

—Me voy a poner en marcha —⁠anuncié, pero no me escucharon. De modo que me marché.

El día que vencía el plazo límite de Joe mantuve mi móvil pegado a la mano. Se podía decir que existía una justicia cósmica en el hecho de que regresara a mí en aquella fecha, justo cuando estaba a punto de perder toda esperanza. Era algo así como poner a prueba mi devoción. Ya lo sé: una locura. Pero no podía dar crédito a que el vínculo que nos había unido no hubiera significado nada. De modo que, incluso cuando el día tocaba a su fin, me mantuve optimista. Estaba casi segura de que se pondría en contacto.

Entonces, mientras salíamos del instituto, Donna me preguntó si había tenido noticias.

—No, pero…

Me interrumpió:

—Dios, los hombres son gilipollas. —⁠Me abrazó⁠—. Le has dado todas las oportunidades, peque… Tómalo como una experiencia. —⁠Mientras observaba cómo se dirigía a su parada de autobús, caí por fin en la cuenta. Nunca iba a llamarme. Había entregado mi virginidad en un romance de vacaciones. Me dije que no importaba. Ser virgen no era algo de lo que sentirse orgullosa, o de lo que no sentirse orgullosa. Era lo que era, y punto.

Pero sí importaba. Importaba un montón. Joe me había gustado mucho, muchísimo. Todavía me gustaba.

Probé a enfadarme, es decir, al estilo de Donna y de Ashley; pero no me sirvió. No estaba enfadada con Joe; estaba enfadada conmigo misma por haber sido tan puñeteramente crédula.

Entonces le tocó el turno al menosprecio personal: «Ja, ja, ¡típico de mí! ¡Qué idiota soy! Qué cretina». Se da una palmada en la frente. Pero también salió mal.

Así que, al final, opté por el llanto puro y duro. Sobre la almohada, en el hombro de Cass y, en cierta ocasión, para mi vergüenza, en mitad de la clase de Francés. Ollie salió en mi auxilio, explicando con fervor a Monique, nuestra profesora, que me había contado un chiste tan increíble que estaba llorando de risa, lo que provocó que, al resoplar, me saliera un globo de mocos.

Fue una temporada horrible.

Pero entonces me llegó el SMS.

Era la noche del viernes posterior al lunes en el que vencía el plazo, y estábamos en El Hobbit: Donna y Ashley, Cass, yo, Rich y Jack, y Ollie. Y, por desgracia, Adam. Tenía a Cass sobre sus rodillas, lo más adecuado para susurrarle al oído, en respuesta a lo cual ella soltaba risitas y le daba una tímida palmada. Dios, me ponía de los nervios.

No me encontraba de humor. Pero los chicos habían organizado la noche como una salida al estilo «animemos-a-Sarah», de modo que no podía rajarme y dedicarme a mi nuevo pasatiempo, las tres «M» para sobreponerme a Joe: música (puntos extras para las baladas horteras), microondas (patatas fritas) y melancolía.

Así que me había enfundado unos vaqueros limpios y una camisa de mi padre, me había aplicado en las pestañas un par de toques nada entusiastas con el cepillo del rímel, me había presentado obedientemente a la hora indicada y, como siempre, fui la primera en llegar. Me senté a una de las mesas de pícnic del exterior, ya que hacía un calor absurdo para últimos de septiembre, y me encorvé sobre mi refresco de sandía con ron (solo me gusta el alcohol cuando no sabe a alcohol).

Por lo general, me encantaba aquella mesa, por las luces de colores en los árboles que arrojaban sobre todos los objetos un resplandor azul, y el ruido del interior rebajado a un agradable zumbido; pero solo podía pensar en mi pijama y mi cama. Y en Joe, claro está. Seguía colándose sin permiso en mis pensamientos, el muy grosero de él, con sus preciosas uñas de los pies siempre limpias y sus pantorrillas bien formadas. Solté un gruñido y sacudí la cabeza para librarme de la imagen, lo que no me vino mal, porque de paso ahuyenté a una pareja de seguidores del emo-rock que se disponían a ocupar mi mesa.

—¡Sarah McNamara! —exclamó una voz a mis espaldas. Ollie se dejó caer junto a mí, me plantó un beso en la mejilla y me alborotó el pelo. De haber sido cualquier otra persona, me habría molestado.

—Hola —dije, forzando una sonrisa.

—¿No han llegado los demás? —⁠preguntó.

Respiré hondo. De acuerdo. Socializar.

—No. —Miré alrededor—. Creía que ibas a venir con Rich y Jack.

Ollie tamborileó dos dedos sobre la mesa mientras que, con las rodillas, daba golpes en contrapunto por debajo. Siempre ha sido muy inquieto. En primaria, le regañaban continuamente por juguetear con el pelo de otros niños cuando realizaban actividades sentados en el suelo.

—Están en la barra —respondió, cerró los ojos y se mordió el labio a modo de excéntrica concentración mientras la música, fuera cual fuera, que le sonaba en la cabeza alcanzaba un crescendo⁠—. Bueno. —⁠Soltó de pronto, abrió los ojos y apartó la imaginaria batería en miniatura que tocaba con los dedos⁠—. ¿Cómo va ese sufrimiento?

Me puse a toquetear la etiqueta de mi refresco.

—En fin. Ya sabes. Ahí sigue.

Me rodeó los hombros con un brazo y me dio un efusivo apretón en plan machote.

—Bueno, pues esta noche ya te puedes olvidar.

Conseguí esbozar una leve sonrisa. La intención de Ollie era buena; pero no tenía ni idea de lo que me estaba pasando, puesto que un rollo de una sola noche ya era demasiado compromiso para él.

—Aquí están —anunció al tiempo que hacía señas con la mano a Rich y a Jack justo cuando aparecieron Donna y Ashley, pegadas la una a la otra, para variar. Cinco minutos más tarde, Cass y Adam se presentaron, y nuestra pequeña reunión se completó.

Yupi y requeteyupi.

Cuando vibró mi teléfono apenas fui capaz de reunir la energía suficiente para cogerlo.

—Eh, Sarah, ¿te encuentras bien? —⁠preguntó Cass con el ceño fruncido mientras yo abría el mensaje y me ponía blanca como la pared.

¿Me encontraba bien? Levanté la vista y una sonrisa gigantesca me produjo grietas en los labios; había pasado tanto tiempo… Los ojos de mis amigas se abrieron hasta alcanzar las proporciones de las muñecas Bratz.

—¡Imposible, joder! —vociferó Donna mientras intentaba arrebatarme el móvil. Lo retiré para que no lo alcanzara. Cass soltó un chillido y rompió en femeninos aplausos superrápidos. Hasta la propia Ash sonreía.

—¿Qué pasa? —preguntó Jack, con gesto desconcertado. Rich y Ollie tenían la misma expresión ausente. Pobres chicos con necesidades especiales.

Ashley colocó la lengua por detrás del labio inferior.

—¡Bah! Ha recibido un SMS de Joe.

—Ay, mierda. Me alegro. ¿Qué dice? —⁠preguntó Jack, tratando de mostrarse interesado, el pobre.

Volví a abrir el mensaje y agarré el teléfono en alto para que los demás pudieran leerlo. Todos se encorvaron hacia delante.

Hola Sarah. He vuelto a la uni. ¡Tngo q verte! ¿Vienes ste finde? Joe. Bss.

Cass volvió a chillar.

—Ay, madre mía, ¡tienes que ir!

Me mordí el labio.

—¿En serio? ¿No parecerá que soy, no sé, fácil?

Ashley colocó la yema de un dedo en la barbilla e inclinó la cabeza hacia un lado.

—Mmm, déjame pensar. —La miré y puse los ojos en blanco⁠—. No, no pensará que eres «fácil» —⁠prosiguió, marcando las comillas en el aire⁠—, porque, en realidad, no vivimos en los años cincuenta del siglo pasado.

—Sí, suéltate un poco, chica —⁠añadió Donna. Me señaló con su botella de cerveza⁠—. ¿Quieres tenerlo? —⁠Le lancé una mirada⁠—. ¡Pues ve a por él! Joder, para eso no hay que saber latín.

Bueno, dicho de esa manera…

Empecé a teclear la respuesta.

—¡Eh! ¿Qué haces? —exigió Ollie, y me arrancó el móvil de las manos.

—Sí, no puedes responder ahora —⁠añadió Rich⁠—. Él te hizo esperar.

Miré alrededor de la mesa. Por lo visto, todo el mundo estaba de acuerdo. Hasta el propio Adam asentía con aire de entendido. Suspiré.

—Lo siento, chicos. Los juegos no me van. Siempre contesto los mensajes al momento. ¿De acuerdo? —⁠aceptación general⁠—. Así que, si me perdonáis, tengo que aceptar una invitación. —⁠Alargué la mano para recuperar el teléfono y les di la espalda a todos con ademán ostentoso.

Me imaginaba las miradas en plan «Ooh, hay que pararla» que mis amigos intercambiaban, pero estaba demasiado emocionada para que me importara. ¡Había contestado! Palabras textuales: ¡tenía que verme! Es verdad, había tardado más de tres semanas en ponerse en contacto; pero seguramente había estado ocupado, nada más. Montones de cosas que organizar antes de volver a la uni, etcétera. Además, la paciencia nunca había sido mi punto fuerte. A toda prisa, tecleé:

Sí, x q no. Iré en tren a Victoria mañana x la mañana. ¡Dame detalles!

Menuda montaña rusa emocional. Tenía un subidón de alegría… y a la vez me sentía un tanto idiota por haber actuado en plan peliculera. Emocionada, me abracé a mí misma y continué divirtiéndome, arrinconando al fondo de mi mente el insignificante asunto de comentarles a mis padres que iba a pasar el fin de semana con Joe.

No llegué a casa hasta medianoche, así que tuve que esperar a la mañana siguiente para poder hablar con mi padre y mi madre. Estaba duchada, vestida y sentada a la mesa tomando mis cereales favoritos cuando mi madre apareció en el piso de abajo.

—Me pareció oír que te habías levantado —⁠dijo, y me plantó un beso en la coronilla⁠—. ¿Té?

Asentí con un gruñido, pues tenía la boca llena de papilla de muesli. Estuvo unos minutos ocupada con el hervidor de agua, las tazas y las bolsas de té.

—Bueno, ¿qué tal estás? —preguntó por fin, como sin darle importancia.

—Bastante bien, en realidad —⁠respondí con voz alegre.

Mi madre esbozó una sonrisa radiante, como si le hubiera hecho un regalo.

—¡Excelente! Ya era hora de que te quitaras de encima el síndrome postvacacional.

—Sí, bueno. Estoy bien. Gracias. —⁠Quería a mi madre, pero a veces me atacaba los nervios como el cuchillo que raspa un plato.

Me dio otro beso antes de colocar una taza de té delante de mí.

—Bueno, me alegro… Y dime, ¿algún plan para el fin de semana?

Estaba convencida de que no se iba a quedar encantada si le contaba que me iba a Londres a una cita amorosa. De modo que mentí.

—La madre de Ash se ha ido de viaje y nos ha invitado a las amigas a un fin de semana de DVD y pizza. —⁠Con gesto exagerado, miré la hora en el microondas⁠—. De hecho, tengo que irme enseguida.

—¿A las 9:00 de la mañana? Son un montón de DVD.

Me levanté para meter el bol en el lavaplatos. No confiaba en que mi cara no me fuese a delatar.

—Primero, vamos a pasar el día en la playa. Para aprovechar este veranillo de San Martín. —⁠Dirigí la barbilla hacia la ventana. La cual estaba cubierta de una fina capa de llovizna. Vaya. Quizá debería haberlo pensado mejor.

Aun así, mi madre se lo tragó. Me sentía fatal por engañarla, pero ella quería creer que me iba a divertir. Y, en todo caso, la emoción que sentía por volver a ver a Joe superaba mi mala conciencia por unos diecisiete billones contra uno.

Subí a saltos las escaleras para coger mi bolsa, con una melodía en el corazón y ritmo de salsa en mis partes íntimas. Me miré rápidamente al espejo del rellano y dediqué al reflejo una sonrisa radiante. ¡Joe, Joe, Joey, Joe! Consulté el reloj del móvil. Al cabo de tres horas, estaríamos juntos.

Pero a medida que el tren iba atravesando las estaciones a toda velocidad, mi vértigo se convirtió en nerviosismo. Había estado tan ensimismada con la alegría de ver a Joe que no había reparado en el hecho de que no solo estaría él, sino también sus compañeros de universidad.

Me mordí el labio y clavé la vista en la campiña que iba pasando. Hasta la ropa que había escogido parecía poco apropiada. ¿Estarían sus amigos fumando porros y haciendo bromas en plan intelectual? Y si la conversación derivaba en la política —⁠o, seamos realistas, en cualquier noticia de actualidad que no tuviera que ver con la televisión o los famosos⁠—, lo llevaba claro.

En la estación Victoria me uní a la masa de gente que desfilaba a través de las puertas de salida. Por enésima vez, saqué del bolsillo el mapa del metro. Joe me había dado indicaciones y ya había estado en Londres un montón de veces antes, pero nunca había ido sola. Tan pronto como crucé la puerta de salida encontré un hueco libre junto a un cajero automático y me detuve un momento para cobrar fuerzas. Cerré los ojos y estaba en mitad de una inspiración purificadora cuando oí una voz que decía:

—No es momento para siestas.

Por poco me muero de la impresión. Abrí los ojos al instante y, antes de que mi cerebro se hubiera percatado, le pegué a Joe un empujón.

—¡Joder, me has dado un susto de narices!

Soltó una carcajada, dejando a la vista esa preciosa dentadura, y me atrajo hacia sí de un tirón para darme un beso de los buenos: ardiente y con lengua. Una pequeña parte de mí se sintió mal por haberse dejado llevar por semejante MPA (manifestación pública de afecto). Odio cuando la gente se porta así en público. Pero aquello era diferente. Se trataba de nuestro reencuentro apasionado. Dejé que mi cuerpo cayera sobre el suyo. Sus manos y su boca se notaban frías; su cazadora de ante, áspera y cálida; y Joe desprendía un olor delicioso.

—Dios, cómo me alegro de verte —⁠dijo, con los labios sobre mi pelo. Luego, me agarró de la mano, recogió mi bolsa y se encaminó hacia el metro⁠—. Vamos —⁠indicó, girando la cabeza hacia atrás⁠—. Voy a tirar la casa por la ventana: pillaremos un taxi.

Parecía una actitud un tanto derrochadora para un estudiante, pero ¡eh!, al parecer, Joe pensaba que yo lo valía. La idea provocó que la cabeza me diera vueltas. La alegría me envolvía el cuerpo como si de un abrigo de piel sintética se tratara. Qué afortunada era.

Nos fuimos besando todo el trayecto hasta Kensal Green; yo, con una pierna sobre la de Joe y él, con las manos enredadas en mi pelo. Una vez que llegamos a su casa, Joe lanzó al taxista el dinero de la carrera y, prácticamente, me arrastró a través de la puerta y escaleras arriba.

En su habitación, se detuvo unos instantes, me sujetó la barbilla con el pulgar y el índice, y esbozó una sonrisa lenta y sensual.

—Sarah No-le-gusta-la-cerveza, te necesito en mi cama —⁠susurró.

Supe a qué se refería. Yo lo necesitaba como el aire.

Alternando el peso del cuerpo de un pie a otro, Joe se quitó los zapatos; luego, se desabrochó los vaqueros y los soltó sobre el suelo. Yo me había quedado mirando, extasiada; pero la visión del enorme bulto bajo sus calzoncillos me empujó a la acción. Mientras me quitaba las bragas, no me podía creer que estuviera siendo tan descarada. No había estado desnuda delante de nadie desde que tenía unos diez años (aquella vez, en España, me había dejado la falda puesta. No sé por qué; fue así, sin más). Pero en mi cabeza, oí la voz de Ashley diciéndome que siguiera adelante. Y eso es lo que hice.

En cuestión de segundos, estábamos en la cama de Joe y él me ponía las manos por todas partes. A pesar de que lo habíamos hecho antes, aún no estaba segura, para nada, de lo que se suponía que tenía que hacer; así que me dejé llevar por el instinto.

Pero Joe… Madre mía. Él sí que sabía lo que hacía. Fue recorriendo mi cuerpo hasta que me encontré indefensa, retorciéndome debajo de él. Estaba siendo mucho mejor que la primera vez.

Era como si nos encontráramos en mitad de un torbellino, con las manos de Joe en el ojo del huracán. La intensidad fue aumentando hasta un punto casi insoportable. Luego, se detuvo.

Echó el brazo hacia atrás y sacó un condón de debajo de la almohada.

Entonces, empezamos a movernos al mismo ritmo, como se supone que tiene que ser. Le agarré el trasero mientras él empujaba más y más deprisa, mientras él cerraba los ojos con fuerza y los músculos de los brazos le temblaban.

Se puso tenso, soltó un grito y, de pronto, reinó el silencio, salvo por la agitada respiración de Joe; gotas de sudor le empapaban la frente. El mundo entero pareció aminorar la marcha, como una peonza que va dejando de girar; luego, abrió los ojos. Le sonreí. Cuando lo hicimos en España, había estado preocupada por si no le hubiera parecido bien; pero esta vez supe que le había gustado. ¿Cómo podía dudarlo, después de aquello? Yo estaba aprendiendo; los dos, juntos, estábamos aprendiendo a sacar el mejor partido.

—Eres increíble —comentó con un suspiro, y me dio un ligero beso en los labios antes de dejarse caer a mi lado, sobre las sábanas arrugadas.

Me quedé tumbada en silencio mientras Joe dormitaba. Había dejado de lloviznar y el sol inundaba la habitación con su resplandor de la tarde. Estiré una pierna y, al sacarla por debajo del edredón, atrapé un rayo de luz y agité los dedos de los pies bajo el calor. Con aire distraído, paseé la vista por la habitación y me fijé en los pósters de Joe (Padre de familia, El precio del poder, Avatar); en su escritorio, con el portátil y un montón de papeles; en una cómoda de mala calidad con una televisión en lo alto. La típica habitación de un chico, pensé.

—¿Qué hora es? —masculló Joe.

Con suavidad, le aparté el pelo de la frente.

—Ahora lo miro. —Salí de la cama y atravesé la moqueta para sacar el móvil de mi bolso; luego, volví a la cama a toda prisa y me acurruqué a su lado. Pulsé el botón y la pantalla se encendió⁠—. Casi las cuatro.

Joe se estiró y bostezó; luego, se giró para colocarse de lado, me cogió la mano y la colocó entre sus piernas, estaba completamente erecto.

—En ese caso, tenemos tiempo de sobra para el segundo asalto.

Varias horas después, abandonamos la cama a regañadientes y, tras limpiarnos el sudor de la tarde con una ducha, tomamos el metro para ir al centro de Londres.

—Estás preciosa —me susurró Joe al oído mientras nos sentábamos uno junto al otro en el vagón. Le sonreí.

—Gracias. Tú tampoco estás nada mal. —⁠Tenía un aspecto increíble, claro está, con sus vaqueros y una camiseta de John Lennon. En la parada siguiente subió una mujer que se colocó delante de nosotros y se agarró a la barra superior. A escondidas, la miré de arriba abajo, admirando sus vaqueros pitillo, su gabardina con cinturón y su sombrero de fieltro. Joe volvió a inclinarse hacia mí.

—Menuda pinta tiene —comentó en voz baja⁠—. A las chicas les quedan fatal los sombreros de hombre. ¿Es que intenta parecer lesbiana o algo así?

Me quedé callada, y nos pasamos el resto del trayecto sumidos en un amigable silencio; Joe me acariciaba el interior de la mano con un dedo.

Y, luego, me encantó ir caminando de la mano a través del gentío y los semáforos hasta el pub donde habíamos quedado con los amigos de Joe. «Este podría ser nuestro futuro», pensé. Compartir piso en Londres, salir por ahí los fines de semana y tener siempre un buen recuerdo de aquel pub, porque era donde fuimos durante nuestro primer fin de semana juntos.

—Atención, Sarah, conectando a Tierra —⁠dijo Joe y, con suavidad, me dio unos golpecitos en la cabeza.

Me zafé de la fantasía.

—Lo siento… Solo estaba pensando en esta noche. —⁠Levanté los ojos para mirarlo⁠—. ¿Crees que les caeré bien a tus amigos?

Joe me dio un apretón en la mano.

—Pues claro que sí. ¿Es que no eres adorable? —⁠(¡¿Adorable?!). Nos detuvimos⁠—. Hemos llegado. —⁠Me soltó de la mano y, de un empujón, abrió la puerta de un edificio de fachada amplia y le seguí hasta que llegamos a un bar grande y abarrotado. No era especialmente vistoso, pero tampoco se trataba del garito de estudiantes que esperaba encontrar. Apreté el paso para no quedarme atrás mientras Joe fue zigzagueando entre las mesas hasta una sala del fondo donde, desde un rincón cercano a la mesa de billar, una chica nos hizo señas para que nos acercáramos. Estaba sentada con cuatro amigos: dos chicas y dos chicos.

—¡Joey! —exclamó doña Señas con un chillido mientras se levantaba y se inclinaba hacia el otro lado de la mesa para lanzar los brazos sobre mi chico.

—Vale, Mimi —dijo Joe con una sonrisa⁠—. Vamos al grano desde el principio, ¿no? —⁠señaló con la barbilla la botella de vino medio vacía, sobre la mesa.

Mimi (¿pero qué nombre es ese?) le apuntó agitando un dedo.

—No todos somos alcohólicos, como tú.

Joe soltó una risita amable y me puso una mano en la espalda.

—Atención todo el mundo, os presento a Sarah.

Me pegué una sonrisa en la cara y dije:

—¡Hola! Encantada de conoceros. —⁠Acto seguido, saludé con un leve gesto de la mano. Y al instante me arrepentí, ya que resultaba tan patético como absurdo. Todos me dijeron «hola» en respuesta, aunque noté que las tres chicas me lanzaban la consabida mirada rápida de arriba abajo. Respiré hondo y, con severidad, me recordé que le gustaba a Joe, así que no existía razón para no gustarles a sus amigos.

—Te buscaré una silla —dijo, y desapareció, y me quedé de pie como una idiota. Las chicas me clavaron la vista sin el menor disimulo y Mimi me miró a los ojos. Estiró la boca efectuando una espantosa parodia de una sonrisa y, de inmediato, la suprimió; sus ojos parecían muertos. Reprimí el impulso de echar a correr.

Tres vodkas con Coca-cola más tarde, me lo estaba pasando bien, más o menos. Ben y Rav formaban parte del grupo. Al llegar, no los había reconocido. Solo los había visto en traje de baño. Resultó que también eran compañeros de piso de Joe; no habían aparecido antes para dejarnos un poco de intimidad.

Pero las chicas eran otra historia. Me ignoraban casi todo el rato, charlaban y se reían entre sí. Mimi tenía el pelo largo y de color miel, y no dejaba de sacudirlo de un lado a otro como si estuviera grabando un maldito anuncio de champú; además, saltaba a la vista que le encantaba el efecto de sus uñas pintadas de naranja sobre su copa de vino, porque no dejaba de agitarla para enfatizar lo que decía.

Sin poderlo evitar, miré a las chicas de reojo. Solo eran unos años mayores que yo, pero había en ellas algo diferente. Parecían tan seguras, tan relajadas. Me hacían sentir como una cría a la que le habían permitido quedarse levantada con los adultos como un premio especial.

Joe apuró su botella por lo que debía de ser la quinta o sexta vez.

—Vale, me vuelve a tocar la ronda.

—No, yo me encargo esta vez —⁠dije, rezando para que el billete de veinte libras que llevaba en el monedero fuera suficiente. Me levanté y me colgué el bolso al hombro, pero Joe tiró de mí hacia abajo para volverme a sentar.

—No, me encargo yo —insistió, y juro que oí a una de las chicas (una bastante mona, con pelo rubio y melena corta marcada) hacer un comentario sobre identificarse como mayor de edad.

Para cuando Joe volvió con las bebidas, las chicas se habían sumado a la conversación de los chicos. Por lo visto, doña Melena Corta se llamaba Lara o Mara o algo por el estilo, y la otra —⁠brillo de labios y pelo negro a lo pincho⁠— era Rosie. La conversación derivó hacia chismorreos de la universidad, de modo que desconecté. De vez en cuando, los chicos hacían un intento por incluirme; pero no tenía sentido. Yo no tenía nada que aportar. Paseé la vista por la estancia y traté de no parecer aburrida.

—Eh, Joe. —Soltó Mimi de repente mientras me clavaba una mirada gélida⁠—. ¿No te parece que es hora de que lleves a casa a tu amiguita? ¿No debería estar ya en la cama?

Humillación. Las chicas se echaron a reír y hasta Rav y Ben soltaron una risita en sus respectivos vasos de pinta. Fingí no haber oído y esperé a que Joe saliera en mi defensa. En cambio, me plantó el brazo con fuerza sobre los hombros y se inclinó para brindar con Mimi, arrastrándome hacia delante con torpeza.

—Tranquila, Mims; tiene una nota de su madre —⁠respondió, y soltó una carcajada⁠—. ¿Verdad, peque? —⁠Y me dio un apretón inconsciente antes de retirar el brazo para poder golpearse en el pecho y eructar al mismo tiempo.

De alguna manera, conseguí esbozar una sonrisa.

—Sí. Permiso especial por ordenar mi habitación. —⁠Como réplica, no me pareció nada mal; pero nadie me escuchó. Estaban riéndose del comentario de Joe o, si no, habían regresado a sus respectivas conversaciones.

Respiré con lentitud y parpadeé para librarme de las lágrimas que me escocían en los ojos. «Que no te vean disgustada, no hagas caso. Que no te vean disgustada, no hagas caso». Miré a escondidas a los demás. Ben captó mi atención. Guiñó el ojo lentamente y levantó su vaso un poco. Le dediqué una sonrisa de agradecimiento, pero me hizo sentir aún más sola. No sé cómo es posible sentirse sola en un pub abarrotado y sentada junto a un chico que se ha pasado la mayor parte del día con una o más partes de su anatomía dentro de ti; pero así es la vida.

Las dos horas siguientes transcurrieron angustiosamente despacio. Estuve a punto de dar un puñetazo al aire cuando anunciaron que había llegado el momento de pedir la última ronda, pero pasó otra media hora hasta que por fin nos marchamos y, luego, nos limitamos a caminar sin rumbo por la calle; las chicas iban dando bandazos y los chicos se turnaban para empujarse unos a otros a la carretera.

Tiré a Joe de la manga para captar su atención.

—¿Adónde vamos?

Me miró con ojos borrachos, desenfocados. Es algo que odio.

—No lo sé, peque —respondió arrastrando las palabras. Dios. Estaba como una cuba. Y lo de «peque» me sacaba de quicio. No me importaba que mis amigas me lo dijeran, pero en labios de Joe sonaba grosero. Igual que en el caso de Adam.

Me di por vencida y fui caminando detrás de ellos. Se me ocurrió volver a casa de Joe, pero no tenía la llave. Ni sabía cómo llegar. Ni sabía dónde estábamos.

«Buen trabajo, Sarah —pensé—. Tú sí que tienes autoridad».

En un momento dado nos detuvimos en un local de kebab para que todo el mundo, excepto yo, se pudiera pasar unos veintisiete años decidiendo qué pedir. Luego, el avance fue más lento todavía, hasta que, por fin, pasamos por la estación de metro de Warren Street (no me servía: estaba cerrada) y Rosie gritó:

—¡Eh! ¡Vayamos a ver a Henrik!

De modo que dimos un rodeo hasta uno de los colegios mayores de la universidad, donde nos tiramos otra hora repleta de diversión, apiñados en el cuarto de Henrik, el cual estaba sentado en su cama mientras las chicas intentaban convencerle para que saliera. Hasta tal punto era evidente que no le apetecía en absoluto, que habría sentido lástima por él de no haber sentido tanta lástima por mí misma. Me pasé la hora mirando a mi alrededor y preguntándome cómo sería estar matriculada en aquella universidad.

Eran más de las cuatro de la mañana cuando llegamos a casa; nos habíamos separado de las chicas en la parada del autobús. No recordaba haberme despedido siquiera. En un momento dado estaban allí; al minuto siguiente, habían desaparecido. Fue lo único bueno que sucedió en toda la noche, que tampoco fue a mejor. Joe y yo nos dirigimos a su habitación y me di la vuelta para cerrar la puerta, literalmente suspirando de alivio porque hubiera terminado. Cuando volví a girarme, estaba comatoso.

No pude hacer más que lavarme los dientes, meterme en la cama a su lado y preguntarme qué narices estaba haciendo allí.

—Sarah… Eh, Sarah.

Abrí los ojos lentamente. Joe estaba apoyado sobre un codo, mirándome. Con un dedo, me recorrió la frente, bajó hasta la nariz y se detuvo al llegar a los labios. Se inclinó hacia delante y, apartando el dedo, me besó en ese mismo punto; luego, volvió a colocarlo y trazó el perfil de mi boca.

—Lo siento. Tenía que despertarte. —⁠Clavó sus ojos en los míos⁠—. Eres preciosa. —⁠Hizo una pausa⁠—. Te necesito. —⁠Y me besó apasionada, tiernamente. Su boca, pegada a la mía, se notaba suave y cálida.

Ay, Dios. Sabía que debería seguir enfadada, pero la noche anterior estaba borracho. Cuando la gente está borracha, no se comporta como realmente es. «Así lo hacen Ashley y Donna —⁠me dije⁠—. Vamos, adelante».

Entonces, Joe se apartó de mí y, lentamente, me fue besando en el pecho y por encima del ombligo hasta colocar la cara delante de mi pubis. Combatí el impulso de detenerlo cuando empezó a quitarme las bragas del día anterior; pero entonces, noté que su lengua me acariciaba y el mundo volvió a desaparecer. Y, esta vez, Joe no paró hasta que mi cuerpo entero burbujeaba y hervía; le agarré del pelo y me puse a gemir.

Un par de horas después, salimos a la superficie en busca de aire. Joe envolvió el segundo condón de la mañana en un pañuelo de papel, lo soltó en el suelo y acto seguido, después de plantarme un cariñoso beso en el pezón derecho, se dejó caer en la cama y tiró de mí hacia él.

—A ver, Sarah, ¿tengo razón al pensar que esta mañana has alcanzado la impresionante suma de tres veces?

Me giré sobre el costado para mirarle a la cara. Como me imaginaba: expresión engreída.

—Se te ve bastante satisfecho de ti mismo, ¿no? —⁠comenté con una sonrisa.

Inclinó la cabeza con modestia.

—Los hechos hablan por sí solos y… no hay de qué.

Me eché a reír y sacudí la cabeza de un lado a otro, aparentando incredulidad.

—Joseph, más dura será la caída.

—¿Qué significa eso? —replicó mientras su encantadora frente se contraía con fingido desconcierto⁠—. A ver, ¿de qué caída estás hablando?

Solté una carcajada aunque, luego, me di cuenta de que no estaba de broma. Tal vez un conocimiento de naturaleza metafórica basado en antiguos refranes de abuela no sea un componente esencial para un grado universitario en Ciencias Políticas; pero en fin. Bah. De todas formas, me hizo sentirme un poco menos petrificada ante la idea de volver a ver a sus amigos. A falta de otra cosa, podía deslumbrarlos con «No por mucho madrugar amanece más temprano» y «Más vale pájaro en mano que ciento volando» (aunque, para ser sincera, no acababa de entender bien este último).

Joe se dio la vuelta, agarrándome del brazo de manera que hice una curva con el cuerpo para pegarme a su espalda.

—Bueno —dijo, mientras me besaba la mano⁠—. Me imagino que todo el mundo pregunta lo mismo: ¿qué tal soy en comparación con los otros?

Traté de poner un tono liviano y desenfadado.

—¿Qué otros?

Se giró con brusquedad para mirarme cara a cara.

—Imposible. No eras virgen, ¿verdad? —⁠Me encogí de hombros y sonreí⁠—. Guau. Bueno, no tengo más remedio que decirlo: tienes un don innato.

Esbocé una sonrisa radiante. Como cumplido, no se podía pedir más.

—Entonces, ¿no te importa? —⁠pregunté; luego, me lanzó una mirada como diciendo «¿por quién me tomas?», y se dejó caer sobre la espalda. Estuvimos tumbados en silencio unos instantes. Le pasé los dedos con suavidad por el pecho, de arriba abajo.

—Mmm, me gusta —murmuró al tiempo que cerraba los ojos. Observé cómo su boca se curvaba de satisfacción y noté una leve punzada de entusiasmo al pensar que era yo quien le hacía sentirse así.

Era inútil engañarme. La noche anterior bien podría no haber existido.

—Y dime, ¿cuándo perdiste la tuya? —⁠pregunté, manteniendo la voz baja para no romper el ambiente.

Sin abrir los ojos, respondió:

—A los quince. Honey Jessop. Al final, estuvimos saliendo dos años. —⁠Hizo una pausa, como si estuviera rememorando⁠—. Sabía hacer unas cosas con la boca…

—¿Perdiste la virginidad con una chica que se llamaba «miel»? —⁠Ignoré el «comentario barra indirecta» sobre hacer cosas con la boca. Sabía que ofrecerle sexo oral era, seguramente, lo más educado, ya que él me había hecho a mí el favor; pero también estaba bastante segura de que, en cuestión de sexo, no se aplican las reglas habituales. ¿En resumen? No estaba todavía preparada para hacer eso.

Sonrió, dejando a la vista su preciosa dentadura.

—No sé qué decirte. Estudié en un colegio de pijos.

Olisqueé el aire de forma altanera.

—Bueno, si se me permite decir, Joe es un nombre mucho más razonable para un primer polvo.

Me rodeó con un brazo y me acercó a él.

—Totalmente de acuerdo. —Me besó en la coronilla y guardamos silencio. Después, nos quedamos dormidos.

Al despertarme, me encontré a Joe recién salido de la ducha, desnudo y secándose el pelo con una toalla. Era la primera vez que se la veía sin que estuviera erecta. Parecía un tanto blandengue.

—Arriba, perezosa —dijo mientras me lanzaba la toalla⁠—. Necesito comida. —⁠Sonreí, encantada, me bajé de la cama de un salto y, al salir por la puerta, le pegué en el trasero con la toalla⁠—. Vas a pagar por esto, señorita —⁠advirtió, elevando la voz a mis espaldas.

Solté una risita. Eso esperaba, desde luego.

—Dime, ¿quiénes eran esas chicas de anoche? —⁠pregunté como sin darle importancia mientras examinaba la carta de la cafetería. En la ducha, había empezado a pensar en ellas otra vez. Esa tal Mimi me hacía sentir incómoda.

Joe frunció la frente.

—Ya te lo dije. Amigas de la uni. —⁠Volvió a colocar la carta en el pequeño portamenús de madera, situado en mitad de la mesa⁠—. ¿Qué vas a pedir?

—Mmm, tosta de huevos revueltos, me parece. No, a ver, ¿quiénes son exactamente? —⁠Le dediqué una sonrisa⁠—. Me interesa, nada más.

—¿Huevos revueltos? —se mofó Joe⁠—. Ni hablar. Después de tanto esfuerzo en mi cama necesitas un desayuno inglés completo. —⁠Noté que su pie descalzo me iba subiendo por la pierna. Lo bajé de un empujón.

—¡Joe! ¡No pienso permitir semejante comportamiento! —⁠Arqueé una ceja con lo que esperaba que fuera un aire sugerente. Expulsó hacia fuera el labio inferior.

—Lo siento, señorita. —Repantigado en la silla, esbozó una sonrisa traviesa⁠—. ¿Cómo voy a evitarlo, si me vuelves loco de deseo?

Curiosamente, después de eso, no volvió a surgir la conversación sobre sus amigas. Y descubrí que hablar de sexo durante el desayuno resulta de lo más entretenido, si bien un tanto deprimente cuando tienes que coger un tren. Crucé las piernas y me pregunté si estaba condenada a quedarme en permanente estado de excitación, ahora que estaba con Joe. Se levantó para que nos fuéramos.

—Venga —dijo, lanzando un par de billetes sobre la mesa⁠—. Te acompaño a la estación.

De vuelta en la calle, caminamos en silencio, disfrutando tan solo de nuestra mutua compañía.

—He pasado un fin de semana increíble —⁠comenté, inclinándome hacia él⁠—. Te diría que vinieras a verme la próxima vez, pero… —⁠No hacía falta explicar que mis padres, seguramente, nos provocarían un cierto bajón en cuanto a las sesiones de sexo desenfrenado.

Joe me dio un breve apretón en la mano.

—Sí, vale. Te escribiré un mensaje o algo, ¿te parece?

¿O algo? Tragué saliva y abrí la boca, aunque no tenía nada que decir. Se detuvo y se giró hacia mí.

—Mira, Sarah. —Ay, Dios, qué voz tan amable, tan conciliadora. Hasta con mi limitada experiencia, entendía lo que significaba⁠—. Eres preciosa, y genial en la cama; pero no quiero que te formes una idea equivocada… ni que te tomes esto por algo que no es.

—Bueno, y entonces, ¿qué es? —⁠Se me revolvió el estómago.

Joe se encogió de hombros.

—Un poco de diversión, ¿no te parece? —⁠Me dedicó una sonrisa de aliento⁠—. Tú sigues en el instituto y yo tengo la uni, y todo lo demás… Ninguno de los dos está buscando una relación en serio, ¿verdad?

No tenía comparación a cuando me separé de él en España. Al menos, entonces quedaba la esperanza. Me solté de su mano. Le había perdonado una vez. No estaba dispuesta a volver a perdonarlo. Girándome para marcharme, dije en voz baja:

—No sé lo que quiero. Pero pensaba que era algo más que sexo —⁠dicho esto, me alejé caminando. Joe empezó a decir algo, pero al momento desistió, y luego oí que se daba la vuelta y regresaba por donde habíamos llegado. Coloqué mi bolsa en el suelo y apreté los puños con fuerza; clavé las uñas en las palmas y me dejaron las marcas de lunas crecientes. Me quedé mirando la acera. Estaba cubierta de parches de chicle antiguo, reseco.

—Bueno, pues adiós —susurré.

En la estación me compré una revista y una Coca-cola y me senté en el andén con postura rígida mientras clavaba la vista en el vacío. Cuando llegó el tren, me subí con toda calma y fui caminando hasta encontrar un vagón vacío; luego, me dejé caer en un asiento, sin importarme que mi bolsa estuviera bloqueando el pasillo, y empecé a berrear. Enterré la cara entre las manos. Ay, Dios, qué humillación. Y Joe. Ay, Joe. La idea de no volverlo a ver me provocaba ganas de morirme. Tiré de la bolsa y me la puse en las rodillas, agarré el móvil y volví a lanzar la bolsa al suelo. En «mis favoritos» fui pasando nombres hasta llegar a Cass. Respondió casi al instante.

—¡Eh, señora Joe! ¿Qué tal ha ido? —⁠Ronroneó.

—Cass —dije hipando—. Me he portado como una estúpida total.

—Ay, cariño, ¿qué ha pasado? —⁠Oí el sonido de una puerta al cerrarse: Cass se escondía para poder hablar conmigo en privado. Me imaginaba con toda claridad el gesto de preocupación en su rostro.

Me apreté la punta de la nariz como si aquello fuera a impedir que me deshiciera en lágrimas.

—Fue alucinante. Y luego, ya no lo fue. Pero luego, volvió a serlo. Y el sexo fue alucinante. Pero… —⁠Volví a romper en llanto como al principio⁠—. No quiere estar conmigo.

Cass ahogó un grito.

—¿Eso te ha dicho?

Sentí el impulso de protegerlo. A pesar de todo, no estaba preparada para odiar a Joe.

—Bueno, en realidad no es culpa suya —⁠dije al tiempo que me sorbía la nariz⁠—. Es que yo le había dado más importancia de la que tenía. —⁠Otra vez me eché a llorar⁠—. ¿Por qué no puedo parecerme a Ashley, echar un polvo y ya está? ¿Por qué tiene que significar tanto para mí?

—Mira, cariño: Ash habla mucho, pero no predica con el ejemplo. Venga ya, acuérdate de cómo se puso las Navidades pasadas cuando ese tal Mike la dejó plantada.

Me acordaba. Ashley había tratado de fingir que no le importaba, pero Cass la había visto llorando en el armario de material de papelería.

Tomé un tembloroso respiro.

—Es verdad. Pero yo me pegué a Joe como una lapa. —⁠Me detuve, me daba mucha vergüenza continuar⁠—. Pensé que era sexo por amor —⁠susurré.

A pesar del ruido del tren, escuché el suspiro de Cass.

—Ay, cariño.

—Sí, ya lo sé —respondí entre sollozos. Levanté los pies, los coloqué en el asiento y me abracé las rodillas⁠—. Lo espanté.

—No, nada de eso, cari. Solo es un chico. Son así.

Me pasé el resto del trayecto a Brighton reproduciendo todas las canciones tristes de mi iPod y repasando las últimas cuarenta y ocho horas una y otra vez. En efecto, Joe se había mostrado distante en el pub, pero por la mañana había estado muy atento. Y sincero. ¿De verdad era para convencerme de que practicáramos sexo? Además, el sexo había sido especial, me había dado cuenta. Si solo me estaba utilizando, ¿por qué me miraba a los ojos tan profundamente? ¿Era posible fingir todo eso? («Pues claro», dijo la voz de la razón, que efectuó su entrada con prolongado retraso).

Repitiendo estos enigmas, me quedé dormida, y cada vez que mi móvil emitía un pitido anunciando un mensaje de texto o una llamada de las chicas, me despertaba con un respingo. Lo puse en «Silencio» y me volví a dormir; no me desperté hasta que llegamos a Brighton y los viajeros con destino a Londres empezaron a subirse al tren.

Me dirigí a casa dando traspiés, con la boca seca, la cabeza como un bombo y un saco de piedras en el fondo del estómago. Quería olvidar la existencia de los últimos dos días.

La mañana siguiente nos encontrábamos todos en el aula de nuestro tutor, Paul —⁠jefe del departamento de Matemáticas y lo bastante afortunado como para encontrarse a cargo de nuestra atención⁠—, esperando a que se presentara, pasara lista y luego saliera despedido a dar caña al personal a base de cálculo en masa. Paul no estaba mal, siempre y cuando pasaras por alto el hecho de que actuaba más como un alto ejecutivo que como un profesor, y empleaba frases al estilo de «razonar rompiendo moldes». Y nunca pasaba en el aula más de cinco minutos de los veinte que tenían nuestros periodos de tutoría, lo que nos dejaba todo un cuarto de hora (¡de mates!) para iniciar la jornada de manera relajada.

Pero aquel día no me apetecía tener huecos. Quería estar ocupada, sin tiempo para pensar. O hablar. Así que mientras Ashley y Donna comentaban la película que habían visto durante el fin de semana, y Rich y Jack mantenían una extraña conversación propia de chicos sobre el Doctor Who del sábado, examiné la revista Heat como si la información sobre el tamaño de los muslos de una estrella de telenovelas fuera lo más fascinante que había leído jamás, y albergué la esperanza de que me dejaran en paz. Y así fue, hasta que Ollie se me pegó al hombro.

—«2012: año del amante millonario y entrado en años» —⁠leyó en voz alta, y pegué un bote del susto⁠—. Anda, claaaaro. Por eso has ido a por un tío mayor que tú. —⁠Se puso a darme codazos y a guiñarme el ojo⁠—. ¿Qué tienen ellos que no tengamos nosotros, los jóvenes?

—Que te den, Ollie —repliqué mientras le apartaba el brazo de un empujón.

El gesto le borró la sonrisa de un plumazo.

—Lo siento, princesa. Por lo que veo, el fin de semana no ha ido según los planes, ¿eh?

Volví la atención a Heat.

—Déjalo estar, ¿vale?

Silencio. Ahora, se preocuparían. Solté un suspiro y aparté la revista a un lado.

—Mira, estoy pasando por un mal momento. Lo superaré. —⁠Donna había estado a mi lado, sin decir palabra; pero en cuanto abrió la boca para hablar la interrumpí⁠—: ¿Podemos decir que de la experiencia se aprende, y dejarlo ahí?

—Sí, claro —respondió ella—. Pero Sar, nadie piensa mal de ti.

Jugueteé con un bolígrafo para distraerme y no echarme a llorar como el día anterior.

—Sí que pensáis mal de mí —⁠repliqué con voz temblorosa⁠—. Me tomáis por una idiota. Y tenéis razón. —⁠Todos se pusieron a corear: «Para nada, el idiota es Joe, bla, bla, bla». De pronto, me sentí agotada. Paseé la vista alrededor para mirar a mis amigos. Cass, con sus enormes ojos llorosos; Ashley y Donna, que intercambiaban miradas de inquietud. Hasta los chicos se mostraban preocupados. Jack prácticamente se retorcía las manos, el pobre. Traté de esbozar una sonrisa.

—En serio. Me va a ir bien. Nadie se ha muerto; me hice una idea equivocada sobre Joe, nada más. —⁠Me eché hacia atrás y la silla arañó el suelo⁠—. Solo tengo que calmarme. Decidle a Paul que he ido al baño, ¿vale? —⁠Salí del aula, y del instituto, y me marché a casa, donde me quité los zapatos a sacudidas y me metí en la cama.

En mi sueño, Joe estaba sentado frente a mi pupitre en el aula de Lengua y Literatura. Se dio la vuelta y me sonrió mientras me acercaba a él caminando.

—Apariencia y realidad en Jane Eyre —⁠dijo, y me guiñó el ojo. Luego, se inclinó hacia mí con aire de complicidad y susurró⁠—: La realidad somos nosotros. —⁠Acto seguido, desapareció.

Cuando me desperté, abrí de par en par la ventana de mi habitación. No era muy partidaria de tomar decisiones importantes basadas en los sueños, pero hacer caso omiso de aquel habría sido una idiotez. Joe no se había dado cuenta de lo bien que estábamos juntos, nada más. Era perfectamente comprensible que estuviera asustado. Él estudiaba en Londres, y yo vivía —⁠con mis padres⁠— a ochenta kilómetros de distancia. Yo tenía diecisiete años y él, veinte. Aún me dolía a rabiar que me hubiera quitado de en medio. Cada vez que me acordaba de él, alejándose de mí, era como si me clavasen un cuchillo en el pecho. Pero hay cosas por las que merece la pena luchar.

Abatida pero resuelta, entré en el cuarto de baño, me quité la ropa y abrí la ducha a la máxima temperatura. Me quedé parada, desnuda y tiritando, mientras esperaba a que saliera el agua caliente. A continuación, entré y dejé que el agua cayera sobre mí durante media hora; mi falta de conciencia ecológica no tenía parangón. Me lavé el pelo y me apliqué acondicionador; luego, abrí un bote de exfoliante de marca que me habían regalado por Navidad pero que nunca había utilizado, me eché en la mano un buen pegote y me lo unté por todas partes, frotando hasta que la piel se me resintió. Luego, salí de la ducha, me quedé parada en medio del aromático y cargado ambiente y me cubrí de crema hidratante. Acto seguido le tocó el turno a mis vaqueros pitillo preferidos; un jersey extragrande de punto suelto que me encantaba, aunque tenía un agujero en el hombro; y calcetines gruesos. Por fin, me senté frente al espejo, en el suelo, y me sequé el pelo con cepillo, separándolo por mechones como hacen en la peluquería. Una pizca de espuma contra el encrespamiento y asunto concluido.

Cogí el teléfono y, sentada en la cama, redacté un mensaje de texto. Tenía que ser algo en plan desenfadado, divertido. Cualquier comentario profundo le asustaría más todavía.

Hola Joe. Grcias x l alucinante finde n plan obsceno ;) q tngas una buena smana.

Me levanté, alisé el edredón y me dirigí escaleras abajo a asaltar la nevera. Me estaba muriendo de hambre.

El día siguiente, en el instituto, volví a ser la de siempre; al menos, en apariencia. La querida Sarah, tan poco exigente. Vi a Ollie delante de mí. Corrí y enganché mi brazo al suyo.

—Ah, Sarah, hola —dijo, sorprendido⁠—. ¿Estás bien?

—Sí. —Apoyé la cabeza en su hombro⁠—. Siento lo de ayer. Me porté como una cerda contigo.

Ollie se encogió de hombros, con lo que mi cabeza dio un bote hacia arriba, como si fuera un balón.

—No te preocupes. Seguramente, yo actué como un gilipollas sin sensibilidad. Joe te ha llamado, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—No; todavía no.

—Ya. Vale. —Ollie hizo una pausa mientras que su cerebro masculino intentaba digerir la ausencia de novedades.

—En cualquier caso —prosiguió—, ¿vienes esta noche al gran partido de Jack?

Nos abrimos camino entre un grupo de alumnas de primero de secundaria, sentadas en el hueco de la escalera y suspirando por una noticia acerca de Justin Bieber. Casi me dieron envidia.

—Sí, vale —dije en respuesta a la pregunta de Ollie⁠—. ¿Va todo el mundo?

Mantuvo abierta la puerta del aula de tutoría.

—Pasa.

Nos sentamos. Había unos cuantos compañeros desperdigados por la clase, pero Ollie y yo éramos los primeros de nuestro grupo.

—Ashley tiene que trabajar y Cass ha quedado con Adam —⁠continuó⁠—. Pero Donna y Rich sí vienen. —⁠Tamborileó con las rodillas por debajo de la mesa⁠—. Bueno. Me alegro de que te encuentres mejor, princesa.

—Sí, mucho mejor, gracias —⁠respondí, tratando de ignorar el leve martilleo en mi cerebro que recordaba a un metrónomo. Cada compás proyectaba una imagen de Joe: Joe en la estación Victoria, cuando me fue a buscar el sábado por la mañana; el cuerpo desnudo de Joe; la cara de placer de Joe; Joe, cuando me dejó en la estación. Sobre todo, cuando me dejó en la estación.

—Sarah, ¡eh! —dijo Ollie.

—¿Sí?

—Jack te está hablando.

Levanté los ojos y vi que había llegado alguien más. Necesitaba urgentemente superar aquel ensimismamiento. Resultaba embarazoso.

—Perdona, Jack. ¿Qué decías?

—Que me alegro de que vengas esta noche, nada más.

Esbocé una sonrisa radiante.

—Sí, claro. No me lo perdería por nada del mundo.

—Guay. —Me escudriñó, como si le preocupara que yo pudiera explotar de un momento a otro.

—¿Qué pasa? —Me eché a reír—. ¡Estoy perfectamente! —⁠A juzgar por las expresiones de escepticismo que me rodeaban, nadie parecía convencido⁠—. ¡En serio! Mira, me he distraído un momento. No es que se me esté yendo la pinza ni nada parecido.

Donna arqueó una ceja.

—¿Y nos dejas hablar sobre el asunto de Joe?

Encogí los hombros.

—Si queréis…

Cass seguía mostrándose preocupada, la pobre.

—¿Seguro que estás bien, cariño? A ver, somos nosotros. —⁠Hizo un gesto alrededor de la mesa⁠—. No tienes que disimular.

—¿Qué? ¡No estoy disimulando! —⁠Aquello empezaba a cabrearme⁠—. Mirad, es verdad que el domingo me quedé hecha polvo, después de separarme de Joe; pero la culpa era mía. Di demasiada importancia a lo nuestro. Punto y final. Aun así, fue un fin de semana alucinante… —⁠Bajé la voz⁠—. Y aun así, el sexo fue alucinante. —⁠Intencionadamente, clavé la mirada en Ashley y en Donna.

Ash extendió las manos.

—Juego limpio, Sar. Respeto lo que dices.

—Yo también. —Donna rodeó la mesa y me abrazó⁠—. Me alegro de que estés bien.

—Sí, no nos gustaba la Sarah triste —⁠añadió Cass mientras me miraba.

—Entonces, ¿quiere decir que esta noche nos podemos emborrachar para celebrarlo? —⁠preguntó Rich al tiempo que se frotaba las manos.

—Siempre quedáis cuando tengo que trabajar —⁠protestó Ashley⁠—. ¿Es que no podemos dejarlo para los fines de semana?

—Da igual, chicas, el fin de semana repetimos —⁠aseguró Rich⁠—. ¿Por qué no le dices a tu madre que esta noche no puedes trabajar?

—Claro. Como si fuera una opción —⁠repuso Ashley con amargura. Su madre es dueña de una boutique de vestidos de novia de firma situada en The Lanes, el casco histórico de Brighton, y a última hora de la tarde hacen las pruebas. Ash tiene que quitarse la línea de ojos, enfundarse un traje de chaqueta y mostrarse agradable con las futuras novias y sus millonarias mamás. Resulta un tanto irónico, porque la madre de Ash no se hace millonaria con la tienda. Más bien lo contrario, en realidad. Malos tiempos para la economía y todo ese rollo.

—Adam y yo nos vamos a quedar en casa —⁠explicó Cass con gesto desilusionado⁠—. Pero si termino a tiempo mi traducción de español, saldré seguro el fin de semana.

Rich nos rodeó con los brazos a Donna y a mí.

—En ese caso, da la impresión de que seremos mis encantadoras chicas y yo.

—Además de Jack y Ollie —le recordé.

—Sí, ellos también son mis encantadoras chicas —⁠convino él, y luego se agachó cuando una serie de misiles le llegaron desde donde Jack y Ollie se encontraban.

Tenía unos amigos geniales. ¿Por qué no podía bastarme? Suspiré y me giré hacia delante mientras Paul llegaba, por fin, para pasar lista y leer en alto los avisos del día. «Esta noche estará bien —⁠me dije a mí misma⁠—. Concéntrate en eso, nada más».

Y, en efecto, estuvo bien. Por lo menos, al principio.

Desde el momento en que los equipos salieron corriendo a la cancha, supimos que iba a ser la noche de Jack. Estaba que se salía. Hasta yo misma me di cuenta de que se imponía al equipo contrario, esquivando, regateando y, en resumen, alzándose como el héroe. Donna, Ollie, Rich y yo pegábamos botes en las líneas de banda y lanzábamos ovaciones como locos.

—¿Os apetece un trago? —preguntó Rich mientras nos ofrecía una petaca.

—No me importaría —respondió Donna, y al desenroscar la tapa se tambaleó hacia atrás, incluso antes de probar un trago⁠—. ¡Ugh! ¿Qué narices es esto?

Rich se encogió de hombros.

—Calvados. Tenía que ser eso, o vino. Y solo los alcohólicos meten vino en las petacas.

—¿Sabes? No siempre tienes por qué quitarles el alcohol a tus padres. Podrías comprarlo, como hacen las personas normales —⁠argumentó Donna, que dio un trago y se estremeció; luego, se quedó mirando la petaca con aire de aprobación⁠—. Vaya. Quema, pero está bueno.

—Sí, ¿verdad? —Rich asintió con entusiasmo, como si él mismo hubiera fermentado el aguardiente.

Donna le pasó la petaca a Ollie, que dio un par de sorbos y luego me la pasó a mí. No me paré a pensar. Me limité a beber.

—Madre mía, está asqueroso. —⁠Sabía a fuego y a medicina, una mezcla nada agradable. Saqué la lengua y la agité para librarme de la quemazón.

—Guau, Sarah ¿bebiendo alcohol en un día de diario? —⁠Donna esbozó una amplia sonrisa y me propinó un puñetazo en plan «buena chica»⁠—. Me gusta, peque. Te viene bien.

Eso esperaba yo. Estaba a punto de devolver la petaca a Rich cuando algo me detuvo. A la mierda. Di otro trago. Y otro más.

Para cuando acabó la primera parte, estaba como una cuba. Pero me sentía bien. Me sentía genial. Me lo estaba pasando en grande. Solo existían Jack, y los chicos, y Donna; definitivamente, tajantemente, no existía Joe.

Sonó el silbato para el comienzo de la segunda parte y devolvimos nuestra atención al partido. Me puse a patear el suelo mientras Jack iba esquivando a los demás jugadores en dirección a la portería.

—¡VAMOS, JACK! —vociferé. Me di la vuelta y empecé a dirigir un coro imaginario⁠—. ¡Din, don, din, don, nuestro equipo campeón! —⁠coreé; luego, hice una pausa y dediqué a los otros una sonrisa expectante.

Rich soltó una carcajada y sacudió la cabeza. «Nada de cánticos —⁠dijo moviendo los labios en silencio⁠—. No mola».

—¿Qué? —me dejó pasmada—. ¡La animación es lo más! —⁠empecé a dar patadas en el aire y a agitar pompones inexistentes⁠—. ¡Venga, chicos, seguid la coreografía! —⁠Di un tirón del abrigo de Donna⁠—. Donna. Donna. DONNA. Anima conmigo. ¡DONNA!

Con suavidad, me arrancó los dedos de la manga.

—Vamos, Sar, cálmate un poco, ¿quieres? Te estás poniendo un poco plasta, peque.

Me encogí de hombros y me giré hacia el partido. Siempre me estaban dando la vara para que estuviera alegre y ahí estaba yo, más contenta que unas castañuelas. Me puse a bailar en las líneas de banda mientras animaba a Jack a gritos; luego, me giré hacia Rich, pero él negó con la cabeza y alejó la petaca de mi alcance.

—Cielo, estás como una cuba.

Puse una expresión en plan «¿no me digas?».

—¡No! ¿En serio? —Pegué un salto para agarrar la petaca, pero Rich me apartó con un suave empujón en la frente.

—Mira, por mucho que me guste esta Sarah alocada y borracha, creo que ya has tenido bastante —⁠dijo⁠—. Es una mala idea, créeme. —⁠Me dejé caer e hice un gesto de asentimiento; luego, en el momento en que Rich se iba a llevar la petaca al bolsillo, me abalancé.

—¡JA! ¡Te he pillado! —me jacté. Sujeté la petaca en alto unos segundos y luego eché la cabeza hacia atrás y apuré lo que quedaba⁠—. Guau. Ya no hay más —⁠dije al tiempo que colocaba la petaca boca abajo.

—Gracias a Dios —comentó Donna—. Siéntate, anda. Te vas a caer.

Pero me adelanté a sus palabras. De pronto, las piernas se me doblaron y me desplomé en el suelo como un fardo.

—¡Ay, qué daño! —exclamé con los ojos cuajados de lágrimas de dolor. Y ya se sabe que una sola lágrima puede dar rienda suelta a un torrente. Acto seguido, fue como si todo el sufrimiento del mundo hubiera recaído sobre mis espaldas.

—Ay, peque —suspiró Donna mientras se ponía en cuclillas y me rodeaba con sus brazos. Apoyé la cabeza sobre su hombro y empecé a berrear.

—¿Has terminado?

Asentí y me limpié la boca con el dorso de la mano. Estábamos en el cuarto de baño de la casa de Donna, y me había pasado los últimos cuarenta y cinco minutos vomitando el potente cóctel de aguardiente, hamburguesa de pollo y patatas fritas que había ingerido con antelación. Me di la vuelta y me senté sobre la alfombrilla, con la espalda pegada a la bañera. Donna se sentó a mi lado, y tuvo la sabia precaución de colocarse en el extremo más alejado del váter.

—Lo siento mucho —dije al tiempo que enterraba la cabeza entre las manos.

—Ya lo sé, peque; me lo has dicho un millón de veces, por lo menos.

La miré a través de los dedos. Clavaba la vista hacia delante, con expresión neutra. No parecía enfadada; pero con Donna nunca se sabía, y no convenía ponerse a malas con ella. Nuestra amistad no está basada en personalidades parecidas. Donna es una chica despreocupada, que improvisa sobre la marcha, que se muestra tal como es. Yo soy más bien lo contrario. Pero a pesar de ello, o tal vez por eso mismo, nos llevamos bien. Es divertida, y agradable, y me gusta su sinceridad. Y aquella noche, de un modo u otro, me había llevado a su casa, había convencido a su padre de que me dejase quedarme a dormir y me había sujetado el pelo hacia atrás mientras yo entregaba el contenido de mi estómago al dios de porcelana.

La conciencia me remordía a base de bien.

—No te merezco —comenté mientras negaba con la cabeza.

—Vete a la mierda —repuso ella con simpatía. Se examinó las uñas⁠—. Y deja de preocuparte. Le puede pasar a cualquiera.

Solté un suspiro.

—No, a mí no.

Se echó a reír.

—Vale, pues ya era hora.

Permanecimos unos instantes sentadas en silencio. Miré alrededor en busca de mi móvil.

—¿Qué hora es?

—Seguramente, cerca de las doce. Tu mochila está en el piso de abajo.

Intenté levantarme, pero la estancia comenzó a girar a toda velocidad y me senté otra vez.

—¿Seguro que me puedo quedar a dormir? —⁠Apoyé la mejilla en el fresco lateral de la bañera. El estómago se me revolvía de nuevo.

—Claro, a mi padre no le importa nada —⁠respondió Donna mientras me miraba con recelo⁠—. ¿Te encuentras bien?

Hice un gesto de afirmación, si bien no estaba convencida.

—Tengo que llamar a mis padres.

—No te preocupes, ya he enviado un mensaje a tu madre desde tu teléfono. Le has dicho que ganó el equipo de Jack y que hemos venido aquí a celebrarlo. Como era tarde, te ibas a quedar a dormir.

—Ay, Donna, gracias —respondí aliviada, pues ya tenía una cosa menos por la que preocuparme⁠—. ¿Mi madre contestó?

Donna me dedicó una sonrisa.

—No sé. Te pusiste a vomitar. —⁠Sonreí de una manera que los libros, según creo, describen como penitente, y volví a intentar ponerme de pie. Donna me cogió de la mano⁠—. Cuidado. Ve poco a poco —⁠siguió sujetándome mientras la seguía cautelosamente hasta el dormitorio que había compartido con su hermana hasta el año anterior, cuando Jess se marchó de casa. Donna tiró al suelo de un empujón los libros, los estuches de DVD, la ropa y las revistas que se apilaban sobre la cama de Jess⁠—. Sube. —⁠Agradecida, me coloqué sobre la sábana deliciosa, fresca, y Donna me tapó con el edredón. Ya me preocuparía por la mañana de la ropa que me iba a poner para ir al instituto.

Sonreí, atontada; los ojos se me cerraban.

—Grassias, Don. —Noté que el colchón se hundió cuando Donna se sentó en la cama, a mi lado. Me apartó el pelo de los ojos.

—Tranquila, peque. De nada.

Pero ya me había dormido.

Me desperté la mañana siguiente a plena luz del día. Las cortinas del cuarto de Donna estaban descorridas y su edredón, arrojado a toda prisa sobre la sábana, lo cual equivale a hacer la cama en Donnalandia. Agucé el oído. La casa estaba vacía. Me incorporé y me agarré la cabeza. Ay. Mi primera resaca propiamente dicha. Notaba la boca como si fuera papel de lija que alguien hubiera utilizado para limpiarse el trasero. Con cautela, volví a tumbarme, y algo emitió un crujido bajo mi cabeza. Palpé a mis espaldas, refunfuñando a causa del esfuerzo, y agarré entre los dedos un pedazo de papel.

S: Te dejo durmiendo la mona. Mi padre se ha ido al trabajo. Estás en tu casa, ¡dúchate, coge ropa y comida!

Nos vemos, colega. Bss. D.

Solté un gruñido. No solo nunca me emborrachaba, especialmente en un día de diario, sino que tampoco hacía pellas, y aquella era mi segunda ausencia por enfermedad en una misma semana. «Joe te está haciendo esto —⁠decía una vocecilla en mi cabeza⁠—. Estás mejor sin él». Hice caso omiso. Estaba mejor CON él. De eso se trataba, precisamente. ¡Pues claro!

Salí de la cama a trompicones y entré en el cuarto de baño, que seguía apestando a vómito. Volví a gruñir. No me encontraba capaz de volver a mirar a la cara al padre de Donna, y eso que era el más tolerante de nuestros padres —⁠le había regalado a su hija treinta gramos de marihuana por su cumpleaños⁠—, de modo que, quizá, no le daría importancia. Confiaba en que así fuera. A los padres yo les solía caer bien. Les gustaba que tuviera la cabeza sobre los hombros.

Con sumo cuidado, eché el pestillo a la puerta del cuarto de baño y empecé a manipular el selector de la ducha. Un chorro de agua helada me golpeó en el brazo. Mierda, mierda, mierda. Por mucho que lo intentaba, el agua no salía caliente. Al final, saqué la alcachofa del soporte de la ducha y, a toda velocidad, bombardeé las partes más necesitadas de mi anatomía. Al menos, la cabeza se me despejó un poco.

De vuelta en la habitación de Donna, me sujeté la toalla alrededor del cuerpo con una mano mientras que, con la otra, abría el cajón de la ropa interior. Agarré unos calcetines negros y el primer par de bragas anchas —⁠nada atractivas⁠— que encontré (Donna respetaba una estricta jerarquía en cuanto a la ropa interior: bragas anchas de color liso abajo, tanga en medio, culotte con sujetador a juego encima) y me puse mi propio sujetador. A continuación, abrí el armario. Donna utilizaba, por lo menos, una talla menos que yo; pero encontré una sudadera amplia y un par de vaqueros que pude abrocharme con cierto esfuerzo. No pegaban para nada con las bailarinas que me había calzado el día anterior, pero me dije que era el precio que tenía que pagar por haberme emborrachado y tener que dormir fuera de casa. Así ataviada, reuní mi ropa maloliente y me dirigí al piso de abajo.

Mi mochila estaba apoyada en el primer escalón. Encontré el móvil y sentí una leve punzada de esperanza mientras lo encendía. Tres mensajes de texto. Con el corazón acelerado, abrí el apartado de mensajes. Uno era de mi madre, decía que nos veríamos por la noche; otro era de Donna y, el último, de Ollie, que quería saber cómo me encontraba. En realidad, no había contado con nada más, pero aun así. Solté un suspiro y me encaminé a la cocina. Quería comer algo, aunque no había nada que me apeteciera. Vi una lata de Coca-cola light en la nevera, pero me pareció mal beberme la única que quedaba. Saqué un par de galletas de avena de una lata, recogí mi mochila y abrí la puerta principal. No quería ir al instituto y tener que hacer frente a todo el mundo. En realidad, lo único que me apetecía era dormir. Me sentía fatal, y no solo por culpa del alcohol. Me di una bofetada a mí misma. «Por todos los santos, tía; cálmate de una vez». Sacudí los hombros —⁠lo que no ayudó en lo más mínimo a que me sintiera mejor⁠—, cerré la puerta a mis espaldas y empecé a caminar con paso lento en dirección al instituto.

Me estaba concentrando hasta tal punto para no ceder a las náuseas que me volvían a atacar que no escuché el tono de llamada del móvil hasta que casi fue demasiado tarde. Lo cogí en el último timbrazo y, sin mirar quién llamaba, pulsé el botón «Contestar».

—¿Sí?

—¿Todo bien?

Por poco se me cae el teléfono. Una oleada de felicidad, de desconcierto, y una efímera y urgente necesidad de vomitar, me dejaron sin palabras.

—Eh, Sarah, ¿estás ahí?

—Sí. Perdona. Se me ha caído el teléfono. —⁠Esperé a que hablara. Había ensayado aquel momento las veces suficientes como para saber que tenía que dejar que Joe tomara la palabra.

—Bueno, ¿qué tal te va? —Su tono sonaba completamente normal. Como si el domingo por la tarde en la estación no hubiera existido.

—No del todo mal, gracias. Tengo un poco de resaca. —⁠Mantuve la voz serena.

—Qué faena. En fin. Los chicos y yo vamos a ir a Brighton este fin de semana. Will va a dar una fiesta en casa de sus padres.

—Ya. Vale.

(«Tranquila, Sarah —me dije—. No te emociones»).

—Bueno, ¿te apetece ir? —Bajó el tono de voz⁠—. He estado pensando en ti.

El estómago me dio un vuelco; esta vez no era por la resaca. Cada fibra de mi cuerpo me gritaba para que aceptara la invitación, pero en cambio, cerré los ojos con fuerza y respondí:

—Ay, maldita sea, este fin de semana he quedado en salir con mis amigos.

—Pues que vayan también. Cuantos más, mejor —⁠repuso Joe con tono animado.

—Mmm. Sí, de acuerdo. —Fue lo máximo que pude responder en mi estado actual.

—Guay. Te enviaré los detalles en un mensaje de texto. Nos vemos entonces, Sarah No-le-gusta-la-cerveza. —⁠Y mi móvil emitió un sonido indicando que Joe había colgado. Me quedé mirándolo unos instantes. Por lo que parecía, aquel fin de semana iba a ver a Joe.

¡Iba a ver a Joe! Pegué un pequeño bote y al momento me arrepentí, pues las galletas de avena amenazaron con reaparecer. De pronto, mi dolor de cabeza no era más que el precio que estaba pagando por una noche de juerga, y las nubes bajas, grises, parecían cubiertas de plata. Recorrí el resto del camino hasta el instituto con tanto brío como la resaca de aguardiente me lo permitió.

Donna llegó un poco tarde a tutoría y se dirigió a su asiento dándose aires. Yo había estado esperando a que llegara para invitar a todo el grupo a la fiesta, pero por la expresión engreída de su cara, me figuré que, contra todo pronóstico, me iba a ganar en el apartado de noticias.

—Pareces satisfecha contigo misma —⁠observó Rich⁠—. ¿Nos quieres contar algo?

Ashley puso los ojos en blanco.

—No la animes, Richard.

—Pues sí, la verdad —respondió Donna mientras miraba a Ashley y le hacía una peineta con el dedo. Rebuscó en su bolso, sacó un sobre y lo agitó como si fuera una bandera⁠—. Entradas gratis para el concierto de Bombay Bicycle Club. ¿Le apetece a alguien?

Jack frunció el ceño.

—Nunca he oído hablar de ese grupo.

—Esa no es la cuestión, ¿verdad? —⁠replicó mientras sacudía la cabeza con lástima⁠—. Se trata de una noche de marcha gratis. —⁠Nos miró a todos⁠—. ¿Quién se apunta?

—¿Cuándo es? —preguntó Cass.

Donna soltó un suspiro como si lo estuviéramos echando todo a perder con nuestras preguntas sin sentido.

—El sábado. De todas formas, habíamos quedado para salir, ¿no? Venga ya, chicos, ¡es gratis!

¿Ese mismo sábado?

—Ay, no, es la fiesta de Joe. —⁠Me mordí el labio⁠—. Iba a decíroslo. Me ha llamado esta mañana y nos ha invitado a todos a la fiesta de su amigo Will. Aquí, en Brighton… —⁠Se produjo un incómodo silencio.

—Entradas gratis, cariño —dijo Cass con tono de súplica⁠—. No pasa todos los días. ¿No puedes quedar con Joe el fin de semana siguiente?

—En realidad, no —respondí, tratando de no parecer enfadada⁠—. No lo tenemos tan fácil, ¿sabes?

—Saldremos la próxima vez, peque. Te lo prometo —⁠dijo Rich; Ollie y Jack se sumaron a él con comentarios parecidos.

—Mi padre se va a quedar hecho polvo si no usamos las entradas —⁠añadió Donna, finalmente⁠—. Estaba encantado de que su cliente se las hubiera regalado.

(Nunca había estado segura de cómo se ganaba la vida el padre de Donna, y ya llevábamos demasiado tiempo siendo amigas como para preguntárselo. ¿Algo relacionado con coches, quizá? No tenía ni idea, la verdad).

—Mira, Sar, iré contigo —dijo Ashley, haciendo que todo el mundo la mirase con los ojos de par en par, como si acabara de admitir que, en secreto, era un hombre transexual o algo así.

La incredulidad me hizo parpadear.

—¿En serio? ¿Estás segura?

Se produjo una pausa breve, si bien lo bastante prolongada para que el alma se me cayera a los pies. No me apetecía lo más mínimo presentarme sola en una fiesta llena de desconocidos. Pero entonces, Ashley respondió:

—Sí. Me gusta Bombay Bicycle Club, pero me siento mal por no haber estado contigo anoche… —⁠Esbozó una sonrisa de satisfacción⁠—. No me puedo volver a perder la oportunidad de ver a Sarah Borracha en acción, ¿verdad?

—¡Ugh! Nunca más —dije yo, estremeciéndome⁠—. Pero muchas gracias, eres la mejor.

Se encogió de hombros.

—Ya lo sé… Y supongo que también tendré cierta posibilidad de conocer a ese tal Joe.

Esbocé una sonrisa de gratitud.

—Gracias, Ash.

De modo que el sábado por la noche, mientras todos los demás se iban al concierto, Ashley vino a mi casa y se sentó en mi cama mientras que yo me desesperaba por decidir qué ponerme.

—Ay, Dios, no tengo nada —gemí. Estaba sentada en bragas y sujetador, con las piernas cruzadas y rodeada de un océano de vaqueros, tops y faldas.

—Claro que tienes cosas. ¿Qué tal eso? —⁠Ashley señaló una falda de tela vaquera estilo años setenta que me había comprado unos meses atrás y que no había estrenado. Negué con la cabeza.

—Tengo pinta de bibliotecaria.

Balanceó las piernas, cubiertas con medias de red y botas de motociclista.

—No si te la pones, a ver, con zapatos de cuña y una blusa en plan irónico.

—¿Blusa en plan irónico? —repetí, boquiabierta y sin dar crédito⁠—. Además, no tengo cuñas.

—Vale, de acuerdo. Empecemos con los zapatos. —⁠Ash se incorporó⁠—. ¿Qué tienes?

Miré alrededor.

—Zapatillas Converse, chanclas, botas hasta la rodilla, bailarinas y estos —⁠señalé un horrible par de raso color lila con tacón de aguja que había tenido que ponerme el año anterior, cuando fui dama de honor en la boda de mi prima.

Ash frunció el ceño.

—Ya veo, no. La lista no es muy larga, ¿verdad?

Muy amable. Aquello era absurdo. Me disponía a asistir a una fiesta de universitarios en una casa, y no a los putos Oscars. Me enfundé mis vaqueros pitillo preferidos y una túnica vaporosa de Zara; luego, me calcé mis bailarinas más nuevas.

—Ya está. —Me quedé parada con la mano en la cadera y lancé a Ash una mirada furiosa.

—De acuerdo, doña Discreta. —⁠Se echó a reír⁠—. Buena elección. Estás preciosa. ¿Podemos irnos?

Fuimos andando hasta el pub donde, según Joe, había quedado todo el mundo. Ashley iba por delante a grandes pasos mientras que yo, nerviosa, me rezagaba.

—Vamos, no te quedes atrás —⁠me dijo Ashley girando la cabeza⁠—. Si no, cuando lleguemos se habrán marchado —⁠me apresuré y me coloqué a su lado.

—¿No te asusta toda esa gente desconocida? —⁠pregunté.

Ash me miró.

—No.

—¿Cómo lo haces? —Tenía mucho interés en saberlo.

Se encogió de hombros.

—Tienes que fingir. No saben que estás cagada de miedo, así que finge que no lo estás… Es lo que hace mi madre cuando tiene que vender vestidos de novia de cinco mil libras a mujeres ricas. Dice que, al principio, le atemorizaban tanto sus deportivos, sus manicuras y sus bolsos caros que apenas conseguía hablar con ellas. Pero ahora dan por sentado que mi madre es igual de rica.

Reflexioné sobre el asunto. Nunca se me había ocurrido que Ash no fuera sociable por naturaleza.

—Ni que decir tiene, estar un poco trompa siempre ayuda —⁠añadió.

Vaya.

—No pienso repetir. —La boca se me torció al recordar las náuseas. Ash me dio un codazo afectuoso.

—Ay, Sarah, qué novata eres… Pero eres una monada, en serio.

Carraspeé y me quedé callada. No aspiraba a ser precisamente una «monada».

—¡Mierda! —Ash se detuvo en seco mientras nos aproximábamos al pub⁠—. Están pidiendo carnés.

El alma se me cayó a los pies.

—¿Tienes tú?

—Siempre llevo uno. ¿Y tú? —⁠Pero Ash ya conocía la respuesta⁠—. Mira, invéntate una fecha de nacimiento antes de llegar a la puerta y diles que te has dejado la cartera en casa. Saldrá bien.

No estaba convencida. Tengo cara de niña y apenas me maquillo. Seguramente, ella no necesitaba identificarse, con sus ojos emborronados y su excéntrico tinte de pelo. Pero estaba segura de que a mí me lo pedirían. Enderezamos la espalda y nos encaminamos a la puerta con paso decidido.

—Muy bien, señoritas —dijo el gorila vestido de negro⁠—. ¿Me permiten los carnés?

Ashley enseñó su carné de la universidad de Brighton, hábilmente falsificado, y la dejaron pasar. Me eché el pelo hacia atrás y me imaginé que era Mimi, la malvada amiga de Joe.

—O sea, te lo juro, me lo he dejado en casa —⁠declaré con tono afectado. Al parecer, mi yo de dieciocho años es bastante pijo. ¿Quién lo iba a decir?⁠—. Mira, soy del cinco de enero del noventa y tres —⁠aseguré⁠—. ¡Por todos los santos, tengo casi diecinueve años! —⁠Me eché a reír de una manera que confiaba en que resultara relajada, madura.

El gorila negó con la cabeza.

—Lo siento: si no hay carné, no se entra —⁠punto final. Ya estaba frente a la persona que se encontraba detrás de mí. Ash se abrió camino entre quienes habían superado con éxito la prueba del carné, que ahora entraban en el pub despreocupadamente, y regresó para reunirse conmigo en la tierra de los parias.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunté mientras recorría la acera de un lado a otro.

—No te dejes llevar por el pánico —⁠advirtió Ash con voz suave⁠—. Mándale un mensaje a Joe diciendo que vamos a llegar tarde, y pídele la dirección de su amigo.

Asentí como una lunática.

—Qué buena idea, eso es lo que haré. —⁠Ash negó con la cabeza, desesperada por mi absoluta carencia de sofisticación, se sentó en el bordillo y dio unas palmadas en el espacio libre a su lado. Me senté y envié el mensaje de texto. Por casualidad, oí que alguien en el grupo que acababa de salir del pub recibía el mensaje en ese momento. ¡Mierda! Agarré a Ash por la muñeca⁠—. ¡Baja la cabeza! —⁠siseé⁠—. Es él.

Ash alargó el cuello.

—¿Dónde?

Estuve a punto de llorar.

—Por favor, Ash, baja la cabeza —⁠susurré⁠—. Si nos ve aquí, se dará cuenta de que no nos han dejado pasar por ser menores de edad. —⁠Que Joe se enterase no me importaba gran cosa, ¿pero y si estaban con él las brujas de sus amigas? Lo encontrarían graciosísimo, y yo no podría soportarlo.

—Vale, de acuerdo —me siseó Ash en respuesta. Echó una ojeada por debajo del flequillo⁠—. ¿Cuál es Joe?

—El de la cazadora de ante —⁠respondí con los dientes apretados⁠—. Pelo castaño claro.

—Bonito culo —comentó ella con admiración⁠—. En todo caso, ya se han ido. Puedes salir del escondite.

Lentamente, levanté los ojos y vi que los últimos del grupo doblaban una esquina por delante de nosotras. Cerré los ojos y, poco a poco, solté aire. ¿Qué narices me estaba pasando?

—¿Estás bien, peque? —Ash parecía preocupada, y un tanto divertida.

Me di una palmada en las rodillas y me levanté.

—Sí, gracias. Ahora estoy perfectamente. —⁠Coloqué en alto mi móvil⁠—. Tengo la dirección. Nos vamos.

La casa de los padres de Will se encontraba a pocos minutos a pie. Estaba situada en una frondosa avenida con residencias grandes y lujosas.

—Es aquí.

Nos detuvimos a las puertas de una enorme vivienda de estilo victoriano, de tres plantas y pintada de blanco. Parecía sacada de Mary Poppins. Ash se quedó boquiabierta y, pasado un rato, murmuró:

—Con un poco de azúcar, ¿eh?

La miré y solté una carcajada.

—Estaba pensando exactamente lo mismo.

Enganchó su brazo al mío.

—Venga, entremos a violar al señor Banks. —⁠Hice ruidos como de arcadas y, entre risas, subimos los escalones que conducían a la puerta.

La casa estaba hasta los topes. Había gente por todas partes: sentada en las escaleras, acomodada junto a las paredes, bailando por el salón, sentada alrededor de una mesa de madera oscura en el comedor, apoyada en las encimeras de la cocina. Todo el mundo bebía y muchas personas estaban fumando. Me pregunté qué pensarían los padres de Will sobre la peste a tabaco. Nadie nos paró para preguntarnos quiénes éramos. Me sentí absolutamente fuera de lugar.

—Buena fiesta —comentó Ash mientras asentía con la cabeza en señal de aprobación al ritmo de la música que llegaba desde el cuarto de estar. Era un grupo indie del que yo nunca había oído hablar, pero saltaba a la vista que Ash lo había reconocido. Me condujo a la cocina⁠—. Vayamos a por algo de beber.

Una mesa blanca y metálica de aspecto lujoso estaba cargada de vino y de vodka. Debajo de la mesa había dos cubos de basura llenos de hielo y botellas. Localicé un destello blanco entre el marrón dominante y cogí un refresco de vodka con limón. Asunto concluido. Ash se sirvió una generosa medida de vodka en un vaso de plástico y le añadió Coca-cola.

—Salud. —Brindó, y sujetó en alto su bebida mientras paseaba la vista por la estancia⁠—. ¿De quién decías que era esta casa?

—Es mía —dijo una voz a mis espaldas. Noté que los ojos de Ashley aumentaban de tamaño ante la visión del dueño de la voz. Me di la vuelta.

—Hola, Will —saludé.

Me dedicó una sonrisa fugaz.

—Hola, Sarah, ¿qué tal todo? —⁠Pero estaba mirando a Ash. ¿Cómo lo consigue?

—Soy Ashley —dijo ella mientras alargaba la mano⁠—. Y tú debes de ser Will. —⁠Le miró con ojos enormes y sonrisa lasciva, una mezcla de sexo duro y niña pequeña abandonada. Resultó altamente efectivo. Will asintió una vez, como diciendo: «Ah, sí, mi reputación como dios griego me precede».

—¿Dónde está Joe? —pregunté a toda prisa.

Will hizo un gesto en dirección a la pared del comedor.

—Ahí adentro.

—Vale. Perfecto. En ese caso, iré a buscarle —⁠empecé a preguntarle a Ashley si iba a estar bien, pero la pregunta era estúpida. Me miró a los ojos brevemente y, moviendo la boca sin hablar, dijo: «Que te diviertas». Supe que ella sí se iba a divertir.

Me abrí paso entre el gentío, disculpándome alrededor de un millón de veces por pisar a la gente en los dedos de los pies, y encontré el camino hasta el comedor. Joe estaba sentado en la mesa, con los pies en una silla, charlando con un puñado de gente que, según me di cuenta para mi disgusto, incluía a la maldita Mimi. Me quedé parada unos instantes para observarlos, pero él me vio casi inmediatamente. Su rostro dibujó una gigantesca sonrisa, se bajó de la mesa de un salto, se acercó a mí y me envolvió en un enorme abrazo. Mi resolución, ya endeble de por sí, se debilitó aún en mayor medida. Ay, qué bien olía Joe.

—Me alegro mucho de que hayas venido —⁠gritó por encima del estruendo. Luego, colocó su boca junto a mi oído y dijo⁠—: ¿Te apetece ir al piso de arriba y repetir?

Aunque el cuerpo entero me pedía a gritos que aceptara, me zafé de sus brazos y di un paso atrás. No estaba lo bastante enamorada ni era lo bastante estúpida para volver a meterme en la cama con él después de lo que había ocurrido en la estación. Además, ¿adónde iríamos? Debió de notar mi vacilación, porque me recorrió los brazos con las manos y dijo:

—Mira, Sarah, siento lo que pasó… Si te digo la verdad, estaba un poco asustado. —⁠Le clavé la vista con escepticismo; él me cogió del brazo y me condujo a un rincón de la estancia⁠—. Mira, no he sentido esto por nadie desde hace mucho tiempo. —⁠Me pasó el dorso de la mano por la mejilla⁠—. Eres preciosa, y divertida, y lista… aunque también, muy joven.

Empecé a señalar que solo tenía tres años menos que él, pero me detuvo.

—Lo sé, ya lo sé. Eres madura para tu edad. Pero no es lo mismo. —⁠Volvió la vista hacia Mimi y le seguí la mirada. Ella me clavaba los ojos con tal malicia que, de no haber estado tan asustada, me habría echado a reír⁠—. Hay quien piensa que no debería estar contigo —⁠prosiguió Joe⁠—. Pero no lo puedo evitar. —⁠Con suavidad, me besó en la boca⁠—. Por favor, sube conmigo. Aquí no podemos hablar.

—De acuerdo. —Cedí—. Pero solo para hablar.

Joe asintió y esbozó una sonrisa, si bien su rostro mostraba una expresión sincera.

—Lo que tú digas. —Me cogió de la mano y subimos las escaleras. Se detuvo frente a una puerta cerrada, golpeó rápidamente con los nudillos y, entonces, la abrió y miró al interior⁠—. Está vacía —⁠me llamó con una seña y cerró la puerta a mis espaldas.

—¿Y si entra alguien? —pregunté mientras contemplaba las dos camas individuales, las cortinas de Toy Story y la tienda de campaña india en un rincón.

—No sé por qué, pero creo que nadie va a dormir aquí esta noche —⁠respondió Joe mientras se subía de un salto a una de las camas y estiraba las piernas.

Me senté al borde de la otra cama.

—¿Dónde están los padres de Will?

—Se han ido a las Bahamas a pasar un mes. Este es el dormitorio de sus mellizos.

Miré alrededor.

—Mmm, sin ánimo de ofender, ¿pero no te parece una habitación un poco inmadura para un hombre de veinte años?

Joe se mostró desconcertado unos instantes; luego, soltó una carcajada.

—No, boba. Sus hermanos pequeños son mellizos.

—¡Ah! —Me sonrojé ligeramente y solté una risita⁠—. Vaya pasada, los padres de Will deben de ser millonarios. —⁠Acaricié el bordado de la colcha a rayas de estilo náutico.

Joe asintió.

—Sí. —Luego, enigmáticamente, añadió⁠—: Fortuna antigua.

—Ah, sí —respondí, sin saber a qué se refería. Joe sacó la pierna hacia fuera y, con suavidad, me dio unos golpecitos en la pierna con el dedo gordo del pie.

—Bueno, Sarah No-le-gusta-la-cerveza… —⁠no dije nada. Me limité a seguir sentada y mirarlo⁠—. Ven a sentarte conmigo —⁠me pidió con voz melosa⁠—. Te prometo que no voy a abusar de ti. Y eso que me encantaría. —⁠Me lanzó una mirada tan descarada que, sin poderlo evitar, me eché a reír. Se incorporó de repente y, alargando el brazo, me arrimó a él mientras me sentaba en la cama, a su lado⁠—. ¿Lo ves? Mucho mejor. —⁠Los segundos fueron pasando. Me encantaba volver a estar con Joe. Tomé aire lentamente, aspirando su olor.

—Eh, perdona, ¿me estás… oliendo? —⁠Su voz tenía una nota de conmoción. Solté una risita⁠—. Bueno, ¿a qué huelo? —⁠preguntó.

No lo dudé un segundo.

—A mierda. —Joe echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—Sí, muy gracioso, señorita —⁠dijo mientras me hacía cosquillas. Me retorcí de un lado a otro, impotente, riéndome sin parar. Sabía lo que estaba tratando de hacer, pero pasaba de impedírselo. Y, efectivamente, en cuestión de segundos me tenía clavada a la cama.

—¿Puedo besarte? —preguntó con una adorable expresión de esperanza en el semblante. Hice como que me lo pensaba y, luego, asentí.

—Gracias a Dios.

Ya no le detuve, ni tampoco cuando me desabrochó los vaqueros, ni cuando se zafó de los suyos. Ni siquiera me preocupaba que estuviéramos en una habitación cuya puerta no estaba cerrada con llave. Deseaba a Joe. Y, antes de darme cuenta de que iba a pasar, estábamos haciendo el amor sobre la moqueta.

Cuando me desperté, el cuarto estaba vacío. Otra vez. Suspiré; luego, me subí el edredón hasta la barbilla y miré alrededor como una loca. La situación era de lo más extraña. Me encontraba tumbada en la moqueta de un dormitorio infantil, en una casa cuyos dueños no me conocían de nada, con tan solo un edredón cubriendo mi desnudez. Me levanté de un salto, me vestí a toda prisa e hice la cama lo mejor que pude. Aún oía el ruido de la fiesta en el piso de abajo, lo cual era un alivio. No soportaba la idea de salir a hurtadillas de una casa vacía en mitad de la noche. Consulté mi móvil: poco más de la una de la madrugada. Agucé el oído junto a la puerta para asegurarme de que nadie estaba al otro lado; luego, salí al rellano a toda velocidad.

¿Dónde narices estaba Joe? Me apresuré por el pasillo, dejando a un lado puertas cerradas, con la esperanza de encontrar alguna que pareciera la de un cuarto de baño; pero todas eran iguales. Por fin encontré una puerta abierta con un váter tras ella. Agradecida, lo usé, aprovechando la oportunidad para mirarme en el espejo y asegurarme de que no se notaba mucho que acababa de practicar sexo. Me alisé el pelo; luego, mojé un poco de papel higiénico bajo el grifo y lo froté por debajo de mis ojos. Los churretes de rímel no desaparecían. Dándome por vencida, salí del aseo y me apresuré escaleras abajo. Quería encontrar a Joe y a Ashley, por ese orden. Pero cómo no, la primera persona con la que me topé —⁠literalmente⁠— fue Mimi.

—Cuidado —espetó con brusquedad cuando me choqué contra ella en la parte baja de las escaleras. Y entonces⁠—: Ah, eres tú. —⁠Apoyó una mano en la pared, de modo que mi salida quedó bloqueada⁠—. Buen polvo, ¿verdad? —⁠Miró a mis espaldas con gesto exagerado.

—Ha ido al baño —expliqué, con tanta dignidad como pude reunir.

Mimi soltó una risa malvada.

—Sí, claro. —Luego, se inclinó hacia mí y tuve que dar un paso atrás⁠—. Escúchame, niñata —⁠siseó⁠—. Joe te está utilizando —⁠enfatizó las palabras una por una⁠—. Se está aprovechando de que eres virgen y de que le adoras como una niña pequeña. —⁠Solo pude quedarme mirándola, boquiabierta. No daba crédito a que un ser humano pudiera llegar a ser tan completamente horrible.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—¿Qué? ¿Que eras virgen? Me lo contó él. —⁠Su boca se curvó en una sonrisa cuando vio que yo ponía cara larga y se llevó la mano a ella con fingida sorpresa, mostrando sus uñas con impecable manicura⁠—. ¡Ups! Lo siento, ¿era un secreto? Pues deberías saber que a todo el mundo le resulta evidente que eres la pequeña Miss Frígida. Por cierto, ¿habéis practicado sexo oral? —⁠no respondí, y se rio de una manera que seguramente le parecía ligera, tintineante, aunque en realidad recordaba al carcajeo de una bruja.

Estaba a punto de morirme de humillación, literalmente, cuando alguien habló a mis espaldas.

—¿Y a ti qué te importa?

Me giré con toda rapidez. Era Ashley. Por poco grité de puro alivio. La expresión de Mimi no flaqueó. Me volvió a dedicar aquella sonrisa macabra y dijo:

—Llamas a tus amigas para que te defiendan. Qué mona. —⁠Pero con otra ojeada a Ashley y mirándome de arriba abajo con gesto de asco, se dio la vuelta y se marchó con paso airado. Me dejé caer en el escalón.

—¿Quién narices es esa bruja? —⁠preguntó Ash mientras se sentaba a mi lado.

—Mimi. Una amiga de Joe —desplomé la cabeza sobre las rodillas⁠—. Dice que él me está utilizando —⁠no mencioné lo demás.

Ashley se rio con un resoplido.

—Bueno, pues no la escuches, joder. Salta a la vista que está celosa… Por cierto, ¿dónde está Joe?

Me encogí de hombros con impotencia.

—No lo sé. Me quedé dormida y, cuando me desperté, se había marchado. —⁠Se quedó callada, lo cual hablaba por sí solo⁠—. ¿Dónde está Will? —⁠pregunté.

Ashley se recostó hacia atrás, apoyada en los codos.

—No lo sé… me marché mientras estaba dormido. —⁠Me miró y solté una carcajada. Acto seguido, las dos nos tronchamos de risa en las escaleras, la rechazada y la rechazadora, hasta que, de pronto, se me quitaron las ganas de reír.

El día siguiente dormí hasta tarde y me desperté con un mensaje de texto de Joe.

Siento haberte perdido anoxe. T llamaré pronto. Bss.

La verdad es que no me parecía que abandonarme mientras dormía fuera «perderme», como si se hubiera ido al cuarto de baño y, al volver, yo me hubiera marchado… Entonces, me asaltó el pensamiento de que, por descontado, era exactamente lo que podía haber ocurrido. Mimi se podría haber burlado cuando le dije que Joe había ido al baño, pero ¿y si hubiera sido verdad? Aquella casa debía de tener, por lo menos, tres cuartos de baño. Respondí:

Yo tb. Nos vemos. ¿¿¿Próximo finde??? Bs.

Tras haberme pasado la noche anterior lo que me parecieron horas tumbada en la cama, despierta, preguntándome qué hacer con respecto a Mimi, decidí que sería absolutamente neurótico por mi parte tomarla con él por haberle hablado de mí. En primer lugar porque, si hubiera algo entre ellos, jamás le habría hablado de mí; y en segundo lugar, porque yo no quería que Joe se enterase de que ella me había molestado, ni siquiera en lo más mínimo. Ashley tenía razón: tenía celos de mí, a tope. La idea me hacía sentir, no sé, poderosa. («Más dura será la caída», sermoneó la fastidiosa vocecita en mi cabeza).

Me dirigí al piso de abajo, en pijama, dispuesta a prepararme unas tostadas. Mi madre había dejado una nota en la nevera:

Dan, en casa de Oscar; papá, en el súper; ¡yo, en el gimnasio!

De modo que tenía la casa para mí sola. Qué gozada. Me comí las tostadas mientras me ponía al día en las redes sociales —⁠envié a Joe una solicitud de amistad en Facebook⁠— y luego me preparé un baño y me tiré una hora en remojo. La primera parte de la tarde estuve tomando notas para un trabajo de Historia del Arte y haciendo la traducción de Francés. Con todos los deberes acabados para cuando mi familia volvió a casa, me tomé mi plato de pasta al horno satisfecha conmigo misma, pasé la velada viendo televisión basura y a las diez de la noche estaba en la cama. No me preocupaba que Joe no hubiera contestado a mi mensaje. Ya había establecido sus credenciales en cuanto a la lentitud para responder. No me importaba esperar.

Me incorporé en la cama. Aun así, una llamada rápida no vendría mal. Localicé su número en «Contactos» y pulsé «Llamar». Saltó el buzón de voz y dejé un alegre mensaje diciendo lo bien que lo habíamos pasado el día anterior y que deberíamos repetir dentro de poco.

Puse el despertador para la mañana siguiente y me dormí enseguida. Había sido un día extrañamente satisfactorio.

Joe no respondió al día siguiente. No podía dejar de pensar en lo que Mimi había dicho. Aunque estuviera celosa, no necesariamente tenía que estar equivocada. Y una parte de mí seguía sobrecogida por el hecho de que una persona fuera capaz de odiarme hasta tal punto. No estaba acostumbrada a caerles mal a los demás. Me provocaba una permanente sensación de náuseas en el estómago, como si de repente me hubiera dado cuenta de que me había perdido un examen fundamental.

Le pedí a Ashley que se reuniera conmigo en la cancha, a la hora del almuerzo. Quería hablar de Joe con alguien que lo hubiera conocido en persona, aunque no se lo dije. Llegué la primera (cómo no), extendí mi abrigo en la hierba y me acomodé, dispuesta a comerme mi sándwich. Por fin, el tiempo se había puesto a la altura de la estación y hacía el frío habitual. Pasado un minuto, vi que Ashley caminaba con paso lento en mi dirección.

Me aparté a un lado para compartir mi abrigo con ella.

—¿Todo bien? —Hizo un gesto de afirmación y tomó asiento. Usaba como bandeja una carpeta de anillas de la que sobresalía una variedad de apuntes y fotocopias de clase, sobre la cual había colocado un plato de patatas fritas de la cafetería⁠—. ¿Cómo has podido sacarlo? —⁠pregunté mientras cogía una patata.

Sonrió.

—No sé. Sacándolo. —No me sorprendió⁠—. Bueno, ¿estás bien?

—Sí, perfectamente. —Sonaba falso hasta a mis propios oídos. El chillido agudo fue un toque particularmente agradable. Me aclaré la garganta⁠—. Y dime, ¿qué te pareció Will?

Ashley sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Está muy bueno, pero lamentablemente, también es aburrido y nada del otro mundo en la cama. —⁠Se metió en la boca una patata frita y siguió hablando antes de tragarla⁠—: Un poco egoísta, no sé si me entiendes. Tuve que acabar la faena yo solita en el cuarto de baño.

—¡Ashley! —exclamé, conmocionada.

—¿Qué? —Ash se echó a reír por la expresión de mi cara⁠—. Venga ya, peque, es lo que hacemos todas. —⁠Me puse como un tomate y miré hacia otro lado. No estaba dispuesta a mantener semejante conversación⁠—. En cualquier caso, ¿has tenido noticias de Joe?

Asentí.

—Me envió un mensaje de texto ayer por la mañana. —⁠Luego, con tono despreocupado, añadí⁠—: Por cierto, ¿qué te pareció?

Ashley cogió una patata frita.

—No sé qué decirte. Solo lo vi de lejos.

Asentí con entusiasmo.

—¿Y…?

Se encogió de hombros.

—Sí, es guapo.

—Es realmente guapo, ¿verdad? —⁠Sonreí al acordarme de mi chico, tan impresionante; pero luego aquel desprecio condescendiente volvió a saltar en mi cabeza⁠—. Aunque no puedo dejar de pensar en lo que dijo Mimi.

—¿Quién? ¿Esa psicópata? Creo que podemos ignorar cualquier cosa que diga sin correr ningún peligro. —⁠Ashley esbozó una sonrisa de satisfacción al acordarse⁠—. Dios, mira que está celosa de ti.

Pero a mí no me hacía gracia. Me revolvía el estómago.

—Pero ¿y si tenía razón? Además, es tan guapa y, no sé, se arregla tan bien…

Ash puso los ojos en blanco.

—¡Jesús! Date un respiro, ¿vale? Tienes una sonrisa encantadora; y ojos castaños enormes, preciosos, como de cordero degollado (es un cumplido, para tu información), y mataría por tener el pelo tan grueso como el tuyo. Y, ADEMÁS, está clarísimo que le gustas… aunque te dejara tirada.

—No, eso no es lo que pasó. Fue al cuarto de baño y me marché antes de que volviera —⁠repliqué a toda velocidad.

Ash elevó una ceja.

—Eso te dijo, ¿eh?

—No —admití—. No hizo falta que me lo dijera.

—Ya —respondió ella enigmáticamente mientras se metía patatas fritas en la boca. Se limpió las manos grasientas en la falda⁠—. Aun así, ayer te envió un SMS. No está mal. Para ser él.

Hice caso omiso de la elocuente pausa que vino a continuación y traté de sonreír.

—Exacto. —Seguramente tenía razón, en lo de que le gustaba a Joe, me refiero. Reconozcámoslo, sabía mucho más que yo sobre este tipo de cosas. Maldita sea, todo el mundo sabía más que yo.

Cogí el móvil para consultar la hora.

—Será mejor que volvamos.

Ash hizo un gesto de afirmación y, no sin cierto esfuerzo, se levantó.

—Mierda, recuérdame que no me vuelva a sentar en el suelo cuando lleve una minifalda que no sea elástica. —⁠Miró a su alrededor⁠—. Y eso que me importa un bledo que me vean las bragas.

Ahí estaba la muestra de lo que nos diferenciaba.

Pero a la mañana siguiente, mi estado de ánimo se había vuelto a situar por debajo de cero. Le había dejado a Joe dos mensajes más y solo había recibido uno de él.

Stoy trabajndo en 1 bar, no tengo findes x 1 tiempo. T llamaré. Bs.

Era lógico que hubiera buscado trabajo, y entre semana no tenía tiempo. Pero me sentí rechazada. Y no soportaba la idea de que Mimi viera a Joe a diario, en la universidad.

Maldiciendo mentalmente a mis padres por no haber tenido la previsión de concebirme tres años antes, me dirigí al instituto con paso desganado y me paré en los baños antes de tener que asistir a Tutoría. Sentada en una de las cabinas, mientras miraba distraídamente una pintada nueva («EC tiene el coño más ancho que un cubo». Qué agradable.), de pronto oí voces conocidas que venían desde afuera, junto a los lavabos.

—No me puedo creer que echara un polvo y saliera corriendo. —⁠Era Donna. Me quedé inmóvil mientras el corazón se me aceleraba.

Acto seguido, la voz de Ashley:

—Es verdad. Piensa que él fue al baño y que ella se marchó antes de que volviera, pero… —⁠Me podía imaginar la expresión de su cara.

—Está clarísimo que a él solo le importa el sexo. —⁠Donna, otra vez.

—Ya lo sé. Pobre Sarah. No se da cuenta. Está obsesionada. —⁠¡Cass también estaba! Podía entender, más o menos, que Ashley y Donna hablaran de mí a mis espaldas, ¿pero Cass? Era mi mejor amiga. No debería hablar de mí con ellas de esa manera. ¡Cómo se atrevía a tener lástima de mí! Mira quién fue a hablar. Sentí náuseas. No me podía creer que mis amigas pensaran que era una ilusa con respecto a Joe. Donna y Cass ni siquiera lo conocían, y Ashley solo lo había visto, no había llegado a hablar con él como era debido.

Bueno, pues que pensaran lo que les diera la gana, decidí por fin con actitud desafiante. No conocían a Joe como yo. Así y todo, sus comentarios me dolieron. Esperé un momento después de que se marcharan y, luego, salí del baño. Aún quedaba tiempo para Tutoría, pero allí fui de todas formas. No estaba preparada para ver a mis amigas cara a cara.

En el aula de Tutoría me dejé caer en una silla y apenas saludé a Ollie quien, otra vez, había llegado con antelación. Parecía haber hecho borrón y cuenta nueva en lo que a la puntualidad se refería.

—¿Todo bien, Sarah McNamara? —⁠preguntó.

Solté un profundo suspiro.

—¿Qué le pasa a los hombres, Ols?

Ollie se mostró apesadumbrado. Se llevó la mano al corazón.

—En nombre de todos los poseedores de pene, yo me disculpo. —⁠Y parecía sentirlo tan sinceramente que me eché a reír. Hizo girar un bolígrafo entre los dedos⁠—. ¿Problemas con Joe?

Me mordisqueé el interior de la mejilla y asentí con la cabeza.

—Pues si quieres saber mi opinión, es un gilipollas —⁠declaró Ollie con voz serena⁠—. Tiene suerte al estar contigo.

Levanté la cabeza con brusquedad, pero estaba concentrado en girar el bolígrafo. Solté una risa nerviosa.

—Ol, pero si tú eres el rey del «ámalas y déjalas».

Sonrió.

—Sí, bueno; es que aún no he conocido a la chica adecuada, ¿sabes? —⁠Se me quedó mirando, con expresión franca. Me relajé. Lo último que necesitaba era que el maldito Ollie se enamorase de mí. Me sonrojé un poco por haber permitido que semejante idea descabellada se me pasara por la cabeza. Nos conocíamos desde los cinco años. Se la había visto en el patio de recreo y le había cazado llorando cuando se caía. Era cariñoso, amable y divertido; pero era Ollie. Rey de los eructos y follador en serie. Y, sobre todo, ¿por qué iba yo a gustarle? Me incliné hacia el otro lado de la mesa y le di un abrazo.

—Gracias, Ol.

Se encogió de hombros y sonrió.

—De nada, princesa.

La mañana transcurrió con la lentitud de una caminata a través del agua. Tuve Francés, que estaba bien, pero no me encontraba de humor; y a continuación, hora libre, que pasé en la biblioteca buscando información para mi trabajo de Historia del Arte. Me aburría, me aburría, me aburría. A medida que las manecillas del reloj iban avanzando con lentitud hacia la hora del almuerzo, mi mente se apartaba de la utilización de técnicas pictóricas en la obra de Jackson Pollock y se centraba en un dilema más acuciante. ¿Qué hacer? ¿Debería esquivar a las chicas (mi opción preferida) o entrar tan tranquila en la cantina, como si no hubiera pasado nada (no era lo ideal, pero a la parte de mí que huía de la confrontación le parecía genial)? Por muy disgustada que estuviera, evitarlas solo sería posponer lo ineludible. Así que —⁠suspiro⁠— tocaba enfrentarse a ellas.

Aunque, evidentemente, no iba a enfrentarme en el sentido literal de la palabra. Eso supondría, casi con seguridad, una discusión. Lo único que tenía que hacer era dejarme ver. Estar normal. Y no «obsesionada». Me dolía que pensaran eso de mí, pero al mismo tiempo, hasta cierto punto, entendía cómo se sentían. Empezaba a enfadarme conmigo misma. Con aire crispado, arrastré el dedo gordo del pie por el suelo mientras esperaba a que el arcaico ordenador me sacara del sistema. ¿Por qué Joe no podía organizarse para verme? ¿Siempre tenía que ser en el último momento? Me recordé a mí misma que no a todo el mundo le obsesionaba como a mí la planificación del futuro. Aun así, una cierta planificación no vendría nada mal.

La cantina estaba casi desierta cuando llegué, pero Jack y Cass se encontraban sentados a nuestra mesa de siempre. Los martes, los dos tenían Español antes del almuerzo; debían de haberlos dejado salir antes de clase. Compré una ensalada de pasta y mi refresco de grosella habitual y me dirigí hacia ellos.

Cass empezó a hablar ya antes de que me hubiera sentado.

—Sarah, ¿qué vas a hacer en las vacaciones de mitad de trimestre?

Me quedé mirándola.

—¿Qué?

—Los chicos están planeando un viaje a Devon. Estaba pensando en pedir a Charlie que nos preste su coche y acompañarlos. —⁠El hermano de Cass tenía unos veinticinco años o por ahí, aunque seguía viviendo con sus padres. Se suponía que estaba haciendo un curso de informática a tiempo parcial, si bien solo parecía dedicarse a comer patatas fritas de bolsa y hacer cosas sospechosas en Internet. Pero para nuestra conveniencia, disponía de coche. Y mejor aún, nunca lo utilizaba.

—Bueno, no sé si quedaré con Joe —⁠respondí, sin poder evitarlo⁠—. Pero no estaríamos fuera la semana entera, ¿verdad? —⁠añadí con rapidez⁠—. Podría verlo los otros días. —⁠Incluso mientras lo decía sabía que, si Joe me lo pidiera, dejaría plantados a mis amigos para verlo. No es que siempre fuera a ser así. Solo por el momento, mientras Joe estaba tan ocupado con el trabajo y la universidad; yo tenía que aprovechar cualquier ocasión que se presentara. Cass debería entenderlo mejor que nadie.

—Exacto —dijo Cass y, con aire despreocupado, sacó de su mochila un cuaderno y un bolígrafo como si la conversación en el baño nunca hubiera tenido lugar⁠—. Yo haré lo mismo con Adam.

Sin poderlo evitar, sentí una leve arrogancia. Cass podría ver a Adam todo el tiempo; pero al menos, Joe me era fiel. ¿Por qué, si no, esa tal Mimi iba a estar tan celosa?

—Entonces, te apunto como que vas, ¿sí? —⁠Cass tenía el bolígrafo preparado. Vi que había escrito: «Viaje a Devon» en lo alto de la página y lo había subrayado dos veces. Le encantan las listas.

—Sí —respondí—. Aunque, claro, tengo que hablar con mis padres.

—Jack, ¿tú vas?

Jack se echó a reír.

—Bueno, dado que os estáis adosando a nuestro viaje…

Cass se rascó la frente con el bolígrafo.

—Ah, es verdad. Perdona. —Anotó los nombres de todos los chicos y, debajo, añadió el suyo y el mío.

—Nos lo vamos a pasar en grande —⁠declaró mientras daba golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa⁠—. No hemos hecho nada parecido desde Glastonbury.

Jack asintió con entusiasmo.

—Eso mismo dijimos nosotros —⁠se empezó a reír para sí⁠—. Rich y esa chica que estaba colocada. —⁠Cass soltó una carcajada y yo sonreí. Dios, aquello sí que había tenido gracia. Rich se había pasado unas dos horas tratando de librarse de aquella chica desconocida. Estaba hasta arriba de droga y no paraba de decir que Rich tenía un alma preciosa y luego trataba de meterle la lengua por la garganta. También me eché a reír. El entusiasmo de Cass y de Jack era contagioso. Noté un leve estremecimiento de emoción. Tal vez un viaje así era exactamente lo que necesitaba. Apartarme de todo lo que tuviera que ver con Joe y limitarme a pasar el rato con mis amigos.

—¿De qué os reís? —Rich retiró una silla y se sentó, seguido al poco rato de Ollie, Donna y Ashley.

—Nos estábamos acordando de tu novia de Glastonbury —⁠respondió Cass entre risas.

Rich puso los ojos en blanco.

—Ay, Dios, no me lo recuerdes. Era un horror. Y apestaba a mazapán.

Le di un empujón en el brazo.

—No tenía por qué saber que odias las almendras.

—Tesoro, a nadie en su sano juicio le gustan las almendras. A eso huele el cianuro.

Nos echamos a reír. Habíamos contado aquella historia miles de veces, siempre de la misma manera. Era una pequeña bandera en el mapa de nuestra amistad.

La conversación se trasladó a Devon. Cuándo nos íbamos, cómo llegaríamos allí. Todos nos inclinamos sobre la mesa y ofrecimos sugerencias mientras Cass elaboraba sus listas. Pasado un rato, desconecté. Quizá Joe y yo podríamos ir a algún sitio el verano siguiente. Quizá, incluso, a España otra vez. Consulté el teléfono. Ningún mensaje. Tecleé un SMS rápido.

Pensndo en ti y n España. Mmm…

Me reí para mis adentros mientras pulsaba «Enviar». Este le gustaría. Por descontado, unos minutos más tarde sonó el pitido de un mensaje.

Mmm, claro q sí. Quizá t llame + tarde. Mucho + tarde…

Me mordí el labio. ¿Estaba hablando de sexo por teléfono? No estaba segura de lo que implicaba el sexo telefónico, la verdad, si bien me podía hacer una idea bastante acertada. Hice una nota mental para buscarlo en Google después, y otra nota mental para borrar mi rastro en Internet a continuación; entonces, guardé el móvil. Me rebullí en la silla. Me iba a pasar el resto del día pensando en el sexo con Joe. No era lo ideal cuando estaba a punto de irme a Lengua, aunque aposté a que Jane Eyre sentía lo mismo por el señor Rochester. Y cualquier día acabaría derrotando a la más absoluta tristeza. (Eh, choca esos cinco, Jane Eyre. Estamos en la misma onda).

Me senté junto a Rich en Lengua, como de costumbre. Al señor Roberts le gustaba pasar la primera mitad de la clase explicándonos al detalle lo que estaba escrito en las fotocopias repartidas por él, que teníamos frente a nosotros. Una escandalosa pérdida de treinta minutos que, por lo general, pasábamos fingiendo que tomábamos apuntes con avidez mientras que, en realidad, nos escribíamos notas unos a otros. A Rich se le daba de perlas asentir con entusiasmo en el momento justo y luego, aparentemente, garabateaba hojas y más hojas de texto, inspirado. Y, claro está, otro aspecto de escribirse notas en clase es que puedes decir cosas que no siempre dirías en voz alta. Y supongo que, por eso, Rich se lanzó con:

¿Qué pasa entre tú y Joe, mmm?

Elevé una ceja y escribí.

No te andas por las ramas, ¿eh?

Se rio entre dientes y garabateó.

Ya me conoces.

Yo: ¿Qué quieres saber?

Rich: ¿¿¿¿Es tu NOVIO????

Yo: Salimos de vez en cuando.

Rich: Vaaaaale.

Yo: ¿Qué quieres decir?

Rich: Sarah y Joe fueron felices y comieron perdices…

Yo: ¡Uf! Qué maduro eres.

Rich: En serio. ¿Te gusta de verdad?

Yo: Sí.

Rich: ¿Y a él le gustas de verdad?

Hice una pausa. Aquello era más difícil. Solté un suspiro y escribí a toda prisa.

¿Quién sabe?

Rich me miró, pero fingí estar concentrada en lo que decía el señor Roberts. Rich garabateó otra cosa, pero no bajé la vista para mirar. No estaba segura de hasta qué punto quería sincerarme con él. Sabía que, le contara lo que le contase, le llegaría a los demás y, aunque Rich no me juzgara, los otros sí lo harían. Y odiaba la idea de que hablasen sobre mí, aunque fuera bien.

Vi que Rich escribía algo y lo subrayaba tres veces. Giré los ojos para poder leer sin que se diera cuenta.

¡JA, JA, TE HE HECHO MIRAR!

Ahogué una carcajada y garabateé: «Si no te importa, estoy extasiada con la belleza del señor Roberts». Rich soltó un chillido y el señor Roberts nos miró con el ceño fruncido; pero ambos, al instante, adoptamos la postura «me-aburro-pero-escucho» y desvió la mirada.

A toda prisa, escribí: «Me tomo las cosas según vienen. Está ocupado con la uni, etc. Pero juntos nos lo pasamos genial y creo que merece la pena currárselo. ¿¿¿¿Vale????».

De inmediato, Rich respondió: «Lo que tú digas, colega. Es solo que no queremos que te hagan daño».

¿No queremos? Así que los chicos también habían estado hablando de mí. Suspiré y devolví mi atención a la parte delantera del aula. No quería dramas. Solo quería gustarle a Joe tanto como él me gustaba a mí. ¿Era tanto pedir?

Al final de la clase se produjo el habitual encendido sincronizado de los móviles. El señor Robert era un conocido confiscador de teléfonos: con tan solo divisar uno, se lo quedaba durante el resto del día. Siempre sabías quién iba a entrar a una de sus clases, porque ponía el móvil en «Silencio» y lo escondía al fondo de la mochila para amortiguar cualquier vibración.

Yo no había recibido mensajes, pero Richard tenía uno en el buzón de voz.

—¿Me esperas un segundo? —asentí y Rich se pegó el móvil a la oreja. Desde el primer momento supe que había pasado algo grave. Se quedó pálido y sus labios formaron una estrecha línea que caía hacia abajo por las comisuras.

Le puse una mano en el brazo.

—¿Te encuentras bien? —Qué pregunta más estúpida. Me miró parpadeando y se aclaró la garganta.

—Uf. No, la verdad. —Esbozó una extraña sonrisa de desconcierto, como si lo que estaba a punto de decir fuera tan descabellado que casi tenía gracia⁠—. Mi abuela ha muerto.

—¡Ay, Rich! Ay, no. ¿No será la nana Blue? —⁠Ambos estaban muy unidos. Ella le había cuidado hasta que tuvo la edad suficiente para volver a casa solo desde el colegio, y Rich la seguía visitando con mucha frecuencia. Hizo un gesto de afirmación y la barbilla le tembló, de modo que, suavemente, le empujé hacia delante⁠—. Venga, vayámonos de aquí. —⁠Salimos del instituto y atravesamos la cancha en silencio. Rich hablaría cuando se tranquilizara.

—Murió por la noche —dijo, pasados unos instantes⁠—. Creen que tuvo un derrame cerebral. Cuando mi abuelo se despertó a su lado, estaba muerta.

Le froté la espalda, sin saber qué decir.

—A ver, era muy mayor; pero no estaba enferma. Estaba sana… —⁠Su voz se fue apagando.

—Lo siento, Rich.

Se giró hacia mí.

—El entierro será el viernes, seguramente. ¿Podrás…?

Le interrumpí.

—Pues claro que iré. Todos estaremos allí. Ni que decir tiene.

Rich se detuvo y se giró a medias en dirección al instituto.

—En realidad, estoy bien. Solo quiero seguir adelante. ¿Me entiendes?

—Creo que sí —respondí—. ¿Te apetece estar solo?

Me lanzó una sonrisa, triste y fugaz.

—No, quédate. —Me pasó el brazo por el mío⁠—. Acompáñame a contárselo a los otros.

Fue muy valiente. Se emocionó cuando Jack lo envolvió en un abrazo, pero se mantuvo fuerte. Había llamado a su madre mientras íbamos a buscar a los demás —⁠la nana Blue era la abuela materna de Rich⁠— y mantuvieron una breve pero afligida conversación. Su madre estaba, naturalmente, destrozada, lo que resultaba muy duro para Rich. Pobrecillo. Sentí lástima de él. Yo todavía conservaba a mis abuelos y nunca había perdido a un ser querido; la sola idea me producía pánico. Y más aún porque sabía que algún día tendría que suceder.

El entierro de la nana Blue iba a ser el viernes, con toda seguridad. Significaba que tendría que faltar al instituto, pero estaba convencida de que a mis padres les parecería bien. Y si no, mala suerte, la verdad. En cualquier caso, el viernes era el día anterior a las vacaciones de mitad de trimestre, así que no nos íbamos a perder gran cosa.

Volví a casa andando con Cass y, claro está, hablamos de Rich; pero cuanto más nos acercábamos, más me venía a la mente Joe y el sexo por teléfono. Para cuando entré, me moría de ganas de sentarme al ordenador. Corrí escaleras arriba hasta mi habitación y, entonces, efectué una cómica parada en seco al ver el espacio vacío sobre mi escritorio y recordar que mi ordenador estaba estropeado. Mi madre se lo había llevado al trabajo para que lo arreglara uno de los informáticos. Solté un sonoro gruñido ante la idea de tener que usar el PC familiar. Oía el sonido de las teclas que llegaba desde el cuarto de invitados: Daniel. Perfecto.

Puse mi mejor sonrisa al asomar la cabeza por detrás de la puerta.

—¿Todo bien, Dan? ¿Vas a tardar mucho?

—Mogollón —respondió sin volverse para mirar⁠—. Estoy haciendo los deberes.

Dios, me sacaba de quicio. Y no estaba haciendo los deberes, para nada.

—¿En serio? ¿Sabe mamá que estáis estudiando en clase World of Warcraft, el videojuego?

—Pírate, es una página de historia. —⁠Vi que los pómulos se le elevaban al sonreír para sí con satisfacción.

Reprimí el impulso de aplastarle la cara contra la pantalla.

—No es verdad, capullo. No soy estúpida.

Chasqueó la lengua.

—Mira, si vas a ponerte en plan grosero voy a tener que pasarme aquí toda la noche.

Con un chillido de frustración, cerré la puerta de un portazo y volví a mi habitación. Podría sacarle a tirones de la silla —⁠aún tenía más fuerza que él⁠—, pero me tiraría del pelo, yo tendría que colocarle el brazo a la espalda por la fuerza, y él se iría lloriqueando a quejarse a nuestra madre… No merecía la pena. Pero el dilema del sexo por teléfono seguía sin resolverse.

A medida que se fue haciendo más y más tarde, empecé a sentir pánico. ¿Y si Joe me llamaba y yo le decía algo inoportuno? La humillación acabaría conmigo. Al final, me atrincheré en mi dormitorio y llamé a Ashley. Actuó como si estuviera acostumbrada a que le preguntaran sobre el tema. Me sentí tan agradecida que acabé por perdonarle el chismorreo en el cuarto de baño.

—Os decís cosas eróticas el uno al otro mientras os masturbáis —⁠explicó con toda naturalidad⁠—. ¿Por qué? ¿Lo ha sugerido Joe?

—No estoy segura. —Le leí el mensaje de texto.

—Eso parece —convino Ashley—. ¿Entiendo que estás de acuerdo?

—Mmm. No estoy segura. —Repetí—. Nunca hemos hecho… eso desde que estamos juntos.

—Bueno, pues si no te apetece hacerlo no contestes la llamada… En todo caso, quizá no fuera mala idea estar un poco menos… no sé, disponible.

Me eché hacia atrás sobre la cama y miré las estrellas fosforescentes pegadas al techo.

—Dios, Ash, ¿por qué todo es tan simple para ti?

Se quedó callada unos instantes.

—Lo ignoro, peque. A lo mejor es solo que sé priorizar.

Recordé lo que me había dicho la noche de la fiesta, sobre tener que fingir.

—En cualquier caso, gracias por la información. Eres como mi diccionario de sexo particular.

Se echó a reír.

—Ya lo sabes. Que te diviertas. Y no hagas nada que yo no hiciera.

Seguía riéndose cuando colgué.

Al final, mi problema se resolvió solo porque, de todas formas, Joe no me llamó. O, al menos, no intencionadamente. Por fin me había quedado dormida cerca de la medianoche y tuve que soportar alrededor de un millón de sueños sobre el sexo telefónico. Así que, al despertarme con el timbre del móvil, me sentí desorientada, como cuando te despiertas y descubres que estás desnuda en el aula de exámenes. Mientras el corazón me latía a toda marcha, miré la pantalla del teléfono con ojos entrecerrados: Joe.

—¿Diga?

Nada. Escuché esporádicos sonidos amortiguados; luego, una risa. Una risa femenina. Ya despierta del todo, colgué y, de inmediato, lo llamé. Respondió al quinto timbrazo.

—¿Sarah?

Me aclaré la garganta.

—Ah, hola. Solo te devuelvo tu llamada.

—Mmm. ¿Te he llamado? —Escuché risitas de fondo.

—Mmm. Sí, me has llamado, ¿no? Consulta tu móvil. Me acabas de llamar. —⁠Escuché cómo buscaba algo a tientas.

—Ah. Es verdad. Te he llamado. Perdona, peque, he debido de sentarme encima o algo así. —⁠Más carcajadas entre bastidores.

—¿Quién está contigo? —pregunté, manteniendo un tono de calma.

—Ah, nadie en particular. —⁠Su voz se volvió menos definida⁠—. Saluda a Sarah. —⁠Escuché, luego alguien se rio y dijo algo que no conseguí entender. Me pareció que Joe mandaba callar a esa persona. A ella. A quien fuera. Apoyé la mejilla en el cabecero de la cama. Bueno, mientras lo tuviera al teléfono…

—Bueno. Estuve esperando a que me llamaras —⁠comenté con tono ligero⁠—. Me había puesto mi mejor pijama y todo lo demás.

Joe se aclaró la garganta.

—Sí, lo siento. Lo haremos dentro de poco, ¿vale?

¿Por qué no podían sus amigos largarse y dejarle que hablara conmigo en paz? Odiaba el tono afectado que utilizaba cuando estaba con ellos.

—Mañana por la noche estoy libre —⁠ronroneé. Capté mi reflejo en el espejo de la puerta del armario e hice una mueca. ¿Cuándo me había convertido en una chica que llama a un chico a las dos de la madrugada y le hace ronroneos de gato?

Él me llamó primero, me recordé, aunque fuera sin querer.

—Sí, suena bi… —Se detuvo—. Ah, no, estaré trabajando… —⁠Bajó la voz⁠—. Escucha, te llamaré pronto. Lo prometo. —⁠Me dispuse a responder pero Joe, ahora en voz más alta, dijo⁠—: Mira, tengo que irme. —⁠Solo tuve tiempo de despedirme con un rápido «adiós» antes de que colgara.

Me quedé mirando el móvil unos segundos; la pantalla en blanco me resultaba, de pronto, fastidiosa y simbólica. ¿Estaría con Mimi? Me había parecido que era su voz. Aunque Joe le había hablado de mí, odiaba que fueran amigos. Lo ODIABA. Ella era una bruja cruel y malvada; y él, mi precioso, mi sexy Joe. Me horrorizaba la idea de que le atrapara entre sus garras, que le cautivara con su estúpida melena que movía de un lado a otro y su risa fastidiosa. Podía oír a Donna pidiéndome que me calmara; él me había elegido a mí, ¿verdad? Pero seguía siendo cierto: Mimi estaba con él. Y yo no.

Cuando se trata de funerales, la gente siempre habla del tiempo, como si el hecho de que llueva fuera apropiado, y resultara irónico que el día sea soleado. Pero el viernes, el tiempo fue una locura: llovía en un momento dado y al minuto siguiente salía el sol. Lo cual, en realidad, viene a resumir el ambiente de la jornada. El funeral en sí fue espantoso. Rich lloró; su madre lloró; su padre lloró; varios parientes, tanto pequeños como mayores, lloraron. Su abuelo aparecía como una figura menuda, marchita, en la primera fila, encorvado y tembloroso a causa del dolor. Y Cass, Donna, Ashley y yo, e incluso Jack y Ollie, lloramos porque era horrible ver a Rich tan desconsolado.

Sin embargo, la asistencia fue nutrida y el vicario pronunció un bonito panegírico. Había conocido bastante bien a la abuela Blue, pues asistía a su iglesia (aunque Rich nos contó que solo iba por el aspecto social, y que estaba convencido al noventa y ocho por ciento de que su abuela no era creyente). Rich pronunció unas palabras sobre la difunta, lo que resultó tan emotivo que pensé que la cabeza me iba a explotar por el esfuerzo de no hacer ruido al llorar. Saltaba a la vista que la adoraba. Sentía mucha lástima por Rich, porque su abuela hubiera fallecido.

De modo que, sí, estuvo bien. Aunque, de todas formas, se trataba de nuestro amigo despidiéndose de su abuela, cuyo cadáver en descomposición se encontraba en una caja de madera situada al fondo de la iglesia.

Sin embargo, por extraño que parezca, el convite que vino a continuación fue completamente distinto. En un primer momento resultó silencioso, pero al poco rato surgió un ambiente casi festivo, donde la gente brindaba por la nana Blue y hablaba de los felices recuerdos que de ella guardaba. Fue una celebración de su vida, se podría decir. Hasta el propio Rich parecía disfrutarlo, aunque de vez en cuando tenía que escabullirse a algún rincón tranquilo para serenarse.

Pero eso fue un poco más tarde. Habíamos llegado al pub —⁠o a la «casa de postas del siglo XVI», como rezaba el cartel en nuestra mesa⁠— antes que Rich y sus familiares, ya que habían acudido a la ceremonia/oficio/lo que fuera de incineración, celebrado en la estricta intimidad. Identificamos a varios de los parientes de Rich, aunque en realidad no conocíamos a nadie más. Me sabía mal estar allí sin él, como si nos hubiéramos colado en una fiesta. Y no sé qué sentirían los demás, pero a mí me entraron ganas de agarrarme a su ropa como un niño se agarra a la de su madre el primer día de colegio.

Cuando nos sentamos, recibí un mensaje de Joe:

Siento lo d la otra noxe, peque. Stoy libre jueves y viernes, ¿vienes a verme? T dedicaré toda mi atención… Bs.

Sonreí para mis adentros, al tiempo que reprimía un pequeño alarido de felicidad. Las vacaciones de mitad de trimestre ya estaban organizadas. Unos cuantos días en Devon y, luego, dos días con Joe. Perfecto. Sin decirles nada a los demás, guardé el móvil con la intención de responder más tarde. Hasta yo misma me daba cuenta de que no era el momento ni el lugar para escribir mensajes de texto.

—Pobre Rich —comentó Ash, dando voz a lo que todos pensábamos⁠—. Lo debe de estar pasando fatal.

—Y su madre —añadió Jack, mientras iba rasgando con mucho esmero la hoja del menú en tiras.

Suspiré.

—Nos ocurrirá lo mismo a nosotros. —⁠Luego, al ver que Donna esbozaba una sonrisa a su vaso de Coca-cola light, añadí⁠—: ¿Qué? —⁠Pero ya me estaba mordiendo las mejillas para evitar sonreír.

Ash negó con la cabeza.

—Estáis enfermas, las dos.

—Oh-oh, en ese caso, ¿por qué sonríes tú? —⁠preguntó Cass, cuyas comisuras de la boca se elevaban cada vez más.

Entonces, en silencio, todos nos pusimos a temblar de risa y bajamos los ojos a la mesa para no cruzar la mirada con nadie.

—Ay, Dios, vamos a irnos derechos al infierno —⁠dijo Cass con voz chillona.

—Ya lo sé —repuse yo, apresurándome a contestar antes de que me asaltara otro ataque de histeria⁠—. Hay que ser friqui para reírse en un convite funerario.

—Solo son los nervios —explicó una voz a nuestras espaldas. Rich. Su llegada nos cerró la boca. No le habíamos oído entrar.

—Ay, tío… Mira, no pretendíamos… —⁠Jack estaba consternado, pero Rich le interrumpió.

—No te preocupes, en serio. —⁠Se sentó y colocó una botella de champán (de vino espumoso, en todo caso) sobre la mesa⁠—. Bueno… —⁠Giró el corcho⁠—. Quiero brindar por la nana Blue. —⁠Con ceremonia, descorchó la botella y sirvió siete copas pequeñas⁠—. Por mi abuela —⁠dijo con la copa en alto; luego, se la bebió de un trago. Resultaba un tanto extraño, para ser sincera. Es lo que haría la gente de la edad de nuestros padres. Los demás intercambiamos miradas de inquietud⁠—. No os preocupéis —⁠dijo entre risas⁠—. No me la voy a pillar. Ni me voy a colocar. —⁠Encogió los hombros⁠—. La abuela solía proponer un brindis cada vez que bebía. No tenía que ser nada de importancia. Brindaba por, no sé, un día soleado, o porque repetían la serie Fawlty Towers en televisión, o lo que fuera… Tenía esa costumbre.

Cass levantó su copa.

—¡Por la nana Blue! —Y todos brindamos.

—¿Qué tal va tu abuelo? —preguntó Ollie, después de que todos hubiéramos pasado por el bufé a recoger nuestro plato de quiche y ensalada de pasta.

Rich encogió los hombros.

—No lo sé.

—¿Crees que os uniréis más y todo ese rollo ahora que tu abuela ya no está? —⁠preguntó Donna.

Rich negó con la cabeza.

—Ni hablar. No veo por qué ahora tengo que empezar a estar simpático con él, cuando apenas me ha dirigido una palabra amable. Además, siempre se portó fatal con la nana. —⁠Seguimos su mirada mientras dirigía la vista a su abuelo, que aparecía como una figura patética, sentado a solas y llorando sobre su jarra de Guinness.

—No le tengáis lástima —dijo Rich al ver la expresión en mi semblante⁠—. ¿Por qué creéis que nadie se sienta con él, ni siquiera el día del entierro de su mujer?

Cass arrugó la frente, haciendo un esfuerzo para no simpatizar con el anciano.

—¿Cómo se conocieron él y tu abuela?

—Ella era su secretaria. Él es unos cuantos años mayor… era —⁠se corrigió⁠—. Ella dice… decía que el abuelo era encantador, y rico, y la enamoró y movidas de esas… Aunque el entusiasmo no duró mucho, desde luego. Dios sabe por qué permaneció con ese cabrón.

Como si pudiera oírnos, su abuelo se levantó y empezó a avanzar a tumbos en nuestra dirección, se balanceaba y tropezaba; evidentemente, estaba como una cuba.

—Genial —masculló Rich.

—¿Todo bien, nenaza? —preguntó su abuelo mientras golpeaba con su mano nudosa el hombro de Rich⁠—. Hay que tener valor para traer a tu novio. —⁠Clavó sus ojos legañosos en Ollie, sentado al lado de Rich.

—Abuelo, no es mi novio —replicó Rich con los dientes apretados mientras bajaba la vista.

—Sí, claro, yo te creo; aunque nadie más te creería —⁠dicho esto, se marchó tambaleándose hacia el baño.

Rich miró a Ollie.

—Lo siento, colega.

Ollie se encogió de hombros.

—No te preocupes. —Pero se notaba que estaba un tanto conmocionado. Igual que todos los demás.

Rich trató de tomárselo a risa.

—Mirad, no le hagáis caso. Es un viejo intolerante, y un borracho. Mi madre me lo contó una vez… —⁠Y Rich empezó a narrar historias sobre las locuras que hacía su abuelo cuando se emborrachaba, casi todas las cuales acababan con el consabido pastel de natillas en la cara del anciano, y eran tan estrafalarias que no pudimos evitar echarnos a reír. Crucé la mirada con Cass y ella me sonrió con disimulo. De alguna manera, Rich siempre se las arreglaba para esquivar las conversaciones sobre su orientación sexual. En cierta ocasión le había dicho a Donna que los confesionarios no eran lo suyo. Rich es lo que es, y no siente la necesidad de ponerse etiquetas. Lo cual, como dijo Donna aquella vez, era su forma característica de decir que no era asunto nuestro. Y es que, en efecto, para ser sincera, y a pesar de lo encantador que es, creo que a Rich le gusta rodearse de un aura de misterio.

A medida que avanzó la tarde el ambiente se fue relajando y, poco a poco, nos dividimos en grupos. Rich, Cass y Jack se pusieron a charlar con los padres de Rich, mientras Ashley y Donna fueron abordadas por un par de ligones babosos que tenían por lo menos cuarenta años —⁠no creo ni que formaran parte de los asistentes al funeral⁠—. Los pobres ilusos pensaron que estaban de suerte. Los veías intercambiando miradas en plan «¡yupi!». Ya les gustaría. Ash y Donna se lo estaban pasando en grande, haciendo gestos exagerados con los ojos como platos y sonrisas afectadas. Lo que nos dejaba a Ollie y a mí sentados a nuestra mesa, ahora vacía, haciendo catas de tartas.

—Mmm, sí… sí… —decía Ollie con entusiasmo y, concentrado, fruncía los ojos mientras removía en la boca un pedazo de pastel glaseado, como una vaca que mastica el bolo alimenticio⁠—. Noto azúcar, y almidón modificado de maíz… y, sí, evidentes indicios de humectantes.

Entre risas, di un mordisquito a un bizcocho relleno que parecía de plástico. Tratando de emular la expresión seria de Ollie —⁠¿cómo lo hacía sin troncharse?⁠—, asentí con la cabeza vigorosamente.

—Ay, sí. Mmm, sí, este es bueno de verdad. No hay duda, contiene emulsionantes, y… sí, eso es, agentes de fermentación. Estoy segura, agentes de fermentación.

Ollie dio un pellizco al pastel que tenía en mi plato.

—De hecho, tiene buena pinta.

Observé cómo se lo llevaba a la boca.

—¿Y bien?

Soltó un gemido y puso los ojos en blanco, fingiendo éxtasis.

—Delicioooooso —sonrió con los carrillos hinchados de bizcocho de mala calidad.

—No hay nada como las tartas basura —⁠convine yo, y me decidí por una porción mini de pastel de chocolate del surtido que Ollie había preparado en un plato.

Miró a su alrededor.

—Resulta raro que todo el mundo parezca tan contento.

Asentí.

—Es verdad. Pensaba que la gente iba a estar callada y melancólica. Hablando en susurros y secándose los ojos con pañuelos de encaje.

Ollie se echó a reír.

—Exacto, porque siempre llevas encima un pañuelo de encaje.

—Pues, en realidad, sí —respondí con tono remilgado⁠—. Lo guardo en un bolsillo de los bombachos.

—Basta, me vas a volver loco de deseo —⁠dijo él mientras se frotaba las manos para librarse de las migas.

—Los bombachos te ponen, ¿eh?

Con un mohín de aprobación en los labios, dijo:

—Hablando del rey de Roma, ¿qué tal te va con Joe?

Sonreí.

—Pues muy bien. Voy a pasar con él el próximo fin de semana. —⁠O eso esperaba. Noté una punzada de temor, como si la hubiera gafado por el mero hecho de mencionarlo.

—Ay, traviesilla… Pero vienes a Devon, ¿no?

—Exacto. Veré a Joe después.

—Guay.

Nos quedamos sentados en amigable silencio unos instantes, mientras comíamos tarta y observábamos a la gente; luego, Ollie me preguntó:

—¿Es tu primer funeral?

Hice un gesto de afirmación.

—¿Y el tuyo?

—Bueno, asistí al de mi hermano a la semana o así de nacer; por lo que, claro, no me acuerdo de nada.

Me giré desde la posición en la que me encontraba, mirando al fondo de la sala.

—¿Tu hermano?

Ollie me miró.

—Sí. Tenía un gemelo, Zac. Vivió menos de un día. No había crecido lo suficiente en el útero o algo por el estilo… En realidad, no lo sé muy bien.

Me quedé estupefacta.

—Ollie, ¿por qué no me había enterado?

Se encogió de hombros.

—No me dedico a anunciarlo. No es para tanto. No es que lo eche de menos ni nada parecido.

—¿Lo saben los demás?

Ollie sonrió.

—¿Por qué? ¿Es que te gusta tener información confidencial?

—¡No! No me refería a eso. —⁠Me puse como un tomate.

—Era una broma, princesa. ¡Ay, mira, te has puesto nerviosa! —⁠Me acarició la mejilla; luego, se recostó en su asiento y volvió a pasear la vista por la estancia⁠—. Si te soy sincero, no sé si los demás están enterados. Si lo saben, será porque haya surgido en alguna conversación.

Apenas conseguía hacerme a la idea.

—Tus pobres padres —dije—. No doy crédito a no haberme enterado. ¿Hablan de él?

—Sí, no es un tema tabú ni nada por el estilo, y hay fotos de Zac. Éramos idénticos. —⁠Tragó saliva y bajó la mirada. Estaba claro que aún significaba algo para él.

—Debe de resultar raro pensar que has compartido el útero con alguien más.

Ollie asintió con un gesto.

—A veces, me da la impresión de que me acuerdo de él. Es difícil explicarlo… no es nada en concreto, solo una sensación.

—Guau. —Me quedé mirándolo, sin saber en realidad qué decir, y Ollie sonrió.

—No pasa nada. Venga ya, no nos pongamos tristes en un funeral. —⁠Puso los ojos en blanco⁠—. Menudo cliché, ¿eh?

De pronto, me di cuenta de que una chica más o menos de nuestra edad no le quitaba la vista de encima a Ollie desde una mesa cercana. Le avisé con un codazo.

—Eh, alguien te está comiendo con los ojos. —⁠Miré en dirección a la chica.

Ollie levantó las cejas.

—Ah, sí. —Se giró de nuevo hacia mí⁠—. Una joven con buen gusto, desde luego.

—Ve a hablar con ella —le insté⁠—. No te quedes aquí por mí.

Negó con la cabeza.

—Paso. Estoy bien —sonrió—. Aquí estoy perfectamente.

Era el día del viaje a Devon.

—¡Ahí están! —Cass saludó con la mano a medida que el desvencijado Fiesta azul de Jack aparecía en lo alto de la calle. Jack tocó el claxon con estruendo y las cuatro empezamos a saludar como locas entre chillidos mientras, básicamente, nos íbamos poniendo histéricas. Era el día perfecto para un viaje por carretera. Cielo azul a rabiar, temperatura no demasiado fría y árboles que parecían un anuncio del otoño. Además, la noche anterior había hablado con Joe. Tiempos felices.

Los chicos se bajaron del coche y pasamos unos alegres segundos pegando botes y abrazándonos. Jack hizo todo lo posible para acogernos a Ash, Donna, Cass y a mí en una especie de abrazo de grupo hasta que Rich y Ollie se sumaron a él y todos nos apretujamos formando un enorme bulto de felicidad.

Donna fue la primera en soltarse. Se frotó las manos.

—Vale, cuando hayáis terminado de penetraros mutuamente, deberíamos ponernos en marcha.

En cuestión de segundos, Cass había extendido un mapa de carreteras sobre el techo del coche de su hermano. Llamó por señas a todo el mundo.

—A ver, Jack conducirá hasta aquí —⁠señaló un área de servicio cercana a Bournemouth⁠—. Luego, pararemos para almorzar y Donna y Rich pueden conducir el resto del trayecto. —⁠Nos miró con severidad a Ashley, Ollie y a mí⁠—. Y vosotros tres preparáis la cena esta noche debido a vuestra negligencia al no haber aprendido a conducir a tiempo para este viaje.

Nos subimos en tropel a los coches: los chicos en uno y las chicas, en el otro. Ash se asomó por la ventanilla y gritó a los chicos:

—Eh, vosotros. Nada de carreras, ¿entendido? Es patético. Además, ganaríamos nosotras. —⁠Escudriñó el coche de Jack de arriba abajo. Él le dedicó varios signos entusiastas de victoria y emprendimos la marcha.

Cass era una buena conductora, tan cuidadosa como cabía esperar de doña Elaboradora de Listas, aunque también mostraba seguridad. Me impresionó. Sabía que tenía que aprender a conducir, pero francamente, me asustaba la posibilidad de matar a alguien sin proponérmelo. Y no es que alguna vez me lo hubiera propuesto, ya se entiende. Bueno, el caso es que tuve un golpe de suerte y me tocó ocupar el asiento del pasajero delantero. Era uno de esos días afortunados. Fui repasando los CD de la guantera. Estaba claro que Cass se había deshecho de los de su hermano y había colocado los suyos.

—A ver, tenemos la primera temporada de Glee… —⁠Sonido de arcadas por parte de Ashley⁠—. También tenemos a Adele, Marina and the Diamonds, Ellie Goulding, Rihanna y… madre mía… —⁠Con lentitud, me giré para mirar a Cass⁠—. No me lo creo, Cassandra, ¿y Michael Bublé? —⁠estalló un alboroto en el coche. Cass se puso como un tomate.

—Ay, Dios mío, ¡es de mi madre, lo juro! —⁠protestó⁠—. No tengo ni idea de cómo ha llegado ahí.

—Nunca en mi vida he oído un conjunto de canciones tan femeninas —⁠comentó Ash⁠—. Aunque Rihanna no me importa; pero que no sea Umbrella.

Todo era perfecto. No hay casi nada que levante tanto el ánimo como un viaje en coche a Devon con tus mejores amigas, cantando a gritos Cheers (Drink to That) para ver quién imitaba mejor el acento de Barbados de Rihanna. Sin lugar a dudas, te reconciliaba con la vida.

Tras casi una hora cantando y ejecutando coreografías de rhythm and blues sobre los asientos, poco a poco nos fuimos quedando en silencio al tiempo que el movimiento del coche nos adormecía. Me relajé y miré por la ventanilla. Me sentía en la cúspide de la felicidad. Tres días más, y volvería a estar con Joe. Lo estaba deseando. Sonriendo para mis adentros, empecé a teclear un breve SMS.

Camino a Devon. Nos vems n unos días xa juerga y desparrame. Bss.

—¿A quién escribes? —preguntó Cass. Debía de tener una excelente visión periférica; no noté que sus ojos se desviaran en ningún momento de la carretera.

No levanté la vista del móvil.

—A Joe —asintió con un gesto leve y se quedó callada. Estaba concentrada en un camión gigantesco que teníamos delante y que hacía indicaciones para cambiarse a nuestro carril⁠—. Dios, me muero de ganas de verlo —⁠proseguí⁠—. Es como si hiciera una eternidad que no nos vemos.

—Es que ha sido de veras una eternidad —⁠respondió Cass⁠—. No sé cómo lo aguantas. Yo echo de menos a Adam si no lo veo cada dos días; si fueran semanas enteras, ni te cuento.

Vale. Qué agradable.

—Sí, bueno, nuestra relación es de otro tipo —⁠repuse, haciendo lo posible para mantener la voz serena⁠—. Joe vive en Londres, yo vivo en Brighton… Nunca nos íbamos a ver a diario.

Cass apartó una mano del volante y me dio unas palmadas en la pierna.

—Pobrecita Sarah.

—Bah, no pasa nada —respondí—. Cuando conseguimos vernos es como si todas las veces que podríamos haber estado juntos se condensaran en… —⁠Puse los ojos en blanco y utilicé el tono de voz propio de un anuncio⁠—: el apartado del sexo.

Cass sonrió.

—Eh, Sarah. Demasiada información, señorita.

Solté una risa tonta. Me seguía sorprendiendo encontrarme en la categoría de quienes disponían de demasiada información. Giré el cuello para mirar los asientos traseros. Ash y Donna estaban profundamente dormidas; la cabeza de Ashley descansaba sobre el hombro de Donna, y de la comisura le caía un hilo de baba. Donna tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca se le había quedado abierta, como si estuviera cazando moscas. Di unas palmaditas en la mano de Cass y, hablando con disimulo, le dije:

—Las bellas durmientes, a las seis en punto. —⁠Miró por el espejo retrovisor y se echó a reír.

—Ay, qué monas. Hazles una foto, rápido. —⁠Pero yo ya tenía mi móvil en alto. Iría directa a Facebook, eso seguro.

Seguimos avanzando en amigable silencio durante varios minutos. Entonces, Cass dijo:

—De hecho, no he visto a Adam desde hace unos días. Ha estado muy ocupado en el trabajo.

Me tocaba el turno para darle palmaditas en la pierna. Era absurdo enfadarse con ella. Lo tenía difícil con Adam; debíamos apoyarnos la una a la otra.

—Cass… —empecé a decir, agradecida de que tuviera que mantener los ojos en la carretera⁠—. ¿Alguna vez…? No sé… ¿te preguntas, en plan… si haces bien siguiendo con Adam? A ver, te lo digo solo por qué Joe y yo, ya sabes…

—Todo el rato —respondió ella sin vacilar.

—En ese caso… ¿por qué sigues con él? —⁠pregunté.

Sacó el labio inferior hacia fuera.

—Porque si rompiéramos, me moriría.

Le examiné la cara para ver si estaba exagerando a propósito, pero su gesto no había cambiado.

—Guau.

Esbozó una breve sonrisa.

—Sí, ya lo sé.

Me pasé una mano por el pelo.

—A veces me hago preguntas sobre Joe. Quiero decir… A ver, le contó a esa tal Mimi que yo era virgen cuando lo hicimos… y otras movidas más.

Era la primera vez que se lo confesaba a alguien, pero Cass no se mostró excesivamente desconcertada, si bien me fijé en la expresión de su cara.

—Qué amable por su parte —repuso con ironía⁠—. ¿Qué te dijo cuando le sacaste el tema?

—Bueno… igual lo dejé pasar… —⁠mascullé.

Cass me lanzó una mirada.

—Sarah, cariño, Adam tiene sus defectos. Sé que vosotros pensáis que no lo sé, pero créeme, lo sé. Pero también sé que nunca le hablaría a otra chica sobre nuestra vida sexual.

—Sí, pero verás; Joe y Mimi son amigos. Y los amigos se cuentan cosas. —⁠No había acabado de hablar cuando pensé: «Esto es exactamente lo que hace Cass. Defiende a Adam hasta cuando salta a la vista que se ha portado como un capullo total».

Cass se mostró escéptica.

—Pues vaya amiga. —Tuve que darle la razón. Había decidido hacer frente a Joe cuando nos viéramos. Tenía que enterarse de lo que su supuesta amiga me había dicho, y de que me incomodaba que revelara mis asuntos privados. Hablaríamos sobre el asunto como adultos y pasaríamos página. No podía permitir que menudencias como aquella se enconaran si es que íbamos a tener un futuro en común.

—Supongo que Joe y yo estaremos viviendo juntos cuando llevemos siendo pareja lo que lleváis Adam y tú —⁠musité. Tuve que morderme la cara interior de la mejilla para no sonreír como una idiota.

—Ah, entonces, ¿ahora sois pareja? —⁠preguntó Cass⁠—. ¿Desde CUÁNDO?

—Mmm, bueno… «pareja» no es más que una palabra. —⁠Di marcha atrás⁠—. No es que él lo haya anunciado, ni nada parecido.

Cass elevó las cejas —¿con escepticismo?⁠— y volvimos a quedarnos en silencio.

Pasados unos minutos, dije:

—Cass, no vas a contarles…

Me interrumpió.

—Claro que no. No seas tonta.

Llegamos al área de servicio antes que los chicos. No es que fuera una carrera ni nada por el estilo —⁠habría sido una muestra de inmadurez⁠—, pero entramos corriendo al edificio, riéndonos como idiotas, apresurándonos para sentarnos a una mesa antes de que llegaran, como si estuviéramos tan tranquilas. Nos podríamos haber ahorrado las molestias. Tardaron sus buenos quince minutos en aparecer, y entraron con parsimonia como si les importara un bledo. Sí, vale. Ashley arqueó una ceja y Jack levantó una mano.

—Antes de que digáis nada, tuvimos que parar a echar gasolina.

Cass esbozó una sonrisa de satisfacción mientras pasaba las páginas de la Guía turística de Devon y Cornualles, editada por Lonely Planet.

—Deberías haber llenado el depósito antes de salir, como hice yo.

—Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla. —⁠Imitó Rich al tiempo que hacía movimientos de cháchara con las manos. Cass no levantó la vista de la guía, pero vi que los pómulos se le levantaban al sonreír.

—Bueno —dije yo mientras me frotaba las manos⁠—. Me estoy muriendo de hambre…

Como les pasaba a los demás, aunque tuvo que producirse una ferviente discusión de más de diez minutos hasta que todo el mundo decidió qué le apetecía. Luego nos mandaron a Ollie y a mí a hacer el pedido en el mostrador del Burger King.

—¿Crees que nos obligarán a trabajar toda la semana para compensar que no hayamos podido hacer nuestro turno al volante? —⁠le pregunté mientras esperábamos en la cola.

Se mostró afligido.

—Probablemente. Seremos como Cenicienta, levantados al amanecer para limpiar las chimeneas.

—¿Y cuándo fue exactamente la última vez que limpiaste algo? —⁠pregunté mientras enarcaba una ceja al estilo de Ashley.

—Por eso mismo. Se me dará de pena. —⁠Sacudió la cabeza con aire desconsolado⁠—. Da la impresión de que te va a tocar limpiar, Sarah McNamara.

Me eché a reír.

—Eres tonto, Ollie.

Ladeó la cabeza en señal de reconocimiento y, luego, señaló al empleado con la barbilla.

—Anímate, somos los siguientes.

La segunda mitad del viaje no fue tan divertida. Por culpa de un accidente, estuvimos parados en un atasco durante horas, así que cuando por fin llegamos al albergue juvenil era tarde y estábamos entumecidos, cansados y de mal humor. Donna se cabreó con Cass por dar órdenes a todo el mundo, Ash regañó a Jack por practicar su lanzamiento de críquet con una pelota invisible en lugar de sumarse a la discusión sobre las habitaciones, y Rich dio un bostezo enorme, exagerado, cuando mencioné de pasada que estaba esperando un mensaje de texto de Joe, y todo esto mientras todavía nos estábamos registrando.

—OH, I DO LIKE TO BE BESIDE THE SEASIDE (ay, cómo me gusta estar a la orilla del mar) —⁠una versión verdaderamente horrible de la popular canción rasgó el aire. Desafinada a más no poder. Nos giramos al unísono en busca del intérprete y Ollie hizo una leve reverencia⁠—. Gracias. Y ahora, con todo respeto, solicito que nos comportemos de una maldita vez. Estamos de vacaciones, colegas —⁠agarró la manga de Donna con una mano y el brazo de Cass con la otra y, con un empujón, los juntó⁠—. Ahora, un beso y hacéis las paces, rápido, para que nos podamos ir a emborrachar.

Rich se lamió los labios con gesto repulsivo.

—Mmm… Lesbianas calientes en acción.

Donna fingió propinarle una patada.

—Claro, tu gran fantasía erótica.

Rich cerró los ojos con una sonrisa que decía: «no me preguntes y no te mentiré», y todos iniciamos la marcha hacia la habitación de los chicos.

Donna sirvió vodka y, luego, Coca-cola en los tazones que habíamos tomado prestados de la cocina del albergue. Estábamos sentados en el suelo, apoyados en las dos literas metálicas de la habitación, y los chicos formaban una hilera frente a Ash, Donna, Cass y yo. Resultaba bastante incómodo, pero la alternativa consistía en sentarse en lo alto de las literas, donde no había espacio para colocar las bebidas. Así que, al suelo todo el mundo.

—¿A quién le apetece una partida rápida de «Lo has hecho alguna vez»? —⁠preguntó Donna mientras lamía la espuma que se derramaba por un lateral de su tazón. Se oyó una variedad de gruñidos, pero todo el mundo accedió. Cass y yo intercambiamos una mirada. Ya habíamos comentado el asunto otras veces. Si una idea venía de Donna, de Ashley o de los chicos, se daba por buena. A veces podía ser buena en plan sarcástico (Lo has hecho alguna vez encajaba definitivamente en esta categoría); pero era buena de todos modos. Pero si una de nosotras dos propusiera el mismo plan, los demás se habrían reído tachándolo de patético. Sonreí a Cass y encogí los hombros. En realidad, el juego me apetecía. Ahora tenía… ¿novio? En todo caso, ahora tenía a Joe, contaba con un pasado sexual al que recurrir. En una ocasión en la que jugamos, creo que estábamos en cuarto de secundaria, provoqué sonoras carcajadas al hacer un comentario sobre el color amarillo del esperma. No recuerdo por qué creía que era amarillo, ni siquiera el motivo por el cual surgió el tema; pero la evocación me hacía sonrojarme de vergüenza retrospectiva. A ver, cuando sabes algo, la idea de no saberlo es impensable desde el primer momento. Si ahora oyera decir a alguien que el semen es amarillo, me moriría de vergüenza ajena.

Donna se dio unos golpecitos en los labios con las yemas de los dedos.

—¿Quién quiere empezar? —Entrecerró los ojos y nos fue examinando uno por uno.

Por fin, Ollie dijo:

—Venga, tengo una pregunta.

Donna pasó la palma de la mano por el rectángulo de moqueta corporativa azul que cubría el espacio que nos separaba.

—El suelo es tuyo.

Ollie tamborileó los dedos sobre su tazón durante unos segundos.

—¿Alguna vez. —Hizo una pausa para mayor efecto⁠—… te has enamorado?

La sorpresa me hizo parpadear. Había esperado preguntas relacionadas con el sexo: alguna vez lo has hecho en público, o alguna vez te has tirado un pedo mientras practicabas sexo oral (una especialmente buena que Donna le formuló a Ashley la última vez que habíamos jugado, a la que Ashley respondió: «¡Ugh! Ni hablar, maldita asquerosa»). Rich colocó el brazo sobre los hombros de Ollie y sujetó un micrófono imaginario frente a la cara de este.

—Y bien, ¿cuándo decidiste convertirte en una mujer, exactamente?

Ollie se lo quitó de encima.

—Vete a la mierda. ¿Es que siempre tiene que ser sobre echar polvos? —⁠se reía, pero su voz denotaba un cierto tono de crispación.

Rich, Donna y Ashley intercambiaron miradas.

—¡Sí! —Acto seguido, entrechocaron las manos.

—Estoy de acuerdo con Ollie, por si sirve de algo —⁠comentó Jack con delicadeza.

Ollie le dio un apretón de manos.

—Gracias, tío.

—Venga, pues adelante. —Ashley estiró una pierna y, con los dedos, dio unos toques en el pie de Jack⁠—. ¿Qué contestas? ¿Alguna vez has estado enamorado?

Jack esbozó una media sonrisa.

—Pues sí, la verdad.

La respuesta captó la atención de todo el mundo.

—¡Imposible! —exclamó Ash—. ¿De quién?

—Leanne Hannigan.

Rich arrugó la frente.

—¿De qué me suena ese nombre?

Cass lo miró y chasqueó los dedos.

—Venga ya, Leanne Hannigan. ¿La que tenía una gemela llamada Carrie-Anne? ¿La que se hizo pis en Educación Física aquella vez?

Rich sonrió al caer en la cuenta.

—Dios, sí. Leanne Hannigan. —⁠Luego, frunció el ceño⁠—. Venga ya, vete a la porra, eso fue en primaria. Teníamos, no sé, cinco años o por ahí. No vale.

—Sí que vale —argumentó Jack—. Estaba loco por ella. Vivía en nuestra calle y jugaba conmigo al fútbol después de clase. Se le daba bastante bien.

—Ay, qué monada —ronroneó Cass, ladeando la cabeza⁠—. ¿Qué pasó?

—Su familia se mudó. Me quedé hecho polvo cuando se fue. —⁠Encogió los hombros y sonrió.

Ollie le dio unas palmadas en el hombro.

—Mala suerte, colega. Mala suerte.

—¿Y tú, Olster? —Donna se subió la pernera de los vaqueros para rascarse la picadura de un insecto; luego, se sentó con las rodillas dobladas y las piernas abiertas, como un chico. Me fijé en que Jack le echaba una ojeada a la entrepierna y, luego, apartaba los ojos a toda velocidad.

Ollie se colocó las manos detrás de la cabeza y estiró las piernas.

—Ya me conocéis. Las novias estables no son lo mío.

—O las novias, en general —⁠replicó Ashley con sequedad⁠—. Eres el rompecorazones del instituto Woodside High.

—¡Y una mierda! —exclamó Ollie, indignado⁠—. Dime un solo corazón que haya roto. —⁠Ash se retractó a regañadientes. Ollie tenía razón. Todo el mundo lo adoraba. Era como si practicar sexo con él fuera una manera de ser su amiga. Trataba a todo el mundo exactamente igual, y eso nunca cambiaba fuera cual fuese tu trato con él. O, al menos, era lo que a mí me parecía, desde fuera. Ninguna de nosotras se había acostado con él: habría resultado demasiado extraño. Ollie y Donna se habían morreado en cierta ocasión, años atrás; pero fue cosa de críos.

—Yo nunca he estado enamorada. Ni de lejos —⁠declaró Donna, como si ella también acabara de recordar ese incidente. Su carencia de amor no parecía molestarle. Yo no entendía cómo le podía gustar alguien hasta el punto de practicar sexo y no enamorarse, por poco que fuera, de esa persona.

Ashley negó con la cabeza.

—Yo tampoco. Pero claro, miradme… —⁠Recorrió su cuerpo de arriba abajo con el dorso de la mano, como si se estuviera abanicando.

—¿Qué? —Rich esbozó una amplia sonrisa⁠—. ¿Demasiado «alternativa» para enamorarte?

—Vete a la mierda, no me refiero a eso.

Rich le sopló un beso y ella, en respuesta, recogió un moco imaginario y se lo lanzó. Él fingió atraparlo con la boca.

—Mmm, qué bueno.

A veces me parece bien que Rich siga dentro del armario.

—Yo sí he estado enamorada. Aún lo estoy —⁠dijo Cass, una vez que la risa y los gruñidos de asco se hubieran apagado⁠—. Pero ya lo sabíais.

—Ah, sí, el adorable Adam —⁠replicó Donna mirando su tazón, antes de dar varios tragos. Cass le lanzó una mirada dolida, pero no protestó. Se produjo una pausa en la conversación.

—¿Y tú, Sar? —preguntó Rich—. Te noto muy callada.

Yo había estado sopesando qué decir. Estaba enamorada de Joe, sin ninguna duda; pero parecía demasiado importante como para ponerlo de manifiesto en un juego. Como si el hecho de mencionarlo lo hiciera menos real. Y, de todas formas, no quería que los demás me tomaran el pelo o pensaran que me precipitaba demasiado o lo que fuera. Sí, aún era pronto para un sentimiento tan intenso; pero cuando lo sabes, lo sabes.

—Mira quién fue a hablar —repliqué para darme más tiempo⁠—. Me he dado cuenta de que todavía no has contestado la pregunta.

Se frotó la espalda en el punto donde había estado clavada contra el frío metal de la litera.

—Paso.

—No se permite pasar. —Soltó Cass.

—¿Quién lo dice? ¿El reglamento? —⁠argumentó él no sin razón⁠—. Lo siento, no voy a contestar. —⁠Y como se trataba de Rich, y como estábamos siendo amables con él por lo de su abuela, lo dejamos estar. Lamenté que no se me hubiera ocurrido pasar a mí. Ahora no podía hacerlo, o pensarían que le estaba copiando.

—Venga, Sarah McNamara, descubre el pastel. —⁠Ollie arqueó las cejas en mi dirección.

—La respuesta es «no» —respondí, clavando la vista en mi vaso para evitar cruzar la mirada con alguien⁠—. Nunca he estado enamorada. —⁠Esperaba que todo el mundo mostrara su desaprobación, pero no fue así.

—Vale, me toca a mí —dijo Ash, frotándose las manos⁠—. ¿Alguna vez… habéis tenido un sueño erótico con un profesor?

Un par de horas más tarde, de vuelta en la habitación de las chicas, me tumbé en mi litera de arriba (¡bingo!) y escribí un SMS a Joe. No había contestado a mi mensaje anterior, pero sabía que estaba trabajando doble turno en el bar.

—No paras de escribir a Joe. —⁠La voz de Cass llegó flotando desde la litera de abajo.

—Nada de mensajes eróticos en los espacios comunes, muchas gracias —⁠añadió Ashley⁠—. Es de mala educación.

—Ojalá. —Aunque, en realidad, no les prestaba atención. Estaba decidiendo si el hecho de escribir «sta noxe» en vez de «esta noche» le parecería mal a Joe, o bien me haría parecer relajada y simpática. Pero luego, el corrector ortográfico automático lo cambió a «esta noche» de todas formas y decidí que resultaba de lo más cutre cometer una falta de ortografía a propósito en palabras ya corregidas.

—¿Cómo van las cosas, peque? —⁠preguntó Donna⁠—. Habéis quedado el jueves, ¿verdad?

Pulsé «Enviar» y apreté el botón que apagaba la pantalla. Me giré hacia un lado y los muelles del colchón crujieron y chirriaron bajo mi peso. Notaba que las pupilas se me dilataban en la oscuridad.

—Sí. Van bien, gracias… Joe está bien.

—¡Aaah! —aulló Ash—. Estás pillada.

Sonreí.

—Es un encanto, la verdad. Me muero por verlo… Más vale que esta vez lo consigamos. Es que tenemos muy mala suerte, siempre surge alguna cosa y Joe tiene que cancelar la cita. Supongo que eso es lo que ocurre cuando tu novio. —⁠Solté una leve risita al pronunciar la última palabra⁠— es universitario. Tiene un empleo, le ponen fechas límite para entregar trabajos, movidas de esas… Lo que pasa es que tenemos movidas diferentes, ¿sabéis? Pero a ver, en unos diez meses yo también iré a la universidad. Solo tenemos que currarnos estos comienzos difíciles. Lo conseguiremos. —⁠Me detuve para recobrar el aliento; pero antes de que pudiera continuar, Ashley ahogó un grito de pronto y cambió de tema, haciendo que el estómago se me encogiera. ¿Me había enrollado demasiado hablando de Joe? ¡No, para nada! Y si Donna no quería escuchar la respuesta, no debería haber preguntado. Solté un suspiro para mis adentros. De todas formas, pasando al punto siguiente…

—Madre mía, ¿qué os ha parecido Rich, cuando se ha negado a decir si alguna vez había estado enamorado? —⁠preguntó Ash.

—¡Es verdad! Creéis que ha sido porque está enamorado de… —⁠Cass bajó la voz hasta alcanzar un susurro escandalizado⁠—… ¿un chico? —⁠Todas, incluida yo, soltamos risitas un tanto histéricas. Se suponía que era un tema que no deberíamos mencionar siquiera. Apenas lo comentábamos entre nosotras aunque, en realidad, no entendía la razón. Creo que era porque Rich no quería hablar de ello, así que, como amigas suyas, teníamos que asumir que era heterosexual, aunque todas pensábamos que no lo era. Ninguna quería ser la primera en señalarlo, básicamente por si, después de todo, estuviéramos equivocadas.

—¿O quizá está enamorado de una de nosotras? —⁠pregunté yo con entusiasmo⁠—. Oye, Ash, se comió un moco tuyo. Solo alguien que te quisiera de verdad haría algo así.

—Venga ya, tía. Estás enferma. No es mi tipo.

—Bueno, me alegra saber que te pones algún límite —⁠replicó Donna⁠—. Aunque sea el de los hombres a los que las chicas no les atraen.

—Eso no lo sabes —intervino Cass con tono serio⁠—. Podría ser bisexual.

Donna se incorporó de repente, haciendo que la litera se tambalease de un extremo a otro.

—Ay, Dios mío, se me acaba de ocurrir una cosa. A ver, Jack y él son amigos de toda la vida. Jack no tiene novia…

—Mierda, tienes razón. Seguramente están follando como locos en la puerta de al lado, mientras hablamos. —⁠Ash intentó mantener un tono de voz cortante, pero se iba emocionando por momentos, como todas las demás.

—¡Ugh! Basta —dijo Cass—. Pobre Ollie.

Solté una risita. Sé que todo el mundo me tomaba por una chica dulce e inocente, pero por favor. Cass era mucho peor que yo.

—Te das cuenta de que no están practicando sexo, ¿verdad?

—Vete a la mierda. —Pero escuché una sonrisa en su voz⁠—. Aunque, si lo piensas, es muy triste —⁠continuó⁠—. Lo de que Rich tenga que ocultar su amor.

Puse los ojos en blanco bajo la oscuridad.

—Sí. O eso, o bien quería hacerse el misterioso, el interesante.

—Sí, es un buen argumento —⁠aprobó Ash⁠—. Es exactamente lo que le pega.

Y con eso la conversación decayó y nos quedamos dormidas.

—¡Arriba, hora de alimentarse!

Me asomé por el borde de la cama en busca del origen de la voz asquerosamente animada y el aporreo rítmico. Era Donna, que pegaba botes con las piernas y los brazos estirados. Cómo no.

—¿Qué hora es? —pregunté con un gruñido. Me pasé la lengua por los dientes. Habría matado por un vaso de agua.

—Acaban de dar las nueve. —⁠La voz de Donna temblaba mientras proseguía con sus ejercicios matinales. Tenía una pinta sorprendente, y un tanto aterradora. Pelo salvaje por todas partes, churretes de rímel en las mejillas y pechos libres de trabas que botaban como locos bajo la parte de arriba de su pijama de Snoopy.

—¿Qué narices estás haciendo, tía? —⁠gruñó Ashley desde debajo de las mantas⁠—. Acaba de amanecer.

Donna cambió a una especie de «saltos-arriba-y-abajo-dando-golpes-en-el-aire-y-alternando-los-puños». Seguramente no es el nombre oficial del ejercicio, pero me habría arrancado el brazo a mordiscos antes que asistir a una clase de entrenamiento. La coordinación y yo no somos buenas amigas. Una vez me tropecé con mi propia sombra. (No es un chiste. La cicatriz en mi rodilla lo demuestra).

—Me estoy cargando de energía —⁠respondió jadeando, y pasó a los ejercicios para fortalecer los glúteos⁠—. Y se está haciendo tarde. Dejan de servir el desayuno, no sé, en unos veinte minutos. —⁠Se sentó al borde de su cama, respirando con dificultad.

—Te acompaño. Me muero de hambre —⁠dije yo mientras me bajaba de la litera y la escalera emitía un crujido metálico.

Con la respiración entrecortada, me dedicó un gesto con los pulgares hacia arriba.

—Genial.

Al final, todas nos encaminamos al piso de abajo para desayunar. Cass y Donna se habían negado a acompañarnos hasta que se hubieran duchado y maquillado, así que para cuando llegamos al comedor tuvimos que afanarnos en engatusar al personal para que nos sirviera. Bueno, Cass y Donna se encargaron de las monerías. Al fin y al cabo, ellas eran quienes mostraban un aspecto más respetable. El resto parecíamos espantapájaros deshidratados en pijama. Sorprendentemente, los chicos ya estaban allí, completamente vestidos y zampando salchichas, huevos y judías con tomate. Rich nos hizo señas con el tenedor para que nos acercáramos.

—Justo lo que me gusta: un hombre agitando su salchicha en mi dirección a primera hora de la mañana. —⁠Ash se dejó caer sobre la silla junto a Rich y le robó una patata frita del plato⁠—. ¿Desde cuándo esto es comida aceptable para el desayuno?

—Cógete las tuyas, joder —gruñó⁠—. Además, las patatas fritas son la comida de los campeones. Todo el mundo lo sabe.

—Lo que tú digas. —Un hombre más bien joven con rastas rubias acudió a tomar nuestro pedido⁠—. Quiero lo mismo que ellos —⁠dijo Ash, aceptando con gentileza el cómico choque de palmas de Rich.

Pedimos el desayuno y luego nos recostamos con satisfacción sobre nuestras respectivas sillas. Sin padres, sin plazos, sin responsabilidades. La sensación era genial.

—Bueno, ¿qué hacemos hoy? —⁠preguntó Cass mientras se sacaba un cuaderno de la manga, como un mago con trastorno obsesivo-compulsivo⁠—. ¿Qué? ¡Es útil! —⁠protestó entre nuestros abucheos.

Jack le acarició el pelo.

—Algún día serás una esposa estupenda para alguien… —⁠Agitó una mano despreocupadamente⁠—. Organizarás cenas y todo lo demás —⁠sonrió con timidez e hizo girar su tenedor. Como si sus padres organizaran cenas alguna vez.

Cass sonrió mientras escribía algo en lo alto de la página y lo subrayaba.

—Creo que te darás cuenta, joven Jack, de que mis destrezas organizativas serán de valor incalculable cuando llegue a ser primera ministra.

—Di que sí, hermana —animé yo, lanzando al aire un resuelto puñetazo. Ash y Donna se sumaron con una serie de gritos y Cass sonrió, radiante, mientras sus mejillas se sonrojaban. Casi nunca se convertía en el centro de atención, la pobre; pero no estaba de broma (no del todo, en cualquier caso) con el asunto de ser primera ministra. Bajo aquel exterior de cachorrillo yacía una ambición de acero. La chica tenía un plan a veinte años vista, por todos los santos. Yo apenas tenía un plan a una semana vista, y ya sabemos en qué, o en quién, estaba centrado.

Y, como por arte de magia, mi móvil emitió un chirrido, haciendo un frenético brrr al vibrar sobre la superficie de plástico de la mesa.

—Ejem, mala educación —señaló Ash mientras clavaba la mirada en el teléfono.

—Lo siento, de veras. Estaba esperándolo. Ahora mismo lo guardo. —⁠A toda prisa, tecleé mi contraseña y el texto se mostró en su totalidad:

Suena bien. No t emborraches demasiado. Nos vems n un par d días. Bs.

La mayor parte de las veces, al recibir un mensaje de Joe, tenía que ir hacia atrás para acordarme exactamente a qué estaba respondiendo. Había muchos más textos míos que suyos. Pero los chicos eran así. Me moría de ganas de responder, pero me guardé el móvil en el bolsillo y me concentré en zamparme el gigantesco plato de comida que me acababan de poner delante.

No llegamos a elaborar la lista de Cass. Jack convenció a todo el mundo para jugar al voleibol en la playa. Éramos Rich, Ash y yo contra Donna, Cass y Ollie. Jack era el árbitro porque, si jugase, no sería justo para el otro equipo. Trazó una línea en la arena con un palo.

—Vale, esta es la red. Vuestro objetivo es conseguir que el balón toque el suelo del lado contrario de la cancha. Jugaremos al mejor de tres. —⁠Sujetó por encima de la línea el balón que nos habían prestado en el albergue y lo lanzó al aire. Si hubiera tenido un silbato, habría soplado con todas sus fuerzas, eso seguro.

Rich y Cass se lanzaron a por el balón, y Rich —⁠que es unos quince centímetros más alto que Cass⁠— lo empujó por encima de la «red». Cass se lanzó tras el balón y consiguió devolverlo de un golpe. Yo fui a por él, pero se me escurrió entre las manos. Uno a cero a su favor.

—Bien hecho, Sarah. —Criticó Rich, que recogió el balón y me lanzó una mirada asesina. No me importó. Cuando se trata de competir, Cass y él se convierten en tiranos. Hacen cualquier cosa con tal de ganar, trampas incluidas. No merece la pena tomárselo a pecho.

Ash le clavó el codo a Rich en el costado.

—Anímate, Venus Williams; no es más que un juego.

Él la miró con sarcasmo.

—¿Cómo? Venus Williams se dedica al tenis, ¿no?

Ash, Ollie y yo intercambiamos sonrisas. Cómo sacar de quicio a Rich en un único y sencillo paso.

Jack alargó la mano reclamando el balón.

—De acuerdo. Uno a cero a favor de Cass, Donna y Ollie. Buen trabajo, Cassie.

Ella le sonrió, mostrando sus hoyuelos.

—Gracias, Jack. —Pero la mente de este se hallaba en el partido. Para nuestro Jack, el deporte es un asunto muy serio.

—¿Preparados?

Asentimos, y empezamos a saltar de un pie a otro con resoplidos exagerados, excepto Rich y Cass, que lo hacían de verdad; Jack lanzó el balón de nuevo para dar comienzo al juego.

—¡ES MÍO! —vociferó Ash, y lo envió como una bala al lado contrario, a un millón de kilómetros por hora.

Pero Ollie estaba al tanto.

—¡AAAAGGGHHH! —Dio un golpe doble por debajo del balón y este subió hacia el cielo en espiral, pareció flotar en el aire unos segundos al estilo del coyote de los dibujos animados antes de caer por el cañón, y luego regresó a la tierra a gran velocidad, para aterrizar a un milímetro de la línea, en su propio campo. Ollie paseó la vista para mirarnos con una sonrisa torcida en el semblante.

—Mierda. ¿Qué posibilidades tenemos? —⁠preguntó y todos nos echamos a reír aunque, evidentemente, a Cass no le hizo ni pizca de gracia. Ollie le pasó el brazo por los hombros⁠—. Lo siento, peque. La próxima vez lo haré mejor. —⁠Cass frunció el ceño, aunque en plan de broma. Es imposible estar enfadado mucho tiempo con Ollie.

Y siguió el partido. Ganamos, aunque por los pelos. Rich actuó como buen vencedor, le dio palmadas a Cass en la espalda y le dijo que había estado muy reñido y que, en realidad, habíamos tenido suerte, lo cual era verdad. Había sido genial. Un día soleado, con rachas de viento, divertido. Como si hubiera estado esperando a que termináramos de jugar, la temperatura descendió y el cielo empezó a volverse gris mientras nos dirigíamos en tropel al albergue para el almuerzo. Una mañana perfecta.

Tras un almuerzo típico de una excursión en grupo a Devon, a base de sándwiches mustios y patatas fritas de bolsa, de oferta en el supermercado, se decidió que estábamos deseando jugar a las máquinas tragaperras de la orilla del mar. Sobra decir que ni Cass ni yo hicimos la sugerencia, si bien Cass se mostró lo suficientemente entusiasta. No se me ocurría nada más deprimente, de modo que me quedé en el albergue, sentada en el salón, tomando té y leyendo revistas frente al fuego. En el último momento, Ash cambió de opinión e hizo una broma acerca de que prefería ir a nadar. El resto se marchó a malgastar su dinero, lo que me dejó con un ejemplar atrasado de Mujer y hogar y con Ash, dispuesta a ponerme de los nervios. Notaba su presencia en el asiento de al lado como si fuera un picor. Sabía que quería algo antes siquiera de que abriese la boca.

—¿Sarah?

Suspiré.

—¿Hmm?

—¿Puedo pedirte un favor enorme?

Otro suspiro, ahora más profundo.

—¿Qué?

—¿Vienes a nadar conmigo, al mar?

Me quedé boquiabierta. ¿Lo había dicho en serio?

—No, bicho raro. Aunque te extrañe, no voy. —⁠Sin más rodeos, devolví mi atención a la revista.

—Eh, venga ya, por favor —insistió Ashley con tono embaucador⁠—. No seas muermo. Será estimulante.

Negué con la cabeza.

—Ni hablar. Ni de coña me pienso meter en el mar a finales de octubre. Además, no me he traído el traje de baño. Evidentemente.

—Bueno, pues entonces acompáñame. Sar, por favor. —⁠Me miró, suplicante.

Lancé la revista al suelo.

—¡Maldita sea!

Dio una palmada.

—¡Bien! Gracias, peque —carraspeé ruidosamente, pero me puse el abrigo y la seguí al exterior.

—¿Cómo se te ocurre siquiera hacer esto? —⁠pregunté mientras volvíamos a recorrer a trompicones el sendero que conducía a la playa⁠—. Hace un frío que pela. Y vivimos en Brighton, por el amor de Dios. ¿Es que no tienes mar suficiente?

Ash se encogió de hombros con aire animado. Iba saltando a mi lado como una cría.

—Siempre me ha apetecido. Cuando era pequeña vi algo en la tele sobre la gente que nada, en plan, a temperaturas bajo cero y, no sé, me pareció increíble… Algo así como… —⁠dejó de saltar para elegir las palabras precisas⁠—. Como si se burlaran de la naturaleza. Y Brighton no es lo bastante especial para eso.

Malhumorada, hundí las manos en los bolsillos.

—No es burlarse de la naturaleza, joder… es una locura, y punto. De todas formas, ¿por qué quieres que te acompañe?

Ash enganchó su brazo al mío.

—No sé. De pronto, me ha apetecido que alguien celebre conmigo la ocasión. Vamos, Sar, es una de las diez cosas que tengo que hacer antes de morirme. Alégrate por mí.

Sorprendida, me giré hacia ella.

—¿En serio tienes una lista? —⁠Ash asintió⁠—. ¿Qué otras cosas aparecen?

Sin pausa alguna, Ash las recitó de carrerilla.

—Viajar alrededor del mundo, actuar en el festival de Glastonbury, escribir una novela, practicar sexo con una chica, casarme, tener hijos, someterme a anestesia general, volar en avión, aprender a cocinar.

Reflexioné unos instantes sobre lo que acababa de oír. ¿Sexo con una chica? ¿Anestesia general? Por extraño que pareciera, entendía, hasta cierto punto, su manera de pensar. Me froté un ojo.

—¿Quieres casarte y tener hijos?

Ash esbozó una sonrisa de satisfacción.

—Sabía que te fijarías en eso. —⁠Su gesto era desenfadado, pero en su boca se apreciaba la tensión. Era evidente que ese asunto de la lista no iba en broma. En consecuencia, cambié de actitud.

—No se puede evitar lo que se quiere, ¿verdad? —⁠dijo. Caminamos en silencio unos segundos⁠—. Es como… —⁠Se detuvo⁠—. ¿Crees en Dios?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Supongo que sí.

—Bueno, he pensado mucho sobre el tema —⁠explicó Ash⁠—. Sería agradable creer en el Cielo y todo eso, pero no creo. No puedo… Lo mismo me pasa con lo del matrimonio y los hijos. Preferiría no desearlo, pero no lo puedo evitar.

Le dediqué una sonrisa.

—Caray, sí que has pensado a fondo en la cuestión.

Enarcó una ceja.

—¿«Caray»?

—Vete a la mierda.

Ash se rio entre dientes y reanudó sus alegres saltos mientras yo caminaba penosamente a sus espaldas y meditaba sobre qué pondría en mi lista. En todo caso, sabía qué pondría en primer lugar.

—Y ahora ¿qué? —pregunté mientras atravesábamos la playa. El chaparrón de la hora del almuerzo había dejado la arena compacta, oscura, y el mar se veía agitado y de color gris metálico. El ambiente resultaba de lo más apetecible que se pueda imaginar. Ash se quitó los vaqueros y se sacó el jersey por la cabeza, dejando a la vista el bañador negro que llevaba debajo. Se puso a pegar botes sin moverse del sitio.

—Ni que decir tiene, tú te sientas aquí y te asombras de cómo conquisto las olas. —⁠Tiritó, entre risas vertiginosas. Su emoción resultaba contagiosa. Noté el estómago tenso, como cuando esperas la nota de un examen.

—En ese caso, adelante —respondí, riéndome⁠—. ¡Ve y nada como el viento!

—¡GUAAAAAU! —Ash lanzó los brazos al aire y corrió hacia las olas; el eco de su grito giraba y saltaba en las corrientes de aire. Nadó con fuerza unos metros; luego, se dio la vuelta y me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo y después, coloqué mi abrigo sobre la arena mojada, me senté y me cubrí los hombros con el abrigo de Ash para entrar en calor. Varias personas practicaban surf en el agua, pero no vi ningún barco. Tiritaba. No se me ocurría nada peor que amarrarme a una tabla de surf y arrojarme a las olas heladas, aunque eso era más o menos lo que Ash había hecho, con la excepción de la tabla. La mentalista.

Ahora, Ash nadaba de un lado a otro, en paralelo a la orilla. La veía con dificultad. La visibilidad era fatal. El horizonte parecía estar muy cerca, y el mar y el cielo se fundían en una bruma lloviznosa. Arranqué la goma que me sujetaba la coleta, traté de recoger el pelo que el viento agitaba y enredaba frenéticamente y volví a ponerme la goma, lo más apretada posible. Paseé la vista por la orilla. En esta ocasión, tardé unos segundos en localizar a Ashley. Ahora nadaba de espaldas, o eso me pareció. Solo veía sus brazos cortando el agua. Luego, se detuvo.

Me levanté y fui caminando hasta el borde del agua. ¿Miraba Ash en mi dirección? Saludé con la mano, pero no me devolvió el saludo. ¿Por qué había dejado de nadar? Frunciendo los ojos, traté de averiguar qué estaba haciendo. Le vi la cara, pequeña y pálida por encima del agua; luego, desapareció bajo la superficie y, después, volvió a salir. Algo en la inclinación de su cabeza hizo que me pusiera nerviosa, como si Ash estuviera luchando por mantener la boca y la nariz por encima del agua. De pronto, me vino a la cabeza un poema que habíamos estudiado en Lengua. Se trataba de un nadador que saludaba con la mano a los espectadores en la playa. Solo que no estaba saludando.

Debí de pensar en algo, tomar alguna clase de decisión; pero no recuerdo haber hecho ninguna de las dos cosas. Lo que recuerdo es que, instintivamente, me arranqué el abrigo de Ashley de los hombros, caminé por el agua hasta que tuvo la profundidad suficiente y me sumergí. La conmoción del agua helada me cortó el aliento, pero seguí pensando en algo que había leído en algún sitio: como término medio, las personas se ahogan en un minuto.

Resultaba irreal encontrarme en el mar, con la ropa puesta, con la nariz impregnada del mismo olor a sal y a algas de todas las vacaciones que había pasado en la playa. Parecía un mal sueño. Parecía que me estuviera observando a mí misma, aunque el frío y las olas eran más que reales. La corriente me tiraba con fuerza de las piernas, mis vaqueros empapados me arrastraban hacia abajo. Tenía la sensación de estar acarreando sacos de arena a mis espaldas —⁠mis piernas debían de resultar prácticamente inútiles; de hecho, los brazos me dolieron después durante días⁠—, pero el miedo me propulsaba hacia delante. A medida que me acercaba, veía los ojos de Ashley abiertos pero ciegos, y su boca, torcida por el dolor mientras luchaba contra algo bajo la superficie y, al mismo tiempo, trataba de mantener la boca por encima del agua. Cada vez que el nivel del agua subía, Ash tragaba agua y tenía arcadas. Ordenándome a mí misma no sucumbir al pánico, pues en Devon no hay tiburones, llegué nadando hasta ella; las olas eran fuertes, aunque no insalvables. No me había visto, y en los pocos segundos que tardé en alcanzarla, mientras el oleaje me empujaba ligeramente hacia atrás con cada brazada que daba, vi con claridad que se rendía. Cerró los ojos —⁠y yo grité⁠—, pero ya se estaba hundiendo bajo el mar agitado. Me lancé hacia ella y la agarré por el hombro. De milagro, agarré el tirante de su bañador. Di un tirón y la acerqué lo suficiente como para encajar la mano bajo su axila; luego, tiré de su cabeza hasta sacarla a la superficie.

—¡Ashley! —vociferé sin apenas reconocer mi propia voz⁠—. Abre los ojos —⁠obedeció y se quedó mirándome con ojos inexpresivos. Me puse a flotar en posición vertical y ofrecí una pequeña plegaria de agradecimiento porque Ash no tuviera fuerzas para luchar contra mí. Necesitaba toda mi energía solo para sujetarla⁠—. Tranquila. Estás bien —⁠grité⁠—. Ponte de espaldas, nada más. Yo me encargo del resto. —⁠Me ignoró y volvió a cerrar los ojos⁠—. ¡NO! —⁠Traté de sacudirla, pero el agua me lo impedía. Era una pesadilla⁠—. Ash, por favor, ¡HAZME CASO! —⁠imploré, gimoteando de frustración y de miedo. Nadé hasta colocarme detrás de ella e intenté utilizar mi capacidad natural de flotar en el agua para empujar su cuerpo de nuevo a la superficie. Seguía sin responder, de modo que, rápidamente, aparté una de las manos con las que la agarraba por los hombros y le tiré del pelo con todas mis fuerzas. La cabeza le dio una sacudida. Por fin, captó el mensaje y echó la cabeza hacia atrás; el resto del cuerpo vino a continuación.

Inicié el regreso hacia la orilla, sujetándola con una mano y remando con la otra, mientras rescataba recuerdos de cuando tenía diez años y tuve que nadar en pijama para ganar mi insignia de socorrismo. Pensé que debería hablarle, decirle que todo iba bien; pero me fallaban las fuerzas. De todas formas, Ashley estaba demasiado agotada como para hacer otra cosa que no fuera obedecer. Estuve susurrando las mismas palabras con cada brazada, como un mantra que me trasladase a la orilla. Menos de un minuto. Menos de un minuto. Una parte de mí se daba cuenta de que Ashley pesaba más y respondía en menor medida, pero para entonces resultaba casi irrelevante. Menos de un minuto. Menos de un minuto. Menos de…

—¡Sarah, ya voy! —La voz de Jack. Me atreví a volver la cabeza. La orilla estaba más cerca de lo que me había parecido. A modo de prueba, bajé la pierna, preparada para volver a subirla si el agua seguía siendo demasiado profunda. Estuve a punto de llorar cuando rocé la arena con el dedo gordo. Jack se plantó a mi lado en cuestión de segundos. Entre gruñidos de esfuerzo, levantó a Ashley para sacarla del agua y fue caminando hasta la orilla. La cabeza de ella caía hacia atrás de una manera horrible y sus manos colgaban, inertes, a ambos costados. Jack se dejó caer de rodillas al borde del agua y la tumbó sobre la arena, dedicando un segundo a estirarle las piernas y los brazos para que quedara tumbada de espaldas. Yo observaba, muda de terror.

—Ve a por mi abrigo. Y quítate esa ropa mojada. —⁠Su voz resultaba firme. A medias arrastrándome y a medias corriendo, atravesé la arena mojada hasta alcanzar su abrigo y se lo lancé. Jack sacó su móvil de un bolsillo y me lo entregó⁠—. Llama a una ambulancia. —⁠Entonces, a toda prisa, frotó a Ashley con el abrigo y luego, lo volvió del revés y la tapó de cintura para abajo. Yo temblaba hasta tal punto que el teléfono se me cayó. Maldiciendo, lo recuperé y luego cerré los ojos y me concentré en aspirar y espirar mientras pulsaba el botón de «Llamada de emergencia». Cuando abrí los ojos, Jack estaba inclinado sobre Ash y le hacía el boca a boca.

—Una ambulancia va de camino. Yo seguiré al teléfono —⁠dijo el operador telefónico. Me invadió una especie de tranquilidad. Al menos por el momento, me mantenía casi al mando.

—Está practicando la reanimación cardiopulmonar —⁠expliqué en respuesta a la pregunta del operador⁠—. Está cualificado. Trabaja de socorrista en una piscina. —⁠El pecho se me estremecía de sufrimiento y de miedo y de orgullo al observar a Jack; las manchas de sudor se le extendían por la espalda mientras respiraba por nuestra amiga, mientras la obligaba a mantenerse con vida.

El operador habló.

—Me piden que te diga que estás haciendo un trabajo estupendo —⁠le comuniqué a Jack. Él asintió ligeramente. Estaba comprobando el pulso de Ashley otra vez.

Notaba una corriente en mi cabeza, pero oía cómo las olas seguían rompiendo en la orilla, y la respiración de Jack, y las palabras que, de vez en cuando, me decía el operador.

Entonces, Ashley empezó a tener convulsiones, sus ojos se abrieron como resortes, y Jack, de pronto, se animó. La empujó hacia un lado y a ella le dieron arcadas; le brotaban las lágrimas al tiempo que su cuerpo se esforzaba por librarse del agua marina y Dios sabe de qué más. La tos era áspera, espantosa; pero Ashley respiraba.

Cuando estuvo seguro de que todo había pasado, Jack la colocó cuidadosamente en la postura de recuperación. Luego, se sentó en cuclillas, dejó caer la barbilla sobre el pecho y rompió a llorar.

Cortamos la llamada. Según el teléfono de Jack, había durado exactamente dos minutos.

Mientras llegaba la ambulancia, por primera vez caí en la cuenta de que estaba tiritando de manera incontrolable.

No recuerdo gran cosa de lo que ocurrió inmediatamente después. Nos llevaron a Ashley y a mí al hospital. A mí, con una ligera hipotermia y a Ashley con, bueno, como quiera que se llamen los efectos secundarios de haber estado a punto de morir ahogada. Jack se quedó atrás para buscar a los demás. Más tarde, Cass me contó que se echó a llorar en cuanto empezó a explicarles lo que había pasado y, durante unos segundos terribles, creyeron que una de nosotras había muerto.

Cuando me desperté, no tuve esa sensación de «¿dónde estoy?», sobre la que se suele leer. Supe al instante que me encontraba en el hospital. ¿Dónde, si no, podría estar? Aun así, me sentí como si hubiera despertado en una dimensión diferente en la que era de noche, pero no era de noche. Las personas de las otras cinco camas de la sala parecían estar dormidas, pero la estancia se hallaba bañada por una especie de media luz, y extraños ruidos de procedencia desconocida interrumpían el silencio. Una especie de suaves zumbidos y pitidos y, de vez en cuando, el crujido de zapatos sobre el brillante suelo de plástico.

—Ah, hola, estás despierta. —⁠Una enfermera consultaba la carpeta sujetapapeles que parecía estar prendida a los pies de mi cama. Se acercó hasta colocarse a mi lado y me agarró la muñeca para tomarme el pulso. Su mano se notaba fresca y seca. No quería que me soltara.

—¿Qué hora es? —pregunté, pero me salió con un susurro ronco. Me aclaré la garganta y volví a preguntar.

—Poco más de las tres de la madrugada. —⁠La enfermera me colocó un manguito en el brazo y pulsó uno de los botones de un monitor digital. El manguito se hinchó, apretándome el brazo. La enfermera tomó nota de la lectura⁠—. Tu tensión arterial es de 10,1 y 6,5. —⁠Me dedicó una sonrisa fugaz, pero cálida⁠—. Eso es bueno… ¿Cómo te encuentras?

—Mmm, bien, me parece —respondí mientras daba un repaso mental a mi cuerpo⁠—. Solo que muy cansada.

La enfermera enroscó el manguito alrededor del monitor y asintió con un gesto.

—Vuelve a dormir. Tus padres han venido, podrás verlos por la mañana.

¿Papá y mamá? Traté de incorporarme, pero la enfermera me tocó el hombro.

—Ahora no, Sarah. Vuelve a dormir. Estarán aquí cuando te despiertes. —⁠Volví a tumbarme sobre las sábanas. El sueño me subía desde los dedos de los pies como si de agua caliente se tratara. Cerré los puños. No era la comparación más acertada.

—¿Dónde está mi amiga? —mascullé.

—Mira a tu derecha.

Giré la cabeza justo lo suficiente para ver que Ashley se encontraba en la cama de al lado; su cabello oscuro, esparcido sobre la almohada como un abanico; las mantas subían y bajaban mientras dormía.

—Grrc… —dije, demasiado somnolienta como para mover los labios.

La enfermera me dio una palmadita en el hombro.

—De nada.

La siguiente vez que me desperté fue entre ruidos y con la luz del sol. Abrí los ojos una pizca e intenté mirar alrededor sin que nadie se diera cuenta. Tenía la sensación de haber estado durmiendo en un escaparate. La gente iba de un lado a otro y yo oía el sonido metálico de cubiertos. Hora del desayuno. Mi estómago soltó un gruñido y oí una risa suave. ¡Mamá! Al girarme en dirección al sonido, vi sus rodillas junto a mi almohada. Me abracé a ellas mientras mi madre me colocaba una mano sobre la cabeza.

—Hola, mamá —me alegraba de tener la cara escondida. No confiaba en ser capaz de reprimir las lágrimas lo cual, dadas las circunstancias, habría resultado bochornosamente melodramático.

—Hola, cariño. —La voz de mi madre se quebró, y le abracé las rodillas con más fuerza.

Cambié de posición para que me pudiera ver la cara.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí sentada?

—Bueno, la hora de visita empieza a las ocho —⁠consultó su reloj⁠—. Ahora son las ocho cuarenta y dos.

—¿Te han contado lo que pasó? —⁠La imagen de Ashley hundiéndose bajo el agua me asaltó el pensamiento. Tragué saliva y estiré las piernas, flexionando los dedos de los pies ante el roce del algodón tieso de las sábanas. Mi madre no contestó, y cuando me giré hacia ella estaba llorando, con un puño pegado a la boca. Mi padre la rodeaba con el brazo. —⁠Hasta ese momento no lo había visto⁠— y sus ojos estaban cuajados de lágrimas también. Unas manos invisibles me oprimieron el pecho. Ver llorar a mi padre era como si el mundo se pusiera patas arriba. Como aquella vez que se chocó contra el coche que tenía delante y el conductor se bajó y empezó a gritarle. Al ver cómo regañaban a mi padre había sentido lo mismo que al verle llorar. No estaba bien. Enrosqué la sábana⁠—. Lo siento, papá.

Mi madre soltó una especie de resoplido; torció la boca mientras pasaba de la risa al llanto. Entendí cómo se sentía.

—Ay, Sarah, no lo sientas. Estamos muy… orgullosos de ti.

Mi padre me cogió de la mano.

—Es que estábamos pensando en lo que podría haber pasado.

Mantuve los ojos sobre la sábana, y la plegaba entre mis dedos.

—Pues no lo hagáis —repliqué en voz baja.

—Es verdad, Sooz, tienes razón. —⁠(Mi padre me llama Sooz. Mejor no preguntar)⁠—. Danos solo un minuto para hacernos a la idea. Estaremos perfectamente en unos segundos.

Me mordí el labio. Solo habían tenido toda la maldita noche para hacerse a la idea; pero bueno, ellos mismos.

—¿Dónde está Dan? —pregunté, por decir algo, mientras mis padres llevaban a cabo su particular terapia al estilo «¿qué habría pasado si…?».

—Anoche se quedó a dormir en casa de Oscar. Hemos venido con la madre de Ashley.

La sensación de extrañeza por el hecho de que mis padres hubieran viajado en el mismo coche que la madre de Ashley fue eclipsada de inmediato al caer yo en la cuenta de que ni siquiera me había acordado de Ash. Me giré a toda velocidad, tosiendo, atragantada por mi propia alegría anticipada. Estaba incorporada sobre almohadas y comía de un cuenco de cereales. Tenía aspecto gris, cansado; pero por lo demás, se la veía perfectamente, dadas las circunstancias.

—Muy bien, socorrista —dijo, sin levantar la vista de su desayuno⁠—. Tú también aquí, ¡imagínate!

Sonreí, radiante. Ver a una persona que se derramaba leche y cereales por la barbilla nunca me había proporcionado tanto placer.

—¿Cómo te encuentras?

Sonrió.

—Bueno, bastante bien. —Me miró y soltó una risita, pero acto seguido, tuvo un ataque de hipo y los ojos se le cuajaron de lágrimas. Me levanté de un salto, recogí su cuenco y lo coloqué sobre la mesilla de noche; luego, me metí en la cama, a su lado.

Mientras nos cubría a las dos con las mantas, le dije:

—Más te vale haberte puesto unas puñeteras bragas debajo del camisón.

Ash se apartó las lágrimas apretando con fuerza los dedos estirados de una mano.

—¿Por qué? ¿Por si decido cumplir el apartado de sexo lésbico de mi lista?

—Exacto. Podré ser una amiga lo bastante buena para observar que estás a punto de ahogarte, pero hay ciertas prácticas que no tolero.

Ashley me rodeó una mano con la suya. Algo había cambiado. La balanza entre nosotras se había desplazado. Aún no estaba segura de si era para bien.

—Bueno —dije—. ¿Dónde está tu madre?

—Ha ido a la tienda. Me estaba poniendo la cabeza como un bombo.

—¿Sabías que mis padres la trajeron en coche? —⁠desvié los ojos para mirarlos. Allí seguían, observándome con una media sonrisa en sus respectivos rostros. Nada fuera de lo normal. Les sonreí fugazmente y me giré hacia Ashley. Esta abrió los ojos de par en par, pero habló con voz tranquila.

—Sí, por lo que se ve tus padres son una «pareja de enamorados». —⁠Hizo el gesto de las comillas, lo que me resultó un tanto innecesario. A ver, son una pareja de enamorados⁠—. Me imagino que piensan que mi madre es una adicta al bronceado fracasada —⁠susurró para que no la oyeran.

—¿Qué? ¡No! —protesté aunque, para ser sincera, probablemente lo pensaban. Al fin y al cabo, no pertenecían a la categoría de aficionados al bronceado artificial y las uñas postizas.

Ashley se encogió de hombros.

—Pues tendrían razón.

Me rebullí en la cama. La conversación no estaba discurriendo como la había imaginado. Supongo que, en secreto, había esperado gracias lacrimosas, sincera gratitud por parte de su madre, e incluso un reportero interesado en mi historia. Ashley malhumorada no entraba en el guion.

La miré mientras se arrancaba con los dientes las puntas abiertas. Deseaba preguntarle qué había sentido al creer que iba a morir, o si había tenido visiones cercanas a la muerte, o si recordaba en alguna medida cómo fue rescatada y cómo le hicieron la respiración boca a boca; pero no pude. Es como cuando ves a alguien sin pelo, con la cabeza cubierta por un pañuelo; no te acercas y preguntas: «dime, ¿qué se siente al tener cáncer?». Me refiero a que no estaba segura de si sería una falta de sensibilidad sacar el tema a relucir.

Así que, al final, me decidí por la pregunta aburrida, pero carente de riesgo:

—¿Cómo te encuentras?

Ashley esbozó una breve sonrisa.

—De pena… Aunque, ya sabes. —⁠Agitó las manos en el aire sin gran entusiasmo, al ritmo de una música imaginaria⁠—, estoy viva.

Más tarde, ese mismo día, los demás acudieron a visitarnos. Ashley se había pasado la mayor parte de la mañana durmiendo mientras yo dormitaba a ratos y hojeaba unas revistas. Mis padres habían ido a buscar hotel y a dormir un rato, aunque las enfermeras calculaban que me darían de alta ese día. Por extraño que parezca, me había quedado hecha polvo cuando se marcharon; pero estaba demasiado reventada como para preocuparme por ello.

En todo caso, cuando llegaron Cass, Donna, Rich, Ollie y Jack, nos encontraron a Ashley y a mí incorporadas en la cama, devorando una comida sorprendentemente buena a base de pasta con queso y tomate. Formaron un círculo alrededor de nuestras respectivas camas, lo que resultaba un tanto raro, pero supongo que es así como se hace en este asunto de visitar a los inválidos. Ash me había lanzado una rápida mirada enarcando las cejas cuando entraron, como diciendo: «Hmm, ¿cómo será?». Sabía cómo se sentía. Y, en efecto, en un primer momento se mostraron nerviosos, y nos fueron abrazando por turnos.

Rich soltó alguna que otra lágrima, el pobre, e incluso Donna, que se abrazó a Ashley durante una eternidad, tenía la zona de los ojos húmeda cuando se apartó de ella.

—Joder, con tal de llamar la atención eres capaz de cualquier cosa —⁠espetó mientras se secaba las lágrimas a toda velocidad con el dorso de la mano.

Ash soltó una risa que denotaba cansancio.

—Sí, estoy pensando en cruzar la autopista andando la próxima vez.

Entonces, Donna se arrojó hacia mí.

—Y tú, Sarah, eres INCREÍBLE. —⁠Le devolví el abrazo y, aunque me sonrojé, me encantó el comentario. ¿A quién no le encantaría?

—Sí, cariño, eres extraordinaria —⁠me dijo Cass con una sonrisa⁠—. Estamos muy orgullosos de ti.

—Y de Jack… —añadí mientras alargaba la mano para cogerle la suya⁠—. Él es quien verdaderamente le ha salvado la vida.

—No digas tonterías —repuso él con voz calmada⁠—. Tú se la salvaste tanto como yo.

Rich echó el brazo a los hombros de Jack.

—Eres un héroe, colega. Los dos lo sois. —⁠Radiante, me mordí el labio; Jack se limitó a sonreír y bajó la vista al suelo.

—Bueno —dijo Cass al tiempo que colocaba un surtido de chocolatinas en miniatura sobre la mesilla de noche⁠—. Os hemos traído esto. Yo quería comprar las que se llaman Heroes, pero Donna me lo prohibió.

—Sí, desde luego —replicó Donna⁠—. Demasiado obvio.

—A mí me encanta cualquier clase de chocolate —⁠comenté mientras abría la caja de un tirón y esparcía el contenido sobre la cama⁠—. Vamos, coged.

—Mmm, también son para Ash, claro —⁠dijo Cass.

Me sonrojé.

—Sí, por supuesto. No te importa que las compartamos, ¿verdad?

Ashley se encogió de hombros y asintió con un gesto, pero no cogió ninguna.

Cass escogió una y se sentó a los pies de la cama de Ashley.

—Y dime, cariño, ¿cómo estás? Si es que la pregunta no te parece absurda.

Ash se incorporó un poco más y alisó las sábanas a la altura de los muslos.

—Supongo que bastante bien, teniendo en cuenta el rollo ese de estar a punto de morirme… Solo tengo ganas de dormir, pero aparte de eso… Sí, me encuentro bien.

Cass lanzó a los demás una rápida mirada y Donna y Rich asintieron de modo alentador.

—¿Te apetece contarnos qué pasó? —⁠añadió con gentileza. Ah, ahora lo entendía yo. Debían de haber mantenido una conversación acerca de si era correcto o no preguntar; no les culpaba. Al fin y al cabo, ni yo misma me atrevía a preguntar, y eso que había estado presente.

—No hay gran cosa que contar, para ser sincera —⁠respondió Ashley⁠—. Me dio un calambre. Nunca me había pasado, de modo que me entró pánico. Era como si algo me estuviera atacando. —⁠Ante el recuerdo, negó con la cabeza⁠—. Pensé que… me iba a morir. —⁠Abrió los ojos como platos y agitó los dedos con gesto teatral, pero en su mirada se notaba el miedo. Pobre Ashley, había pasado por una experiencia aterradora. No me podía imaginar lo que se sentía al creer que tu vida había terminado.

—Doy gracias a Dios por ti, peque —⁠dijo Cass mientras alargaba el brazo y me daba unas palmadas en la pierna.

Me encogí de hombros.

—Estaba en el lugar adecuado en el momento preciso. Ni siquiera lo pensé. Me metí, sin más.

Les conté toda la historia. Me sentí bien al expresarlo todo en voz alta. Juro que no exageré; pero vi que Donna le lanzaba una mirada a Rich, como diciendo que yo estaba disfrutando. Me daba igual, la verdad. Probablemente estaba celosa. Le encantaba ser el centro de atención.

Desvié la mirada hacia Ollie, que no había dicho ni palabra.

—¿Estás bien, Ols?

Parpadeó y se aclaró la garganta.

—Sí, perfectamente. Me alegro de que te encuentres bien. —⁠Trató de esbozar una sonrisa llorosa. Ay, qué blandengue. ¿Quién iba a imaginar que Ollie se pondría en plan sentimental?

—¿Y tú, Jack? —pregunté—. ¿Cómo es que te presentaste justo a tiempo? No paro de darle vueltas y no consigo entenderlo.

Encogió los hombros, con las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros.

—Estaba buscando mi bufanda, me la había dejado allí cuando estuvimos jugando al voleibol. Luego, reconocí tu bolsa y el abrigo de Ashley… —⁠Su voz se fue apagando.

—Ah, claro —dije yo—. Dios, pensaba que eras vidente o algo parecido. Mierda, menos mal que te dejaste la bufanda… Yo podría haber sacado a Ashley del agua, pero eso del boca a boca se me habría dado de pena. —⁠Seguramente había formado parte del cursillo de primeros auxilios de tantos años atrás, pero no me acordaba en absoluto.

Jack se encogió de hombros.

—Los dos hicimos lo que teníamos que hacer. —⁠Parecía genuinamente incómodo, como si prefiriese que aparcáramos el tema. En serio, me habría podido pasar el día entero hablando de lo mismo. Quizá porque Jack estaba tan involucrado en el deporte, no le parecía gran cosa (el esfuerzo físico era una constante en su vida, y adoptaba el papel de socorrista cada vez que iba a trabajar a la piscina); pero para mí, podría ser lo más increíble que fuera a hacer en toda mi vida. Y estaba dispuesta a sacarle todo el jugo posible.

Mientras hacíamos una pausa en un momento de incómodo silencio, apareció una enfermera para decirnos a Ash y a mí que el especialista venía de camino para vernos. Pie de entrada para la despedida de los amigos.

—Vendremos a veros mañana —⁠prometió Cass⁠—. Cuidaos.

—Aquí no podemos hacer otra cosa, la verdad —⁠dijo Ashley⁠—. Pero gracias. Cuidaos vosotros también.

Otra rápida ronda de abrazos y desaparecieron, dejando en la sala una sensación de vacío y de silencio. Me pregunté adónde irían ahora. Desde que estaba en el hospital, el albergue y la playa parecían pertenecer a una especie de universo paralelo.

Empecé a comentarle esto a Ashley, pero había vuelto a cerrar los ojos. Me preocupaba verla de aquella manera. Por descontado, si los médicos consideraran que había algún problema, estaría en cuidados intensivos; pero aun así. ¿Y si el agua le había provocado un daño irreparable en los pulmones y nadie se había dado cuenta? Mientras esperaba al especialista observé cómo el pecho de Ashley subía y bajaba, y traté de no pensar en lo que podría haber pasado… o lo que podría pasar.

Hola Joe. Vuelvo a ksa dsde Devon antes d lo previsto. He stado n l hospital. Larga historia. Stoy deseando verte. Bss.

Mierda. ¿Q ha pasado? J. Bs.

Ash tuvo problemas n l mar y la saqué. Tuve hipotermia leve xo ahora stoy bien. Bss.

Tu talento no tiene fin, peque ;) M alegro d q stés bien. Bs.

¡Yo tb! Nos vems l jueves. Espero con ilusión los arrumacos… Bss.

Actualización de estado en Facebook.

Sarah Millar: está pensando que nadar en invierno no es para tanto.

Comentarios:

Cass Henderson: Ja, ja. ¡Yo también! M alegro muxo de que stés ok, ¡heroína! Bss.

Hola Sarah. ¿Ya stás n ksa? ¡Devon no s lo msmo sin ti! Bss.

Muxas gracias, Cass. Stoy n l coxe con Ash y su madr. Ash, dormida. Pobrecilla, creo q sigue hexa polvo.

Apuesto a q sí. Staba muy callada n l hospital, xo supongo q s normal. Tiene suerte d teneros a ti y a Jack. Bs.

Hmm. ¡No stoy segura d q piense lo msmo! Bss.

¿A q t refieres? ¿Q te ha dixo? Bs.

¡Nada! Ni siquiera me ha dado ls gracias. No esperaba muxo, ¡pero algo staría bien! Bs.

Q raro. No te preocupes, cariño. Debe d estar en shock. Dale tiempo. Bss.

Sí. Tiens razón. Y vosotros, ¿q hacéis? Bss.

Donna y Rich stán en la cama con resaca. Olli, Jack y yo, en una cafetería, ¡tomando el té con bollos, nata y mermelada típico de Devon! Bss.

¡Ay, no, q nvidia! ¡No m creo q m esté perdiendo los bollos recién hechos! ¿Volvéis pasado mañana? Bs.

Sí. T llamaré. Cuídate, cari. ¡¡¡Diviértete con Joe!!! Bssss.

¡Lo haré! Stoy DESEANDO verlo. Disfruta el resto del viaje. (Sollozos) Bss.

Ja, ja. Bss.

Hola, Sarah McNamara, ¿cómo t encuentras? ¿¿Cómo van los plans para l dominio mundial??

Ja, ja. Muy gracioso, Ols. Aunque, como superheroína, stoy pensando n la combinación bragas-sobre-mallas. Muy atractivo, ¿no?

No.

Ja, ja. (Colleja en la cabeza de Ollie).

(llanto de colegiala).

Sí, vale. Q t sirva d lección. Confío n q podáis disfrutar d Devon a pesar d mi ausencia.

¿Stás de broma? Es 1 exitazo. Mientras nos escribimos, stoy comiendo bollos recién hechos. BOLLOS, FÍJATE BIEN.

Vale, no hace falta restregarlo. Ahora voy a dormir, xo no xq m estés aburriendo, para nada. Ni hablar. (Ronquidos).

Ay, mierda, me troncho de risa. Ns vemos, tía. Bs.

Ns vemos. Bs.

Hola, Jack, ¿cómo stás? ¿Aún t sientes raro? Yo sí. Me parece irreal. Bs.

Hola, Sarah. S verdad. Mazo d raro e irreal. ¡Trato d no pensarlo! Nos extraña estar aquí sin Ash y sin ti. ¿Está bien? Bs.

Sí, perfectamente. Ahora mismo stá dormida n l coche. Cuídate. Nos vemos en el insti. Bs.

Sí, nos vemos ntonces. Diviértete n casa d Joe. Bs.

Antes de veinticuatro horas estábamos de vuelta en Brighton, y Devon quedaba a kilómetros de distancia en todos los sentidos. Daba la impresión de que les hubiera ocurrido a otras personas.

El viaje de regreso había sido tranquilo. Me pasé el trayecto enviando mensajes de texto y pensando en Joe. Me imaginaba lo que sería volver a verlo. Solo dos días más. Me moría de ganas. Sí, literalmente, me moría de ganas. Las siguientes cuarenta y ocho horas estaban repletas de posibles acontecimientos siniestros. ¿Y si me atropellaba un autobús antes de volver a ver a Joe? Mi vida entera estaba concentrada en el momento de subirme al tren con destino a Londres.

De vuelta en Brighton, dejamos a Ashley y a su madre, recogimos a Daniel, que estaba con su amigo, y luego nos fuimos a casa, donde hacía frío y reinaba el silencio y Dan me clavaba la vista como si yo fuera una extraterrestre. Mi madre preparó unas tostadas con queso y me obligó a comer en la cama con una bandeja, como si fuera una inválida. Me encontraba perfectamente, solo que cansada. Me terminé la tostada y me volví a quedar dormida.

Me desperté nueve horas más tarde. Llovía a cántaros y me dolía la cabeza de tanto dormir. No conseguía dejar de pensar en el hospital. Casi sentía nostalgia de él, con su rutina y sus comidas a intervalos regulares, y Ash y yo, en nuestra pequeña burbuja. Procuré no pensar en el suceso que nos había llevado allí, aunque «he salvado la vida a una persona» seguía apareciendo en mi mente como si alguien atravesara la parte frontal de un escenario con un cartel. Hacía que el estómago se me encogiera de miedo e incredulidad y, para ser sincera, de emoción y orgullo.

Mi habitación me resultaba agobiante. El médico del hospital les había dicho a mis padres que necesitaba tomármelo con calma, lo que ellos entendieron como un pase gratuito para mantenerme postrada en la cama. Todo lo que había en mi cuarto me fastidiaba. Mi funda de edredón color púrpura; los libros en los estantes, con los sujetalibros en forma de «S»; los collages con fotos mías y de mis amigas… Infantil, rutinario. Hasta el olor de la almohada me parecía claustrofóbicamente familiar. Añoraba el ambiente desconocido del hospital. Añoraba sentirme especial. Me quedé mirando el techo; el letargo me envolvía como una manta de hormigón. Tenía el teléfono sobre el pecho, donde lo había soltado cuando ya no quedaba ni una sola cosa que me apeteciera ver en el iPlayer. Ni siquiera podía mantener largas y agradables conversaciones con Joe —⁠tal vez continuar donde nos habíamos quedado, en el sentido del sexo telefónico⁠—, ya que Joe se encontraba en una de sus fases negativas en cuanto al apartado de comunicación. Imaginé que no había necesidad de que se pusiera en contacto: lo iba a ver al día siguiente.

¡Al día siguiente! Fui pasando la lista de «Favoritos», pulsé su nombre y luego, colgué inmediatamente, cuando mi madre irrumpió en la habitación. Bueno, no irrumpió exactamente. No es de la clase de personas que irrumpe en los sitios. Pero no tiene sentido llamar a la puerta si no te esperas a que respondan. Colocó una pila de ropa sobre mi escritorio.

—Aquí están tus cosas de Devon, todas lavadas.

¡Yupi!

—Gracias.

Se quedó parada un momento, con la mano en la cadera, observándome. Le devolví la mirada. Se cruzó de brazos.

—¿Cómo te encuentras?

—Bueno, ya sabes —suspiré, y esbocé una sonrisa tirante⁠—. Sigo completamente bien y sigo volviéndome loca aquí encerrada.

Mi madre se sentó al borde de la cama y me acarició el pelo. Traté de no dar un respingo.

—Has tenido una experiencia traumática —⁠comentó⁠—. Tu cuerpo necesita tiempo para recuperarse.

—Ajá. —Había escuchado lo mismo unas doscientas cuarenta y ocho veces.

—Solo un par de días más para tomártelo con calma, cielo. Puedes ver la tele en nuestro dormitorio, si te apetece. —⁠Se puso a abrir cajones y a guardar mi ropa.

—Gracias, pero lo de ver Dinero en el ático tiene un límite… —⁠Cuidadosamente, colocó en un cajón un montón de bragas dobladas con simetría⁠—. Mamá, déjalo. Ya lo hago yo… —⁠Aunque no lo habría hecho. Solo con mirarla me cansaba⁠—. De todas formas, tengo casi dieciocho años —⁠protesté, regresando al tema de la encarcelación⁠—. Creo que puedo decidir si estoy enferma o no.

Ahora había pasado a ordenar mi escritorio. Me estaba poniendo los nervios de punta. Hizo una pausa mientras quitaba el polvo de la lámpara con un pañuelo de papel humedecido con saliva.

—Es evidente que no podemos retenerte aquí, Sarah; pero todavía no eres adulta. Te guste o no, probablemente aún sabemos lo que es mejor para ti. —⁠Puso una mano en alto y siguió hablando por encima de mis balbuceos de indignación⁠—. En lo que concierne a tu salud, en todo caso.

Me eché hacia atrás en la cama. Era más obediente de lo que me convenía, joder. Luego, a toda prisa, me incorporé, con tanta violencia que sentí mareo.

—¡No me puedo quedar en la cama dos días más! Mañana me marcho a Londres.

Mi madre no detuvo su arrebato limpiador.

—Esta vez, no; no te marchas. Las chicas lo entenderán.

Rompí a llorar. No pude evitarlo. Mi madre me miró, sorprendida; luego, se acercó y se sentó al borde de la cama.

—Amor mío, has tenido un shock espantoso. Es lógico que estés sensible. —⁠Me colocó una mano en la frente y alargué los brazos para que me estrechara entre los suyos. Quería que me dijera que todo iba a salir bien.

—No es el shock —repliqué, hipando sobre su hombro.

—Entonces, ¿qué es? —preguntó con voz suave.

Hice una pausa mientras aspiraba el olor familiar que mi madre despedía e imaginaba su cara de preocupación. No había remedio, no podía contarle lo de Joe. El solo pensamiento de todas esas preguntas, una vez que se hubieran acostumbrado a la idea; el entusiasmo en plan «qué liberales somos»; sus bromas risueñas… Antes me habría muerto de vergüenza.

—Solo quiero volver a mi vida normal… estar con mis amigas. Lo planeamos hace varias semanas. —⁠Hice un esfuerzo inmenso por mantener la voz calmada. Ponerme histérica no iba a ayudar a mi causa. ¡Pero pensar que no iba a ver a Joe! Estuve a punto de ponerme a gimotear de puro pánico.

Mi madre disolvió nuestro abrazo y puso su expresión de eficiencia.

—No hay por qué acalorarse. Solo tienes que cambiar de planes para el fin de semana.

—No puedo. —Solté con un gruñido⁠—. Donna está con su madre y Cass ha quedado con Adam.

—Bueno, cielo, pues lo siento. Tendrán que pasar sin ti por esta vez.

Respiré hondo y alisé la tela de mis pantalones de pijama. Manteniendo la voz baja, argumenté:

—Mira, estoy perfectamente. Los del hospital no me habrían dejado hacer el trayecto de vuelta a casa si no pensaran que estoy bien. No tenemos intención de hacer nada agotador. Solo vamos a ir de compras, pasamos la noche en casa de la prima de Donna y, luego, volvemos a casa.

—¡Vas a quedarte a dormir! —⁠exclamó mi madre con una nota chirriante en la voz.

—Sí, te lo había dicho —repliqué apretando los dientes.

Se encaminó a la puerta mientras preparaba su última palabra.

—Lo siento, Sarah; pero no vas a ir. Confía en nosotros, es lo que hay que hacer. Hay que elegir entre perderte una ocasión con tus amigas o perder un montón de cosas más por no haber dedicado el tiempo suficiente a recuperarte en condiciones. —⁠Y se marchó, cerrando la puerta con un suave chasquido para demostrar lo calmada y compuesta que estaba.

Volví a romper en llanto. Tenía que ver a Joe. A toda costa. No daba crédito a que aquellas vacaciones de mitad de trimestre, que tanto prometían, se estuvieran convirtiendo en un desastre.

Tras cinco minutos de pringosos sollozos me soné la nariz, me quedé tumbada, exhausta y de mal humor, y consideré mis opciones. Entonces, casi de inmediato, pensé: «¡a la mierda!», y llamé a Joe por teléfono. Me estaba preparando para dejar un mensaje cuando, increíblemente, contestó.

—Sarah. —Su voz pronunciando mi nombre fue una de las cosas más sexys que jamás había escuchado.

—Joe. ¿Qué tal va? —Me di cuenta de que, sin querer, estaba dando lametazos al móvil, lo que no solo era de lo más extraño, sino también de lo más antihigiénico. Me detuve, aunque solo fuera porque no quería que Joe se preguntase qué sería ese extraño sonido de sorbos.

—Bien, peque, gracias. ¿Sigue en pie lo del jueves? —⁠Bajó el tono de voz⁠—. Tengo la intención de mantenerte desnuda durante cuarenta y ocho horas seguidas.

Cerré los ojos a causa del deseo y la decepción. Seguramente, la mezcla menos satisfactoria en la historia del mundo.

—Lo siento, Joe, no puedo ir… Dice el médico que tengo que quedarme en la cama hasta el viernes. —⁠Se produjo un silencio al otro extremo de la línea. Me mordí el labio.

—Voy para allá.

Tragué saliva.

—¿Perdón?

—He dicho que voy para allá. —⁠Escuché la sonrisa en su voz⁠—. Sin problema, peque.

De cero a cien kilómetros en diez segundos. Me entraron ganas de bailar bajo un rayo de luz, mientras mi pelo brillante, aromático, rebotaba en el aire.

—Ay, sí, guau, ¡sería una pasada! —⁠repuse con entusiasmo, olvidando así los consejos de todos mis amigos en cuanto a no perder la calma.

—Genial. Te escribiré un SMS en el tren… Solo una cosa: ¿Hasta qué punto estás enferma, Sarah No-le-gusta-la-cerveza?

Sonreí.

—No te preocupes. Un poco de ejercicio es probablemente lo que necesito… Y tengo que estar en la cama de todas formas, ¿verdad?

—Y en el suelo, y sobre el escritorio, contra la pared…

Después de colgar y quedarme tumbada un rato en un ensueño de lujuria incontrolada, la realidad de mi pequeño escenario en plan Romeo y Julieta levantó su desagradable cabeza. A saber, ¿qué iba a decirles a mis padres? ¿Cómo explicarles que Joe iba a venir a visitarme? «Sí, el Joe que conocí en España, ¿no os había comentado que estábamos saliendo? ¡Ups! Se me debió de olvidar. Ah, por cierto, estaremos solos en mi habitación, con el pestillo echado». Igual daba lo que se me ocurriera: nunca acababa bien. Mientras reflexionaba si existía alguna manera para persuadir a mis padres de que sacaran esa noche a Daniel, mi madre asomó la cabeza por la puerta.

—No tardaremos en volver, cielo. He dejado preparados espaguetis boloñesa para Daniel y para ti. Solo hay que calentarlos un par de minutos en el microondas.

Me incorporé.

—Espera, ¿adónde vais?

Mi madre entró en la habitación, llevaba su chaqueta de punto con abalorios y se había aplicado brillo en los labios.

—Al teatro con Steph y Mark. Te lo dije anoche… —⁠Frunció la frente⁠—. Si quieres, podemos cancelarlo.

—¡No! No, para nada, no —respondí a toda prisa⁠—. Ahora me acuerdo. ¡Que os divirtáis! —⁠Esbocé una sonrisa radiante.

Mi madre vaciló.

—¿Estás segura?

Asentí frenéticamente, como un perro con un resorte en la cabeza. Se detuvo unos instantes y mi corazón se detuvo a la vez; pero luego, agitó la mano levemente y desapareció. ¡Eso sí que era suerte! Esperé hasta oír el chasquido de la puerta principal al cerrarse y corrí escaleras abajo en busca de Dan; me encantaba volver a sentir las piernas. Jugaba con su Xbox en el cuarto de estar, donde estaba siempre que no se encerraba a hacer sus búsquedas poco fiables en Google.

—¿Todo bien, Dan? —pregunté. Me ignoró. Suprimí el impulso de darle una bofetada y fruncí el entrecejo mientras clavaba la vista en su coronilla, grasienta y plagada de caspa. Alguien tenía que darle a ese niño unas lecciones sobre higiene personal. Definitivamente, la pubertad estaba asomando a su fea cabeza. Ugh, el solo pensamiento me provocaba vómitos. Decidiendo esperar por esta vez, me senté en el sofá, a su lado. Tras un par de minutos, se produjo en la pantalla una explosión gigantesca; las extremidades volaban por todas partes. Partida terminada. Se giró hacia mí.

—¿Qué?

Sonreí.

—Nada. Solo estaba aburrida arriba, en mi habitación.

Soltó un gruñido.

—Papá y mamá dicen que tengo que darte tiempo para que te recuperes del trauma.

—¿Ah, sí? —Levanté las piernas y me senté sobre ellas.

Los segundos iban transcurriendo.

—¿Te dio miedo… estar ahí, en el mar? —⁠preguntó. De pronto, volvía a parecer un niño pequeño.

—En el momento, no. Fue más tarde.

Bajó la vista al mando que tenía en las manos.

—Bueno… me alegro de que estés bien.

Sonreí, sorprendida. Conmocionada, incluso.

—Gracias, Dan. Yo también me alegro de estar bien… —⁠Cambié de posición para mirarle cara a cara⁠—. De hecho, quería pedirte un favor.

Se mostró aturdido.

—¿Cuál?

—¿Prometes que no se lo dirás a papá y mamá? —⁠Esa fue la clave. Ahora me dedicaba toda su atención.

—Lo prometo.

—Dan, esto es muy importante. Tengo que poder fiarme de ti. —⁠Le miré a los ojos con intensidad y él frunció el ceño, molesto.

—Ya te he dicho que te lo prometo.

—Bien. De acuerdo. Bueno, la cosa es… —⁠¿cómo decirlo?⁠—. La cosa es que alguien va a venir a verme, esta noche. Y es fundamental que te quedes abajo mientras él esté aquí. —⁠Miré el mando que sostenía en las manos⁠—. Si lo haces, te compraré un nuevo videojuego para tu Xbox.

—¿Él? ¿Es tu novio? Quieres que me quede abajo para que puedas echar un polvo con él en tu dormitorio, ¿verdad?

Hice una pausa.

—Sí.

Inició otra partida.

—Vale, no te preocupes.

Uf. Había resultado más fácil de lo que me esperaba.

—Pero si quieres que no diga nada, tienes que comprarme dos juegos nuevos. —⁠Sus ojos estaban pegados a la pantalla.

—Quedamos en uno solo. —Mierda de niño.

Se encogió de hombros.

—Lo tomas o lo dejas.

Suspiré.

—Muy bien. Pero si se te ocurre enseñar la cara mientras Joe está aquí, le diré a papá y mamá que has estado fumando.

—Vale, de acuerdo, ya he dicho que me voy a quitar de en medio, ¿no? —⁠Puso cara de hacer arcadas⁠—. De todas formas, no quiero verlo. Debe de ser muy feo, o estar mal de la olla, o las dos cosas, para querer echarte un polvo.

—Lo que tú digas. Capullo.

—Idiota.

—Bueno, va a llegar de un momento a otro, así que…

—Me quedo aquí. Ya lo sé. —⁠Hizo una mueca, pero la pasé por alto. ¡Misión cumplida! La operación Romeo y Julieta podía comenzar.

Pero estaba corriendo escaleras arriba para prepararme un baño, pensando que Joe debía de estar ya en el tren, cuando me llamó.

—Hola, chico sexy —ronroneé. (A ver, él había empezado. Todo ese rollo de desnudarse y de tumbarse en escritorios).

—Peque, lo siento de veras, al final no puedo ir. —⁠Parecía hecho polvo. Pero no tanto como yo.

—¿Por qué no? —No me molesté en ocultar la decepción en mi voz.

—Me acaban de llamar del trabajo. Alguien va a faltar por enfermedad y necesitan que me haga cargo… No me puedo permitir rechazarlo.

Parecía casi inevitable. Pues claro que no nos íbamos a ver. En nuestro caso, nunca funcionaba. Y ahora, me enfrentaba a una noche con mi insoportable hermano pequeño, el mismísimo don Dedo en la Nariz. ¿Podían ir peor las cosas?

Bajé las escaleras con desgana para darle la buena noticia a Dan.

—En ese caso, lo dejamos en un solo videojuego —⁠repuso sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Qué? ¡Ni hablar! No pienso comprarte ningún puto juego. —⁠Casi me eché a reír. ¡Menudo morro!

Se encogió de hombros.

—Pues entonces, les contaré a papá y a mamá que un novio iba a venir a verte.

Entrecerré los ojos.

—No te creerían.

—¿Por qué les iba a mentir?

¿Desde cuándo mi hermano pequeño se había convertido en un estafador? Me dejé caer en el sofá, a su lado. Aquel día estaba siendo el peor de mi vida.

—Diles lo que quieras, paso de preocuparme —⁠respondí con un suspiro.

—Y dime, ¿quién es ese tal Joe? —⁠preguntó Dan, poniendo la acción en «Pausa».

Malhumorada, solté aire.

—Lo conocí en España.

Dan hizo una mueca.

—¿Cómo? ¿Ese pijo tirillas? —⁠asentí⁠—. ¿Te lo estás tirando? —⁠solté una carcajada⁠—. Debe de ser como Baloo haciéndoselo con Mowgli.

Hice una mueca de repugnancia.

—En primer lugar, eso es una asquerosidad. En segundo lugar, deja de decir guarradas. Y en tercer lugar, no estoy gorda…

—No mucho.

Hice caso omiso del comentario. Saltaba a la vista que alguno de sus amiguitos resabiados le había explicado que la manera de provocar a una hermana mayor era decirle que está gorda. Pues conmigo no iba a funcionar. Dios, ya tenía inseguridades más que suficientes. Dan tendría que investigar. Me pasé una mano por los ojos. No me podía creer que no fuera a ver a Joe, OTRA VEZ.

—Eh, ¿echando de menos a Joey-woey? —⁠susurró Dan.

Le pegué un manotazo.

—Cierra el pico, capullo.

—¡AY! Se lo voy a contar a mamá. —⁠Se frotó la cabeza.

—Di lo que quieras. —Repetí. Menudo aguafiestas. Suspiré profundamente⁠—. Lo entenderás algún día, si se da la improbable circunstancia de que te conviertas en un ser humano atractivo.

—De hecho, he besado a tres chicas. —⁠Aspiró por la nariz⁠—. Con lengua. Y una de ellas me dejó tocarle una teta.

Qué repugnante.

—Bueno, pues confío en que se la lavara después —⁠repuse con desaliento. Aquello no me estaba haciendo sentir mejor, pero cualquier cosa era preferible a estar de bajón, encerrada en mi dormitorio. Estaba harta de aquellas cuatro paredes. Me senté en silencio, deprimida, mientras la música mecánica, los ruidos de escopetas y las explosiones del juego de Dan inundaban la estancia. Entonces, mi móvil volvió a sonar. Joe.

Me levanté y salí del cuarto de estar; Dan estaba tan absorto en abatir a tiros a los alemanes que creo que no se dio cuenta. Respondí la llamada.

—Hola.

—Peque, acabo de tener una idea. ¿Por qué no vienes tú este fin de semana? Trabajo el sábado por la noche, pero puedes entretenerte sola unas horas, ¿no?

—Sí, claro; desde luego —respondí a toda prisa. La montaña rusa emocional en que consistía mi vida tomó de pronto la pendiente hacia arriba⁠—. De hecho, me viene mejor. Tomaré el tren el sábado por la mañana, como la última vez.

—Genial, peque. Fantástico. Nos vemos entonces, ¿vale?

—Vale. Te escribiré desde el tren. —⁠Pero ya había colgado.

Reflexioné con indulgencia unos instantes sobre lo mal que se les da a los chicos hablar por teléfono, pero mis pensamientos se dirigieron rápidamente al fin de semana. Disponer de dos días para prepararme significaba que me podía afeitar las piernas y tomarme tiempo para decidir qué ponerme; tal vez, incluso, podría encargar ropa interior por Internet. No, decididamente era mejor que Joe no pudiera venir a verme aquel día. ¿No había sugerido mi propia madre que fuera a Londres ese fin de semana? Dediqué una sonrisa radiante a una foto de lo más cursi en la que yo salía con pantalón de peto, a los cinco años, y que llevaba colgada en la pared, al pie de las escaleras, desde que podía acordarme. Ya era hora de que mi suerte cambiara.

Volver a ver a Joe fue tan increíble como me había imaginado. Era como si nunca nos hubiéramos separado. Esta vez, no fue a buscarme a la estación. Le había pedido que no lo hiciera. No quería que me tomara por una chica provinciana que se asustaba de Londres. (No es que él viniera del gueto. Procedía de algún lugar de Surrey del que yo nunca había oído hablar, pero por favor, ¿Surrey? No era exactamente la jungla urbana). Tomé el metro a su casa sin problemas y aproximadamente a los noventa y cuatro segundos de llegar estábamos rodando, desnudos, por el suelo de su habitación. El sexo fue impresionante: sudoroso, voraz, con gemidos y respiración entrecortada. Me sentí absoluta y totalmente libre. Era como si me hubiera liberado de mí misma. No era Sarah: virginal, feminista, inocente pero amable. Me había convertido en sentimientos y sonidos y en piel contra piel. No me importaba tener la cara roja y abotargada, porque la de Joe estaba igual. Solo existíamos nosotros dos. Mis amigos, mis padres, mi hermano… formaban una parte de mi vida sobre la que podía pensar con benevolencia, era agradable tenerlos ahí. Pero suponían un añadido afortunado. Solo importábamos nosotros: Joe y yo.

Todo esto me pasó por la cabeza mientras, después, nos quedamos tumbados en el suelo de la habitación de Joe, tapados con su edredón. Me hizo cosquillas en la frente con la yema de un dedo.

—¿En qué piensas?

No era mi pregunta favorita. Nunca me gusta dar una respuesta sincera porque, por lo general, estoy pensando en algo absurdo como «¿Mis piernas parecerían bolos si me pusiera pantalones bombachos tipo harén?». O bien: «¿Y si mis sueños son realidad y la vida real es, en efecto, el sueño?».

Suspiré con satisfacción y me acurruqué junto a él.

—En nada, la verdad… Solo en lo agradable que es esto. —⁠Lo cual, al menos, era una versión abreviada de la realidad.

Me plantó un beso en la cabeza.

—Eres un encanto. —Cerré los ojos. Lo nuestro iba a salir bien. ¿Cómo podría ser de otra forma?

Cuando me desperté, en el exterior reinaba la oscuridad y me sentía agarrotada por haber estado tumbada en el suelo. Me arrastré hasta la cama cargando con el edredón. Me pareció el lugar más cálido y más acogedor del mundo. Sonó la cisterna del baño y Joe regresó, vestido y con el pelo mojado de la ducha. Se sentó al borde de la cama y me cogió de la mano. Al ver la expresión de su rostro, el alma se me cayó a los pies.

—Lo siento mucho, peque; pero los del trabajo me han pedido que me quede mañana todo el día, además de esta noche. —⁠Me apretó los dedos⁠—. Ya sabes que no puedo negarme.

Esbocé una sonrisa valiente. No estaba dispuesta a ponerme en plan pegajoso.

—Está bien. Esperaré a que vuelvas esta noche y me marcharé cuando te vayas a trabajar por la mañana.

Me pasó la mano por la garganta y por el escote.

—En serio, sería mejor que te marcharas hoy. No volveré hasta medianoche y solo querré dormir. —⁠Metió la mano debajo del edredón para apretarme un pecho y bajó el tono de voz⁠—. Eres una mala influencia.

Sabía que me estaba tratando con condescendencia, pero no estaba enfadada. Solo triste. El recuerdo de la expresión de Mimi en la fiesta revoloteaba como una señal, advirtiéndome que me lo tomara con calma. Tal vez así era como funcionaban algunas relaciones. La de Cass y Adam era diferente, pero ¿quién querría ser como ellos?

Deslicé una mano por debajo de la cinturilla de los vaqueros de Joe y le besé en el hombro.

—¿Y si lo hacemos otra vez antes de que te vayas?

Me apartó el brazo cogiéndolo por la muñeca y se levantó, un tanto malhumorado.

—Vamos, peque, tengo que irme. —⁠Me besó a un lado de la cabeza⁠—. Te llamaré pronto, ¿vale? No tengas prisa en marcharte. Hay pan para hacer tostadas, me parece.

—De acuerdo. Entonces, adiós —⁠dije con voz desolada a su espalda, que se batía en retirada. Ni siquiera había tenido la oportunidad de pedirle explicaciones por haberle contado a Mimi nuestros secretos, y era mi intención hacerlo. Me quedé mirando el vacío hasta que oí el chasquido de la puerta principal al cerrarse y luego, desnuda, sola, en una casa vacía de aquella ciudad de millones y millones de habitantes, me eché a llorar. Salí de la cama, me enfundé la ropa sin ducharme y me marché. Solo quería alejarme de allí, alejarme de Londres. Seguí lloriqueando mientras caminaba desde la casa de Joe hasta la estación. Manteniéndome alerta ante la presencia de hipotéticos ladrones de teléfonos, fui pasando los nombres en «Favoritos». Ashley, Cass, Donna… No me apetecía hablar con ninguna. ¿Jack? Solo conseguiría asustarle. Rich no era una opción, ya tenía bastantes preocupaciones. Mi pulgar revoloteó sobre el nombre de Ollie. Era divertido, y no te juzgaba. Conecté la llamada y respondió casi inmediatamente.

—Sarah McNamara, ¿no deberías estar haciendo cosas inconfesables con Joe?

Traté de soltar una risa, pero salió más bien flemática.

—Un momento… ¿estás bien, princesa?

Ay, Ollie, pero qué encanto eres. ¿Por qué no nos gustaríamos el uno al otro? Me aclaré la garganta y me obligué a poner una voz animada, aunque derivó más bien hacia un tono sumamente nervioso y desquiciado.

—Sí, muy bien. En realidad, voy andando hacia la estación desde casa de Joe. —⁠Se produjo una pausa. ¿Por qué lo había llamado? Nunca lo había llamado para charlar. Con los chicos no se charla. Tragué saliva⁠—. En fin. Eh… me preguntaba qué vas a hacer mañana. —⁠Escuché crujidos a través del teléfono, seguidos de mordiscos húmedos. Ollie comiendo patatas fritas de bolsa en sonido 3D. Qué agradable.

—Nada en especial —respondió con la boca llena de patatas fritas (probablemente) de la variedad al punto de sal⁠—. Levantarme tarde. Ver la tele… ¿por qué?

Buena pregunta.

—Bueno… eh… estaba pensando en que quedáramos todos para una especie de reunión «post-Devon». Antes de volver al instituto. Algo por el estilo. —⁠Muy bien, Sarah, de lo más elocuente.

—Sí, cuenta conmigo. ¿Vienen los demás?

—No lo sé. En realidad, eres el primero al que he llamado. —⁠Eché la cabeza hacia atrás y la sacudí, desesperada, en dirección a las densas nubes del final del otoño.

—Vaya, McNamara, no sabía que te importara.

Sorbí por la nariz.

—Sí, no estás mal. Escucha, te enviaré un mensaje cuando sepa en qué queda la cosa, ¿vale? —⁠Ya estaba en la estación. La pantalla me dijo que llegaba otro tren en dos minutos. De pronto, estar en ese tren se convirtió en lo más importante del mundo. Me puse a dar brincos sin moverme del sitio, como si eso fuese a apresurar a Ollie.

—Guay —dijo él—. ¿Seguro que estás bien, princesa?

Los ojos se me cuajaron de lágrimas. Maldita sea, ¿por qué tenía que ser tan amable?

—Sí, no, perfectamente. En serio. Nos vemos mañana. —⁠Metí el teléfono en el bolsillo especial de mi mochila, me sequé los ojos con la manga y eché una carrera escaleras abajo hasta el andén. Me subí al tren de un salto mientras las puertas se cerraban, encontré un asiento libre y me dejé caer. Joe ya estaría trabajando, sonriendo a desconocidos, charlando con sus compañeros detrás de la barra. Deseaba tanto estar con él que me dolía físicamente.

Sentada con mis amigos en los sofás de Costa al día siguiente, lamenté haber sugerido que quedáramos. Jamás un día me había recordado tanto a un domingo. Hacía un frío de muerte y el cielo estaba cubierto, gris; notaba los ojos cansados por haber estado llorando hasta quedarme dormida la noche anterior, y todo lo que siempre me había molestado de mis amigos me estaba molestando ahora. Cass no paraba de hablar de Adam: está tan distinto últimamente, realmente se está adaptando, realmente me quiere. Bla, bla. De acuerdo. Hasta la próxima vez que se tire a una putilla en un club nocturno. Ash se había quitado las botas y los calcetines y estaba sentada en el sofá, descalza y con las piernas cruzadas. Estábamos en una cafetería de una calle comercial, no había necesidad de mostrarse tan alternativa TODO EL PUTO TIEMPO. Donna se estaba recuperando de una resaca y daba la tabarra sobre la noche tan genial que había pasado y cómo se había emborrachado como una cuba. VAYA PLOMO. Rich estaba deprimido y de mal humor; también tenía resaca, pero no de alcohol. Jack se mostraba empalagosamente optimista después de haber ganado un partido de fútbol por la mañana, y Ollie, con aire distraído, se tomaba la espuma de su capuchino recogiéndola con una cuchara.

Yo estaba repantigada en un rincón del sofá y consultaba el Facebook de Mimi. No tenía configuración de privacidad, lo que me permitía fisgonear a mis anchas. No encontré grandes novedades. Un par de comentarios en el muro. Su estado decía: «Mimi Sedwick es lo más… por lo menos». Ocho personas habían marcado «Me gusta» y tenía seis comentarios, uno de los cuales decía: «Mimsy, Mimsy, cielo, te quieeeeeero». Asqueada, apagué el móvil; luego, lo volví a encender de inmediato por si Joe me escribía. Le envié otro mensaje, por si acaso, el tercero desde que nos habíamos separado el día anterior; pero ya me daba igual.

Mdre mía. Hoy es aburriiiiiido. Spero q lo pases mejor. Bss.

Borré las «i» de más en «aburrido»; luego, las volví a añadir. Joe no había aceptado aún mi solicitud de amistad en Facebook, pero seguramente porque nunca entraba. No había cambiado su foto de perfil desde que le conocía (una ilustración de Stewie, el niño malvado de Padre de familia).

—Eh, ¿SARAH?

Levanté la vista, sorprendida. Estaba absorta en buscar en Google la familia de Joe. Sus padres eran abogados. Yo pensaba que los abogados ganaban una fortuna, pero quizá fueran de quienes consideraban que sus hijos debían defenderse solos para aprender el verdadero valor del dinero, bla, bla, bla. Apagué la pantalla y parpadeé a las caras que me miraban, expectantes.

—¿Sí?

—Ollie estaba diciendo que va a celebrar una fiesta en su casa la noche de las hogueras. —⁠Ashley me miraba fijamente, entrecerrando los párpados. Su típica expresión de «no me impresiona».

—Ah. Vale. Buena idea —respondí, y la miré a los ojos. No se inmutó, y yo aparté la mirada primero, con la cara sonrojada. ¿Qué había pasado? ¿Estábamos discutiendo?

—Ah, sí —dijo Ollie, cuyos ojos se trasladaban del rostro de Ashley al mío⁠—. La casa estará vacía, así que… —⁠extendió las manos y sonrió.

—¿Puede ir Joe? —contar con un acontecimiento al que invitar a Joe podría ser justo lo que necesitaba para retenerlo. Juro que Ashley, Donna y Cass intercambiaron miradas poniendo los ojos en blanco; anda y que las dieran. Solo estaban… Bueno, la verdad es que no sabía cuál era su problema. Aun así. Que las dieran de todas formas.

Ollie se encogió de hombros.

—Cuantos más, mejor.

Le dediqué una sonrisa radiante.

—Gracias, Ol. —Mientras los demás se pusieron a hablar entre ellos otra vez, volví al móvil y envié un mensaje a Joe.

X cierto, fiesta la noxe de las hogueras aquí, n kasa de 1 amigo, sábado 5 de nov. T añado a la lista de invitados, ¿no? Bss.

Cuando levanté la vista, Cass y Donna se estaban enfundando sus respectivos abrigos y Ashley se abrochaba las botas.

—¿Os vais? —pregunté. De pronto, no quería que se marcharan. Al menos, no de esa manera, sin contar conmigo.

—Sí, hemos pensado que podemos llegar a la primera sesión del cine —⁠respondió Donna mientras bajaba los ojos para abrochar la cremallera de su cazadora.

—Ah… Vale —no sé por qué no les dije que las acompañaba. En condiciones normales, es lo que habría hecho; pero algo en la manera en que evitaban mirarme me decía que no era una opción. Cass me preguntó si quería ir con ellas, pero estoy segura de que Ashley le lanzó una mirada. Primero, Joe; ahora, mis amigas. Ser tan poco exigente en todos los aspectos empezaba a resultar agotador.

Cuando se fueron parpadeé con toda rapidez, bebí varios tragos de té y me aclaré la garganta mientras me rascaba una ceja. Et voilà: las lágrimas desaparecieron. Me levanté.

—Bueno. También me tengo que ir. Tengo una traducción de Francés. —⁠Estiré la boca procurando esbozar una sonrisa y, sin mirar a ninguno de los chicos, me abrí camino entre las mesas y salí por la puerta.

—¿Todo bien, peque? —Era el primer día de vuelta al instituto después de las vacaciones de mitad de trimestre y Ashley se acababa de sentar a mi lado, a nuestro pupitre habitual en el aula de matemáticas; abrió una lata de Coca-cola light⁠—. Parece que han pasado siglos desde la última vez que nos sentamos aquí.

Era verdad. Me costaba creer que nuestro arriesgado rescate en el mar hubiera ocurrido hacía menos de una semana. Le dediqué una sonrisa, feliz de que las cosas regresaran a la normalidad. Las personas tenían derecho a estar malhumoradas de vez en cuando. No quería decir que las odiaras para siempre.

Ash me ofreció la bebida. Negué con la cabeza.

—¿Qué tal la película?

—Una mierda. No te perdiste nada.

Me pregunté si estaría bien hablar sobre Devon, y decidí correr el riesgo. Me sentía valiente después de haber superado el ambiente extraño del día anterior.

—Y dime, ¿te encuentras, en plan, mucho mejor ahora?

Se balanceó hacia atrás en su silla y apoyó un pie en el pupitre. Llevaba una pegatina adherida a la suela de la bota. Tenía el dibujo de un sonriente cocodrilo de dibujos animados con el lema «cuido de mis dientes» escrito en lo alto.

—Sí, claro, mucho mejor. Tengo que volver mañana al médico, para una revisión, pero… sí, estoy perfectamente. —⁠Hizo una pausa⁠—. Mira, ni siquiera te he dado las gracias por… lo que hiciste. Sabes que te lo agradezco mucho, ¿verdad? —⁠me sonrió, casi con timidez. Era agradable escucharlo, pero antes de que pudiera responder, Ashley dirigió la vista hacia la puerta y dijo⁠—: Guau. Alguien viene con ganas.

No solo nuestro tutor llegaba alarmantemente temprano, sino que también acudió directo a nuestro pupitre, retiró una silla y se sentó al revés, a horcajadas, colocando las piernas a ambos lados del respaldo. Esbocé una sonrisa burlona y miré a Ashley a los ojos. En serio, ese hombre era un tarado.

—Bueno, una mitad de trimestre un tanto espectacular, ¿no? —⁠le dijo a Ash.

—Sí, supongo que se podría describir así.

—Bueno, tómatelo con calma esta semana, ¿eh? Nada de esfuerzos físicos. —⁠Esbozó una sonrisa, posiblemente sórdida.

Ash elevó una ceja.

—De acuerdo. Gracias, Paul.

—Todos tus profesores están al tanto de tu… situación, así que no te preocupes si necesitas faltar a alguna clase hasta la próxima semana o por ahí, mientras te recuperas —⁠dicho esto, hizo un guiño monumentalmente cursi, chasqueó la lengua dos veces y abandonó el aula. Solo quedaban cinco minutos para pasar lista, pero bueno. Ocupado, siempre ocupado.

Ash observó cómo se marchaba.

—¿Se piensa que me he sometido a un aborto clandestino? —⁠preguntó al tiempo que negaba con la cabeza. Adoptó la sonrisa ladeada de Paul⁠—. ¿Tu «situación»? Vaya mierda.

—Es un imbécil —convine yo.

—A ver, no quiero hacer un mundo de esto —⁠explicó Ashley con tono serio⁠—. Para ser sincera, solo quiero olvidarme de que ha pasado. Pasar página, ¿me entiendes?

—Sí, claro —respondí, aunque una parte de mí (la misma parte vergonzosa que había deseado un circo mediático en el hospital) se sintió extrañamente dolida.

Fui a la cancha sola a la hora del almuerzo. Quería tener la posibilidad de llamar a Joe y consultar mi móvil en paz. No respondió a la llamada —⁠obviamente⁠—, de modo que le escribí:

Ollie quiere saber l número d invitados para la fiesta. ¿Viens? Habrá chicas pibón (x ejemplo, yo).

Eché otra ojeada al Facebook de Mimi mientras me comía el sándwich. Su estado decía algo aburrido como que su teléfono no funcionaba. Estaba a punto de mirar en la web de la universidad de Joe cuando recibí una respuesta:

Suena bien. Creo q podré ir, xo tengo q consultar. Bs.

Di un pequeño chillido y, lanzando el resto del sándwich a los arbustos que bordeaban la cancha del instituto, volví corriendo a la cantina.

—¿Dónde estabas? —preguntó Cass, mientras quitaba su mochila de la silla que me habían reservado.

—Tenía que investigar un poco… ¿Dónde está Ollie?

—En el váter.

—Ah, bien, quería decirle que Joe va a ir a su fiesta. —⁠Arranqué la tapa del yogur que me acababa de comprar y lo olisqueé⁠—. ¿Huele raro? —⁠Lo alargué hacia la mesa en general.

Donna me lo quitó y metió la nariz en la tarrina.

—Está perfecto. —Me lo devolvió, pero lo aparté a un lado. La leche y el yogur tenían que estar en perfectas condiciones para traspasar mis labios. De otra forma, era como si me estuviera tomando flemas rancias.

—Sí, Joe está deseando —continué⁠—. Os encantará. Es una monada y, además, ingenioso, ¿sabéis? ¿Verdad, Ash? Dios, no me puedo creer que seas la única que lo conoce.

Ashley se encogió de hombros.

—Sí, bueno, no lo conozco como es debido.

Me incorporé sobre la silla.

—Ay, Dios mío, fue para morirse de risa. Íbamos camino a su casa el sábado, en el metro, y no paraba de fingir que se rascaba la mejilla cuando, en realidad, me estaba haciendo una peineta, ¿os lo imagináis? Yo me tronchaba. La otra gente en el vagón debió de pensar que estaba de la olla. —⁠Me reí entre dientes, pero nadie se unió a mí. Cass, Jack y Rich se esforzaron por esbozar una sonrisa de aliento, como si estuvieran esperando el remate del chiste; pero Ash y Donna se mostraron inexpresivas.

—Supongo que habría que haber estado ahí, Sar —⁠dijo Ash. Señaló con la barbilla mi deteriorado yogur⁠—. ¿Te lo vas a tomar? —⁠lo empujé en su dirección. Me aclaré la garganta y me ahuequé la parte de atrás del pelo con gesto despreocupado. Tenía razón, la historia era una mierda. Y una trola total. Solo quería contarles una anécdota que no tuviera que ver con el sexo o, en fin, la desilusión. Joe y yo no nos veíamos lo suficiente, eso era todo; pero cambiaría con el paso del tiempo. Me levanté.

—De todas formas… voy a por una chocolatina. ¿Alguien quiere algo?

Mientras esperaba para pagar, procuré respirar según las técnicas del yoga. Odiaba aquel ambiente. Era como si todo lo que yo decía o hacía fuera almacenado por los demás para añadirlo a una invisible lista de crímenes que estaba cometiendo sin ni siquiera saberlo. Tamborileé los dedos sobre mis dientes. Hablar con Cass a solas ayudaría. Ella entendía lo que era tener novio. Decidí que le pediría que viniera de compras conmigo al terminar las clases. Yo estaba sin un céntimo después del viaje a Devon, pero ella siempre acababa comprándose algo (sus padres le daban unas cien libras al mes para ropa), y podría hablarle de mis cosas mientras se distraía.

Sintiéndome un poco mejor, regresé a la mesa. Ollie se encontraba allí y todo el mundo daba su opinión acerca de si era posible encender una hoguera en su jardín sin que sus padres se enteraran. Yo podía ayudar con eso. Mis abuelos encendían hogueras en su parcela sin parar.

—Solo tienes que levantar la hierba, en plan, cuadrados grandes; luego, la vuelves a colocar cuando hayas acabado —⁠expliqué con la boca llena de chocolate⁠—. No es difícil.

Ollie se inclinó desde el otro lado de la mesa, me cogió la cara entre sus manos y me plantó un beso en la frente.

—De eso estoy hablando, colegas. Un poco de sentido común —⁠me sonrió⁠—. Gracias, princesa.

La siguiente clase era Historia y Andrea, nuestra profesora, estaba sentada al borde de un pupitre, con las piernas cruzadas a la altura de la rodilla. Nos estaba hablando de The Factory, el estudio de Andy Warhol en el Nueva York de los años sesenta, donde los artistas, escritores y las estrellas del rock acudían a crear arte y, ejem, a «practicar el amor libre». Resultaba fascinante. En serio, captaba la atención de la clase al completo. Andrea era una buena profesora, a todo el mundo le caía bien, y se notaba que le encantaba esa movida de la escena artística de los sesenta. Tenía incluso buena pinta, con su pañuelo de estampado geométrico, pantalones de estilo militar y bailarinas.

En cualquier caso, en una de las fotos que nos enseñó aparecía una mujer, no mucho mayor que nosotros, que era la musa de Warhol, su fuente de inspiración. En la foto, aquella mujer está inclinada hacia atrás, pero como lanzando su cuerpo hacia arriba. Aun así, no resulta erótica, porque está lisa como una tabla. Sujeta un cigarrillo y un vaso de, no sé, ¿vodka? Me imaginé que no era agua, en todo caso. Lleva un top negro ceñido y pendientes negros enormes, y mira a la cámara fijamente con sus grandes ojos negros estilo años sesenta. Se la ve guapa y confiada y «me-importa-una-mierda», y todo lo referente a ella me hizo sentirme sosa, convencional. La envidié hasta cuando nos enteramos de que murió de una sobredosis de droga a los veintiocho años. No es que yo quisiera consumir drogas ni morir joven (obviamente), pero deseé poder ser un poco menos… predecible. Un poco menos angustiada sobre el maldito Joe y mis preocupaciones al estilo «le-gusto-o-no». Suspiré con tristeza. Me encantaría que alguien quisiera tenerme como musa. Pero dado que Joe —⁠ni siquiera un artista, sino un aburrido estudiante de Políticas⁠— parecía olvidarme de un día para otro, ¿qué esperanza me quedaba?

Me mordisqueé un padrastro. La autocompasión es un sentimiento muy feo, me recordé con severidad. Y Joe no se ha olvidado de ti, porque va a asistir a la fiesta de la noche de las hogueras de Ollie. Así que, contrólate.

Una vez que terminó la clase me quedé rondando junto a la puerta y esperé a que todo el mundo se marchara para poder llamar a Joe. Dejé un mensaje de voz diciendo que estaba deseando que llegara la fiesta, y que si podía llamarme o escribirme para quedar, y estaba a punto de dirigirme a la cantina para tomarme una magdalena de media mañana cuando Andrea salió del aula. Acarreaba una enorme bolsa de lona a rayas blancas y azules. En una tienda, no la habría mirado dos veces; pero colgada de su hombro, con el conjunto que llevaba, me encantó.

—¿Todo bien, Sarah? —preguntó, sonriéndome.

—Sí, gracias… Eh, no la estaba esperando —⁠añadí y luego, al instante, me preocupé por si a ella no se le hubiera ocurrido que la esperaba.

—De acuerdo. Muy bien. ¡Que tengas una buena tarde! —⁠dijo y, sintiéndome extrañamente decepcionada, observé cómo se alejaba de mí pasillo abajo, hacia la sala de profesores.

—… así que dejé otro mensaje, pero todavía no me ha contestado.

Cass cogió un top gris con pequeños pájaros plateados cosidos al dobladillo. Se lo pegó al cuerpo y levantó las cejas.

La miré.

—Sí, muy bonito —dije, y luego seguí mordiéndome las cutículas. Eran más de las cinco. Llevábamos dos horas de compras y tenía hambre. No le había preguntado a Cass por qué ella, Ashley y Donna pasaban de mí últimamente. Ahora que estaba con ella, me di cuenta de que, de alguna manera, habría significado implicar a Cass. Lo cual no solo supondría una pelea, sino que también sería como reforzar la posición de Cass con Ashley y con Donna, las tres en contra de mí. De modo que opté por intentar que Cass me comprendiera con respecto a Joe. Se me ocurrió que si lo hacía parecer un tanto cutre, ella querría ofrecerme el beneficio de su (considerable) experiencia. Al fin y al cabo, todavía éramos las únicas del grupo que teníamos novio (o lo que fuera).

Cass dobló el top, devolviéndolo prácticamente a su perfección original, y con cuidado lo volvió a colocar en el montón. Fue repasando una pila de tops diferentes.

—Mira, Sarah, si no te apetece estar aquí, vete a casa.

Me froté la frente.

—Lo siento, Cass. Es que estoy muy cansada. No he dormido mucho estos dos últimos días.

—Sí, ya lo has comentado —repuso Cass, casi para sus adentros. A continuación⁠—: ¿Qué te parece este? —⁠Colocó en alto el mismo top, de otro color.

Traté de asentir con entusiasmo y me senté en el suelo. Saltaba a la vista que iba a tardar un buen rato. Me puse a toquetear la correa de mi mochila.

—Bueno… me pregunto si Joe me llamará esta noche.

Cass cerró los ojos con aire resignado.

—No lo sé, Sarah. Es imposible decirlo. Su historial no es muy bueno, por lo tanto…

Sentí una chispa de indignación. Se suponía que las amigas estaban encantadas de escuchar sus respectivos problemas. Yo ya la escuchaba bastante cuando daba la tabarra sobre Adam.

—De hecho, creo que me voy a marchar. —⁠Me apoyé en la pared para impulsarme y me puse de pie⁠—. Acabo de acordarme de que mi madre me dijo que íbamos a cenar a las cinco y media porque Dan tiene reunión de scouts.

Apenas me miró.

—Muy bien. Nos vemos mañana.

Intenté mirarla a los ojos, pero por lo visto, estaba absorta en comparar unos tops con otros.

Me sentí cohibida, extraña, mientras caminaba hacia la parada del autobús, como si me estuvieran grabando con una cámara. Adopté una sonrisa incierta y me puse a canturrear suavemente para mis adentros. Extraño comportamiento, es verdad; pero detuvo las horribles lágrimas traidoras que, una vez más, me escocían en la parte interior de los párpados.

En el abarrotado autobús, encontré un asiento de milagro. Llamé a Donna. Ella y Cass no siempre habían compartido el mismo punto de vista desde que, un par de años atrás, Donna le dijo a la cara que Adam era un gilipollas infiel y que solo una idiota seguiría con él. Habían tenido una pelotera a lo bestia, que terminó con Cass en un mar de lágrimas y Donna, indignada, se marchó echando pestes. Hicieron las paces al poco tiempo —⁠Donna se disculpó y Cass aceptó las disculpas⁠—, pero el ambiente aún seguía un tanto enrarecido. Así que, en efecto, llamar a Donna no estaba en la lista de las diez mejores cosas que hacer; pero Cass no había estado muy agradable conmigo.

Como siempre, contestó casi de inmediato.

—Hola, guapa. Un segundo… —⁠Escuché un estrépito impreciso por encima del ruido del autobús⁠—. Lo siento, estaba metiendo las patatas fritas en el horno. —⁠Donna y su padre compartían las tareas de cocina, lo que conseguía hacerme sentir de lo más inútil. Ni siquiera sabía preparar una patata asada al horno⁠—. Las compras, ¿bien? —⁠prosiguió.

—La verdad es que no —respondí—. De hecho, por eso te he llamado… Cass ha estado muy rara.

—¿Ah, sí? —Eso captó su atención. Me la imaginaba apoyada en la encimera de la pequeña cocina, abriendo y cerrando la puerta de la lavadora con el dedo del pie.

—Sí. Le estaba hablando de Joe y cosas así y, básicamente, me dijo que no le interesaba.

Se produjo una pausa al otro lado del teléfono.

—Oh.

El estómago se me encogió. Me estaba dando la impresión de que había sido el tema de una discusión de grupo claramente desfavorable. Pero como siempre en plan avestruz, continué a pesar de todo.

—A ver, ¿cuántas veces me he quedado escuchando cómo habla sin parar de Adam cuando él ha sido infiel?

Donna sorbió por la nariz.

—Sí. Verás, peque, el caso es que Cass no habla de Adam la mayor parte del tiempo. Pero Joe es literalmente lo único de lo que hablas tú.

Me rasqué el párpado y me aparté el pelo de los ojos, aunque el ojo no me picaba y tenía el pelo en su sitio.

—… A ver, ¿me has preguntado cómo estoy yo? ¿Te acuerdas de la última vez que, en realidad, nos preguntaste a cualquiera de nosotras sobre nuestra vida? —⁠continuó. Aunque Donna no me veía, las mejillas se me encendieron. Notaba el pulso en los oídos. Dijo⁠—: Mira, sé que odias el enfrentamiento, pero eso no significa que siempre tengas razón… —⁠Suavizó un poco el tono⁠—. En serio, Sar, te queremos; pero tienes que quitarte de encima esa obsesión por Joe. Queremos que vuelva la antigua Sarah.

Me aclaré la garganta.

—Siento que penséis que os he estado descuidando… Lo siento mucho, en realidad. Pero no creo que volváis a tener a la antigua Sarah… —⁠Respiré con lentitud. Ahora me sentía más valiente, aunque solo fuera porque, según me parecía, ya no me quedaba nada que perder⁠—. Os parezca bien o no a ti y a las demás, he conocido a una persona que me gusta mucho… No puedo ser siempre esa Sarah aburrida y dependiente solo porque os convenga. —⁠Me aparté el móvil del oído. Donna estaba hablando, pero no quería escuchar nada más. Pulsé «Finalizar llamada» y metí el teléfono en la mochila; luego, miré al frente y apreté los puños sobre las rodillas. Y recé para seguirles cayendo bien a los chicos.

La mañana siguiente no pude desayunar. Se me ocurrió fingir que tenía migraña y quedarme en la cama, pero me figuré que tendría que enfrentarme a las chicas en algún momento, así que bien podría ser ese mismo día. Y no quería que pensaran que las estaba evitando. No tenía nada de que avergonzarme.

Aun así, esperé hasta el último minuto antes de salir para el instituto.

Por un día, podía perderme la comprobación de asistencia. Escribí un mensaje a Ollie para contarle que me había quedado dormida y pedirle que le dijera a Paul que había ido al cuarto de baño.

Ollie respondió: Sn problma. Bss y me sentí un poco mejor. Parecía que, al menos, Ollie estaba de mi parte. Y las dos primeras clases eran de Francés, lo que significaba que no vería a las chicas hasta la hora del almuerzo. Sintiéndome un poco mejor, conseguí tragarme a la fuerza un par de tostadas de concentrado de levadura.

En Francés practicamos ejercicios de comprensión oral, que acapararon toda mi concentración y, por lo tanto, no pude hablar con Ollie de todas formas. Al final de la clase estaba agotada, pero al menos, durante la hora anterior no había pensado en nada salvo en el viaje a París de Mme Rochelle con sus dos hijos, Pierre y Delphine. Con desaliento, me enfundé el abrigo y recogí la mochila.

—¿Todo bien, princesa? —preguntó Ollie⁠—. Pareces triste. —⁠Y, para mi horror, los ojos se me cuajaron de lágrimas al instante⁠—. Ay, no, Sarah McNamara. ¿Qué pasa? —⁠Me rodeó con los brazos y enterré la cara en su hombro⁠—. Vamos —⁠dijo mientras me conducía fuera del aula⁠—. Ahora tienes libre, ¿verdad? —⁠asentí sobre el grueso tejido de su jersey de punto. Despedía un olor a detergente en polvo⁠—. Bueno, yo iba a escaquearme de Música de todas formas. Podemos ser desgraciados juntos.

Levanté la cabeza.

—¿Por qué eres desgraciado tú?

Bajó la vista hacia mí unos instantes y sonrió.

—En realidad, no lo soy.

Acabamos paseando alrededor del parque cercano al instituto. Justo lo que necesitaba. Era la clase de día húmedo de otoño que a veces te recuerda a enérgicos paseos seguidos de té con tostadas en cocinas acogedoras, en lugar de nubes bajas y frío hasta los huesos.

Ollie enganchó mi brazo al suyo.

—Bueno, ¿qué pasa?

Observé la capa de hojas empapadas que dejaban manchas de agua en mis botas.

—Nada. Debe de ser bastante aburrido.

—Cállate —repuso Ollie con voz amable⁠—. Si no quisiera saberlo, no te habría preguntado.

Así que se lo conté todo. Fue genial poder soltarlo, no sentir que tenía que resumirlo por si me ponía pesada, o insistente, o presuntuosa, o lo que quiera que fuera que no les gusta a las chicas. Cuando terminé, Ollie se quedó callado un rato; pero no era un silencio inquietante, como en el caso de Cass y de Donna. Era un silencio reflexivo, como si Ollie estuviera dejando que mis palabras encontraran su lugar en el mundo.

—Pobrecilla —dijo, por fin—. Qué putada.

Me reí sin alegría e hice un gesto de afirmación.

—Sí.

—Obviamente, no tengo ni un solo consejo útil para darte. No entiendo nada de las relaciones. Sobre todo, de las relaciones de las chicas —⁠negó con la cabeza como si le desconcertara lo extraña que resulta la interacción entre las chicas. Sabía a qué se refería. Volvimos a caminar en amigable silencio durante un rato.

—Hay una cosa que me preocupa… por encima de las demás, quiero decir —⁠admití por fin, tras cinco minutos de sopesar si decirlo o no.

—Adelante.

Me mordí el labio. Había llegado el momento. Apenas me había formulado a mí misma la pregunta: no me atrevía.

—¿Quiere Joe estar conmigo? En plan… ¿ser mi novio? —⁠La palabra me sonó infantil viniendo de mí, como en primaria, cuando tienes un novio durante una tarde, le obligas a jugar a las bodas y luego te deshaces de él y pasas al juego siguiente.

Pero Ollie no parecía pensar lo mismo. Dejó de caminar y se rascó la nariz.

—No lo sé, princesa… Debería ser así. Eres un encanto. —⁠Me dedicó una amplia sonrisa y yo, agradecida, se la devolví⁠—. Pero si de veras quieres saber lo que pienso… —⁠asentí⁠—. Pienso que, quizá, a estas alturas te habría dado unas cuantas pistas más de las que te ha dado… —⁠Dio la impresión de que iba a añadir algo, pero lo dejó ahí.

Di una patada al tronco de un árbol.

—Eso me temía.

Ollie empezó a andar de nuevo.

—Pero bueno, solo es mi opinión. ¿Qué sé yo?

No dije nada, y regresamos caminando al instituto en silencio.

No podía esquivar a mis amigas eternamente, de modo que me dirigí a la cantina a la hora del almuerzo, con un nudo en la garganta y el estómago en un puño.

Pero cuando llegué, solo Jack y Rich estaban sentados a nuestra mesa. Sabía que Ollie había ido al aula de Música a enterarse de qué se había perdido durante nuestro paseo; pero ¿dónde estaban Donna, Cass y Ashley? Tragué saliva con fuerza. No podía ser una coincidencia. Me senté y empecé a desenvolver mi sándwich.

—¿Dónde están las chicas? —⁠pregunté como sin darle importancia.

Jack miró a Rich, que puso los ojos en blanco y chasqueó la lengua.

—Están allí —señaló con la barbilla a mis espaldas, en dirección al fondo de la cantina, donde se sentaban los de primero y segundo de secundaria. Me giré sobre mi asiento. Sí, allí estaban mis amigas alrededor de una mesa, rodeadas de alumnos pequeños. Me di la vuelta y traté de enfadarme. Aquello era ridículo. A nuestra edad, no se hacía piña con los demás en contra de uno del grupo. Pero para ser sincera, me sentí exactamente igual que cuando era una cría, es decir, fatal. Además, iba a llorar. Otra vez. Furiosa, me froté los ojos y di un mordisco a mi sándwich.

—Sarah… —empezó a decir Rich.

—Está bien. —Me rasqué la nariz y seguí comiendo.

Pero él continuó:

—Por si te vale de algo, nosotros no estamos metidos en esto.

Jack asintió.

—No les dejamos que nos contaran qué está pasando. Que sepamos, no tiene nada que ver con nosotros.

Me miraron fervientemente, y no pude evitar sonreír ante sus semblantes serios.

—Gracias, chicos. Sois un encanto.

Rich se aclaró la garganta.

—Pero…, a ver, si tú nos lo quieres contar… —⁠Arqueó las cejas de manera insinuante.

Encogí los hombros.

—Si os digo la verdad, ni yo misma estoy segura. Están cabreadas conmigo por hablar de Joe, eso fijo. Pero a ver, ¿por qué no me dejan hablar de él cuando ellas no paran de dar la vara sobre sus vidas de «amor-barra-sexo» tanto como les apetece?

Rich se recostó en el respaldo de su silla.

—Estoy contigo, peque… Aunque, últimamente, has estado un pelín obsesionada.

Jack se echó a reír.

—Sí, Joe es como el hombre invisible —⁠puso una voz grave, en plan tráiler de película de Hollywood⁠—: él rige la vida de ella; aun así, nadie le ha visto jamás… —⁠Me dedicó una amplia sonrisa, pero luego, al ver mi expresión, se mostró apesadumbrado⁠—. Mierda, lo siento, Sarah. Solo era una broma.

—No, tranquilo. Tienes derecho a opinar —⁠empujé hacia atrás la silla y me levanté.

—Sar, por favor —dijo Jack, y trató de tirar de mí hacia abajo agarrándome de la camiseta⁠—. Vamos, lo siento mucho.

—Sí, relájate, tía —añadió Rich, sonriendo.

Intenté devolverle la sonrisa.

—Tenéis razón. Es solo que, por el momento, estoy un poco hipersensible. —⁠Recogí mi abrigo y mi mochila⁠—. En serio, tengo que irme. —⁠Eché un vistazo a mis amigas. Cass me miró a los ojos, les dijo algo a las otras dos y, luego, se puso de pie y me hizo señas para que me acercara. Moviendo los labios sin hablar, dije: «Lo siento», y me di unos golpecitos en la muñeca, señalando un reloj imaginario; luego, salí a toda prisa de la cantina. Iban apañadas si creían que estaba dispuesta a tolerar que me emplazaran a presentarme ante su pequeño tribunal de justicia.

Cuando llegué al aula de Música, reinaba el silencio. Un chico de primera etapa de secundaria, con unos cascos puestos, ocupaba uno de los ordenadores y trasteaba con un programa musical, pero no vi a Ollie. Entonces, este dio unos golpes en la ventana de una de las cabinas insonorizadas.

«Dos minutos», dijo moviendo los labios sin hablar mientras levantaba dos dedos.

Sonreí con un gesto de asentimiento y me senté a esperarlo. Consulté mi móvil. Ningún mensaje. Mimi había actualizado su estado en Facebook: «¡He ganado!». Puf. Qué modesta.

Ollie abrió la puerta de la cabina y asomó la cabeza.

—Lo siento, princesa… ¿Qué puedo hacer por ti?

Sonreí.

—Solo he venido a saludarte.

—Ah. Vale… —Se giró para echar una ojeada a la cabina⁠—. Bueno, siempre dispongo de tiempo para ti, Sarah McNamara. —⁠Cogió una silla y la puso junto a la mía⁠—. Y dime. ¿Qué tal ha ido? —⁠preguntó⁠—. ¿Volvéis a ser amigas?

Negué con la cabeza y le conté que Ashley, Donna y Cass se había sentado a una mesa diferente, pero omití lo relacionado con Rich y Jack. No quería poner a Ollie en una posición incómoda. Y, para ser sincera, tampoco quería que se pusiera del lado de ellos.

Cuando terminé mi triste historia, me miró con ojos desorbitados, con sorpresa y desconcierto.

—Mierda, tía. Las chicas están de la olla… Sin ánimo de ofender.

Incliné la cabeza.

—Tranquilo, no me ofendo.

—Y ahora, ¿qué pasa?

Apreté la lengua contra los dientes.

—Ni idea. Hace un momento querían hablar conmigo, pero… no sé. No me apetece bailar al son que tocan, ¿me entiendes?

—Bueno, solo soy un chico y todo eso, de modo que no te lo puedo decir con seguridad, ¿pero no sería mejor ajustar las cuentas con ellas? A ver, no me refiero a una pelea con uñas y dientes entre chicas… —⁠hizo una pausa y miró a una media distancia con aire ensoñador⁠—. Mmm, pelea con uñas y dientes entre chicas… —⁠le propiné un puñetazo y se rio mientras se agarraba el brazo fingiendo morirse de dolor⁠—. No, en serio. Sé franca con ellas, nada más.

Suspiré.

—Tienes razón. ¿Pero y si luego hablan de mí?

Ollie me miró a través de sus párpados entrecerrados.

—Tesoro, son chicas. Claro que van a hablar de ti. Hasta yo mismo lo sé. No significa nada. Acéptalo y pasa página.

Me incliné hacia él y le di un empujón con el hombro.

—Lo cierto es que eres muy sensato, ¿verdad, Ols?

Entrelazó los dedos, giró las manos con las palmas hacia fuera y estiró los brazos hacia delante.

—¿Ahora te das cuenta?

Mi móvil vibró por una alerta de mensaje y me levanté de un salto para coger la mochila; pero no era más que propaganda de una peluquería en la que había estado una vez, el año anterior. Mierda. Odiaba los mensajes basura.

—¿Malas noticias? —preguntó Ollie.

Lancé el teléfono de vuelta a la mochila.

—No. Solo que no era lo que estaba esperando.

—Vale… En todo caso, será mejor que vuelva al trabajo. —⁠Se dio una palmada en las rodillas y se levantó⁠—. ¿En serio que estás bien? —⁠preguntó con tono serio.

Le di un abrazo.

—Estoy perfectamente. Gracias, Ollie.

Me devolvió el abrazo. Era de constitución ancha, sólida, muy diferente a la delgadez de Joe.

—De nada, princesa. —Regresó a la cabina de sonido y cerró la puerta; luego, dio unos golpecitos en el cristal y, moviendo los labios, dijo: «¡Habla con ellas!». Acompañó el mensaje con un absurdo lenguaje de signos que concluyó con un dedo que giraba a un lado de la cabeza. Me eché a reír y le hice un exagerado gesto con los pulgares hacia arriba. Respondió con un guiño absolutamente cursi y, acto seguido, se dio la vuelta. Aún sonriendo, me dirigí a la clase de Lengua, donde me disculpé ante Rich por haberme portado en plan peliculero. Sobra decir que, como era chico, apenas recordaba lo que había pasado. Ahora, solo me quedaba solucionar el asunto con las chicas.

Aquella noche, en mi habitación, llamé a Donna por teléfono. Era la única de las tres por la que de veras me sentía mal.

—Hola —empleó un tono neutro, lo que no era necesariamente una buena señal. El estilo «tranquila-pero-peligrosa» se le daba bastante bien.

Sabía lo que le tenía que decir.

—Donna, lo siento mucho. No te debería haber colgado.

—Tienes razón, no deberías… —⁠hizo una pausa y el estómago se me encogió; aunque luego, añadió⁠—: Pero no pasa nada. Si te digo la verdad, me gustó ver cómo te defendías sola, para variar.

Cerré los ojos y sonreí, aliviada.

—Genial. Gracias, Don.

—Pero tienes que hablar con Cass —⁠continuó⁠—. Dejarla en la estacada de esa manera estuvo fatal. Le dolió mucho, Sar.

Ahora, dejé de sonreír. De hecho, sus palabras habían accionado una especie de interruptor interno y, de pronto, me puse lívida.

—No la dejé en la puta estacada. ¡Me dijo poco menos que me marchara! —⁠repliqué casi a gritos⁠—. ¿Y qué pasa con lo que a mí me dolió que prácticamente se negara a MIRARME?

—Ah, sí. Lo siento, Sarah, se me olvidaba. Siempre se trata de ti —⁠respondió Donna con voz gélida.

Estaba a punto de llorar de pura frustración. ¿Cómo era posible que alguien que, supuestamente, era mi amiga pudiera malinterpretarme hasta ese punto? Aún estaba resolviendo cómo responder y si romper en llanto cuando Donna dijo:

—Me voy. Adiós.

Miré la pantalla de mi móvil. Llamada finalizada. Aunque se había despedido, en realidad me había colgado.

—Que te jodan, Donna —dije en voz alta.

Y ahora, ¿qué? No pensaba llamar a Cass. También podía irse a tomar por saco, con sus sentimientos heridos. Menuda gilipollez. Entonces, probé con Ash.

—Sarah, estoy hablando por teléfono con Donna. Te llamo dentro de un rato, ¿vale?

Mierda.

—Sí. Luego hablamos. —Pero sabía que no me iba a llamar; después de hablar con Donna, no, así que le mandé un mensaje de texto.

Ash, siento q las cosas stén tn xungas x l momento. Spero q todo ok cn nsotras. BSS.

En realidad, lo único que podía aducir en mi contra era que yo hubiera tenido una pelotera con su mejor amiga. Solo me quedaba confiar en que la actitud tan poco convencional de Ash ante la vida la llevase a considerar que no era asunto suyo. Pero no me sentía optimista al respecto. Podría renunciar a los zapatos y querer acostarse con una chica; pero en el fondo, Ashley era tan convencional como el resto de nosotras. El hecho de querer ser siempre diferente era, básicamente, seguir un libro de normas distinto, en mi modesta opinión.

Me senté al escritorio y encendí el ordenador mientras esperaba a que Ash me respondiera. No se lo había contado a nadie, y mucho menos a mis padres; pero había estado pensando en cambiar la elección de universidad. Dependiendo de mis notas, hasta entonces tenía la intención de solicitar Historia del Arte en universidades respetadas como las de Manchester y Leeds, pero empezaba a considerar seriamente solicitar plaza también en la de Joe. Joe estaba en su último año, pero me había dicho que se estaba planteando quedarse para hacer un máster en Humanidades. Siempre que estábamos juntos, todo era perfecto, de modo que tenía sentido que asistiéramos a la misma universidad, sobre todo ahora, cuando parecía que estaba perdiendo a mis amigas.

Mi padre se troncharía de risa (una vez que hubiera terminado de despotricar) si se enterase de que me estaba planteando solicitar una plaza para estudiar Ciencias Políticas, aunque fuera junto con Historia del Arte. Siempre estaba dando la tabarra sobre lo asombroso que resultaba que una persona inteligente como yo pudiera ser tan ignorante con respecto a lo que pasa en el mundo, y qué te están enseñando en ese instituto tuyo. Suma y sigue. Bla, bla, bla.

Pero un poco de trabajo intenso no me asustaba. Si implicaba que tenía que empezar a ver las noticias en vez de cambiar a los canales de música tan pronto como oía las campanadas del Big Ben, que así fuera. De todas formas, Londres estaba mucho más cerca de Brighton que cualquiera de las universidades que había elegido en primer lugar. Mis padres se alegrarían de eso, al menos. Además, albergaba bastantes esperanzas de que me aceptaran. La universidad de Joe no tenía tan buena reputación como la de Manchester o la de Leeds: pedirían notas más bajas, eso seguro. Tal vez incluso me admitieran sin condiciones. No es que necesariamente fuera a aceptar si se diera el caso. Solo pensaba estudiar la posibilidad.

¡A propósito! Dejé a Joe otro mensaje de voz preguntándole en qué tren llegaría.

Me metí en Firefox y abrí mi email. Nada, solo un correo no deseado que me prometía «¡¡¡¡Quince centímetros extra para hacerla gritar!!!!». En cierta ocasión, Ash había respondido a uno de esos correos: «Estimado señor/señora: pertenezco al sexo femenino y, por lo tanto, carezco de pene. Le ruego se abstenga de molestarme con sus productos falsificados y pervertidos. Le deseo mucha suerte en cuanto a sus futuros logros en el mercado de aumento genital. Atentamente, Ashley (chica)». En aquel momento nos pareció tronchante, pero a continuación, Ash fue bombardeada con cientos de mensajes similares, no exagero, de modo que no lo volvimos a hacer.

Como si supiera que estaba pensando en ella, eligió ese crítico momento para responder a mi SMS. Me llamó por teléfono. El estómago me dio un vuelco, pero respondí de inmediato, antes de tener tiempo para echarme atrás.

—Hola, Ash, ¿cómo estás? —Mi voz sonaba falsa hasta en mis propios oídos: demasiado exagerada, demasiado alegre.

—No estoy mal… Me he enterado de lo que pasó con Donna. —⁠Era imposible saber hacia dónde derivaría la conversación. Ash empleaba un tono monótono hasta en las mejores ocasiones.

—Mmm —mascullé con cautela.

—Por si te interesa, en esta ocasión estoy de su parte.

Menuda sorpresa. Para nada. Guardé silencio.

—Últimamente has estado un poco… obcecada —⁠continuó⁠—. A ver, en la vida hay cosas más importantes que perseguir a un chico, sobre todo si es tan poco de fiar como Joe.

—No es poco de fiar —protesté—. Está ocupado, nada más.

Ash soltó un suspiro; su aliento me crepitó en el oído.

—No lo entiendes, peque. Estamos preocupadas por ti, y echamos de menos a la que eras antes. Ya no eres divertida.

Guau. Qué fuerte. Sin poder evitarlo, solté:

—¿Y qué pasa con Devon?

—¿Qué pasa con Devon? —replicó Ashley con frialdad. Luego, antes de que yo pudiera contestar⁠—: Mierda, Sarah. Te agradezco lo que hiciste; es más, nunca lo olvidaré. Pero no te da derecho a ser una amiga de mierda.

¿Se quebró su voz en las tres últimas palabras? Tragué el nudo de desconcierto, rabia y dolor que se había alojado en mi garganta.

—No quiero ser una amiga de mierda —⁠dije con voz temblorosa⁠—. Solo quiero que volvamos a estar como antes.

—Yo también, peque —dijo Ash—. Pero eso no va a pasar hasta que te liberes de ese asunto de Joe.

Toqueteé un hilo de mis vaqueros.

—En ese caso, creo que no hay nada más que decir.

Finalicé la llamada y me desplomé hacia atrás en la cama, dejando que el móvil se estampara contra el suelo. No había más que hacer. Había perdido a mis tres mejores amigas. La forma tranquila en la que había sucedido lo empeoraba aún más. Al menos, en el caso de una bronca violenta puedes echar la culpa al acaloramiento del momento. Pero ese momento no era acalorado. Era frío, y amenazador, como cuando en mitad de un largo invierno te da la impresión de que no va a terminar nunca.

Al despertarme, estaba en pijama y debajo de las mantas. Confié fervientemente en haberlo hecho yo misma, medio dormida, y que mi madre no me hubiera desvestido. Atontada, me incliné hacia abajo por un lateral de la cama y busqué a tientas el móvil. Utilizando la pantalla a modo de linterna, di un barrido por la habitación. Había ropa por todas partes. Me tumbé hacia atrás de nuevo, aliviada. Imposible que mi madre no hubiera doblado la ropa después de habérmela quitado. Ugh. Dios me libre. Ash y su madre siempre se paseaban desnudas. Ni siquiera cerraban con pestillo la puerta del cuarto de baño. De hecho, ni siquiera tenían pestillo, lo que significaba que yo solo utilizaba el váter de su casa si lo necesitaba urgentemente. Pero a mí, eso no me iba. Mi cuerpo desnudo era solo para mis ojos. Y para los de Joe, claro está.

Ashley. Joe. Me tapé los ojos con el dorso de la mano. ¿Por qué la vida tenía que ser tan complicada? Consulté la hora: era pasada la medianoche. Necesitaba escuchar una voz amiga, y sabía que Ollie siempre se iba tarde a la cama. Le escribí un mensaje:

¿Sigs levntado?

Segundos después, me llamó.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz espesa por el sueño.

—Ay, mierda, lo siento, Ollie. No tenía la intención de despertarte. No te preocupes. Ya hablamos en el instituto.

—Sstá bien. Ya estoy despierto. ¿Cuál es el problema?

Tosí.

—Bueno, en realidad, ninguno. Solo me apetecía hablar.

Hizo una pausa.

—¿Sabes qué hora es?

—Lo sé. Solo se me ocurrió que podrías estar despierto… Perdona. —⁠Cerré los ojos. Nunca hacía nada a derechas.

Escuché el sonido de muelles de colchón.

—Mira. Sea lo que sea, no te preocupes. Duérmete, y por la mañana tendrás, no sé, una perspectiva nueva.

—Gracias, Ollie, sabía que me harías sentir mejor. —⁠Miré las estrellas del techo. Una de ellas se había soltado y colgaba inestablemente.

—Sí —repuso con voz cansada—. Mira, princesa, es tarde…

Me mordí el labio.

—Lo sé. Tienes razón. No tendría que haberte llamado. Me he aprovechado de ti. Nos vemos en el instituto. —⁠Me pareció escuchar que decía algo, pero colgué.

Cuando me desperté seis horas después, seguía con el móvil en la mano.

Me pasé los dos días siguientes en la cama. No quería ver a nadie —⁠¿qué sentido tenía?⁠— y no podía experimentar el mínimo entusiasmo por el subjuntivo en francés, el arte de mediados del siglo XX, ni siquiera por Jane Eyre. Así que les dije a mis padres que tenía migraña y me acomodé a mi nueva vida de reclusa social. Ollie me llamó dos veces y Rich y Jack lo intentaron una vez cada uno, pero los ignoré. Todo lo que salía por mi boca parecía estar mal; de modo que, probablemente, lo mejor sería mantenerla cerrada. Ni que decir tiene, ni una palabra de Cass, Donna o Ashley. Escribí tres mensajes de texto a Joe y le llamé dos veces, si bien no dejé mensajes de voz. Ni una palabra suya, tampoco.

Y luego, el viernes por la tarde, después de un día y medio durante el que alcancé niveles desconocidos de grasa en el pelo, horas de pijama puesto y necesidad imperiosa de una ducha, recibí un mensaje de texto.

Estaba tan atontada por la falta de actividad que ni siquiera cambié de posición en el sofá, donde estaba viendo… ni siquiera recuerdo qué —⁠probablemente algo trágico como Todo el mundo quiere a Raymond⁠—, cuando el móvil soltó un pitido. En la siguiente pausa para la publicidad arrastré el trasero hasta la cocina para coger otro bol de cereales y fue entonces cuando vi el móvil encima de la mesa y me acordé del mensaje. Es curioso como estas cosas ocurren cuando menos preparada estás. El pulso se me aceleró al ver que era de Joe. Sonreí. Ya era hora, joder. Pulsé el botón para abrir el mensaje.

Lo siento, peque, al final no puedo ir a la fiesta. Muy ocupado con trabajo, exámenes, etc. Ya sabes lo q pasa. Bss.

Sí, creo que me estaba empezando a hacer una idea bastante exacta de lo que pasaba. Era algo parecido a esto: espero una eternidad a que Joe se decida a quedar conmigo; por fin, se decide a quedar conmigo; me emociono; me deja tirada. No era forma de vivir y, desde luego, no era forma de llevar una relación. Dejé que mi pellejo un tanto maloliente se dejara caer en la silla más cercana y volví a leer el mensaje. ¿Era esta la respuesta que había estado esperando casi una semana? ¿Una manera totalmente cutre de mandarme a paseo?

De pronto, fue como si me mirase a mí misma desde arriba. No me había duchado ni cambiado de ropa desde hacía casi dos días. Me había apartado de mis amigas y desperdiciado cuarenta y ocho horas de mi vida viendo telebasura y compadeciéndome de mí misma, y ahora Joe —⁠la causa de todo ese sufrimiento⁠— me había dejado tirada como sin darle importancia, después de casi una semana de silencio inalámbrico. Ya estaba harta.

Si Joe no venía a mí, yo iría a él. Si teníamos algún futuro en común, tendría que cambiar de actitud. Aunque tuviera que obligarlo.

Como si hubiera estado conservando toda mi energía para ese momento, salté a la acción. Me duché, me vestí con mi conjunto favorito —⁠los vaqueros y un jersey ancho⁠— y me sequé el pelo. Metí en una bolsa unas cuantas cosas para pasar la noche fuera, me lavé los dientes para quitarme el sarro de dos días, me enjuagué con elixir bucal y estuve lista para marcharme.

Me senté frente a un Post-It unos instantes, dándome golpecitos en los dientes con un bolígrafo y preguntándome qué decirles a mis padres. Luego, pensé «a la mierda» y escribí.

«Me he marchado a Londres. Os llamaré más tarde. Bss».

La sinceridad es la mejor política, etcétera. De todas formas, los dos tenían reunión después del trabajo. Para cuando vieran la nota, ya estaría en el tren.

Casi había oscurecido cuando llegué a la estación, y la descarga de adrenalina había desaparecido. La idea me empezaba a parecer absurda, pero me obligué a comprar un billete. No se me ocurría otra manera de ver a Joe. Y la única forma de la que podría estar segura de sujetarlo y obligarlo a cambiar de actitud era cara a cara.

En el tren encontré un asiento y, con aire decidido, abrí mi libro. Un par de chicas que me sonaban del instituto —⁠creo que de cuarto de secundaria⁠— pasaron por mi lado. Una de ellas iba diciendo:

—¿Te puedes creer lo que está haciendo?

Y la otra negó con la cabeza y chasqueó la lengua. Como una idiota, me puse colorada. Imposible que estuvieran hablando de mí. Ni siquiera me conocían.

Coloqué el libro abierto sobre mis rodillas, con las páginas hacia abajo, y utilicé la ventanilla oscura como espejo para observar a una pareja que ocupaba los asientos al otro lado del pasillo. No eran mucho mayores que yo. Ella tenía las piernas encima de las de él y apoyaba la cabeza en su hombro. Él le murmuró algo y ella se rio y levantó la mano para acariciarle la mejilla. Llevaba una sortija en el dedo índice. Era un anillo compacto con un diamante —⁠o lo que fuera⁠— engastado. Exactamente el tipo de sortija que yo habría elegido. Pensé: ¿Qué se sentirá al ser como ella? Que otra persona te ame hasta tal punto que quiera que todo el mundo se entere de que va a estar contigo para siempre. Literalmente, no me lo podía imaginar. Solo sabía que podría llegar a odiar a esa mujer. No es que yo tuviera la intención de casarme —⁠eso sería ridículo⁠—. Solo quería que me quisieran.

Entrecerré los ojos mientras la mujer, con aire distraído, giraba el anillo con el pulgar y sonreía. Zorra engreída. Como si me pudiera leer el pensamiento, miró su ventanilla y a través del reflejo entrecruzamos una mirada extraña. Me clavó los ojos unos segundos y luego, despreocupadamente, apartó la vista. No había gran cosa que ver. Desvié los ojos para no mirarla a ella, sino a la oscuridad y las sombras del mundo exterior. El tren iba dando suaves sacudidas sobre las vías a medida que avanzaba a toda prisa hacia Londres; su amortiguado chucu chucu me llegaba como si lo estuviera escuchando debajo del agua. Tuve la leve sospecha de que me podría estar volviendo invisible.

El tren llegó a Victoria justo pasadas las ocho de la tarde. La estación estaba abarrotada de viajeros que regresaban a casa a pasar el fin de semana. Me imaginé acogedoras ventanas iluminadas, una botella de vino metida en hielo, camas dobles de Ikea cubiertas de mantas y almohadas, tal vez una alfombra de piel de oveja en el suelo. Parejas que se despertaban juntas por la mañana, leían en la cama los periódicos del sábado, hacían el amor…

De pronto, tener diecisiete años y seguir en el instituto me pareció tan agobiante que me costaba respirar. El trabajo de clase, los exámenes, ver la televisión con mis padres y con Daniel los viernes por la noche… era un muermo total. Básicamente, quería ser como Mimi. No una bruja, claro está; pero ir a la universidad, lejos de casa, con libertad para ser quien yo quisiera. Me pregunté si su personalidad sería producto de una decisión consciente. Como si todas las noches, antes de meterse en la cama, se mirase al espejo y repitiese como una letanía: «Soy segura de mí misma, y atractiva, y tengo el pelo sedoso de Kate Middleton. La gente quiere ser mi amiga».

O, seguramente, surge de manera natural, decidí con pesimismo.

Traté de apartar a Mimi de la mente. La cosa no iba con ella, sino con Joe. Bajé corriendo por las escaleras mecánicas que conducían al andén del metro. El andén en dirección norte estaba hasta los topes y la pantalla digital, en blanco. Me quedé rondando, a la entrada. No entendía cómo la gente no se caía a las vías, tan abarrotado como estaba el andén. Un anuncio por los altavoces informó que, debido a un fallo de las señales en la zona de Seven Sisters, se estaban produciendo importantes retrasos en la línea de Victoria. Genial. Solo necesitaba llegar a Oxford Circus —⁠de allí podía coger la línea de Bakerloo hasta Kensal Green, donde vivía Joe⁠—. Volví a subir corriendo las escaleras mecánicas hasta la planta a nivel del suelo en busca de un plano de autobuses. Vi que el 73 era el mejor, y apareció justo en el momento en que llegué a la parada. Me abrí camino en el atestado autobús hasta que alguien se levantó de su asiento mientras yo pasaba y, agradecida, me senté. Dos golpes de suerte seguidos: lo tomé como una buena señal.

Llevábamos unos minutos balanceándonos y pegando botes cuando la mujer sentada a mi lado me dijo:

—Perdona. —Era bastante mayor, con pelo muy corto de color gris acero y brillantes ojos azules. Llevaba un abrigo de terciopelo verde botella (que yo habría llevado encantada, de no ser porque Ashley ya había ocupado el hueco de «llevar-abrigo-de-vampiro» en nuestro grupo de amigas. Luego, me acordé de que ya no estaba en su grupo de amigas). Me miró por encima de sus gafas de media luna y sonrió. La mujer no encajaba en la descripción de «violadora y asesina del hacha», de modo que me sentí lo bastante segura como para contestarle, aunque fuera en un autobús de Londres. Sonreí educadamente, como la buena chica que soy.

—¿Sí?

—Espero que no te importe que te lo pregunte, pero ¿vas al instituto Woodside High?

Me quedé mirándola, boquiabierta.

—Eh, sí… ¿Cómo lo sabe?

Señaló la insignia de monitora de secundaria que había prendido en mi mochila en un irónico intento retro chic (o, al menos, así es como la revista de la que saqué la idea lo expresaba).

—¡Yo daba clases allí! Cielos, hace ya quince años.

—¿En serio? ¡Guau! Apuesto a que ha cambiado un poco desde entonces —⁠respondí de forma poco convincente.

Asintió con entusiasmo.

—Oh, seguro que sí. —Me puso una mano en el brazo⁠—. ¡Qué maravillosa coincidencia conocerte! —⁠Me dedicó una sonrisa radiante y yo se la devolví. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Soy Kate —se presentó y me ofreció su mano. La estreché y le dije mi nombre⁠—. Y dime, Sarah, ¿qué te trae por Londres? —⁠preguntó mientras doblaba las manos sobre el regazo como si se estuviera acomodando para una charla. No me importó, me caía bien.

—Voy a ver a mi novio. —Probé a mencionar la palabra por ver qué tal encajaba. La noté extraña, y un tanto falsa; pero podría acostumbrarme⁠—. Va a la universidad aquí.

—Ya. ¿También estudió en Woodside?

Negué con la cabeza.

—En realidad, nos conocimos durante unas vacaciones.

La mujer se inclinó hacia atrás sobre la ventanilla como si me estuviera examinando de nuevo.

—¡Guau! Un romance de vacaciones que ha durado. ¡Bien hecho!

Sonreí débilmente.

—Gracias.

—Y dime, ¿sigue Greta Parsons dando clases de Historia?

Negué con la cabeza, y ella procedió a recitar de un tirón una lista de profesores, algunos de los cuales seguían todavía en el instituto, aunque la mayoría no. Habría sido una manera agradable de pasar el trayecto, si no fuera porque aún seguía pensando en el comentario sobre el romance de vacaciones.

En Oxford Circus me bajé del autobús, junto con la mayor parte de los pasajeros, y me uní a las multitudes que, dificultosamente, bajaban las escaleras hasta la estación del metro. Sentí alivio al comprobar que no había problemas con la línea de Bakerloo y encontré un asiento sobre la marcha. Pero a medida que el metro se acercaba a Kensal Green, el nudo que tenía en el estómago se iba apretando más. No es que fuera a dar una sorpresa a Joe —⁠le había enviado un mensaje de texto para anunciar mi llegada⁠—. Pero aun así. Estaba nerviosa. Había mucho en juego en aquella visita. Cerré los ojos e imaginé que abría la puerta, me dedicaba aquella provocativa sonrisa ladeada y, en silencio, tiraba de mí hacia adentro y escaleras arriba, a su habitación, donde apenas tendría tiempo de quitarme el abrigo antes de que me llevara con él a la cama. Dedicaría unos segundos a mirarme, a asimilar mi presencia. Me pasaría sus dedos alrededor de la boca y, suavemente, me besaría los párpados; luego, lentamente, me quitaría la ropa para después hacerme el amor con ternura. Más tarde, me sujetaría entre sus brazos y me diría que me quería.

Pensamiento positivo. Si deseas algo con la fuerza suficiente, sucederá. Sí, claro.

Abrí los ojos. «No esperes milagros —⁠me dije a mí misma con severidad⁠—. Conténtate con que se alegre de verte y le apetezca hablar. Es todo lo que puedes pedir».

No sabía por qué me estaba preocupando tanto. A pesar de que Joe era un desastre a la hora de mantenerse en contacto, nunca había dejado de alegrarse al verme. Ahí residía el problema: éramos de esas parejas que necesitan estar juntas.

Cuando iba caminando hacia su casa desde la estación, me sentí mejor. Ya había llegado. Me tomaría las cosas según vinieran. Pero al doblar la esquina de su calle, se me ocurrió que a lo mejor ni siquiera estaba. Me figuré que Rav y Ben podrían dejarme esperar en la habitación de Joe, pero ¿y si habían salido todos juntos? ¿Cuánto tiempo esperaría en la calle, a la puerta de su casa, antes de rendirme y regresar a Brighton a escondidas? ¿Y si habían salido para una noche de marcha? Igual no volvían hasta, no sé, las dos o las tres de la madrugada. Pero a medida que me aproximaba, me fijé en que la luz de su habitación estaba encendida. Me detuve unos instantes fuera de la vista y me tomé un momento para calmarme. Luego, con aire decidido, subí el camino particular y llamé al timbre.

Una de las chicas del pub abrió la puerta. Mara/Lara o —⁠¿cómo se llamaba la otra?⁠— Rosie. En todo caso, no era Mimi, a Dios gracias. Quien-quiera-que-fuese me miró con expresión vacía unos instantes; luego, al reconocerme, sonrió con desdén.

—¿Te puedo ayudar?

Le dediqué una sonrisa radiante.

—¡Hola! ¿Está Joe en casa…? —⁠Paseé la vista por el interior como si esperase que se materializara de un momento a otro. Ella se desplazó para bloquearme el panorama y luego, al parecer, se lo pensó mejor y se apartó a un lado. Sonrió con dulzura.

—Sí, claro, entra.

—Ah. Gracias. —Pasé por su lado y entré en el vestíbulo. Me resultaba extraño estar con ella en la casa.

—Está en su habitación —indicó sin que hiciera falta. Yo ya iba escaleras arriba; no se me había ocurrido que pudiera encontrarlo en otro sitio. Era la única estancia de la casa en la que habíamos estado juntos, aunque no caí en la cuenta hasta más tarde.

Me detuve junto a la puerta cerrada. Oí una música que llegaba del interior. En un primer momento, llamé con los nudillos tímidamente; luego, con más ímpetu. Al seguir sin respuesta, giré el pomo y entré.

La luz era tan tenue que apenas se podía ver. Junto a su cama había una lámpara de lava que no había visto hasta entonces. Los grumos de color granate flotaban lánguidamente hasta la parte superior y volvían a caer. Resultaba hipnotizante. No veía a Joe. Pensé que tendría que estar en el cuarto de baño, pero entonces llegó un sonido desde la cama. Eché un vistazo y fruncí el ceño ante la mata de pelo claro que colgaba de los pies del colchón. Joe no tenía ese pelo. Entonces, mientras mis ojos se adaptaban a la luz, por fin comprendí. Ahogué un grito y salí de la habitación a la velocidad del rayo. Me quedé parada fuera unos segundos mientras la sangre me bombeaba en los oídos. Sin saber qué otra cosa hacer, entré corriendo en el baño y cerré la puerta con pestillo.

El pelo era de Mimi. Y sus piernas envolvían la espalda de Joe.

Mi respiración brotaba con jadeos poco profundos. Me arrastré los dedos por las mejillas. ¿Qué diablos iba a hacer? Miré a la ventana del cuarto de baño, pero no podría atravesarla de ninguna manera. En todo caso, era una caída recta de dos pisos que daba a un callejón pavimentado. Entonces, alguien golpeó la puerta y solté un grito.

—Sarah, sé que eres tú —volvió a llamar⁠—. Vamos, abre. —⁠Era la voz de Joe, pero no la que yo recordaba. Resultaba fría, áspera.

Abrí la puerta y salí disparada, lanzando a Joe hacia un lado. Me agarró del brazo, pero me zafé de él y me lancé en picado hacia las escaleras.

—¿Qué coño pensabas que estabas haciendo al venir aquí, a ver? —⁠gritó a mis espaldas⁠—. Te dije que no quería nada serio… ¡Sarah!

Al llegar a la parte superior de las escaleras, la visión de Mimi apoyada en la pared —⁠sus piernas suaves, desnudas y cruzadas despreocupadamente a la altura de los tobillos; una camiseta de Joe apenas le tapaba el trasero⁠— hizo que me detuviera en seco. Agitó los dedos en mi dirección.

—¡Adiós! —Me tragué las ganas de escupirle en la cara y me deslicé escaleras abajo, abrí la puerta principal de un tirón y eché a correr.

Que haya un tren, por favor; que haya un tren, por favor —⁠rogué con los dientes apretados mientras a toda prisa cruzaba la calle hacia la estación. Pero no había señal de ninguno, ni la habría durante diez minutos, según la pantalla. Caminé hasta el extremo más alejado del andén y me apretujé contra la pared. No había llorado de aquella manera desde que era pequeña. Los sollozos ruidosos, convulsivos, hacían que los dientes me castañetearan. «Y sin embargo, lo quiero» me seguía pasando por la cabeza. Como si eso hubiera podido ser suficiente.

El tren fue atravesando las estaciones entre traqueteos, pero no me daba cuenta. Me sentía incorpórea. Aquella chica de la cara hinchada y regueros de mocos en la manga no era yo. Era una estúpida, una ilusa. Quien quiera que hubiera tenido la ocurrencia de «es mejor haber amado y perdido que jamás haber amado» estaba (a) diciendo gilipolleces y (b) dando por sentado que el amor era correspondido. ¿Tenía algún derecho a quejarme de haber perdido algo que, para empezar, nunca había tenido? Y es que, por fin, me había dado cuenta de lo que todo el mundo debía haber sabido desde el primer momento. Joe no me amaba, y nunca me había amado. Ni jamás me amaría.

El pensamiento hizo estallar otra explosión de llanto y provocó una gigantesca burbuja de mocos. Dada la carencia de pañuelos de papel, tuve que agacharme y limpiarme la cara con la parte interior del jersey. No por primera vez, agradecí que en Londres los desconocidos no se dirigieran la palabra. Excepto aquella tal Kate del autobús. Recordé su comentario acerca de los romances de vacaciones. Hasta una completa desconocida sabía que yo le importaba un bledo a Joe. ¡Y pensar que había estado investigando para matricularme en su universidad! Gracias a Dios que al final quedó en nada.

Me tiré del pelo y, al gemir a través de los dientes apretados, emití una especie de zumbido.

—Perdona, ¿te puedo ayudar?

Con los ojos hinchados, miré de reojo a una mujer vestida con traje de chaqueta. Estaba de pie delante de mí, agarrada a la barra superior para mantener el equilibrio y con la frente fruncida de preocupación. Yo debía de tener un aspecto lamentable: lloraba y me mecía y emitía extraños sonidos propios de un animal. Fue bastante valiente, si te paras a pensarlo. Negué con la cabeza y, al ver que no se marchaba, repuse con voz ronca:

—Estoy bien.

—¿Seguro?

Le lancé una mirada y volvió a su asiento. Nadie podía hacer nada. Y menos, yo.

Cuando por fin llegué a Brighton rompí en llanto otra vez. ¿Llorar como un río que se desborda? Aquello era el puto Nilo. Como diría mi padre, no hay peor ciego que el que no quiere ver. Ja, ja.

Era cerca de la medianoche y el centro de la ciudad estaba abarrotado de parejas abrazadas que parecían ir anunciando sus respectivas vidas sexuales. Recordé mi exhibición pública de afecto con Joe, en la estación Victoria. No significó nada para él; por lo tanto, tal vez no significara nada para toda aquella gente. «Así que ya puedes dejar de presumir», pensé con amargura mientras otra pareja pasaba por mi lado; cada uno llevaba una mano metida en el bolsillo trasero del pantalón del otro.

Me detuve a la entrada de la estación, lloriqueaba y me preguntaba qué hacer. No podía ir a casa. Mis padres me habían dejado dos mensajes en el móvil, el segundo más indignado aún que el primero. Les había enviado un SMS explicando que estaba perfectamente —⁠que iba a volver a dormir en casa de la prima de Ashley⁠—, pero algo me decía que no sería suficiente. Y, por descontado, no podía llamar a ninguna de las chicas. ¿Rich y Jack? Sería demasiado extraño. Suspiré. Tenía que ser Ollie. Lo necesitaba. Él lo entendería.

Por suerte, el sonido de su voz al contestar el teléfono desató un nuevo torrente de lágrimas, de modo que estuvo demasiado ocupado sintiendo lástima de mí como para sentirse utilizado. (En todo caso, no lo estaba utilizando. Ahora era mi mejor amigo. Ollie, ¡mi mejor amigo! La idea resultaba alarmante, como cuando ves algo en las noticias y te das cuenta de que ha ocurrido en la calle de al lado). Le pregunté si podía quedarme en su casa. Respondió que sí —⁠incluso se ofreció a ir a buscarme, pero le dije que necesitaba aire fresco. Lo cual era cierto, pero más que nada, necesitaba arreglarme la cara. Había llorado tanto que debía parecer que estaba sufriendo un episodio de alergia. Entré en un McDonald’s que estaba demasiado abarrotado como para que alguien se fijara en que utilizaba el baño sin consumir nada, y me pasé cinco minutos salpicándome la cara con agua fría y aplicándome grandes cantidades de crema hidratante con color. Ayudó, hasta cierto punto. Aún tenía una pinta horrible, pero ¿a quién le importaba?

Cuando llegué a casa de Ollie —⁠vivía a unos veinte minutos a pie desde la estación⁠— me había recompuesto lo suficiente como para saludar a sus padres, que estaban viendo un programa nocturno en el cuarto de estar. Obviamente, no eran de la clase de personas que se acuestan temprano. Había confiado en no tener que verlos, pero su madre se limitó a sonreírme con simpatía y se abstuvo de entablar una conversación trivial, así que Ollie tenía que haberle explicado que necesitaba un lugar donde pasar la noche. De todas formas, sus padres no solían poner pegas a que llevara chicas a dormir a su casa, ¿cómo si no podría Ollie mantener su impresionante historial de chico con fobia al compromiso al que todo el mundo quería?

Me condujo a la cocina, que era acogedora y aún estaba decorada con el pino naranja de siempre. Arrastró una silla desde debajo de la mesa.

—Siéntate y descansa.

Sonreí agradecida, demasiado exhausta como para entablar conversación. Miré alrededor mientras preparaba el té. Casi nada había cambiado desde que éramos pequeños. La nevera seguía cubierta de cosas de Ollie: dibujos antiguos, avisos del instituto, certificados de asistencia. En la parte inferior asomaba una hoja amarillenta en la que aparecía un dibujo a rotulador de dos figuras grandes y una pequeña trazadas con palos. Estaban cogidas de la mano y tenían brazos largos y escuálidos. En la parte inferior, un adulto había escrito: «Mi familia, por Oliver Glazer, 5 años».

Señalé el dibujo con un gesto.

—Lugar de honor en la nevera. Es lo que tiene ser hijo único. Cuando Dan empezó el colegio me puse histérica porque pensé que papá y mamá preferían sus obras de arte a las mías.

Ollie sonrió.

—Sí, bueno… Mis padres intentaron tener más hijos después de la muerte de Zac, pero no pudieron. Yo quería tener un hermano o una hermana a toda costa.

Se me heló la sangre. Me sentí consternada.

—Lo siento mucho, Ollie. Me había olvidado por completo de Zac. —⁠Enterré la cabeza entre las manos⁠—. Mira que soy egocéntrica.

—No te preocupes —repuso con voz ligera; llevaba una taza de té en cada mano⁠—. ¿Nos vamos arriba? —⁠Cogí mi mochila y le seguí hasta su habitación, todavía maldiciéndome⁠—. Te toca el cuarto de invitados —⁠dijo⁠—. Pero antes, ven a hablar conmigo. —⁠Abrió la puerta de su dormitorio con el pie e hizo un gesto con la cabeza para que entrara. Me senté al borde de su cama, sintiéndome desorientada y ausente. Me entregó mi taza y se sentó a mi lado.

—Bueno. ¿Un mal día? —Dio un cómico trago de té al estilo de una anciana chismosa.

Emití una especie de resoplido. Me reí sin reírme.

—Se podría llamar así —retorcí las manos en el regazo y le conté lo que había pasado; me escuchó sin hacer comentarios⁠—. Qué idiota soy —⁠dije al terminar. Enterré la cabeza entre las manos⁠—. Menuda estúpida.

Ollie se quedó mirando su taza vacía.

—Para nada —respondió—. No eres idiota.

—Pero todo el mundo sabía que a Joe le importo una mierda.

Se encogió de hombros.

—Podríamos haber estado equivocados. —⁠Levantó la cabeza y me miró a los ojos⁠—. Además, ninguno de nosotros se alegrará de haber tenido razón.

Sonreí con tristeza. Le estaba agradecida por no fingir que a alguno se le había pasado por la imaginación que existiera un futuro en común para Joe y para mí. Me rodeó con el brazo y me atrajo hacia él.

—Ven aquí. —Apoyé la cabeza en su hombro⁠—. Lo que ha pasado es una putada, princesa. Pero te mereces… ¡Dios! Alguien mucho mejor que él. —⁠Su voz tenía una nota de indignación. Levanté la cara para sonreírle y bajó la mirada hacia mí, la barbilla le temblaba.

Entonces, lo echó todo a perder al intentar besarme.

Me levanté de un salto, como si me hubiera picado una avispa.

—¿Pero qué haces?

—Perdón. Lo siento. —Se mostró desconsolado⁠—. Mierda, Sarah. Te he malinterpretado por completo. Siéntate, por favor.

—No puedo con esto. —Recogí mi mochila y, por segunda vez en aquel día, salí corriendo de la casa de un chico con los ojos cuajados de lágrimas.

Corrí durante unos minutos y, luego, me senté en el muro de un jardín para recobrar el aliento y tratar de entender la situación. Había sido un día extraño. Y horrible. No tenía un marco de referencia para aquel día. Nunca me había presentado en casa del chico que amaba y lo había encontrado soltando gruñidos encima de la persona que yo más odiaba en el mundo. Nunca me había besado alguien a quien tomaba por mi amigo. ¿En eso consistía el rico tapiz de la vida? ¿Corazones rotos y traición y desengaño? Siempre me había burlado de las chicas del instituto que se comprometían en matrimonio con su novio, lo cual me parecía poco más que una palabra y un anillo barato de los almacenes Argos en el dedo pertinente; pero de pronto, de alguna forma, entendí por qué lo hacían. Era como una armadura, aunque fuera una armadura cutre de las que no funcionan. Me había enterado que solo una de esas parejas realmente llegó a casarse; pero eran nómadas irlandeses, que siempre se casan jóvenes.

—¡Eh! —Una voz indignada me llegó desde lo alto. Levanté la vista y vi a un anciano que sacaba la cabeza desde una ventana de un piso superior⁠—. ¿Es que te vas a pasar ahí toda la noche?

¿Qué se pensaba que iba a hacer? ¿Esnifar droga en el muro de su jardín? Con desaliento, me levanté y empecé a caminar en dirección a mi casa, pues no estaba lo bastante desesperada ni era tan melodramática como para vagar por las calles hasta el amanecer. Y, en todo caso, hacía un frío de muerte.

Mis padres se abalanzaron sobre mí en cuanto giré la llave en la cerradura. Debían de haber llegado corriendo desde el cuarto de estar, lo más conveniente para mostrarse justificadamente indignados en el momento que yo entrara.

Mi madre me lanzó una de sus patentadas miradas feroces al estilo de «¿Quién te has creído que eres?», mientras que mi padre prácticamente escupía de pura cólera.

—¿Dónde demonios estabas? —⁠espetó, furioso.

Guau. Qué original. Puse los ojos en blanco y aparté a ambos a un lado para llegar a las escaleras, pero mi padre me agarró de la muñeca.

—Va a ser que no.

Eché hacia atrás la cabeza y solté un profundo suspiro en dirección al techo. No estaba de humor para eso, en absoluto.

—Mirad, solo quiero irme a la cama. ¿Podemos hablar por la mañana?

—No, joder, no podemos —replicó mi padre, que se vuelve malhablado cuando se enfada de veras. Algo así como «yo pongo las reglas, pero mira como digo palabrotas y, por lo tanto, te trato como a un igual». O alguna gilipollez por el estilo.

Entonces, intervino mi madre:

—NO nos merecemos que nos trates así. Mientras vivas en esta casa, NO puedes marcharte sin pedir permiso. A ver si nos muestras un poco de PUÑETERO respeto.

Ya estaba bien. Había tenido bastante. Sencillamente, no podía aguantar que me echaran la bronca encima de todo lo demás que me había pasado durante el día. Retorcí el brazo para librarme del apretón de mi padre.

—¡Dejadme en paz de una PUTA VEZ! —⁠vociferé y, por primera vez en mi vida, salí huyendo de mi casa como un huracán.

—¿DÓNDE COÑO TE CREES QUE VAS? —⁠bramó mi padre, obsequiando a los vecinos con un placer poco frecuente. Me giré al llegar al final del camino de entrada.

—Voy a ver a Cass, ¿vale? ¿O queréis que escriba una carta pidiendo permiso?

Mi madre me lanzó una mirada de indignación.

—Déjala ir, Martin —dijo—. Francamente, no soporto tenerla en casa.

—Pues ya somos dos —espeté.

Así que, por lo que parecía, iba a ir a casa de Cass. Vivía al lado, a la vuelta de la esquina; de otro modo, mis padres nunca me habrían dejado marcharme. Que Cass me dejara entrar era otra cuestión. Saqué el móvil de la mochila y busqué «Llamadas recientes». Estaba al final de la lista. Hasta la semana anterior, habíamos hablado casi a diario. Pulsé su nombre, pero dejó que saltara el buzón de voz. No me sorprendió.

—Cass, soy yo… Por favor, ¿puedo ir a verte? Sé que es tarde, y probablemente me odias, pero me he encontrado a Joe en la cama con la maldita Mimi y no puedo quedarme en casa… ni en ningún otro sitio… —⁠Cerré los ojos, consternada. ¿En qué narices estaba pensando Ollie?⁠—. Bueno, en todo caso, llámame cuando escuches este mensaje, por favor.

Llamó justo cuando llegué a su casa.

—¿Dónde estás?

—Afuera.

—Ahora bajo.

No sé qué me esperaba, pero si era un feliz reencuentro con lacrimosas promesas de no volver a discutir, estaba equivocada. Cass abrió la puerta y se quedó parada, como observándome con cautela. Honradamente, no recordaba por qué estábamos peleadas. ¿Estábamos siquiera peleadas? A ver, no había hablado con ella desde que la había dejado plantada en el centro; fue Donna quien me dijo que estaba enfadada. Coloqué la mochila en el escalón, di un par de pasos para acercarme y la rodeé con mis brazos. Me la estaba jugando a lo grande. Si no me devolvía el abrazo, creo que me habría muerto allí mismo, en el peldaño de la puerta. Me habría muerto por culpa de un día de mierda. Pero no fue así. Me devolvió el abrazo. Pie de entrada para el reencuentro.

—¿Por qué estamos peleadas? —⁠preguntó, llorando y riendo a la vez sobre mi hombro.

—Estaba pensando exactamente lo mismo. —⁠Di un paso atrás y la miré a los ojos⁠—. Cass, si he sido una mala amiga, lo siento mucho. No era mi intención.

Negó efusivamente con la cabeza.

—No, yo también me he portado mal. Olvidémoslo. Fue un momento ridículo en una amistad, por lo demás, ejemplar. Dentro de treinta años nos reiremos de ello mientras tomamos té con tarta de piña.

Me eché a reír. La tarta de piña era nuestro símbolo de ser viejo y chocho, tomado de la señorita Fieldhouse, nuestra anciana profesora de Ciencia y Tecnología de Alimentos en primero de secundaria, obsesionada con ese postre. Debimos prepararlo unas cuatro veces en el mismo año. «¡Un remedio natural, niños!», solía decir mientras blandía una lata de rodajas de piña. ¡Toda esa estupenda bromelina! (Aunque había que felicitarla. Si alguna vez nos salía «bromelina» al jugar al Trivial Pursuit, nos echábamos a reír).

Arriba, en la habitación de Cass, me puse el pijama —⁠Cass ya se había ataviado con su impoluto atuendo nocturno⁠— y nos metimos en la cama. Tenía una cama doble de madera blanca con fundas blancas impecables y, en lo alto, una gigantesca foto sobre lienzo de ella y Adam mordiendo la misma manzana. Cass no adhería sus pósters a la pared con Blu-Tack; los enmarcaba y los colgaba apropiadamente. Su escritorio estaba inmaculado; el monitor y el teclado de su PC, libres de polvo y restos de comida; los tablones del suelo, brillantes; y la alfombra, cubierta de huellas recientes de la aspiradora. En resumen, era una auténtica elaboradora de listas. «Meticulosa» era su segundo nombre, o lo habría sido si no fuera Marjorie (circunstancia ultrasecreta que solo yo conocía. Creo que ni el propio Adam estaba enterado).

Cass apagó la luz y nos tumbamos una al lado de la otra bajo la oscuridad. Era un alivio encontrarse en una situación familiar. Habíamos compartido esa cama montones de veces. Notaba en el estómago una bola de tristeza y preocupación, y cada vez que me acordaba de Joe, o de Ollie, o de mis padres, tenía que concentrarme para no llorar; pero estar con Cass era genial.

—¿Te apetece hablar del tema? —⁠preguntó con voz tranquila.

Apenas nos habíamos dirigido la palabra desde la mención de la tarta de piña. Creo que Cass había estado esperando a preguntarme sobre el asunto bajo la capa de oscuridad. Sabía que me horrorizaba llorar delante de los demás, aunque el hecho de hacer un globo de mocos en un vagón de metro abarrotado pone en su justa medida lo de lloriquear con las amigas.

—Me apetece, pero ¿podemos hablar por la mañana? —⁠Bostecé⁠—. Dormir es lo único que deseo ahora.

—Pues claro que sí. —Me hizo unas cuantas cosquillas en la frente⁠—. Buenas noches, cari.

Le habría dado también las buenas noches, pero no pude. Trataba de llorar sin hacer ruido. Joe solía hacerme cosquillas en la frente de esa manera.

—Sarah, cariño, ¿estás bien?

—Ajá. —Aspiré por la nariz y solté el aire por la boca para calmarme, si bien de manera un tanto burda y mucosa; luego, cedí al agotamiento y me quedé profundamente dormida.

—Sarah, cariño, te he traído una taza de té.

Abrí los párpados con dificultad. Cass estaba inclinada sobre mí. Durante unas décimas de segundo todo estuvo bien; luego, me acordé, y todo el montón de mierda se desplomó sobre mí.

—Ugh, gracias —dije mientras me incorporaba en la cama y cogía la taza⁠—. ¿Qué hora es?

—Cerca de las diez. ¡Has dormido casi diez horas! —⁠Me apartó el pelo de la frente⁠—. ¿Cómo te encuentras?

—De pena. —Di un sorbo de té y cerré los ojos mientras el líquido caliente me caldeaba por dentro⁠—. Pero supongo que sobreviviré.

Cass sonrió en señal de apoyo y me dio unas palmadas en la pierna.

—Escucha, he llamado a las demás. Hemos quedado en la playa dentro de una hora.

Hice una mueca.

—¿Qué tal han reaccionado?

—Bien, no te preocupes.

Mmm. Esperaría a comprobarlo. Hice un gesto de afirmación.

—Vale, pero nos vemos allí. Tengo que hablar con mis padres.

Se levantó.

—Vale. Te dejo para que te prepares. Puedes darte una ducha y todo lo demás. Te prepararé tostadas, ¿quieres?

—Gracias, pero no tengo hambre. Tomaré algo más tarde.

Tan pronto como salió de la habitación, me enfundé la ropa del día anterior sin molestarme en ducharme, me despedí a toda prisa con un grito y, corriendo, doblé la esquina en dirección a mi casa.

Y allí, tragándome la rabia porque quería evitar que se les ocurriera prohibirme asistir a la fiesta de la hoguera que daba Ollie esa noche, me arrastré ante ellos a base de bien. Les conté que había tenido una bronca enorme con mis amigas. «Estaba desconcertada y disgustada. Me daba la impresión de que todo el mundo la tomaba conmigo. Lo siento mucho, en serio, no volverá a ocurrir. Bla, bla». Fue una interpretación digna de un virtuoso, aunque esté mal que lo diga yo.

Mi padre, que no guarda rencor, se quedó de lo más impresionado con mi recién adquirida madurez y me perdonó al instante. Mi madre, que sí guarda rencor, aún se mostraba un tanto glacial. Pero lo superaría. En cualquier caso, me dejaban ir a la fiesta de Ollie, que era lo importante. Les dije a mis padres que me arreglaría en casa de Cass pero que volvería antes de medianoche. Tictac, tictac. Todo arreglado.

Arriba, en mi dormitorio, estuve unos minutos delante del armario con una absoluta falta de inspiración y la vista fija en las perchas de las que colgaba un montón de ropa anodina antes de recordar que, ¡bah!, era una fiesta de la hoguera. Vaqueros, abrigo, bufanda y gorro era lo que necesitaba. Además, tenía un precioso sombrero de fieltro que me encantaba, pero que no me había puesto desde semanas atrás, cuando Joe me había informado de que a las chicas les quedan fatal los sombreros de hombre. Pero sabía que me favorecía. Era mi sombrero mágico, me hacía los ojos más grandes y me proporcionaba unos pómulos que nunca supe que tenía. Siempre que me lo ponía, caminaba con la frente alta, me sentía más segura.

Allí parada, sujetándolo en la mano, caí en la cuenta de que había sido una idiota total.

Me miré en el espejo del armario e hice una exagerada mueca en plan lela. No podía echarle toda la culpa a Joe. Que no se me entienda mal, sabía que se había portado como un capullo. Me había utilizado para el sexo, eso seguro —⁠y en la fiesta de Will me había hecho creer que le gustaba de verdad⁠—, pero también me había dicho desde el primer momento que no buscaba nada serio. Si no le hubiera escrito mensajes de texto continuamente, lo más probable es que lo hubiera dejado pasar. ¿Y tenía él la culpa de que nunca me pusiera mi sombrero? No tendría que haberme tomado un comentario fortuito como una especie de mandamiento, en plan «no te pondrás sombreros de hombre si quieres estar conmigo». A pesar de la mala leche mental de Mimi —⁠era una malvada mental, de eso estaba convencida⁠—, no me creía que estuviera dispuesta a cambiar algo de sí misma por otra persona. Cerré la puerta del armario de una patada. Pensar en Joe y Mimi juntos resultaba de lo más doloroso. Era como un dolor físico. No podía soportarlo. El hecho de que, al menos en parte, yo tuviera la culpa, no ayudaba en lo más mínimo. En realidad, probablemente lo empeoraba.

Me tumbé en la cama y me di exactamente cinco minutos para gemir sobre la almohada. Incluso puse el despertador del móvil. Si no conseguía parar el llanto —⁠y parecía bastante obvio que no podía⁠—, no estaba dispuesta a permitir que tomara las riendas de mi vida.

Sarah cabalgaba de nuevo. Bueno, casi. Tenía que hacer algunas cosas antes de salir galopando hacia el atardecer.

Por una vez, no fui la primera en llegar. Cass, Ashley y Donna ya estaban esperando a la puerta del Pump Room Café, en la playa, cuando, falta de aliento y pidiendo disculpas, por fin llegué. Pero no les importó. El universo no iba a hacer implosión porque yo me retrasara cinco minutos. ¿Quién lo iba a saber? Y cuando Donna empezó a decir algo, la interrumpí.

—No, déjame hablar primero. —⁠Se detuvo, con aire sorprendido, pero no enfadado.

Me erguí, con las manos a ambos costados, chasqueando el pulgar y el corazón para desahogar mis nervios. Me aclaré la garganta.

—Teníais razón, estaba obsesionada con… el asunto de Joe. —⁠Hasta pronunciar su nombre me costaba trabajo⁠—. Ahora me doy cuenta. Y siento mucho si alguna de vosotras ha pensado que la estaba descuidando. —⁠Fui mirando a mis amigas una a una: Cass sonreía de modo alentador, Ash asentía con aire de entendida y Donna clavaba la vista en el suelo y se mecía hacia delante y hacia atrás sobre sus botas Ugg.

Tragué saliva.

—Pero por otra parte… creo que no hacía falta que fuerais tan duras conmigo. No le hacía daño a nadie. Era un poco… no sé, ingenua. En todo caso, ya ha pasado. —⁠Parpadeé para librarme de otra remesa de lágrimas⁠—. Y, si estáis de acuerdo, me encantaría olvidar el asunto y pasar página.

Donna me envolvió en un enorme abrazo.

—No, peque, tienes razón. Yo también lo siento. Odiaba verte tan entregada a él cuando saltaba a la vista que no le importabas una mierda. —⁠Me puse tensa y, rápidamente, añadió⁠—: Y quizá estaba un poco celosa. A ver, no he tenido un novio, ni nada parecido, desde hace meses, y ahí estabas tú, Sarah, la que odiaba a los hombres, enamorada de un tío mayor que tú.

Abrí los ojos como platos. Guau. No me había esperado eso. Entonces, noté que los brazos de Ashley me rodeaban.

—Yo también lo siento, peque. Creo que me asusté un poco por el hecho de que, ya sabes, me salvaras la vida y esas movidas.

Entonces, Cass nos abrazó a las tres.

—¡Cuánto me alegro de que estemos juntas otra vez!

Nos quedamos allí paradas unos segundos, abrazadas, felices, hasta que unos chicos pasaron por nuestro lado con porte arrogante y uno de ellos dijo:

—Bolleras asquerosas.

Entonces nos separamos, entre risas. Donna me agarró la cara y acercó su cabeza a la mía, oscilándola de un lado a otro de manera que a los chicos les pereciera que me estaba dando un apasionado beso con lengua.

—Ay, nena, tus pechos me vuelven loca de deseo —⁠dije con voz de flauta mientras Ashley y Cass se afanaban en toquetearse sus respectivos traseros. Ni siquiera sabía yo si los chicos seguían ahí. Era estupendo volver a hacer el tonto. Nada de dramas.

Un poco más tarde, mientras estábamos sentadas en la cafetería tomando un chocolate caliente, les conté que había ido a casa de Joe y que me los encontré a Mimi y a él juntos. Lloré, claro está; pero cada vez que repetía la historia me iba sintiendo algo mejor.

Después, durante unos segundos, ninguna mencionó palabra. Las chicas parecían soldados traumatizados por la guerra.

—Dios, Sarah, es horrible —⁠dijo Donna, por fin⁠—. Pobrecilla. —⁠Me mordí el carrillo y asentí.

—No me puedo creer que se liara con la buscona de Mimi —⁠añadió Ash mientras negaba con la cabeza⁠—. Ha mordido más de lo que puede masticar. Y ella se lo va a comer crudo.

Cass levantó su taza.

—Bonito par de metáforas alimenticias, señorita.

Pensé en el estado en Facebook de Mimi: «He ganado». ¿Se estaría refiriendo a Joe? Resultaba casi halagador pensar que me veía como una auténtica amenaza. Ahora me resultaba totalmente obvio que, en realidad, nunca lo fui. Joe solo quería pasarlo bien, y una estudiante de instituto de Brighton no era más que una parte muy pequeña y provisional. Giré la cuchara dentro de la taza, trazando números ocho con la espuma, e intenté no sucumbir a las tinieblas que amenazaban con tragarme.

—Todo irá bien, cariño —dijo Cass mientras me acariciaba el pelo⁠—. Encontrarás a otra persona. Alguien que te merezca.

Los acontecimientos de la noche anterior regresaron como un torrente. Escondí la cabeza entre las manos y solté un gruñido.

—Ay, Dios, eso me recuerda… Ollie intentó besarme anoche.

—¡¿QUÉ?! —saltaron mis amigas al unísono. Ahora tenían la espalda erguida y los ojos, como satélites receptores de cotilleos.

—Fue horrible —expliqué—. Le conté lo de Joe y él, a ver, me dio un abrazo en plan consuelo y entonces… ay, Dios, trató de besarme. —⁠El estómago se me encogió ante el recuerdo. Había resultado de lo más violento⁠—. No pude manejar la situación. Salí corriendo, y punto. —⁠Levanté la vista⁠—. Pero vamos a ver, ¿en qué estaba pensando?

Las chicas se miraron entre sí y sonrieron.

—Peque —dijo Ash con voz amable⁠—. Le gustas. Está clarísimo.

—No es verdad —me mofé—. Es igual con todo el mundo. Lo de «princesa» y todo ese rollo.

Donna se echó a reír.

—Sarah, no seas gilipollas, eres la única a la que llama princesa —⁠dijo.

Me mostré escéptica, y Ashley añadió:

—Piénsalo. ¿Alguna vez le has oído decírselo a otra persona?

Lo estuve pensando, detenidamente, y tenían razón. Llama a las chicas «tía» o «peque», pero no «princesa».

—Guau. Ollie… —Tamborileé las uñas en un lado de la taza⁠—. Pero no soy su tipo, para nada.

Cass puso los ojos en blanco.

—¿Hola? ¿Por qué crees que nunca ha tenido novia formal? Ellas-No-Eran-Su-Tipo. —⁠Fue marcando cada palabra con un leve puñetazo a un lado de mi cabeza.

Me paré a pensarlo un momento.

—No. Aunque tuvieras razón, no me gusta. No puedo —⁠declaré con decisión mientras me recostaba en el respaldo de mi asiento.

—¿No puedes, o no quieres? —⁠preguntó Ashley mientras juntaba las yemas de los dedos en alto de manera elocuente.

Me encogí de hombros.

—He terminado con los hombres, nada más. Necesito tiempo para mí. Para vosotras. —⁠Y mis amigas se me echaron encima para otro abrazo. Cerré los ojos entre risas mientras repelía sus apretones asfixiantes y pensé: «Podré estar hecha polvo, pero al menos tengo a mis amigas para ayudarme a pasar el trago. A todas mis amigas».

Conseguí zafarme de los apretones de las chicas.

—Escuchad, necesito arreglar las cosas con Ollie antes de esta noche. ¿Seguiréis aquí dentro de, no sé, media hora? —⁠intercambiaron miradas y asintieron; me marché a toda prisa.

No pensaba. Solo corría. Ollie había sido un verdadero amigo durante las últimas semanas. Me asustaba un poco lo que pudiera decir, aunque tenía que admitir que también me sentía un tanto halagada. Había hablado en serio al decir que había terminado con los hombres, pero aun así… Después de todo lo que había ocurrido con Joe, la sola idea de gustarle a alguien implicaba una especie de inmenso alivio, aunque yo no pudiera corresponder. Pero Ollie era un encanto, y no podía perder su amistad. No podía dejarle ir.

Abrió la puerta lentamente, asomó la cabeza y se estremeció.

—¿Vienes a darme un puñetazo en la cara?

Me eché a reír.

—Esta vez, va a ser que no. —⁠Aparté con la mano una pelusa imaginaria en mi abrigo y me aclaré la garganta⁠—. He venido a decirte que lo siento… Y que estamos bien. —⁠Mis ojos se elevaron para encontrarse con los suyos⁠—. O eso espero.

Abrió la puerta del todo.

—Pues claro que sí. Yo también siento… ya sabes… —⁠Se estremeció de nuevo⁠—. En serio, no sé qué me pasó. Tuvo que ver con el momento, supongo… A ver, eres preciosa y todo eso, pero ¿tú y yo? ¡Me parece que no! —⁠Se echó a reír⁠—. ¡¿Te lo imaginas?!

Sonreí, al tiempo que un sentimiento de alivio y de leve decepción batallaban en mi interior. Ganó el alivio, claro está.

—Todo está bien. Hablo en serio.

Dio un paso atrás.

—¿Entras?

—Mejor será que no, las chicas me están esperando.

Ollie sonrió, radiante.

—¡Habéis vuelto a ser amigas! —⁠Me encogí de hombros con gesto alegre⁠—. Genial. Odiaba verte tan triste. —⁠Me dedicó una sonrisa tímida. Las tripas se me encogieron cuando tuve la impresión de que iba a añadir algo; pero no lo hizo, y nos quedamos allí parados, sin decir nada, unos instantes.

—De todas formas, más vale que… —⁠Hice un gesto con el pulgar hacia atrás, señalando el camino de entrada.

—Sí, claro… Nos vemos en la fiesta. Vienes, ¿verdad?

—Claro. No me la perdería.

Estaba a punto de darme la vuelta cuando dijo:

—Eh… ¿Sarah?

—Eh… ¿sí? —Le imité. Lo que fuera con tal de mantener el ambiente ligero.

Se pasó la mano por el pelo y la detuvo en lo alto de la cabeza, con el puño lleno de rizos. Me puse tensa mientras esperaba lo que fuera a decir y, a toda velocidad, traté de invocar respuestas adecuadas; pero entonces, me sorprendió.

—Lo siento de veras. Fui un capullo al poner en peligro nuestra amistad. Eres tan increíble que me quedaría hecho polvo si pensara que no podíamos seguir como antes… bueno, como antes de que me portara como un capullo. Sinceramente, no sé en qué estaba pensando. ¿Tratamos de olvidar lo que pasó, en plan, no volver a hablar del tema? —⁠Se mordió el labio y esbozó una sonrisa nerviosa.

Mientras mentalmente me echaba la bronca por tener el descaro de sentirme decepcionada a sabiendas de que no quería tener nada con él, al menos en serio, apoyé la cabeza en su pecho. Sus abrazos eran alucinantes, lo reconozco. Brazos robustos, espaldas anchas.

—Eres el chico más agradable del mundo mundial —⁠dije, apretándole.

El pecho le tembló al reírse.

—Me alegro de que lo pienses.

Me retiré hacia atrás y sonreí.

—Bueno, nos vemos esta noche.

Levantó la mano a modo de saludo inmóvil, y me di la vuelta y me alejé.

Pero resultó curioso. Ollie me seguía saltando a la cabeza mientras las chicas y yo caminábamos por la playa aquella tarde. Aunque lo pasé por alto. Ya me había decidido y, en todo caso, había aprendido la lección. Nada de desconectar y soñar despierta con los chicos.

—Bueno, Ash —dije, cogiéndola del brazo⁠—. ¿Algún cotilleo?

No respondió a mi pregunta; en cambio, dijo:

—Es raro, no me da tanto miedo como me esperaba. —⁠Seguí su mirada hasta el mar.

—Ay, no, por favor; dime que no llevas el bañador debajo de todo eso. —⁠Puse los ojos como platos y lancé una mirada, en plan película de terror, a su conjunto de botas gigantescas, vaqueros pitillo y capa militar. Ella me dio un empujón con todo el cuerpo.

—Ah, sí, muy graciosa —dijo sonriendo⁠—. En todo caso, no me hace falta, ¿verdad? Lo he tachado de mi lista.

Seguimos caminando cogidas del brazo en amigable silencio. Cass y Donna caminaban un poco por delante de nosotras, sumidas en conversación. Al menos, los acontecimientos extraños de las pasadas semanas las habían unido más. Me alegré.

Más tarde, aquella noche, las cuatro nos detuvimos a las puertas de la fiesta, con las mejillas sonrosadas por el frío y lanzando pequeñas nubes de aliento al aire. Llegábamos elegantemente tarde, y ni siquiera me molestó. Me sentía bien. Mantenía las lágrimas a raya, al menos por el momento, y estaba preparada para divertirme.

Entonces, sonó mi alerta de mensajes. Sonriendo con timidez, consulté el móvil a toda prisa.

Sarah-no-le-gusta-la-cerveza, tenems q hablar. Stoy libre ste finde… Bs.

—¿Quién es? —preguntó Cass.

Pulsé el botón «Borrar».

—Nadie.

Y las cuatro empujamos la puerta para abrirla y entramos en casa de Ollie. Entre todas las caras conocidas, lo vi de pie en la cocina, vaciando bolsas de nubes de golosina en unos cuencos. Me miró a los ojos y sonrió.

ALI CRONIN (Reino Unido, 1979). Escritora y periodista inglesa, es conocida por sus libros dedicados a un público de jóvenes adultos, siempre con un fuerte componente romántico y con un estilo eminentemente realista.

Además, ha trabajado para numerosos medios, como The Guardian, Glamour o la BBC, también en espacios dedicados a adolescentes, donde ha sido guionista y productora durante varios años.