Algernon Blackwood (1869-1951), «cuya voluminosa obra se encuentra entre las más bellas de la literatura espectral de todos los tiempos», según Lovecraft, «es el maestro absoluto e indiscutible de la atmósfera fantástica».

Autor de obras fundamentales del género como El Wendigo o Antiguas brujerías, Blackwood tenía una profunda fe en el más allá y en la reencarnación, lo que le llevó a interesarse por el budismo, el hinduismo y la teosofía. Viajó por todo el mundo y se afilió a la Orden Hermética de la Golden Dawn. En 1906 apareció su primer libro, The Empty House and Other Ghost Stories, al que siguió dos años después una colección de relatos del popular investigador de lo oculto John Silence (Gótica, n.º 46).

El presente volumen reúne una selección de los mejores relatos de Blackwood, veintitrés historias extraídas de nueve diferentes colecciones publicadas entre 1906 y 1921.

Aparte del mencionado El Wendigo (1910), en el que Blackwood nos hace experimentar como nadie el horror pánico que posee a un grupo de cazadores en plena naturaleza salvaje cuando sienten la perturbadora presencia de un ser abominable, otros relatos destacados de esta selección son: Los sauces (1925), que narra las extrañas y terroríficas experiencias que sufren dos jóvenes excursionistas tras acampar una noche en un misterioso e inquietante islote del Danubio; La casa vacía (1906), en el que un investigador psíquico acude a la llamada de su tía para pasar una velada en una casa encantada que aún conserva el horror de una antigua tragedia; o El que escucha (1907), con el que el lector vivirá en primera persona, a través del diario de un escritor solitario y sonámbulo, la progresiva obsesión provocada por el asedio furtivo de un misterioso personaje que ronda su apartamento.

Algernon Blackwood

El Wendigo y otros relatos extraños y macabros

Valdemar: Gótica — 119

ePub r2.0

Titivillus 24.07.2024

Título original: El Wendigo y otros relatos extraños y macabros

Algernon Blackwood, 2020

Traducción: Francisco Torres Oliver & José María Nebreda & Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: Santiago Caruso: The New Creature

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA CASA VACÍA[1]

Ciertas casas, al igual que ciertas personas, se las arreglan para revelar enseguida su carácter maligno. En el caso de las segundas, no hace falta que las delate ningún rasgo especial: pueden mostrar un rostro franco y una sonrisa ingenua; y no obstante, unos momentos en su compañía le dejan a uno la firme convicción de que hay algo radicalmente malo en ellas: de que son malas. Sin querer o no, parecen difundir una atmósfera de secretos y malignos pensamientos que hace que los de su entorno inmediato se retraigan como ante un enfermo.

Este mismo principio es válido, quizá, para las casas; y el aroma de las malas acciones perpetradas bajo un determinado techo —⁠mucho después de haber desaparecido quienes las cometieron⁠— pone la carne de gallina y los pelos de punta. Algo de la pasión original del malhechor, y del horror experimentado por su víctima, llega al corazón del desprevenido visitante, que nota de pronto un hormigueo en los nervios, y que se le eriza el pelo y se le hiela la sangre. Se sobrecoge sin una causa aparente.

Nada había en el aspecto exterior de esta casa particular que apoyase los rumores sobre el horror que imperaba dentro. No era solitaria ni destartalada. Se hallaba arrinconada en un ángulo de la plaza, y era exactamente igual que sus vecinas: con el mismo número de ventanas, idéntico balcón dominando los jardines, e idéntica escalinata blanca hasta la oscura y pesada puerta de la entrada; en la parte de atrás tenía el mismo cuadro de césped con bordes de boj, que iba de la tapia de separación de una de las casas adyacentes a la de la otra. Por supuesto, su tejado tenía también el mismo número de chimeneas, y la misma anchura y ángulo de aleros; incluso las sucias verjas eran igual de altas que las demás.

Sin embargo, esta casa de la plaza, igual en apariencia a los cincuenta feos edificios que tenía a su alrededor, era en realidad muy distinta, espantosamente distinta.

Es imposible decir dónde residía esta acusada e invisible diferencia. No puede atribuirse enteramente a la imaginación; porque las personas que, ignorantes de lo ocurrido, visitaron unos momentos su interior habían declarado después que algunas de sus habitaciones eran tan desagradables que preferían morir a volver a entrar en ellas, y que el ambiente del edificio les producía auténtico pavor; entretanto, los sucesivos inquilinos que habían intentado habitarla y tuvieron que abandonarla a toda prisa provocaron poco menos que un escándalo en el pueblo.

Cuando Shorthouse llegó para pasar el fin de semana con su tía Julia —⁠en la casita que esta tenía junto al mar al otro extremo del pueblo⁠—, la encontró rebosante de misterio y excitación. Shorthouse había recibido su telegrama esa misma mañana, y había emprendido el viaje convencido de que iba a ser un aburrimiento; pero en el instante en que le cogió la mano y besó su mejilla de manzana arrugada percibió el primer indicio de su estado electrizado. Su impresión aumentó al saber que no tenía más visitas, y que le había telegrafiado por un motivo muy especial.

Había algo en el aire; «algo» que sin duda iba a dar fruto. Porque esta vieja solterona, con su afición a las investigaciones metapsíquicas, tenía talento y fuerza de voluntad, y, de una manera o de otra, se las arreglaba normalmente para llevar a término sus propósitos. Hizo su revelación poco después del té, mientras caminaba despacio junto a él, por el paseo marítimo, en el crepúsculo.

—Tengo las llaves —anunció con voz embargada aunque medio sobrecogida⁠—. ¡Me las han dejado hasta el lunes!

—¿Las de la caseta de baño, o…? —⁠preguntó él con candor, desviando la mirada del mar al pueblo. Nada le hacía ir más deprisa al grano que aparentar estupidez.

—No —susurró—. Son las de la casa de la plaza… Voy a ir allí esta noche.

Shorthouse sintió que le recorría la espalda un levísimo temblor. Abandonó su tonillo burlón. Algo en la voz y actitud de su tía le produjo un estremecimiento. Hablaba en serio.

—Pero no puedes ir sola… —empezó.

—Por eso te he telegrafiado —⁠dijo con decisión.

Se volvió a mirarla. Su rostro, feo, arrugado, enigmático, rebosaba de excitación. El rubor del sincero entusiasmo producía una especie de halo a su alrededor. Le brillaban los ojos. Notó en ella otra oleada de emoción acompañada de un segundo estremecimiento, esta vez más acusado.

—Gracias, tía Julia —dijo cortésmente⁠—. Te lo agradezco muchísimo.

—No sería capaz de ir sola —⁠prosiguió, alzando la voz⁠—, pero contigo disfrutaré lo indecible. Tú no te asustas de nada, lo sé.

—Muchas gracias, de verdad —⁠repitió él⁠—. ¿Es que… es que puede pasar algo?

—Ha pasado, y mucho —⁠susurró ella⁠—, aunque han sabido silenciarlo con mucha habilidad. En los últimos meses ha habido tres que la han querido alquilar y se han tenido que ir; y dicen que no podrán ocuparla nunca más.

A pesar de sí mismo, Shorthouse se sintió interesado. Su tía hablaba muy seria.

—La casa es muy vieja, desde luego —⁠continuó ella⁠—; y la historia, de lo más desagradable, data de hace mucho tiempo. Se trata de un asesinato que cometió por celos un mozo de cuadra que tenía un lío con una criada de la casa. Una noche se escondió en la bodega y, cuando estaban todos dormidos, subió sigilosamente a los aposentos de la servidumbre, sacó a la muchacha al rellano y, antes de que nadie pudiese ayudarla, la arrojó por encima de la barandilla, al recibimiento.

—¿Y el mozo…?

—Le detuvieron, creo, y le ahorcaron por asesino; pero todo eso ocurrió hace un siglo, y no he podido saber más detalles del suceso.

A Shorthouse se le había despertado del todo el interés. Pero, aunque no se inquietaba especialmente por lo que a él se refería, vacilaba un poco por su tía.

—Con una condición —dijo por fin.

—Nada me va a impedir que vaya —⁠dijo ella con firmeza⁠—, pero no tengo inconveniente en escuchar tu condición.

—Que me garantices que podrías conservar la serenidad si ocurriese algo realmente horrible. O sea… que me asegures que no te vas a asustar demasiado.

—Jim —dijo ella con desdén—, sabes que no soy joven, ni lo son mis nervios, ¡pero contigo no le tendría miedo a nada en el mundo!

Esto, como es natural, zanjó la cuestión, porque Shorthouse no tenía otras aspiraciones que las de ser un joven normal y corriente; y cuando apelaban a su vanidad no era capaz de resistirse. Accedió a ir.

Instintivamente, a modo de preparación subconsciente, mantuvo en forma sus fuerzas y a sí mismo toda la tarde, obligándose a hacer acopio de autocontrol mediante un indefinible proceso interior por el que fue vaciando gradualmente todas sus emociones abriendo el grifo de cada una… proceso difícil de describir, pero asombrosamente eficaz, como sabe todo el que ha sufrido las rigurosas pruebas del hombre encerrado en sí mismo. Más tarde, le fue de mucha utilidad.

Pero hasta las diez y media, en que se detuvieron en el recibimiento a la luz de las lámparas acogedoras y envueltos aún por los tranquilizadores influjos humanos, no necesitó echar mano de esta reserva de fuerzas acumuladas. Porque, una vez que cerraron la puerta y vio la calle desierta y silenciosa que se extendía ante ellos, blanca a la luz de la luna, se dio cuenta claramente de que la verdadera prueba de esta noche sería hacer frente a dos miedos en vez de uno. Tendría que soportar el miedo de su tía y el suyo. Y al observar su semblante de esfinge, y comprender que no tendría una expresión agradable en un acceso de verdadero terror, pensó que solo una cosa le consolaba en toda esta aventura: su confianza en que su propia voluntad y fuerza resistirían cualquier sobresalto.

Recorrieron lentamente las calles vacías del pueblo; la luna brillante del otoño plateaba los tejados, proyectando densas sombras; no se percibía el más leve soplo de brisa, y los árboles del parque solemne del paseo marítimo les observaron en silencio al pasar. Shorthouse no contestaba a los comentarios que su tía hacía de vez en cuando: se daba cuenta de que la anciana se estaba rodeando simplemente de parachoques mentales: hablaba de cosas ordinarias para evitar pensar en cosas extraordinarias. Veían alguna ventana con luz, y de alguna que otra chimenea salía humo o chispas. Shorthouse había empezado ya a fijarse en todo, incluso en los más pequeños detalles. Poco después se detuvieron en la esquina y miraron el nombre de la calle en el lado donde daba la luna; y de común acuerdo, pero sin decir nada, entraron en la plaza en dirección a la parte que quedaba en la sombra.

—La casa es el trece —oyó Shorthouse; ni uno ni otro hicieron el menor comentario sobre las evidentes connotaciones: cruzaron la ancha franja de luz lunar y echaron a andar por el enlosado en silencio.

A mitad de la plaza notó Shorthouse que un brazo se deslizaba discreta pero significativamente por debajo del suyo; comprendió entonces que la aventura había empezado de verdad, y que su compañera estaba ya cediendo terreno, de manera imperceptible, a los influjos contrarios. Necesitaba apoyo.

Minutos después se detuvieron ante una casa alta y estrecha que se alzaba ante ellos en la oscuridad, fea de forma y pintada de un blanco sucio. Unas ventanas sin postigo ni persiana les miraron desde arriba, brillando aquí y allá con el reflejo de la luna. La lluvia y el tiempo habían dejado rayas y grietas en la pared y la pintura, y el balcón sobresalía un poco anormalmente del primer piso. Pero salvo este aspecto general de abandono, propio de una casa deshabitada, nada había a primera vista que delatase el carácter maligno que esta mansión había adquirido.

Tras mirar por encima del hombro para cerciorarse de que nadie les había seguido, subieron la escalinata y se detuvieron ante la enorme puerta negra que les cerraba el paso, imponente. Pero ahora les invadió la primera oleada de nerviosismo y Shorthouse hurgó largo rato con la llave antes de conseguir meterla en la cerradura. Por un instante, a decir verdad, los dos abrigaron la esperanza de que no se abriese, presa ambos de diversas emociones desagradables, allí de pie, en el umbral de su espectral aventura. Shorthouse, que manipulaba la llave estorbado por el peso firme sobre su brazo, se daba cuenta de la solemnidad del momento. Era como si el mundo entero —⁠porque en ese instante parecía como si toda la experiencia se concentrase en su propia conciencia⁠— escuchara el arañar de esta llave. Un extraviado soplo de aire bajó por la calle desierta, despertando un rumor efímero en los árboles, detrás de ellos; por lo demás, el ruido de la llave era lo único que se oía; y finalmente giró en la cerradura, se abrió pesadamente la puerta, y reveló el abismo de tinieblas del interior.

Tras una última mirada a la plaza iluminada por la luna, entraron deprisa, y la puerta se cerró tras ellos con un golpe que resonó prodigiosamente en los pasillos y habitaciones vacías. Pero con los ecos se hizo audible otro ruido y tía Julia se agarró súbitamente a él con tal fuerza que tuvo que dar un paso atrás para no caerse.

Un hombre había tosido a su lado; tan cerca que parecía que había sido junto a él, en la oscuridad.

Pensando que podía tratarse de alguna broma, Shorthouse hizo girar su pesado bastón en dirección al ruido, pero no tropezó con nada más sólido que el aire. Oyó a su tía proferir una pequeña exclamación.

—Aquí hay alguien —susurró—, le he oído.

—Tranquilízate —dijo él con resolución⁠—. Solo ha sido el ruido de la puerta de la calle.

—¡Oh!, enciende una luz… pronto —⁠añadió ella, mientras su sobrino, manipulando la caja de cerillas, la abría del revés y se le caían todas en el piso de piedra con leve repiqueteo.

El ruido, sin embargo, no se repitió; ni hubo indicio de pasos retirándose. Un minuto después tenían una vela encendida, utilizando una boquilla de cigarro vacía como palmatoria; cuando disminuyó la llama inicial, Shorthouse alzó la improvisada lámpara e inspeccionó su entorno. Y lo encontró bastante lúgubre, a decir verdad; porque no hay morada humana más desolada que la que está vacía de muebles, oscura, muda, abandonada, y ocupada no obstante por un rumor sobre sucesos malvados y violentos.

Se encontraban en un amplio vestíbulo; a la izquierda había una puerta abierta que daba a un espacioso comedor; enfrente, el recibimiento se prolongaba, estrechándose, en un pasillo largo y oscuro que conducía, al parecer, a la escalera que bajaba a la cocina. Una ancha escalera desnuda ascendía ante ellos describiendo una curva; estaba toda en sombras salvo un único rodal, en mitad, donde daba la luna que se filtraba por una ventana, creando una mancha luminosa sobre la madera. Este haz de luz difundía una tenue luminiscencia arriba y abajo, dotando a los objetos cercanos de una silueta brumosa infinitamente más sugerente y espectral que la completa oscuridad. La luz filtrada de la luna parece pintar siempre rostros en la penumbra que la rodea; y al asomarse Shorthouse al pozo de tinieblas y pensar en las innumerables habitaciones vacías y pasillos de la parte superior del viejo edificio, sintió deseos de encontrarse otra vez en la plaza, o en el confortable cuartito de estar que habían dejado hacía una hora. Comprendiendo que estos pensamientos eran peligrosos, los rechazó otra vez e hizo acopio de toda su energía para concentrarse en el momento presente.

—Tía Julia —dijo en voz alta, con gravedad⁠—, vamos a recorrer la casa de punta a cabo, y a hacer una inspección exhaustiva.

Los ecos de su voz se apagaron lentamente en todo el edificio; y en el intenso silencio que siguió, se volvió a mirarla. A la luz de la vela, notó que tenía ya el rostro mortalmente pálido; pero ella se soltó de su brazo un momento y dijo en un susurro, colocándose frente a él:

—De acuerdo. Tenemos que asegurarnos de que no hay nadie escondido. Eso es lo primero.

Habló con evidente esfuerzo; su sobrino le dirigió una mirada de admiración.

—¿Estás completamente decidida? Aún no es demasiado tarde…

—Sí —susurró ella, desviando los ojos nerviosamente hacia las sombras de atrás⁠—. Completamente decidida; solo una cosa…

—¿Qué?

—No tienes que dejarme sola ni un instante.

—Pero ten presente que debemos investigar en seguida cualquier ruido o aparición, porque dudar significaría aceptar el miedo. Sería fatal.

—De acuerdo —dijo ella, algo temblorosa, tras un momento de vacilación⁠—. Procuraré…

Cogidos del brazo, Shorthouse con la vela goteante y el bastón, y su tía con la capa sobre los hombros, perfectos personajes de comedia para cualquiera menos para ellos, iniciaron una inspección sistemática.

Con sigilo, andando de puntillas y cubriendo la vela para no delatar su presencia a través de las ventanas sin postigo, entraron primero en el comedor. No vieron un solo mueble. Unas paredes desnudas, unas chimeneas feas y vacías les miraron. Todas las cosas parecieron ofenderse ante esta intrusión, y les observaron con ojos velados, por así decir; les seguían ciertos susurros; las sombras revoloteaban en silencio a derecha e izquierda; parecía que tenían siempre a alguien detrás, vigilando, esperando la ocasión para atacarles. Tenían la irreprimible sensación de que habían quedado momentáneamente en suspenso, hasta que volvieran a irse, actividades que habían estado desarrollándose en la habitación vacía. Todo el oscuro interior del viejo edificio pareció convertirse en una Presencia maligna que se alzaba para advertirles que desistieran y no se metiesen donde nadie les llamaba; la tensión de los nervios aumentaba por momentos.

Salieron del oscuro comedor por dos grandes puertas plegables y pasaron a una especie de biblioteca o salón de fumar, igualmente envuelto en silencio, polvo y oscuridad; de él regresaron al vestíbulo, cerca del remate de la escalera de atrás.

Aquí se abrió ante ellos un túnel de negrura que conducía a las regiones inferiores, y —⁠hay que confesarlo⁠— vacilaron. Pero fue solo un momento. Dado que lo peor de la noche estaba por venir, era esencial no retroceder ante nada. Tía Julia tropezó en el peldaño que iniciaba el oscuro descenso, mal iluminado por la vela parpadeante, y al propio Shorthouse casi le dieron ganas de salir corriendo.

—¡Vamos! —dijo en tono perentorio; y su voz se propagó y se perdió en los espacios vacíos y oscuros de abajo.

—Ya voy —balbuceó ella, agarrándose a su brazo con fuerza innecesaria.

Bajaron un poco inseguros por la escalera de piedra; un aire húmedo, frío, estancado y maloliente les dio en la cara. La cocina, a la que conducía la escalera a través de un estrecho pasillo, era amplia, de techo alto. Tenía varias puertas: unas eran de alacenas con jarras vacías todavía en los estantes, otras daban acceso a dependencias horribles y espectrales, todas ellas más frías y menos acogedoras que la propia cocina. Las cucarachas se escabulleron por el suelo; una de las veces, al tropezar con una mesa de madera que había en un rincón, algo del tamaño de un gato saltó al suelo, cruzó veloz el piso de piedra, y desapareció en la oscuridad. Todos los lugares producían la sensación de haber sido ocupados recientemente, una impresión de tristeza y melancolía.

Abandonaron la cocina, y se dirigieron a la trascocina. La puerta estaba entornada, la empujaron y la abrieron del todo. Tía Julia profirió un grito penetrante que en seguida intentó sofocar llevándose la mano a la boca. Durante un segundo, Shorthouse se quedó petrificado, con el aliento contenido. Notó como si le vaciasen de pronto la espina dorsal y se la llenasen de hielo picado.

Ante ellos, entre las jambas de la puerta, se alzaba la figura de una mujer. Tenía el pelo desgreñado, la mirada fija y demente, y un rostro aterrado y mortalmente pálido.

Estuvo allí, inmóvil, por espacio de un segundo. Luego parpadeó la vela, y la mujer desapareció —⁠absolutamente⁠—, y la puerta no enmarcó otra cosa que una oscuridad vacía.

—Solo ha sido esta condenada llama saltarina —⁠dijo él con rapidez, con una voz que sonó como de otra persona, y dominada solo a medias⁠—. Vamos, tía. Ahí no hay nada.

Tiró de ella. Con gran ruido de pisadas y aparente ademán de decisión, siguieron adelante; pero a Shorthouse le picaba el cuerpo como si lo tuviese cubierto de hormigas, y se daba cuenta, por el peso que notaba en el brazo, de que hacía fuerza para andar por los dos. La trascocina estaba fría, desnuda, vacía: parecía más una gran celda de prisión que otra cosa. Dieron media vuelta; intentaron abrir la puerta que daba al patio y las ventanas, pero estaba todo firmemente cerrado. Su tía caminaba a su lado como sonámbula. Iba con los ojos cerrados, y parecía limitarse a seguir la presión del brazo de él. Shorthouse estaba asombrado de su valor. Al mismo tiempo, observó que su cara había experimentado un cambio especial que, de algún modo, escapaba a su poder de análisis.

—Aquí no hay nada, tía —repitió en voz alta, con viveza⁠—. Subamos a echar una mirada al resto de la casa. Luego escogeremos una habitación donde esperar.

Tía Julia le siguió obediente, pegada a su lado, y cerraron tras ellos la puerta de la cocina. Fue un alivio subir otra vez. En el recibimiento había más luz que antes, ya que la luna había bajado un poco en la escalera. Cautelosamente, empezaron a subir hacia la bóveda oscura del edificio, con el enmaderado crujiendo bajo su peso.

En el primer piso descubrieron el gran salón doble, cuya inspección no reveló nada: tampoco aquí encontraron signo alguno de mobiliario o de reciente ocupación; no había más que polvo, abandono y sombras. Abrieron las grandes puertas plegables entre el salón de delante y el de atrás, salieron otra vez al rellano, y continuaron subiendo.

No habrían subido más de una docena de peldaños cuando se detuvieron los dos a la vez a escuchar, mirándose a los ojos con un nuevo temor por encima de la llama temblona de la vela. De la habitación que acababan de dejar hacía apenas diez segundos les llegó un ruido apagado de puertas al cerrarse. No cabía ninguna duda: habían oído la resonancia que producen unas puertas pesadas al cerrarse, seguida del golpecito seco al encajar el pestillo.

—Debemos volver, a ver qué ha sido, —⁠dijo Shorthouse con brevedad, en voz baja, dando media vuelta para bajar otra vez.

De algún modo, su tía se las arregló para seguirle, con el rostro lívido, pisándose el vestido.

Cuando entraron en el salón delantero comprobaron que se habían cerrado las puertas plegables… medio minuto antes. Sin la menor vacilación, fue Shorthouse y las abrió. Casi esperaba descubrir a alguien ante él, en la habitación de detrás; pero solo se enfrentó con la oscuridad y el aire frío. Recorrieron las dos habitaciones, pero no descubrieron nada de particular. Probaron a hacer que las puertas se cerrasen solas, pero no había corrientes de aire ni siquiera para que oscilase la llama de la vela. Las puertas no se movían a menos que alguien las empujase con fuerza. Todo estaba en silencio como una tumba. Era innegable que las habitaciones se hallaban totalmente vacías, y la casa entera en absoluta quietud.

—Ya empieza —susurró una voz junto a su codo que apenas reconoció como la de su tía.

Shorthouse asintió con la cabeza, sacando su reloj para comprobar la hora. Eran las doce menos cuarto; anotó en su cuaderno exactamente lo ocurrido hasta aquí, dejando antes la vela en el suelo. Tardó unos segundos en colocarla de pie, apoyándola contra la pared. Tía Julia ha dicho siempre que en ese momento no miraba, ya que había vuelto la cabeza hacia la habitación, donde creía haber oído moverse algo; en cualquier caso, los dos coinciden en que sonaron pasos precipitados, fuertes y muy rápidos… ¡y al instante siguiente se apagó la vela!

Pero para Shorthouse hubo más cosas; y siempre ha dado gracias a su buena estrella de que le acontecieran a él solo, y no a su tía también. Porque, al incorporarse tras dejar la vela, y antes de que se apagara, surgió un rostro y se acercó tanto al suyo que casi podía haberlo rozado con los labios. Era un rostro dominado por la pasión: un rostro de hombre, moreno, de facciones torpes y ojos furiosos y salvajes. Pertenecía a un hombre ordinario, y tenía una expresión vulgar; pero al verlo encendido de intensa, agresiva emoción, le pareció un semblante malvado y terrible.

No hubo el más leve movimiento de aire; nada, aparte del rumor precipitado de pies… enfundados en calcetines, o en algo que amortiguaba las pisadas; de la aparición de ese rostro; y del casi simultáneo apagón de la vela.

A pesar de sí mismo, Shorthouse profirió un grito breve, y estuvo a punto de perder el equilibrio al colgarse su tía de él con todo su peso, en un instante de auténtico, incontrolable terror. Ella no dijo nada, aunque se agarró a su sobrino con todas sus fuerzas. Por fortuna no había visto nada: solo había oído el ruido de pasos. Recobró el dominio de sí casi en seguida, y él se pudo soltar y encender una cerilla.

Las sombras huyeron en todas direcciones ante la llamarada, y su tía se inclinó y recogió la boquilla con la preciosa vela. Descubrieron que no había sido apagada de un soplo: habían aplastado el pabilo. Lo habían hundido en la cera, que estaba aplanada como por un instrumento liso y pesado.

Shorthouse no comprende cómo su compañera logró sobreponerse tan pronto a su terror; pero así fue, y la admiración que le inspiraba su autodominio se multiplicó por diez, al tiempo que avivó la llama agonizante de su ánimo… por lo que se sintió agradecido. Igualmente inexplicable para él fue la demostración de fuerza física que acababan de comprobar. Reprimió al punto el recuerdo de las historias que había oído sobre los médiums y sus peligrosas experiencias; porque si eran ciertas, y su tía o él eran médiums sin saberlo, significaba que estaban contribuyendo a que se concentrasen las fuerzas de la casa encantada, cargada ya hasta los topes. Era como andar con lámparas sin protección entre barriles de pólvora destapados.

Así que, pensando lo menos posible, volvió a encender la vela y subieron al siguiente piso. Es cierto que el brazo que agarraba el suyo estaba temblando, y que sus propios pasos eran a menudo vacilantes; pero prosiguieron con minuciosidad, y tras una inspección infructuosa subieron el último tramo de escalera, hasta el ático.

Aquí descubrieron un verdadero panal de habitacioncitas pertenecientes a la servidumbre, con muebles rotos, sillas de mimbre sucias, cómodas, espejos rajados, y armazones de cama desvencijados. Las habitaciones tenían el techo inclinado, con telarañas aquí y allá, ventanas pequeñas y paredes mal enyesadas; una región lúgubre y deprimente que se alegraron de poder dejar atrás.

Daban las doce cuando entraron en un cuartito del tercer piso, casi al final de la escalera, y se acomodaron en él como pudieron para esperar el resto de la aventura. Estaba totalmente vacío y se decía que era la habitación —⁠utilizada como ropero en aquel entonces⁠— donde el enfurecido mozo acorraló a su víctima y la atrapó finalmente. Fuera, al otro lado del pasillo, empezaba el tramo de escalera que subía a las dependencias de la servidumbre que acababan de inspeccionar.

A pesar del frío de la noche, algo en el ambiente de esta habitación pedía a gritos que abriesen una ventana. Pero había algo más. Shorthouse solo puede describirlo diciendo que aquí se sentía menos dueño de sí que en ninguna otra parte del edificio. Era algo que influía directamente en los nervios, algo que mermaba la resolución y enervaba la voluntad. Tuvo conciencia de este efecto antes de que hubieran transcurrido cinco minutos: en el corto espacio de tiempo que llevaban allí, le había anulado todas las fuerzas vitales, lo que para él constituyó lo más horrible de toda la experiencia.

Dejaron la vela en el suelo y entornaron un poco la puerta, de manera que el resplandor no les deslumbrase, ni proyectase sombras en las paredes o el techo. A continuación extendieron la capa en el suelo y se sentaron encima, con la espalda pegada a la pared.

Shorthouse estaba a dos pies de la puerta que daba al rellano; desde su posición dominaba buena parte de la escalera principal que descendía a la oscuridad, así como de la que subía a las habitaciones de los criados; a su lado, al alcance de la mano, tenía el grueso bastón.

La luna se hallaba ahora sobre la casa. A través de la ventana abierta podían ver las estrellas alentadoras como ojos amables que observaban desde el cielo. Uno tras otro, los relojes del pueblo fueron dando las doce; y cuando se apagaron los tañidos, descendió otra vez sobre todas las cosas el profundo silencio de la noche sin brisas. Solo el oleaje del mar, lúgubre y lejano, llenaba el aire de murmullos cavernosos.

Dentro de la casa, el silencio se hizo tremendo; tremendo, pensó él, porque en cualquier instante podía quebrarlo algún ruido ominoso. La tensión de la espera se iba apoderando cada vez más de sus nervios. Cuando hablaban lo hacían en susurros, ya que sus voces sonaban extrañas y anormales. Un frío no del todo atribuible al aire de la noche invadió la habitación y les hizo estremecerse. Los influjos adversos, cualesquiera que fuesen, les minaban la confianza en sí mismos y la capacidad para una acción decidida; sus fuerzas estaban cada vez más debilitadas, y la posibilidad de un miedo real adquirió un nuevo y terrible significado. Shorthouse empezó a temer por la anciana que tenía a su lado, cuyo valor no podría mantenerla a salvo más allá de ciertos límites.

Oía latir su sangre en las venas. A veces le parecía que lo hacía tan fuerte que le impedía escuchar con claridad otros ruidos que empezaban a hacerse vagamente audibles en las profundidades de la casa. Cuando trataba de concentrar la atención en esos ruidos, cesaban instantáneamente. Desde luego, no se acercaban. Sin embargo, no podía por menos de pensar que había movimiento en alguna de las regiones inferiores de la casa. El piso donde estaba el salón, cuyas puertas se habían cerrado misteriosamente, parecía demasiado cercano; los ruidos provenían de más lejos. Pensó en la gran cocina, con las negras cucarachas escabullándose, y en la pequeña y lóbrega trascocina; aunque, en cierto modo, parecían no surgir de parte alguna. ¡Lo que sí era cierto es que no provenían de fuera de la casa!

Y entonces, de repente, comprendió la verdad, y durante un minuto le pareció como si hubiese dejado de circularle la sangre y se le hubiese convertido en hielo.

Los ruidos no venían de abajo ni mucho menos, sino de arriba, de alguno de aquellos horrorosos cuartitos de los criados, de muebles destrozados, techos inclinados y estrechas ventanas, donde había sido sorprendida la víctima, y de donde salió para morir.

Y desde el instante en que descubrió de dónde procedían, comenzó a oírlos más claramente. Era un rumor de pasos que avanzaban furtivos por el pasillo de arriba, entraban y salían de las habitaciones, y pasaban entre los muebles.

Se volvió vivamente hacia la figura inmóvil que tenía a su lado para ver si compartía su descubrimiento. La débil luz de la vela que entraba por la rendija de la puerta convertía el rostro fuertemente recortado de su tía en acusado relieve sobre el blanco de la pared. Pero fue otra cosa lo que le hizo aspirar profundamente y volver a mirarla. Algo extraordinario había asomado a su rostro y parecía cubrirlo como una máscara; suavizaba sus profundas arrugas y le estiraba la piel hasta hacer desaparecer sus pliegues; daba a su semblante —⁠con la sola excepción de sus ojos avejentados⁠— un aspecto juvenil, casi infantil.

Se quedó mirándola con mudo asombro… con un asombro peligrosamente cercano al horror. Era, desde luego, el rostro de su tía. Pero era un rostro de hacía cuarenta años, el rostro inocente y vacío de una niña. Shorthouse había oído contar historias sobre el extraño efecto del terror, que podía borrar de un semblante humano toda otra emoción, eliminando las expresiones anteriores; pero jamás se le había ocurrido que pudiera ser literalmente cierto, o que pudiese significar algo tan sencillamente horrible como lo que ahora veía. Porque era el sello espantoso del miedo irreprimible lo que reflejaba la total ausencia de este rostro infantil que tenía al lado; y cuando, al notar su mirada atenta, se volvió a mirarle, cerró los ojos con fuerza para conjurar la visión.

Sin embargo, al volverse, un minuto después, con los nervios a flor de piel, descubrió, para su inmenso alivio, otra expresión: su tía sonreía; y aunque tenía la cara mortalmente pálida, se había disipado el velo espantoso, y le estaba volviendo su aspecto normal.

—¿Ocurre algo? —fue todo lo que se le ocurrió decir en ese momento. Y la respuesta fue elocuente, viniendo de esta mujer:

—Tengo frío… y estoy un poco asustada —⁠susurró.

Shorthouse propuso cerrar la ventana, pero ella le contuvo y le pidió que no se apartase de su lado ni un instante.

—Es arriba, lo sé —susurró, medio riendo extrañamente⁠—, pero no me siento capaz de subir.

Pero Shorthouse opinaba de otro modo: sabía que la mejor manera de conservar el dominio de sí estaba en la acción.

Sacó un frasco de coñac y sirvió un vaso de licor lo bastante abundante como para resucitar a un muerto. Ella se lo tragó con un ligero estremecimiento. Ahora lo importante era salir de la casa antes de que su tía se derrumbase irremediablemente, pero no dejaba de ser arriesgado dar media vuelta y huir del enemigo. Ya no era posible permanecer inactivo: cada minuto que pasaba era menos dueño de sí, y se hacía imperioso adoptar, sin demora, desesperadas, enérgicas medidas. Además, debían dirigir la acción hacia el enemigo, y no huir de él; el momento crítico, si se revelaba inevitable y fatal, había que afrontarlo con valor. Y eso podía hacerlo ahora; dentro de diez minutos quizá no le quedasen fuerzas para actuar por sí mismo, ¡y mucho menos por los dos!

Arriba, entretanto, los ruidos sonaban más fuertes y cercanos, acompañados de algún que otro crujido del entarimado. Alguien andaba con sigilo, tropezando de vez en cuando contra los muebles.

Tras esperar unos instantes a que hiciese efecto la tremenda dosis de licor, y consciente de que duraría solo unos momentos, Shorthouse se puso de pie en silencio y dijo con voz decidida:

—Ahora, tía Julia, vamos a subir a averiguar qué es todo ese ruido. Tienes que venir también. Es lo acordado.

Cogió el bastón y fue al ropero por la vela. Una figura endeble, tambaleante, con la respiración agitada, se levantó a su lado; oyó que decía débilmente algo sobre que «estaba dispuesta». Le admiraba el ánimo de la anciana: era mucho más grande que el suyo; y mientras avanzaban, en alto la vela goteante, iba emanando de esta mujer temblorosa y de cara pálida que marchaba a su lado una fuerza sutil que era verdadera fuente de inspiración para él: tenía algo grande que le avergonzaba y le prestaba un apoyo sin el cual no se habría sentido en absoluto a la altura de las circunstancias.

Cruzaron el oscuro rellano, evitando mirar el espacio negro que se abría sobre la barandilla. A continuación empezaron a subir por la estrecha escalera, dispuestos a enfrentarse a los ruidos que se hacían más audibles y cercanos por momentos. A mitad de camino tropezó tía Julia y Shorthouse se volvió para cogerla del brazo; y justo en ese instante se oyó un chasquido terrible en el corredor de los criados. Le siguió un intenso chillido agónico que fue grito de terror y grito de auxilio mezclados en uno solo.

Antes de que pudiesen apartarse, o retroceder siquiera un peldaño, alguien irrumpió en el pasillo, arriba, y echó a correr espantosamente con todas sus fuerzas, salvando los peldaños de tres en tres, hasta donde ellos se habían detenido. Las pisadas eran leves y vacilantes, pero tras ellas sonaron otras más pesadas que hacían estremecer la escalera.

Apenas habían tenido tiempo Shorthouse y su compañera de pegarse contra la pared, cuando oyeron junto a ellos el tumulto de pisadas, y dos personas, sin apenas distancia entre ambas, cruzaron a toda velocidad. Fue un completo torbellino de crujidos en medio del silencio nocturno del edificio vacío.

Habían cruzado ante ellos los dos corredores, perseguido y perseguidor, saltando con un golpe sordo, primero el uno y luego el otro, al rellano de abajo. Sin embargo, ellos no habían visto nada: ni mano, ni buzo, ni cara, ni siquiera un jirón revoloteante de ropa.

Sobrevino una breve pausa. Luego, la primera persona, la más ligera de las dos —⁠la perseguida evidentemente⁠—, echó a correr con pasos inseguros hacia la pequeña habitación de la que Shorthouse y su tía acababan de salir. Le siguieron los pasos más pesados. Hubo ruido de pelea, jadeos y gritos desgarradores; poco después, salieron unos pasos al rellano… los de alguien que caminaba cargado.

Hubo un silencio mortal que duró el espacio de medio minuto, y luego se oyó el ruido de algo que se precipitaba en el aire. Le siguió un golpe sordo, tremendo, abajo en las profundidades de la casa, en el enlosado del recibimiento.

A continuación reinó un silencio total. Nada se movía. La llama de la vela se alzaba imperturbable. Así había permanecido todo este tiempo: ningún movimiento había agitado el aire. Paralizada de terror, tía Julia, sin esperar a su compañero, comenzó a bajar a tientas, llorando débilmente como para sus adentros; y cuando su sobrino la rodeó con el brazo y casi la llevó en volandas, notó que temblaba como una hoja. Shorthouse entró en el cuartito, recogió la capa del suelo y, cogidos del brazo, empezaron a bajar muy despacio, sin pronunciar una sola palabra ni volverse a mirar hacia atrás, los tres tramos de escalera, hasta el recibimiento.

No vieron nada; aunque, mientras bajaban, tenían la sensación de que alguien les seguía paso a paso: cuando iban deprisa, se quedaba atrás; cuando tenían que ir despacio, les alcanzaba. Pero ni una sola vez se volvieron para mirar; y a cada vuelta, bajaban los ojos por temor al horror que podían sorprender en el tramo superior.

Shorthouse abrió la puerta de la calle con manos temblorosas; salieron a la luz de la luna, y aspiraron profundamente el aire fresco de la noche que venía del mar.

UNA ISLA ENCANTADA[1]

Los siguientes hechos acontecieron en una pequeña y apartada isla situada en medio de uno de esos grandes lagos canadienses, a cuyas gélidas aguas suelen huir los habitantes de Montreal y Toronto para descansar y divertirse durante los meses más cálidos. Es de lamentar que unos acontecimientos tan peculiares y de tanto interés para el investigador genuino de los fenómenos psíquicos no pudieran ser verificados. Desgraciadamente, este es nuestro caso.

El grupo de veinte personas al cual pertenecía acababa de regresar a Montreal aquel mismo día, de modo que me había quedado como único propietario de aquel desolado rincón durante una o dos semanas más, tiempo que pensaba dedicar al estudio de ciertas asignaturas de derecho a las que no había hecho caso durante las vacaciones de verano.

Fue a finales de septiembre, cuando la gran trucha del norte rebulle en las profundidades del lago y la superficie del agua empieza a rizarse suavemente al compás de los fríos vientos polares que traen las primeras escarchas y hacen que la temperatura del aire baje de forma ostensible. Los arces se habían teñido de oro y escarlata y las salvajes risotadas del somormujo resonaban en ocultas ensenadas que nunca oían sus gritos extraños durante los meses estivales.

Disponía de una isla para mí solo, con una cabaña de dos pisos, y lo único que podía alterar mi concentración eran las ardillas y las visitas semanales del granjero que me abastecía de huevos y pan; de modo que lo más lógico era que mis estudios avanzaran de la mejor manera posible. Pero, ¡ay!, no siempre es así.

El resto de mis compañeros se había marchado por temor a los indios y a las heladas tempranas que podían hacer bajar la temperatura hasta los cuarenta grados bajo cero. Cuando se fueron, la soledad en la que me vi envuelto llegó a hacerse casi insoportable. No había ninguna otra isla en diez o doce kilómetros a la redonda, y aunque los bosques continentales comenzaban a espesarse a unos tres kilómetros de distancia de donde yo me encontraba, luego se dilataban casi infinitos y completamente desolados, sin rastros de vida humana. Además, aunque la isla estaba desierta y silenciosa, los árboles y peñascos que habían retenido las voces y risas de un gran número de personas durante más de dos meses parecían querer reproducir ahora aquellos sonidos del pasado; no era extraño que a veces creyera oír un grito o una carcajada al caminar cerca de alguna roca, y en más de una ocasión estuve completamente seguro de que alguien decía mi nombre en voz alta.

En la cabaña había seis pequeños dormitorios separados entre sí por sencillos tabiques de madera de pino sin barnizar. Todas las habitaciones disponían de una cama de madera, con su correspondiente colchón, y una única silla, pero solo encontré dos espejos, y uno de ellos estaba roto.

Las tablas del piso crujían a mi paso y los signos de ocupación eran tan recientes que apenas podía creer hallarme completamente solo y aislado. Casi esperaba tropezarme con algún rezagado que, al no poder seguir aguantando el bullicio, había optado por quedarse en la isla. La puerta de una de las habitaciones solía atascarse y siempre se resistía un poco al abrirse; no hacía falta demasiada imaginación para creer que alguien estaba sujetando el pestillo desde el interior y que al abrirla me encontraría con un par de ojos humanos.

Un registro exhaustivo de la cabaña me ayudó a elegir mi dormitorio: un cuarto muy pequeño, con un diminuto balcón en la buhardilla del tejado. La habitación era minúscula, pero tenía una cama bastante grande y el mejor colchón de toda la casa. Estaba situada justo encima del cuarto de estar, que era donde estudiaba y pasaba la mayor parte del tiempo, y su diminuta ventana se abría al sol naciente. Con la excepción de un estrecho sendero que iba desde la puerta de entrada y la galería, a través de los árboles, hasta el embarcadero, la isla estaba densamente poblada de arces, abetos y cedros. Los árboles crecían tan frondosos alrededor de la casa que, al más mínimo soplo de aire, sus ramas arañaban el tejado y golpeaban los tablones de madera de las paredes exteriores. Poco después del crepúsculo la oscuridad era impenetrable, y a diez metros del resplandor de las lámparas que se filtraba por las ventanas del cuarto de estar —⁠cuatro en total⁠— no se podía ver más allá de las propias narices, ni avanzar un paso sin darse de cabeza contra algún árbol.

Pasé el resto de aquel primer día trasladando mis pertenencias de la tienda de campaña al cuarto de estar, haciendo inventario de los víveres que había en la despensa y cortando la leña suficiente para el consumo semanal de la estufa. Luego, justo antes de la puesta de sol, di un par de vueltas a la isla con la canoa para prevenir cualquier posible amenaza. Nunca se me habría ocurrido hacer esto antes, pero cuando alguien se encuentra en la más absoluta soledad suele tomar mayores precauciones que si está rodeado por un montón de personas amigas.

¡Cuán desolada parecía la isla cuando volví a tomar tierra! El sol se había ocultado por completo y el crepúsculo no existe en estas regiones norteñas. La oscuridad cae de golpe. Arrastré la canoa al interior de la costa y, tras darle la vuelta, me abrí paso a tientas por el sendero hasta llegar a la galería. Pronto las seis lámparas del cuarto de estar ardían alegremente, pero en la cocina, donde cené, las sombras eran tan lúgubres y la luz de la lámpara tan inadecuada que podían verse las estrellas a través de las rendijas del techo.

Aquella noche me acosté temprano. Aunque todo estaba en calma y no soplaba ni una brizna de aire, el crujido de la cama y el murmullo cadencioso del agua al chocar contra las rocas no eran los únicos sonidos que llegaban hasta mis oídos. La abrumadora soledad de la casa desierta se apoderó de mis pensamientos mientras yacía tumbado en la cama. Los pasillos y las vacías habitaciones parecían reproducir los ecos de innumerables pisadas, roces, siseos y murmullos apagados. Cuando al fin pude dormirme, aquellos ruidos se mezclaron con las voces que poblaban mis sueños.

Pasó una semana y mis «estudios» avanzaron de forma adecuada. El décimo día de mi solitaria estancia en la isla ocurrió un suceso extraño. Nada más despertar, después de una noche de sueño reparador, me di cuenta de que sentía una profunda repulsión hacia la estancia que había elegido como dormitorio. La atmósfera del recinto me sofocaba. Cuanto más intentaba definir el motivo de esta aversión, más irracional me parecía. Había algo en aquel dormitorio que me asustaba. Aunque resultaba de lo más absurdo, no pude quitarme dicho sentimiento de encima mientras me vestía, y en más de una ocasión me sorprendí a mí mismo temblando, consciente de un impulso irresistible por salir cuanto antes del cuarto. Al final, aquella sensación se hizo muy real, a pesar de todos mis esfuerzos por restarle importancia, y cuando ya estuve vestido y accedí al pasillo, bajé a toda prisa las escaleras hasta llegar a la cocina con una profunda sensación de alivio, tal y como la que sentimos cuando nos alejamos de una persona infectada por una terrible enfermedad contagiosa.

Mientras preparaba el desayuno intenté recordar cualquier cosa extraña que hubiera podido acontecer en mi dormitorio la noche anterior, con la esperanza de descubrir si aquella insólita repulsión se debía a algún incidente desagradable que hubiera tenido lugar durante la madrugada. Pero lo único que recordaba era que desperté de repente en medio de una tormenta espantosa y que oí unos crujidos en el entarimado del pasillo, como si hubiera gente dentro de la cabaña. Estaba tan seguro de ello que decidí bajar las escaleras con el rifle cargado, pero al llegar a la primera planta comprobé que todas las ventanas y puertas estaban bien cerradas, y que los únicos dueños del piso eran los ratones y los escarabajos. Por supuesto, aquello no bastó para acallar la solidez de mis sentimientos.

Pasé la mañana estudiando, y luego, al mediodía, hice un descanso para nadar y tomar el almuerzo. Me sentí muy sorprendido, por no decir algo alarmado, al descubrir que mi repugnancia por la habitación había aumentado considerablemente. Cuando fui arriba a coger un libro, experimenté una aversión casi insoportable por el recinto, y durante todo el tiempo que estuve dentro fui muy consciente de una extraña sensación en la que se mezclaban la inquietud y el miedo. A resultas de todo ello, fui incapaz de concentrarme en los estudios y pasé la tarde en el lago, remando y pescando. Cuando volví a la cabaña, poco antes de la puesta de sol, llevaba conmigo media docena de deliciosas percas para la cena y la despensa.

Como en aquellos momentos para mí era esencial dormir bien por las noches, decidí que, si mi repugnancia por la habitación no cesaba, trasladaría la cama al cuarto de estar y dormiría allí el resto de mi estancia en la isla. Resolví que aquello no significaba dar demasiada importancia a un miedo absurdo o caprichoso, sino la manera más simple de asegurarme una noche de merecido descanso. Pero, desgraciadamente, pasé una noche tan espantosa que al día siguiente fui incapaz de leer ni una página.

Bajé la cama con gran esfuerzo por las escaleras y la coloqué en una esquina del cuarto de estar, justo enfrente de la puerta. Me sentí realmente satisfecho y feliz cuando abandoné el dormitorio y cerré la puerta a las sombras, el silencio y el extraño miedo que anidaba en su interior.

Las roncas campanadas del reloj de la cocina sonaron ocho veces al tiempo que terminaba de fregar los pocos cacharros que había usado en la cena. Cerré la puerta de la cocina y fui al cuarto de estar. Todas las lámparas estaban encendidas y sus reflectores, que había limpiado a conciencia durante el día, daban un brillo cálido a la habitación.

Era una noche cálida y sosegada. No corría ni un soplo de aire, las aguas del lago estaban en calma, los árboles no se movían y unos nubarrones pesados colgaban del cielo como un cortinaje opresivo y aciago. La oscuridad parecía haberse adueñado de todo con increíble rapidez y no se veía ni la más mínima franja de luz que pudiera delatar por donde se había ocultado el sol. La atmósfera estaba cargada de ese silencio ominoso y agobiante que suele preceder a las tempestades más violentas.

Me senté delante de los libros con la cabeza inusualmente despejada y la agradable satisfacción de saber que había cinco percas magníficas en la nevera de la despensa, congratulándome, además, de que al día siguiente vendría el viejo granjero con el pan y los huevos. Así que pronto estuve metido de lleno en mis libros.

La noche fue envejeciendo, ahogada en un silencio cada vez más profundo. Incluso las ardillas permanecían en calma, y las tablas del piso y las paredes dejaron de rechinar. Estuve estudiando sin distraerme hasta que, desde las melancólicas sombras de la cocina, me llegaron las roncas campanadas del reloj dando las nueve ¡Cuán ruidosos sonaban aquellos tañidos! Parecían los sordos porrazos de un enorme martillo. Cerré el libro que había estado leyendo y abrí otro nuevo, sintiendo que estaba empezando a entrar en materia.

Sin embargo, no pude mantener la concentración durante mucho más tiempo. Pronto me sorprendí leyendo los mismos párrafos una y otra vez, párrafos sencillos, que no requerían mayores esfuerzos. Luego me di cuenta de que mi cabeza se iba de vez en cuando por otros derroteros, y cuanto más me distraía más me costaba volver a recuperar la concentración. Cada vez tenía más dificultades para centrarme en el texto. Poco después descubrí que me había saltado dos páginas y que no me había percatado de ello hasta que acabé de leer el último párrafo. Todo aquello estaba empezando a preocuparme. ¿Qué asunto, qué extraña influencia turbaba mi subconsciente? No podía ser simple cansancio físico. Al contrario, notaba el cerebro insólitamente despejado y alerta, mucho más receptivo de lo habitual. Intenté recuperar la concentración con todas mis fuerzas y por un breve espacio de tiempo pude conseguirlo. Pero al cabo de un rato volví a sorprenderme repantingado en la silla, con la mirada perdida en el espacio.

Estaba claro que algo se trajinaba dentro de mi subconsciente. Sin duda se me había olvidado alguna cosa que tenía que haber hecho antes. A lo mejor no había atrancado la puerta o las ventanas de la cocina. Me levanté para asegurarme. ¡Todo estaba en orden! Quizá la hoguera necesitaba atención. Me acerqué a la estufa, ¡y comprobé que no había ningún problema con ella! Examiné las lámparas, subí las escaleras y revisé todos los dormitorios, di una vuelta completa a la casa, incluso inspeccioné el pequeño recinto de la nevera. No descubrí nada extraño, todo estaba en su sitio. Y sin embargo, algo iba mal. Dicha convicción no dejó de crecer en mi interior; en realidad, cada vez era más poderosa.

Cuando al fin volví a sentarme delante de mis libros, dispuesto a concentrarme en ellos con todas mis fuerzas, me dio la sensación de que el cuarto se había enfriado. Sin embargo, la mañana había sido excepcionalmente cálida, y tampoco había refrescado mucho durante la tarde. Las seis grandes lámparas producían el calor suficiente para caldear agradablemente la estancia. Pero no podía dejar de sentir una extraña frialdad que, quizá procedente del lago, parecía haberse adueñado de toda la habitación, obligándome a levantarme para cerrar el cristal de la puerta de la galería.

Durante un breve intervalo de tiempo me quedé inmóvil, observando la mancha de luz que brotaba de las ventanas e iluminaban el camino y una parte de la superficie del lago.

De pronto, mientras miraba, distinguí los reflejos de una canoa que atravesaba la mancha de luz, perdiéndose rápidamente en medio de la oscuridad reinante. La embarcación debía encontrarse a unos treinta metros de la orilla y se deslizaba por el agua a gran velocidad.

Me sorprendió que una canoa atravesara el lago a esas horas de la noche, ya que todos los veraneantes que pasaban las vacaciones en la orilla opuesta se habían marchado unas semanas antes y la isla se encontraba lejos de cualquier ruta fluvial.

A partir de entonces no fui capaz de concentrarme en mi tarea. La imagen de aquella canoa atravesando oscura y veloz el reflejo luminoso que besaba las negras aguas quedó grabada en mi cerebro con insólita nitidez. No dejaba de interponerse entre mis ojos y la página impresa. Cuanto más pensaba en ella más sorprendente me parecía. La canoa era más grande que las que yo había visto durante los meses de verano, y en cierta manera resultaba muy similar a las viejas canoas de guerra indias, de proa y popa levantadas y manga más ancha de lo habitual. Intenté concentrarme en la lectura, pero fue del todo imposible. Al final cerré los libros, salí a la galería y empecé a caminar de un lado a otro, intentando sacudirme el frío de los huesos.

Era una noche increíblemente sosegada, y tan oscura como uno pueda imaginarse. Enfilé la senda y fui a tientas hasta el pequeño embarcadero. El agua murmuraba suavemente debajo de los tablones y entre los puntales que se hundían en el lago. Oí el chasquido de un gran árbol que se desplomaba en la ignota inmensidad del bosque continental, levantando sordos ecos en la atmósfera cargada, como si fueran los primeros cañonazos de una distante batalla nocturna. Ningún otro sonido turbó la calma aplastante que reinaba en el aire.

Me quedé un rato en el embarcadero, en medio del largo sendero de luz que se proyectaba desde las ventanas del cuarto de estar, y entonces, mientras miraba hacia el lago, vi pasar otra canoa que atravesó el incierto reflejo de las lámparas y desapareció rápidamente en la impenetrable oscuridad que había más allá. En esta ocasión pude verla mucho mejor. Era idéntica a la primera canoa: una larga embarcación tallada en corteza de abedul, de extremos encopetados y manga más ancha de lo habitual. La manejaban dos indios, uno de los cuales, el que iba a popa, parecía un sujeto enorme. Podía verlos con gran claridad; esta segunda canoa estaba mucho más cerca de la isla que la primera, y pensé que ambas se dirigían a la Reserva Gubernamental, que estaba situada a unos veinticinco kilómetros de donde yo me encontraba.

Me estaba preguntando por qué aquellos indios visitaban el lago a semejantes horas de la noche, cuando una tercera canoa, similar a las otras y también gobernada por dos individuos, pasó silenciosa cerca del final del embarcadero. En esta ocasión la canoa se hallaba mucho más cerca, y de pronto se me vino a la cabeza que las tres embarcaciones eran en realidad una sola, ¡que estaba dando vueltas y más vueltas alrededor de la isla!

Por supuesto, aquel no era un pensamiento demasiado agradable, ya que, si en verdad fuera la solución correcta al misterio de las tres embarcaciones que habían aparecido en esta parte tan solitaria del lago, y a una hora tan avanzada, eso quería decir que el propósito de los dos indios que viajaban en la canoa tenía que estar relacionado de alguna manera con mi propia persona. Nunca había oído que los indios violentasen a los colonos que convivían con ellos en esa región agreste y deshabitada; sin embargo, tampoco podía estar seguro del todo. Intenté apartar de la cabeza aquellos pensamientos tan lúgubres y de inmediato me puse a buscar alguna explicación lógica que pudiera aclarar el suceso, pero lo cierto es que no lo conseguí.

Mientras tanto, guiado por el instinto de conservación, me aparté del sendero de luz en el cual había permanecido parado hasta entonces y me oculté entre las sombras de una roca para comprobar si la canoa volvía a aparecer. Desde allí podía ver el lago sin que nadie me localizara y me pareció una precaución más que razonable.

Cinco minutos después, tal y como había anticipado, la canoa hizo su cuarta aparición. Esta vez se encontraba a menos de veinte metros del embarcadero, y advertí que los indios pretendían tomar tierra. Reconocí a los dos individuos que habían pasado antes; uno de ellos, el timonel, era en verdad un indio inmenso. Sin duda se trataba de la misma canoa. Ahora estaba seguro de que aquellos dos hombres, por algún extraño motivo que solo les concernía a ellos, habían estado dando vueltas alrededor de la isla, esperando el momento propicio para desembarcar. Entorné los ojos, intentando seguirlos en medio de la oscuridad, pero la noche se los había tragado, y tampoco pude captar el poderoso y rítmico chapoteo de las palas sobre la superficie del agua. La canoa volvería a hacer acto de presencia en breves momentos, y era posible que en esta ocasión tomaran tierra. Tenía que estar preparado. No sabía cuáles eran sus intenciones, y dos contra uno —⁠siendo ellos dos indios enormes⁠—, en una isla desierta y a hora tan avanzada de la noche, no era precisamente mi idea de una velada agradable.

En un rincón del cuarto de estar, apoyado contra la pared, descansaba el rifle Marlin de 22 milímetros, con diez cartuchos en el cargador y otro más en la engrasada recámara. Tenía el tiempo justo de ir a la cabaña y atrincherarme en dicho rincón. Sin dudarlo ni un momento, eché a correr hacia la galería, eligiendo cuidadosamente mi camino entre los árboles para evitar que alguien localizara mi figura en el reflejo de las luces que salía de las ventanas. Entré en la casa, cerré la puerta que daba a la galería y apagué las seis lámparas tan pronto como pude. No sería adecuado permanecer dentro de una habitación brillantemente iluminada, donde todo el mundo podía observar mis movimientos desde el exterior, mientras que yo apenas vería otra cosa que la profunda oscuridad reflejada en los cristales; iba contra todas las normas de la guerra y no quería dar ventajas innecesarias al enemigo. Y este enemigo, si en verdad lo era, sin duda sería lo suficientemente poderoso y astuto como para no necesitar dichas concesiones.

Me atrincheré en la esquina del cuarto de estar, la espalda apoyada contra la pared, sintiendo en mi mano el frío contacto del cañón del rifle. La mesa, repleta de libros, se interponía entre la puerta y el lugar en el que me encontraba, pero justo después de apagar las luces la oscuridad se hizo tan profunda que apenas pude ver nada. Luego, poco a poco, empecé a distinguir el perfil de la habitación, así como los marcos de las cuatro ventanas.

Al cabo de varios minutos, la puerta —⁠la parte superior, que estaba acristalada⁠— y las dos ventanas que miraban a la galería aparecieron claramente perfiladas en la oscuridad, lo cual me alegró mucho, ya que sería capaz de distinguir a los indios, si al final se acercaban a la cabaña, y podría anticiparme a sus planes. No estaba equivocado, pues en esos momentos distinguí el roce de una canoa al tomar tierra y ser arrastrada cuidadosamente al interior de la playa por entre las rocas. Oí cómo depositaban las palas en el fondo del casco, y el silencio que se produjo a continuación me hizo saber que los indios se estaban aproximando a la casa con suma cautela…

Sería absurdo afirmar que no me sentía alarmado —⁠incluso aterrorizado⁠— ante la gravedad de los acontecimientos y de sus posibles consecuencias, pero también tengo que decir que en ningún momento experimenté un miedo abusivo por mi seguridad personal. En cierta manera me sentía el protagonista de una aventura psíquica en la que mis sensaciones no parecían del todo normales. El miedo físico no entraba dentro de mis temores, aunque no me separé del rifle en toda la noche, a pesar de estar completamente seguro de que no me sería de gran ayuda frente a los horrores que desfilaban delante de mis ojos. Más de una vez sentí, profundamente conmovido, que no era parte activa de los hechos que se desarrollaban a mi alrededor, que en realidad no estaba envuelto en ellos, sino que era una especie de simple espectador, un espectador, por otra parte, ligado más al plano psíquico que al material. Muchas de mis sensaciones de aquella noche fueron demasiado vagas como para soportar un análisis pormenorizado; pero lo que sí me acompañará hasta el final de mis días es una sensación de horror indecible, y la miserable convicción de que, si aquella tensión insoportable hubiera durado un poco más, sin duda habría perdido la cabeza.

Seguí agazapado en mi rincón, esperando pacientemente el desarrollo de los acontecimientos. La casa estaba tan silenciosa como una tumba, pero las voces inarticuladas de la noche resonaban en mis oídos, incluso pude captar el suave fluir de la sangre en las venas y el rítmico latido del pulso en las muñecas.

Si los indios accedían a la cabaña por la parte de atrás, se darían de bruces con la puerta de la cocina, que estaba firmemente cerrada, así como todas sus ventanas. No podrían entrar sin provocar un jaleo considerable, que yo, sin duda, oiría. El único modo de acceder a la casa era por la puerta principal, y yo no apartaba los ojos de ella ni un solo segundo.

Mi visión se fue adaptando poco a poco a la oscuridad. Observé la mesa, que casi ocupaba todo el cuarto, dejando tan solo un estrecho pasillo a cada lado. También podía distinguir los respaldos de las sillas apoyados contra ella y los papeles y el tintero que descansaban sobre el blanco mantel. Recordé las caras risueñas y amables que se habían sentado a la mesa durante los meses de verano y deseé con más fuerza que nunca que el amanecer llegara cuanto antes.

A menos de un metro a mi izquierda se abría el pasillo que daba a la cocina y a las escaleras del piso superior, que estaban muy cerca del cuarto de estar. A través de las ventanas podía distinguir las negras siluetas de los árboles: ninguna rama se movía, ninguna hoja se agitaba.

Se sucedieron unos momentos de silencio angustioso, y entonces capté un suave crujido en los tablones de la galería, tan suave que más parecía el producto de mi imaginación que un sonido real. Justo después, una figura oscura se perfiló en el cristal de la puerta y distinguí una cara que se apretaba contra el panel superior. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal y sentí que se me erizaban los pelos de la nuca.

Era la figura de un indio enorme, de hombros anchos y robustos; en realidad se trataba del individuo más grande con el que me había cruzado en toda mi vida. Pude ver, gracias a alguna extraña cualidad interna de mi cerebro, que poseía un rostro cuadrado, de nariz aquilina, y unos pómulos marcados y recios. No logré determinar la dirección de su mirada, pero por los destellos que surgían de sus ojos mientras recorrían la estancia supe que ningún rincón del cuarto escapaba a su examen.

La negra figura permaneció allí quieta durante más de cinco minutos. Parecía tener los hombros echados un poco hacia delante, de modo que la cabeza quedaba a la altura de los cristales. Detrás de él, pero bastante cerca, la sombría silueta del segundo indio se balanceaba de un lado a otro, como un árbol azotado por el viento. Mientras esperaba en agónica inmovilidad sus futuros movimientos, un escalofrío helado recorrió mi espalda, y el corazón a veces parecía detenerse en mi pecho un instante para luego volver a latir de nuevo con extraordinaria rapidez. ¡Tenían que oír su alocado palpitar y el ruido de la sangre que fluía en mis venas! Y entonces, mientras notaba que el sudor resbalaba por mi cara, sentí un deseo casi irresistible de echarme a gritar, a aullar, a golpear las paredes como un chiquillo; quería moverme, saltar, hacer cualquier cosa que pusiera fin a aquella espera angustiosa y desembocara de una vez por todas en el inevitable final.

Fue sin duda esta inclinación la que me llevó a hacer un nuevo descubrimiento. Cuando intenté coger el rifle y levantarlo para apuntar a la puerta, listo para disparar si fuera necesario, me di cuenta de que era incapaz de moverme. Los músculos, paralizados por un extraño miedo, se negaban a obedecerme. ¡En verdad se trataba de una espantosa contrariedad!

Oí un débil chirrido en el pomo de latón de la puerta, y la hoja se abrió varios centímetros. Hubo una pequeña pausa y luego se abrió un poco más. Aunque no pude captar ningún ruido de pasos, distinguí cómo los dos individuos penetraban en la estancia; el que iba detrás cerró la puerta con sumo cuidado.

Estaba a solas con ellos entre aquellas cuatro paredes. ¿Serían capaces de verme acurrucado y silencioso en mi rincón? ¿Acaso ya me habían localizado? La sangre latía en mis venas como los tambores de una orquesta infernal, y aunque hice todo lo posible por contener la respiración, esta parecía resonar como las ráfagas de viento al pasar por un tubo metálico.

Pronto adiviné cuáles serían sus próximos movimientos, y esto hizo que mis miedos se dispararan. Los hombres no habían intercambiado ninguna señal o palabra entre ellos, pero todo parecía indicar que se disponían a rodear la mesa. Si lo hacían por mi lado pasarían a menos de veinte centímetros de mi posición. Mientras consideraba esta desagradable posibilidad, me di cuenta de que el indio más pequeño —⁠más pequeño en comparación con su compañero⁠— alzaba la mano y señalaba la puerta del pasillo que daba a la escalera y los dormitorios del piso superior. El otro sujeto irguió la cabeza y siguió la dirección que le indicaba su compinche. Por fin empecé a entender lo que estaba sucediendo. Iban a subir al dormitorio que estaba justo encima, el que había estado usando hasta esa misma noche. Era la habitación en la que me había despertado por la mañana con una extraña sensación de miedo; y sin duda, de no ser por ello, ahora mismo estaría durmiendo en la estrecha cama que antaño reposaba al pie de la ventana.

Los indios empezaron a atravesar en silencio la habitación de camino a las escaleras, y supe que iban a pasar por mi lado. Sus movimientos eran tan gráciles y sigilosos que de no ser por el estado sobreexcitado de mis nervios apenas habría sido capaz de notarlos, pero gracias a ello pude advertir sus andares felinos. Rodearon la mesa como dos monstruosos gatos negros, dirigiéndose al rincón donde estaba agazapado, y por primera vez observé que el más bajo arrastraba un bulto a su espalda. Pude verlo mientras tiraba de él, arrastrándolo por el suelo y produciendo un sonido suave y quejumbroso; me dio la impresión de que se trataba de una criatura muerta que tenía las alas extendidas o de una rama de cedro enorme. Fuera lo que fuese, no pude distinguir su silueta con claridad, y además estaba tan asustado que los músculos no me respondían y fui incapaz de girar la cabeza para examinar el objeto con mayor atención.

Cada vez estaban más cerca. El cabecilla se agarraba a la mesa con una mano gigantesca mientras avanzaba. Yo tenía los labios como pegados y era incapaz de abrir la boca. El aire ardía al entrar en mis fosas nasales. Intenté cerrar los ojos, pues no quería verlos cuando pasaran a mi lado, pero mis párpados parecían de piedra y se negaron a obedecerme. ¿Es que no iban a llegar nunca? Tampoco sentía las piernas; era como si estuviera sostenido por meros puntales de piedra o madera. Y aún peor, cada vez era más consciente de que estaba perdiendo el juicio, la voluntad para mantenerme firme y entero; incluso me sentía incapaz de apoyar la espalda contra la pared. Una fuerza invisible tiraba de mí, empujándome hacia delante, y sentí un terror ciego a perder la cabeza y abalanzarme sobre los indios justo en el momento en el que pasaran delante de mí.

Los segundos se convirtieron en horas, y de pronto, casi sin darme cuenta, descubrí que los indios habían rebasado mi posición y que ya estaban subiendo los primeros escalones que conducían a los dormitorios del piso superior. Habían pasado a menos de veinte centímetros de mí, dejando en su estela una extraña corriente de aire helado. No me habían tocado, y estaba seguro de que tampoco me habían visto. Incluso el objeto que arrastraban tras ellos, y que yo temía rozara mis pies, pasó de largo sin que yo lo notara; circunstancia de la cual, por otra parte, me sentí en verdad agradecido.

Cuando los indios se alejaron de mi posición conseguí tranquilizarme un poco. Permanecí allí quieto, en mi esquina, sudoroso y estremecido, y aunque podía respirar con mayor desenvoltura, seguía dominado por una angustia terrible. También me percaté de una especie de luminosidad que, a pesar de no proceder de ninguna fuente que yo pudiera localizar, había posibilitado el seguimiento de todos los gestos y movimientos de los intrusos desde que entraron en la habitación hasta que se fueron escaleras arriba. Pero el recinto estaba ahora envuelto en una oscuridad sobrenatural, una oscuridad que se agazapaba en las esquinas y que apenas me permitía distinguir la posición de las ventanas y la cristalera de la puerta.

Como he dicho antes, mi estado psíquico no era en absoluto normal. La capacidad de sorprenderme por ciertos acontecimientos, aunque fueran increíbles o dantescos, parecía, como en los sueños, fuera de mi alcance. Mis sentidos registraban con inusitada precisión los hechos más nimios, aunque me sentía incapaz de profundizar en su significado.

Los indios llegaron enseguida al final de la escalera y se quedaron allí parados durante un rato. No tenía ni idea de cuáles serían sus próximos movimientos. Parecían dudar. Estaban quietos, como escuchando. Entonces oí a uno de ellos, que por el sonido de sus pisadas debía de ser el gigante, cruzar el estrecho pasillo y entrar en la habitación que se encontraba justo encima de mi cabeza y que era la que yo había ocupado hasta entonces. Si aquella misma mañana no hubiera experimentado una repulsión intolerable por el dormitorio, sin duda en esos momentos estaría acostado en la cama, ¡con aquel indio inmenso acechando mi sueño!

Durante un breve espacio de tiempo se produjo un silencio tan absoluto como el que debía reinar en el mundo antes de que se creara la vida. Pero el silencio fue roto por un largo y estremecedor aullido de espanto que resonó en las profundidades de la noche, finalizando en una especie de gorgoteo entrecortado. En ese preciso momento, el segundo indio abandonó su lugar en lo alto de la escalera y se unió a su compinche en el interior del dormitorio. Oí cómo arrastraban la «cosa» por el suelo. Luego capté un golpe seco, como si algo de gran tamaño acabara de caer de la cama; acto seguido, el silencio más absoluto volvió a apoderarse de la cabaña.

Justo en ese instante, la atmósfera tormentosa, que durante todo el día se había estado cargando de electricidad, se vio traspasada por un relámpago espeluznante, y casi al mismo tiempo la tierra se estremeció por el estallido de un trueno ensordecedor. Durante cinco segundos pude distinguir con suma claridad todos los objetos del cuarto de estar, así como los recios troncos de los árboles que crecían al otro lado de las ventanas. El trueno resonó imponente sobre el lago, levantando ecos en las islas más lejanas. Los cielos se abrieron y la lluvia, cual torrencial cascada, se precipitó sobre el mundo.

Las gotas chocaban violentamente contra la superficie del agua, que parecía erizarse para ir a su encuentro, y azotaban las ramas de los arces y el tejado de la cabaña con tal fuerza que producían un sonido similar al de una descarga de fusilería. Poco después estalló otro relámpago, aún más resplandeciente y duradero que el anterior, que iluminó la bóveda celeste de un extremo a otro y tiñó la habitación de una blancura deslumbrante. Pude ver el reflejo del agua de lluvia brillando en las hojas y ramas que asomaban al otro lado de los cristales. De pronto se levantó un viento huracanado, y en menos de un minuto la tormenta que se había estado gestando durante el día desplegó toda su furia.

Sin embargo, a pesar del estrépito de los elementos desatados, seguía siendo capaz de oír los sonidos más débiles que se producían en el cuarto de arriba. Después de los pocos segundos de intenso silencio que siguieron al grito de espanto y dolor, percibí, un tanto asustado, que los indios volvían a moverse. Habían dejado el dormitorio y se dirigían a la escalera. Al cabo de un rato empezaron a bajar. Sin duda seguían tirando de aquella «cosa» misteriosa, ya que podía oír un tremendo golpe seco cada vez que bajaban un peldaño. ¡Pero ahora el objeto parecía mucho más pesado y voluminoso!

Esperé su aparición en un estado de inaudita tranquilidad, casi de apatía; la Madre Naturaleza, en su sabiduría, sin duda procura aplicar ciertas dosis de anestesia a todo aquel que haya traspasado los límites de la cordura, manteniéndolo en un piadoso estado de dejadez e indolencia. Siguieron bajando, escalón tras escalón, y el golpeteo del bulto que arrastraban consigo cada vez sonaba más fuerte.

Cuando se hallaban a medio camino del cuarto de estar me embargó una terrible sensación de espanto, pues de pronto me vino a la cabeza una nueva y terrible posibilidad. Si estallaba un relámpago justo en el momento en el que los indios pasaban a mi lado podría verlos con todo detalle, y lo que es peor, ¡ellos también me verían a mí! Lo único que podía hacer era contener la respiración y esperar… esperar mientras los minutos se convertían en horas y la comitiva avanzaba con desesperante lentitud hacia el rincón en el que me hallaba escondido.

Al fin llegaron al pie de la escalera. La gigantesca silueta del indio más alto se recortó en el umbral del pasillo y oí un golpe sordo cuando el bulto que arrastraban cayó del último peldaño. El que iba delante se dio la vuelta para ayudar a su compinche. Acto seguido, la comitiva reemprendió la marcha. Los indios entraron en la habitación, giraron a la izquierda, muy cerca de donde yo me encontraba, y empezaron a avanzar con lentitud, pegados a la mesa. El cabecilla se hallaba ahora detrás de su compañero, que arrastraba el bulto por el suelo, un bulto que apenas podía distinguir. El sujeto que iba delante se detuvo un poco antes de llegar a mi rincón. Justo en ese momento, y como suele ser habitual en algunas tormentas, la lluvia y el viento cesaron de repente, y la cabaña quedó sumida en un silencio absoluto.

El corazón dejó de latir en mi pecho durante unos segundos, y entonces aconteció lo que yo más temía. Un relámpago terrible iluminó la habitación y todo su contenido con despiadada crudeza.

El gigantesco cabecilla se encontraba ahora a unos pasos por delante de mí. Tenía una pierna extendida, en el acto de dar un paso adelante. Volvió los robustos hombros hacia su compinche y en su recio perfil pude distinguir los atributos de una personalidad fiera y salvaje. Miraba con fijeza el bulto que su compañero arrastraba por el suelo, pero sus rasgos, nariz aquilina, pómulos altos, pelo negro como el carbón y pronunciada barbilla, quedaron grabados en mi cerebro para siempre.

El segundo indio, que parecía un enano en comparación con el otro, apareció de repente a menos de treinta centímetros de mi rostro. Avanzaba encorvado, tirando del bulto que arrastraba por el suelo, en una posición deforme que añadía un horror suplementario a la escena que se representaba ante mis ojos. Y el bulto que yacía sobre las ramas de cedro que el indio sujetaba por su largo tronco nudoso era en realidad el cuerpo de un hombre blanco. Le habían arrancado el cuero cabelludo y la sangre le embadurnaba la frente y los pómulos.

Y entonces, por primera vez en toda la noche, el espanto que había paralizado mis músculos y mi voluntad dejó de atenazarme. Lancé un grito histérico y extendí los brazos en dirección a la garganta del indio más grande, pero lo único con lo que se toparon mis manos fue con un vacío absoluto. Acto seguido, me desplomé inconsciente sobre el entarimado.

Había reconocido el cuerpo. ¡Tenía la misma cara que yo!

La luz del día entraba por las ventanas cuando la voz de un hombre me trajo de vuelta al mundo de los vivos. No me había movido en toda la noche del lugar en el que me desvanecí, y el hombre, que sujetaba en la mano una cesta llena de pan, permanecía erguido a mi lado. Aún sentía el corazón oprimido por los horrores de la madrugada anterior, y después de que el granjero me ayudase a levantarme y a recoger el rifle que se me había caído, todas las explicaciones que salían por mi boca en respuesta a sus muchas preguntas me parecieron incoherentes y absurdas.

Aquel mismo día, después de un registro infructuoso de la cabaña, abandoné la isla y me fui con el granjero a pasar los últimos diez días de vacaciones que me quedaban. Y cuando llegó la hora de regresar a casa había conseguido acabar los estudios y recobrar el equilibrio perdido.

El día de mi marcha el granjero se levantó muy temprano para llevar mis pertenencias a su canoa y remar casi veinte kilómetros hasta una pequeña ensenada en la que, dos veces por semana, atraca un diminuto barco a vapor que sirve de enlace entre los cazadores de la zona. Al atardecer viré el rumbo de mi propia canoa, pues deseaba volver a contemplar la isla en la que había sido protagonista de tan extraña experiencia.

En cuanto llegué recorrí la isla de un extremo a otro. También fui a la cabaña y entré en el pequeño dormitorio del piso de arriba con una extraña sensación de curiosidad. Todo parecía normal.

Nada más reembarcar divisé el destello de una canoa que se deslizaba por el agua, doblando un recodo de la isla. No era muy habitual ver una canoa surcando el lago durante esa época del año, y además esta parecía haber surgido de la nada. Cambié de rumbo y me quedé observando cómo desaparecía detrás de unos peñascos que sobresalían de la orilla. Era una canoa grande y había dos indios en ella. Cada vez más excitado, permanecí al acecho, esperando que volviera a aparecer por el extremo opuesto de la isla; y en menos de cinco minutos volví a verla. Apenas me separaban doscientos metros de ella, y los indios, sentados sobre sus talones, remaban con gran rapidez en mi dirección.

Jamás en toda mi vida he remado con tanta celeridad como lo hice durante los siguientes minutos. Cuando me volví para mirar a mi espalda, los indios habían cambiado de rumbo y de nuevo estaban dando vueltas y más vueltas alrededor de la isla.

El sol se hundía detrás de los bosques continentales y las nubes rojizas del ocaso se reflejaban en las aguas del lago. Eché una última mirada a mi alrededor y vi que la enorme canoa con sus dos extraños tripulantes seguía dando vueltas a la isla. Las sombras caían sobre el mundo, el lago se fue oscureciendo poco a poco, la brisa nocturna acarició mi rostro y la canoa, al igual que sus dos ocupantes fantasmales, desapareció al fin detrás de un enorme peñasco que surgía de entre las aguas.

UN CASO DE OÍDAS[1]

Jim Shorthouse era la clase de hombre que siempre complicaba las cosas. Todo lo que entraba en contacto con sus manos o su mente acababa en un estado irremediable de confusión. Sus días en la universidad fueron un desastre: fue suspendido de asistencia en dos ocasiones. Sus días de colegio fueron un desastre: asistió a media docena de ellos, y a cada nuevo centro llegaba con peor carácter y en un estado de confusión aún mayor. Su niñez fue la clase de desastre que en los cuadernos de escritura y los diccionarios se deletrea con una «M» mayúscula, y sus primeros años, ¡uf!, fueron la encarnación de una confusión de aullidos, alaridos y gritos.

Sin embargo, a los cuarenta años se produjo un cambio en su problemática vida, cuando conoció a una joven heredera con medio millón por derecho propio, que consintió en casarse con él y que muy pronto logró reducir su confusa existencia y llevarla a un estado de relativo orden y sistematización.

Ciertos incidentes, más o menos importantes, en la vida de Jim jamás hubieran sido narrados aquí, si no fuera por el hecho de que al entrar y salir de estos «desastres», logró introducirse en una atmósfera de circunstancias peculiares y extraños sucesos. Atraía a su paso las curiosas aventuras de la vida tan indefectiblemente como la carne atrae a las moscas y la mermelada a las avispas. Es a la carne y la mermelada de su vida, por decirlo de alguna manera, a quien debe sus experiencias; su vida posterior fue toda pudding, que solo logra atraer a niños avariciosos. Con el matrimonio, el interés por su vida cesó para todos excepto para una persona, y su camino se regularizó como el sol en lugar de andar errático como un cometa.

La primera experiencia en orden cronológico que me contó muestra que en algún lugar, latentes tras su quebrantado sistema nervioso, residían unas percepciones psíquicas de una naturaleza poco común. A los veintidós años (creo que después de su segunda suspensión universitaria), tanto la billetera como la paciencia de su padre se habían agotado por igual y Jim se encontró varado en una gran ciudad norteamericana. Y la única ropa sin agujeros estaba guardada en el armario de su tío.

Después de reflexionar cuidadosamente en un banco de uno de los parques de la ciudad, llegó a la conclusión de que lo único que necesitaba era persuadir al editor de alguno de los periódicos de que poseía una mente observadora y una pluma fácil, y que podía «realizar un buen trabajo para su periódico, señor, como reportero». Y así hizo, colocándose en un ángulo un tanto forzado entre el editor y la ventana para ocultar los agujeros.

—Supongo que podemos concederle una semana de prueba —⁠dijo el editor, quien, siempre a la búsqueda de buen material, aceptaba el trabajo de bandadas de hombres de esa manera, aunque solo contrataba a un hombre por bandada. En todo caso, aportó a Jim Shorthouse lo suficiente para coserse los agujeros y liberar el armario de su tío de su carga.

A continuación, se puso a buscar una vivienda, y en este proceso sus singulares características ya mencionadas (lo que los teósofos llamarían su Karma) comenzaron a reafirmarse, porque fue en la casa que finalmente eligió donde tuvo lugar esta triste historia.

No hay demasiados apartamentos en las ciudades americanas. Las alternativas para salarios bajos son desoladoras: habitaciones en una pensión donde se servían comidas, o en una casa de huéspedes donde no se servían comidas… ni siquiera el desayuno. Los ricos vivían en palacios, por supuesto, pero Jim no tenía nada que ver con tales tipos. En su horizonte solo se dibujaban pensiones y casas de huéspedes y, debido a la necesaria irregularidad de sus comidas y horas, optó por lo segundo.

Era un edificio grande, con aspecto adusto, en una callejuela, con una ventana sucia y una verja de hierro oxidado y chirriante, pero las habitaciones eran espaciosas, y la que eligió y pagó por adelantado fue la del piso superior. La casera parecía tan adusta y polvorienta como la casa, y casi tan vieja. Tenía los ojos verdes y descoloridos, y unos rasgos faciales excesivamente grandes.

—Bueeeeno —dijo ella con su voz nasal y su electrificante acento del Oeste⁠—, esa es la habitación, si le gusta, y el precio es el que le dije. Bien, si la quiere, caramba, dígalo, y si no la quiere, caramba, no me molestará en absoluto.

A Jim le entraron ganas de sacudirla, pero temía que le cubrieran las nubes de polvo acumulado durante años en su ropa, y como el precio y el tamaño de la habitación le parecieron aceptables, decidió quedársela.

—¿Hay alguien más en esa planta? —⁠preguntó.

Ella le lanzó una mirada extraña con sus ojos desvaídos antes de responder.

—Ninguno de mis huéspedes me ha hecho esa pregunta antes —⁠dijo⁠—, pero supongo que usted es diferente. Caramba, no hay nadie más que un anciano que lleva aquí cinco años. Se aloja allá —⁠dijo señalando al final del pasillo.

—¡Ah! Ya veo —dijo Shorthouse débilmente⁠—. ¿Así que estoy solo aquí arriba?

—Supongo que sí, casi —respondió arrastrando las palabras, y terminó abruptamente la conversación dándole la espalda a su nuevo «invitado» y bajando lenta y pausadamente las escaleras.

El trabajo en el periódico mantenía a Shorthouse fuera casi toda la noche. Tres veces a la semana llegaba a la 1 a. m., y otras tres veces a las 3 a. m. La habitación resultó ser suficientemente cómoda y pagó una segunda semana. Su horario habitual le había impedido conocer a cualquiera de los otros huéspedes de la casa y no escuchó nada del «anciano» que compartía planta con él. Parecía una casa bastante tranquila.

Una noche, a mediados de la segunda semana, llegó a casa cansado después de un largo día de trabajo. La lámpara que normalmente permanecía encendida toda la noche se había fundido y tuvo que subir a tropezones en la oscuridad. Hizo bastante ruido al hacerlo, pero no pareció molestar a nadie. La casa estaba sumida en un profundo silencio y probablemente todos dormían. No había luz por debajo de ninguna de las puertas. Todo estaba a oscuras. Eran más de las dos de la madrugada.

Después de leer algunas cartas procedentes de Inglaterra que habían llegado durante el día y sumergirse durante unos minutos en un libro, le entró sueño y se preparó para acostarse. Justo cuando estaba a punto de meterse en la cama, se detuvo unos segundos y escuchó. Se oyó entonces en la noche el sonido de unos pasos en algún lugar de la casa, abajo. Escuchó con más atención y comprobó que alguien subía por las escaleras… unos pasos pesados, y el propietario de esos pasos no hacía ningún esfuerzo por evitar el ruido. Subió por las escaleras, pam, pam, pam… parecía claro que eran las pisadas de un hombre corpulento y con algo de prisa.

De inmediato, ideas relacionadas de alguna manera con el fuego y la policía aparecieron fugazmente por el cerebro de Jim, pero no se escuchaba sonido de voces que acompañara a los pasos y reflexionó en ese mismo instante que solo podía tratarse del anciano, despierto a altas horas y tambaleándose escalera arriba en la oscuridad. Estaba a punto de apagar la lámpara de gas y meterse en la cama, cuando la casa recobró su anterior quietud, porque las pisadas de repente se pararon justo al otro lado de su propia habitación.

Con la mano en la espita, Shorthouse se detuvo unos segundos antes de apagarla para ver si los pasos sonaban de nuevo, cuando le sobresaltaron unos fuertes golpes en la puerta. Al momento, siguiendo un instinto curioso e inexplicable, apagó la luz, quedándose él y la estancia en total oscuridad.

Apenas había dado un paso hacia la puerta para abrirla, cuando una voz desde el otro lado de la pared de la habitación, tan cerca que casi sonaba en su oído, exclamó en alemán:

—¿Eres tú, padre? Entra.

El que hablaba era un hombre en la habitación de al lado, y las llamadas, después de todo, no habían sido en su propia puerta, sino en la de la habitación contigua, que él creía que estaba vacía.

Casi antes de que el hombre en el pasillo tuviera tiempo de responder en alemán «Déjame entrar de inmediato», Jim oyó a alguien recorriendo la habitación y abriendo la puerta. Luego esta se cerró con un fuerte golpe y se escucharon pesados pasos por la habitación, y también ruido de sillas arrastradas hacia una mesa y golpes de estas contra el mobiliario. Los hombres no parecían tener ninguna consideración por el bienestar de su vecino, pues hacían el ruido suficiente para despertar a un muerto.

«Me lo merezco, por alquilar una habitación en un agujero barato como este», se dijo Jim en la oscuridad. «¡Vete a saber a quién ha alquilado la habitación!».

La casera le dijo que las dos habitaciones habían sido originalmente una sola. Ella había puesto una fina pared medianera (solo unos cuantos tablones clavados) para aumentar sus ganancias. Las puertas eran contiguas, tan solo separadas por la gruesa viga vertical entre ellas. Cuando una se abría o se cerraba, la otra vibraba.

Con total indiferencia por el bienestar del resto de durmientes en la casa, los dos alemanes se habían puesto a hablar a la vez y en tono alto. Hablaban con énfasis, casi con furia. Las palabras «Padre» y «Otto» se repetían con frecuencia. Shorthouse entendía alemán, pero mientras escuchaba el primer o segundo minuto, convertido a su pesar en un fisgón, no consiguió encontrarle sentido a la conversación, porque ninguno permitía responder al otro y el barullo de sonidos guturales y frases inacabadas era ininteligible. Entonces, súbitamente, ambas voces bajaron de volumen al mismo tiempo y, tras una pausa, el tono grave de uno de ellos, que parecía ser el «padre», dijo, con toda claridad:

—¿Me estás diciendo, Otto, que te niegas a conseguirlo?

Se escuchó el sonido de alguien arrastrando la silla a la mesa antes de responder.

—Quiero decir, no sé cómo conseguirlo. Es mucho, padre. Es demasiado. Tal vez una parte…

—¡Una parte! —gritó el otro, con una iracunda maldición⁠—. Una parte, cuando la ruina y la desgracia ya se han metido en la casa, es peor que nada. Si puedes conseguir la mitad, puedes conseguirlo todo, maldito idiota. Las medias tintas tan solo dañan a todos los concernidos.

—La última vez me dijiste… —⁠comenzó el otro con voz firme, pero no pudo acabar. Una sucesión de horribles juramentos ahogó su frase y el padre continuó con una voz que vibraba por la ira…

—Sabes que ella te dará lo que quieras. Lleváis casados tan solo unos meses. Si se lo pides y le das una razón creíble puedes conseguir todo lo que queremos y más. Puedes pedirlo como un préstamo temporal. Se devolverá todo. Podríamos reflotar la empresa y ella nunca sabrá en qué se ha empleado. Con esa cantidad, Otto, sabes que puedo recuperarme de todas estas terribles pérdidas y devolver la cantidad prestada en menos de un año. Pero sin ello… Debes conseguirlo, Otto. Escúchame bien, debes hacerlo. ¿Es que quieres que me arresten por malversación del dinero de la sociedad? ¿Es que quieres que nuestro honrado apellido sea maldito y vilipendiado?

El anciano se atragantó y tartamudeó por la ira y la desesperación.

Shorthouse permaneció tembloroso en la oscuridad, escuchando a su pesar. La conversación lo había envuelto y por algún motivo temía que su vecino se apercibiera de su presencia. Pero en este punto fue consciente de que había estado escuchando durante demasiado tiempo y que debía informar a los dos hombres de que se podía escuchar hasta la última sílaba de su conversación. Así que tosió en voz alta y al mismo tiempo sacudió el pomo de su puerta. No pareció tener ningún efecto, porque las voces continuaron tan fuertes como antes, el hijo protestando y el padre cada vez más enfadado. Volvió a toser con insistencia y también se chocó a propósito en la oscuridad contra la medianera, sintiendo que los finos tablones cedían bajo su peso, provocando un ruido considerable. Pero las voces continuaron despreocupadas y más fuertes que antes. ¿Era posible que no le hubieran oído?

Para entonces Jim estaba más preocupado por sus horas de sueño que por la inmoralidad de escuchar en secreto los escándalos privados de sus vecinos, así que salió al pasillo y llamó a la puerta. De inmediato, como por arte de magia, los ruidos cesaron. Todo quedó en un profundo silencio. No había luz bajo la puerta y no se oía ni un susurro en el interior. Volvió a llamar, pero no recibió respuesta.

—Caballeros —comenzó por fin, con los labios cerca del ojo de la cerradura y en alemán⁠—, por favor, no hablen tan fuerte. Puedo oír desde la habitación contigua todo lo que están diciendo. Además, es muy tarde y me gustaría dormir.

Hizo una pausa y escuchó, pero no recibió respuesta. Giró el pomo y descubrió que la puerta estaba cerrada. Ni un solo ruido rompió la quietud de la noche a excepción del tenue susurro del viento sobre el tragaluz y el crujido de algún que otro tablón en los pisos inferiores. El frío aire de una mañana muy temprana se coló por el pasillo y le hizo temblar. El silencio de la casa empezó a afectarle de forma desagradable. Miraba a su espalda y a su alrededor, esperando y al mismo tiempo temiendo que algo rompiera el silencio. Las voces todavía parecían resonar en sus oídos, pero aquel silencio repentino, cuando llamó a la puerta, le había afectado mucho más que las propias voces y le provocó extraños pensamientos… pensamientos que no le gustaban o que desaprobaba.

Se apartó con cautela de la puerta y miró por encima de la barandilla al espacio de abajo. Era como una cripta profunda que podía esconder en sus sombras cualquier cosa desagradable. No le resultaba difícil imaginar que se producían vagos movimientos de un lado a otro allá abajo. ¿Era aquello una figura sentada en las escaleras mirándole de soslayo con unos ojos espantosos? ¿Era eso que escuchaba un sonido de susurros y pies que se arrastraban por los oscuros pasillos y olvidados descansillos? ¿Era algo más que el murmullo inarticulado de la noche?

El viento se esforzaba allá arriba, silbando sobre el tragaluz y la puerta a su espalda traqueteó y le hizo saltar. Se volvió para regresar a su cuarto y la corriente de aire cerró la puerta lentamente en su cara, como si alguien la empujara desde el otro lado. Cuando la abrió del todo y entró, cientos de formas oscuras parecieron salir corriendo y en silencio de regreso a sus rincones y escondites. Pero en la habitación contigua los sonidos habían cesado por completo y Shorthouse no tardó en meterse en la cama y dejó que la casa y sus huéspedes, despiertos o dormidos, se cuidaran ellos mismos mientras él entraba en el reino de los sueños y el silencio.

Al día siguiente, fortalecido con el sentido común que trae la luz del sol se decidió a presentar una queja contra los ruidosos ocupantes de la habitación contigua y hacer que la casera les pidiera bajar el volumen de sus voces a tan altas horas de la noche y la mañana. Pero desafortunadamente no la vio en todo el día y cuando regresó de la oficina a media noche, por supuesto, ya era demasiado tarde.

Tras mirar bajo la puerta cuando fue a acostarse, advirtió que no había luz y concluyó que los alemanes no estaban dentro. Mucho mejor. Se fue a dormir a la una en punto, decidido a que si llegaban más tarde y lo despertaban con sus desagradables ruidos no descansaría hasta levantar a la casera para que se lo recriminara con su tono autoritario, en el que cada palabra era como el estallido de un látigo metálico.

Sin embargo, no fue necesario tomar tan drásticas medidas, porque Shorthouse durmió apaciblemente toda la noche y sus sueños (principalmente de campos de maíz y rebaños de ovejas en las granjas lejanas de la hacienda de su padre) pudieron fluir a su capricho sin interrupciones.

Sin embargo, dos noches más tarde, cuando llegó a casa agotado después de un día difícil, y además empapado y vapuleado por una de las tormentas más endemoniadas que hubiera visto, sus sueños (siempre de los campos y las ovejas) no estaban destinados a prolongarse con tanta placidez.

Ya se había sumergido en esa deliciosa calidez que se siente tras despojarse de las ropas mojadas y envolverse en mantas calientes, cuando su consciencia, que flotaba en el límite entre el sueño y la vigilia, captó un sonido que subía borrosamente de las profundidades de la casa y, entre las ráfagas de viento y lluvia, llegaba a sus oídos con una sensación de inquietud y turbación. Se elevaba en el aire de la noche con cierta pretensión de regularidad y volvía a morir bajo el rugido del viento para reafirmarse a lo lejos en los profundos y breves silencios de la tormenta.

Durante unos minutos, los sueños de Jim quedaron teñidos (tenuemente matizados) por esta sensación de miedo que se aproximaba imperceptiblemente hacia él desde algún lugar. Su consciencia en un principio se negaba a regresar de aquel reino encantado donde había estado vagando y no se despertó de inmediato. Pero la naturaleza de los sueños cambió de forma desagradable. Vio que las ovejas de repente se apiñaban en un rincón, como si tuvieran miedo por la proximidad de un enemigo, mientras que los maizales que se mecían se agitaban como si algún monstruo estuviera paseando torpemente entre las cañas apretadas. El cielo se oscureció y en el sueño un sonido terrible llegó desde algún lugar en las nubes. En realidad, era el sonido que subía haciéndose cada vez más fuerte.

Shorthouse se movió intranquilo en la cama con algo parecido a un gemido de dolor. Al minuto siguiente se despertó y se sorprendió sentado en la cama… escuchando. ¿Era una pesadilla? ¿Qué clase de malos sueños le habían acosado, para tener la piel de gallina y los pelos de punta?

La habitación estaba a oscuras y en silencio, pero fuera el viento aullaba sombríamente y empujaba la lluvia en ataques repetidos contra las ruidosas ventanas. ¡Qué agradable sería (el pensamiento pasó fugaz por su mente) si todos los vientos, como el viento del oeste, amainaran con la puesta de sol! Producían unos sonidos tan diabólicos por la noche, como gritos de voces furiosas. Durante el día el sonido era totalmente distinto. Ojalá…

¡Pero escucha! No era un sueño después de todo, porque el sonido iba en aumento a cada segundo que pasaba y su causa subía por las escaleras. Se sorprendió a sí mismo especulando débilmente sobre cuál podría ser la causa, pero el sonido seguía siendo todavía demasiado borroso para llegar a ninguna conclusión definitiva.

Por encima del viento llegó el sonido del reloj de una iglesia marcando las dos. Era justamente la hora en la que los alemanes habían comenzado su actuación hacía tres noches. Shorthouse decidió que si se producía otra vez no podría soportarlo durante mucho tiempo. Sin embargo, era terriblemente consciente de la dificultad de salir de la cama. Notaba las mantas tan cálidas y reconfortantes sobre su espalda… El sonido, que seguía acercándose sin pausa, ya se distinguía por separado del confuso clamor de los elementos y se había resuelto en las pisadas de una o más personas.

«Los alemanes, ¡malditos sean! —⁠pensó Jim⁠—. Pero ¿qué diablos me ocurre? En toda mi vida me he sentido tan raro».

Los temblores le recorrían todo el cuerpo y sentía tanto frío como si estuviera expuesto a una atmósfera helada. Seguía controlando los nervios y no parecía que su coraje físico hubiera disminuido, pero era consciente de una curiosa sensación de enfermedad y agitación, parecida a la que experimentan los hombres más vigorosos en los primeros estadios de alguna enfermedad horrible y mortal. A medida que los pasos se aproximaban, esta sensación de debilidad aumentó. Sentía que le vencía un extraño desfallecimiento, una clase de agotamiento, acompañado de un creciente entumecimiento de las extremidades y una sensación de sueño en la cabeza, como si la consciencia estuviera desalojando su posición habitual en el cerebro preparándose para actuar en otro plano. Sin embargo, aunque suene extraño, mientras la vitalidad abandonaba lentamente su cuerpo, sus sentidos parecieron agudizarse.

Mientras tanto, los pasos ya estaban en el descansillo superior de las escaleras y Shorthouse, todavía sentado en la cama, escuchó un pesado cuerpo que pasó rozando su puerta y la pared exterior, y un instante después las fuertes llamadas con los nudillos en la puerta de la habitación contigua.

A continuación, aunque hasta el momento no había salido ningún sonido del interior, escuchó a través de la fina pared medianera que alguien empujaba hacia atrás una silla, y los pasos rápidos de un hombre que abría la puerta.

—Ah, eres tú —escuchó la voz del hijo.

¿Había estado el tipo allí sentado en silencio durante todo este tiempo, esperando la llegada de su padre? A Shorthouse le provocó una reflexión nada agradable.

No hubo respuesta a este recibimiento vacilante, pero la puerta se cerró rápidamente y a continuación se escuchó un golpe, como si una bolsa o un paquete hubiera sido lanzado sobre una mesa de madera y se deslizara sobre su superficie antes de parar.

—¿Qué es eso? —preguntó el hijo con voz nerviosa.

—Puede que lo sepas antes de que me vaya —⁠respondió el otro bruscamente. En efecto, su voz era algo más que ruda: delataba una pasión mal disimulada.

Shorthouse fue consciente entonces de un fuerte deseo de detener la conversación antes de que continuara, pero, por algún motivo, su voluntad no estaba a la altura de la tarea y no fue capaz de salir de la cama. La conversación continuó y cada tono e inflexión se escuchaba con claridad por encima del ruido de la tormenta.

El padre continuó en voz baja. Jim no pudo escuchar algunas de las palabras al principio de la frase. Acababa con:

… pero ahora todos se han marchado, y he logrado llegar hasta ti.

Ya sabes a lo que he venido…

Había una clara amenaza en su tono de voz.

—Sí —respondió el otro—. He estado esperando.

—¿Y el dinero? —preguntó el padre, impaciente.

No hubo respuesta.

—Has tenido tres días para conseguirlo y me las he apañado para retrasar lo peor hasta el momento… pero mañana es el fin.

Ninguna respuesta.

—¡Habla, Otto! ¿Qué tienes para mí? Háblame, hijo; por amor de Dios, dime.

Hubo un momento de silencio en el que la voz vibrante del anciano pareció resonar por las habitaciones. Luego llegó la respuesta en voz baja:

—No tengo nada.

—¡Otto! —gritó el otro con furia⁠—, ¡nada!

—No puedo conseguir nada —sonó casi como un susurro.

—¡Mientes! —gritó el otro, con la voz medio ahogada⁠—. Juro que mientes. Dame el dinero.

Se escucharon muebles arrastrándose sobre el suelo. Evidentemente, los hombres habían estado sentados a la mesa y uno de ellos se acababa de levantar. Shorthouse escuchó cómo la bolsa o paquete se deslizaba al lado contrario de la mesa y después unos pasos, como si uno de los hombres estuviera cruzando el cuarto.

—Padre, ¿qué hay ahí dentro? Debo saberlo —⁠dijo Otto, con las primeras señales de determinación en su voz. El hijo debió de intentar apoderarse del paquete en cuestión, y el padre retenerlo, porque entre ambos el paquete cayó al suelo. Un traqueteo curioso siguió al impacto con el suelo, e inmediatamente después se escucharon ruidos de forcejeo. Los dos hombres luchaban por hacerse con el paquete. El mayor con juramentos y blasfemas imprecaciones, el otro con rápidos jadeos que revelaban la fuerza de sus esfuerzos. Duró poco y al parecer ganó el joven, porque un minuto más tarde se le escuchó exclamar indignado:

—Lo sabía. ¡Las joyas de ella! Miserable, nunca las tendrás. Es un delito.

El anciano dejó escapar una risa corta y gutural que heló la sangre de Jim y le puso los pelos de punta. No se pronunció ninguna palabra, y durante un lapso de diez segundos se hizo un silencio tenso. Entonces el aire vibró con el sonido de un porrazo, seguido de un gemido y el choque de un cuerpo pesado sobre la mesa. Un segundo más tarde, algo cayó de la mesa al suelo e impactó contra la partición que separaba las dos estancias. La cama tembló un instante por el golpe, pero gracias a ello el tremendo hechizo se deshizo liberando su alma y Jim Shorthouse saltó de la cama y recorrió el cuarto de un solo salto. Sabía que se acababa de cometer un terrible asesinato… el asesinato de un hijo a manos de su padre.

Con dedos temblorosos, pero el corazón decidido a encender la lámpara de gas, lo primero que sus ojos pudieron corroborar de las pruebas que le habían aportado sus oídos fue el terrible detalle de que la parte inferior de la partición sobresalía anormalmente en su propio cuarto. El papel chillón con el que estaba cubierta se había roto por la tensión y los tablones se habían curvado hacia él. Qué espantosa carga habría tras estos tablones… pensó estremeciéndose.

Todo esto lo vio en menos de un segundo. Desde el golpe final contra la pared no llegó ni un solo ruido procedente de la habitación, ni siquiera un gemido o una pisada. Todo estaba en silencio, a excepción del aullido del viento, que en sus oídos resonó con una nota de terror triunfal.

Shorthouse estaba a punto de abandonar el cuarto para despertar a toda la casa y pedir que llamaran a la policía (de hecho, tenía la mano ya en el pomo), cuando algo en la habitación captó su atención. Por el rabillo del ojo vio algo en movimiento. Estaba completamente seguro y, tras volver la mirada en esa dirección, descubrió que no se había equivocado.

Algo reptaba lentamente hacia él por el suelo. Era algo oscuro y de forma serpenteante, y procedía del lugar donde ahora sobresalía la pared medianera. Con un horror y repugnancia intensos, se inclinó para examinarlo y descubrió que se movía hacia él desde el otro lado de la pared. Se quedó fascinado mirándolo, y durante unos instantes fue incapaz de moverse. En silencio y lentamente, zigzagueando de lado a lado como un grueso gusano, se arrastró al interior de la estancia ante sus ojos aterrados hasta que al final no pudo soportarlo por más tiempo y alargó un brazo para tocarlo. Pero en el momento del contacto retiró la mano con un grito ahogado. Era viscoso… ¡y estaba caliente! Y vio que tenía los dedos manchados de un carmesí vivo.

Un segundo más tarde Shorthouse se encontraba fuera en el pasillo con la mano en la puerta de la habitación contigua. Estaba cerrada. Se lanzó contra ella con todas sus fuerzas y, tras ceder la cerradura, irrumpió de cabeza en la habitación que estaba totalmente a oscuras y muy fría. En un segundo se puso de pie e intentó penetrar la oscuridad con la mirada. Ni un solo sonido, ni un solo movimiento. Ni siquiera la sensación de una presencia. ¡Estaba vacío, miserablemente vacío!

Al otro lado de la habitación pudo distinguir el contorno de una ventana y la lluvia cayendo a mares en el exterior y también las luces borrosas de la ciudad más allá. Pero la habitación estaba vacía, terriblemente vacía y silenciosa. Se quedó allí de pie, frío como el hielo, mirando, temblando y aguzando el oído. De repente, escuchó unos pasos a su espalda y una luz se coló en la habitación, y cuando se volvió con el brazo en alto como para protegerse de algún golpe tremendo, se encontró cara a cara con la casera. Fue consciente en el acto de la situación en la que se encontraba.

Eran casi las tres en punto de la mañana y estaba allí descalzo y con un pijama a rayas en una habitación pequeña, que a la compasiva luz se veía absolutamente vacía, sin alfombra y ni un solo mueble, ni siquiera una persiana. Se quedó allí mirando a la desagradable casera. Y ella también, observándole y en silencio, con una toca negra y la cabeza casi calva, el rostro blanco como la tiza y protegiendo una vela parpadeante con una mano huesuda al tiempo que le escudriñaba con sus parpadeantes ojos verdes. Definitivamente, tenía un aspecto horrible.

—¿Bieeeen? —dijo por fin, arrastrando las vocales⁠—, le he estado oyendo lo suficiente… ¡Supongo que no podía dormir! O solo estaba dándose una vuelta… ¿es eso?

La habitación vacía, la ausencia de cualquier señal de la reciente tragedia, el silencio, la hora, el pijama a rayas y los pies descalzos… todo ello junto se conjuró para impedirle de momento la capacidad de hablar. Miró a la mujer inexpresivamente sin pronunciar una sola palabra.

—¿Y bieeen? —retumbó la terrible voz.

—Mi estimada señora —estalló él por fin⁠—, ha ocurrido algo terrible…

Su desesperación le llevó hasta ese punto, pero no más allá. Se quedó atascado en aquella palabra.

—¡Oh! No ha habido nada —dijo ella mientras le miraba fijamente⁠—. Supongo que usted solo ha visto y oído lo mismo que los otros. Nunca consigo que la gente se quede en esta planta durante mucho tiempo. La mayoría caen en la cuenta más pronto o más tarde… es decir, los que son rápidos y sensibles. Pero, al ser usted inglés, pensé que no le importaría. En realidad, no ocurre nada, está todo en la mente, como si dijéramos.

Shorthouse estaba fuera de sí. Tenía ganas de levantarla y dejarla caer por la barandilla, con la vela y todo.

—Mire —dijo, colocándole a unos centímetros de sus ojos parpadeantes los dedos que habían tocado la sangre viscosa⁠—, mire esto, buena señora. ¿Está esto solo en la mente?

Ella lo miró durante un minuto, como si no supiera a qué se refería.

—Supongo que sí —dijo por fin.

Él siguió su mirada y comprobó asombrado que sus dedos estaban blancos como de costumbre, sin la menor huella de la terrible mancha que había estado allí hacía diez minutos. Ni rastro de sangre. Y por mucho que mirara, no iba a hacer que volviera. ¿Es que había perdido el juicio? ¿Le habían engañado tanto sus ojos y oídos? ¿Es que sus sentidos se habían vuelto falsos y pervertidos? Corrió pasando junto a la casera, salió al pasillo y entró en su propio cuarto en un par de zancadas. ¡Caramba! La pared medianera ya no estaba combada. El papel de la pared no estaba roto. No había nada arrastrándose y avanzando por la vieja alfombra desteñida.

—Ya ha pasado todo —dijo la voz metálica a sus espaldas⁠—. Me vuelvo a la cama.

Se volvió y vio a la casera bajando lentamente las escaleras, todavía protegiendo la llama con la mano y levantando la mirada hacia él de vez en cuando mientras bajaba. Un objeto negro, feo y desagradable, pensó cuando la mujer desapareció en la oscuridad de abajo y el último destello de su vela arrojó una sombra de extraña forma sobre la pared y parte del techo.

Sin dudarlo ni un segundo, Shorthouse se vistió y salió de la casa. Prefería la tormenta a los horrores de esa planta alta y caminó por las calles hasta el día siguiente. Por la noche, informó a la casera de que se marcharía al día siguiente, a pesar de que la mujer insistió repetidamente que no volvería a suceder nada más.

—Nunca regresa —dijo ella—, es decir, no después de que lo hayan matado.

Shorthouse dejó escapar un grito ahogado.

—Me ha dado demasiado por lo poco que le pagué —⁠refunfuñó.

—Bueeeeno, no es mi espectáculo —⁠dijo ella⁠—. No soy una médium espiritista. Una se arriesga. Algunos duermen todas las horas y no escuchan nada. Otros, como usted mismo, son diferentes y disfrutan de todo el show.

—¿Quién es el anciano? ¿Lo escucha él? —⁠preguntó Jim.

—No hay ningún anciano —respondió la mujer con frialdad⁠—. Solo se lo dije para que se sintiera más cómodo, en caso de que escuchara algo. Usted está solo en la planta.

»Dígame —continuó ella, tras una pausa en la que Shorthouse no pudo pensar en nada que decir más que palabras no publicables⁠—, dígame, por favor, ¿sintió frío cuando comenzó el espectáculo, se sentía cansado y débil, quiero decir, como si estuviera a punto de morirse?

—¿Cómo quiere que lo sepa? —⁠respondió él de forma violenta⁠—. Solo Dios sabe lo que sentí.

—Bueeeno, pero Él no me lo dice —⁠rezongó ella⁠—. Tan solo me preguntaba cómo se sintió realmente, porque el último huésped de ese cuarto fue encontrado una mañana en la cama…

—¿En la cama?

—Estaba muerto. Fue el huésped anterior a usted. ¡Oh! No hace falta que se ponga así. Usted está bien. Y todo lo que pasó fue real, como aseguran. Esta casa era una residencia privada hace unos veinticinco años y una familia alemana apellidada Steinhardt vivía aquí. Tenían un gran negocio en Wall Street y lograron hacerse con una buena posición.

—¡Ah! —dijo su interlocutor.

—Oh, sí, llegaron hasta lo más alto, hasta que un día todo saltó por los aires y el viejo huyó con la pasta…

—¿Huyó con la pasta?

—Exacto —dijo ella—, se largó con todo el dinero y encontraron al hijo muerto en su casa, se dice que se suicidó. Pero algunos aseguraron que era imposible que se apuñalara él mismo en esa posición en el suelo. Dijeron que había sido asesinado. El padre murió en prisión. Intentaron culparlo del asesinato, pero no se encontró ningún motivo, ni prueba, ni nada. Ya no recuerdo bien.

—Muy agradable todo —dijo Shorthouse.

—De todas formas, le enseñaré algo muy extraño —⁠murmuró la mujer⁠—. Si me acompaña arriba un minuto. He oído los pasos y las voces muchas veces; no me asustan. Oigo a tantos perros ladrar… Encontrará toda la historia en los periódicos si la busca… no lo que ocurre aquí, sino la historia de los alemanes. Mi casa se arruinaría si lo contaran todo y yo los denunciaría por daños y perjuicios.

Llegaron al dormitorio, la mujer entró y levantó el borde de la alfombra donde Shorthouse había visto que penetraba la sangre la noche anterior.

—Mire esto, si le apetece —⁠dijo la vieja bruja.

Tras agacharse, vio una mancha oscura y mate en los tablones que correspondía exactamente a la forma y posición de la sangre tal como la había visto.

Esa noche durmió en un hotel y al día siguiente buscó un nuevo alojamiento. En el archivo del periódico en su oficina, tras una larga búsqueda hasta veinte años atrás, encontró la historia detallada, en rasgos generales tal como le había contado la mujer, de la quiebra de Steinhardt & Co., la fuga y el posterior arresto del socio mayoritario, y el suicidio o asesinato de su hijo Otto. La casa de huéspedes había sido anteriormente su residencia privada.

CUMPLIÓ SU PROMESA[1]

Eran las once de la noche, y el joven Marriott se hallaba encerrado en su habitación empollando más y mejor. Era «Alumno de Último Año» de la universidad de Edimburgo y le habían suspendido tantas veces en este examen particular que sus padres le habían dicho claramente que no podían mandarle ya más dinero para que siguiese allí.

Tenía un alojamiento sucio y barato, pero los honorarios de las clases se llevaban casi toda su asignación. Así que Marriott se había hecho el ánimo, había decidido aprobar de una vez o morir en el intento, y llevaba unas semanas estudiando con todo el ahínco de que es capaz un mortal. Intentaba recuperar el tiempo y dinero perdidos de una forma que demostraba a las claras que no tenía idea del valor del uno y el otro. Porque ningún hombre normal y corriente —⁠y Marriott lo era en todos los sentidos⁠— puede permitirse forzar el cerebro como él estaba forzando el suyo estos últimos días, sin pagar su precio tarde o temprano.

Tenía entre los estudiantes unos cuantos amigos y conocidos, y estos habían prometido no molestarle por las noches, sabedores de que al fin se había puesto a estudiar en serio. Así que esta noche tuvo una reacción mucho más fuerte que la de mera sorpresa cuando oyó la campanilla de la puerta, al adivinar que se trataba de una visita. Otro habría envuelto la campanilla con un trapo para amortiguar su sonido y habría seguido estudiando en silencio. Pero Marriott no era de esos, Era un joven nervioso. Se habría pasado la noche torturándose y dándole vueltas sobre quién habría intentado visitarle y qué querría. Lo único que podía hacer, por tanto, era dejarle entrar —⁠y salir⁠— lo más deprisa posible.

La patrona se había acostado puntualmente a las diez, tras lo cual no había nada que la hiciera reconocer que había oído la campanilla; así que se levantó Marriott de los libros con una exclamación que auguraba mala acogida para su visitante, y se dispuso a abrirle en persona.

Las calles de Edimburgo estaban silenciosas a esta hora tardía —⁠era tarde para Edimburgo⁠—, y en la vecindad de la calle F…, donde Marriott vivía en un tercer piso, no sonaba el menor ruido que quebrara ese silencio. Cuando cruzaba la habitación, volvió a sonar la campanilla por segunda vez con estrépito innecesario; abrió la puerta de su habitación y salió al pequeño vestíbulo, bastante irritado y molesto ante la insolencia de esta doble interrupción.

«Todos los muchachos saben que estoy preparando este examen. ¿Por qué demonios vendrán a molestarme a una hora tan intempestiva?».

Los moradores del edificio, incluido él mismo, eran estudiantes de Medicina, estudiantes de otras carreras, malos «Redactores del Sello Real», y otros de vocación quizá no tan clara. La escalera de piedra —⁠mal iluminada en cada piso por una llama de gas que no subía más allá de cierta intensidad⁠— bajaba hasta el nivel de la calle sin ostentación de alfombras o pasamanos. En unos pisos estaba más limpia que en otros. Dependía de la patrona de cada piso particular.

Las propiedades acústicas de una escalera de caracol son muy peculiares. Marriott, de pie junto a la puerta abierta, con el libro en la mano, pensó que el dueño de las pisadas iba a aparecer de un instante a otro. El ruido de botas era tan cercano y sonoro que parecía preceder desproporcionadamente a la causa que lo producía. Intrigado por ver quién era, se dispuso a brindar toda suerte de saludos furibundos al que osaba turbar de este modo su trabajo. Pero el individuo seguía sin aparecer. Sus pasos sonaban casi debajo de sus narices; sin embargo, no veía a nadie.

Le invadió una súbita sensación de temor y de flojedad; y un escalofrío le recorrió la espalda. No obstante, se le fue casi con tanta rapidez como le había venido; y estaba decidiendo si llamar en voz alta al invisible visitante o cerrar de un portazo y volver a sus libros cuando, muy lentamente, dio la vuelta a la esquina el causante de esta molestia, e hizo su aparición.

Era un desconocido. Vio la figura de un hombre joven, bajo y muy ancho. Su cara era del color de la pared; y los ojos, muy brillantes, tenían profundas arrugas debajo. Aunque el mentón y las mejillas estaban sin afeitar y el aspecto general era desaliñado, se notaba que era un caballero, ya que iba bien vestido y su ademán no carecía de distinción. Pero lo más extraño de todo era que no llevaba sombrero, ni lo tenía en la mano; y aunque había estado lloviendo toda la tarde sin parar, parecía no traer impermeable ni paraguas.

A Marriott le vinieron a la cabeza y se le agolparon en los labios mil preguntas, las más importantes de las cuales podrían ser, más o menos: «¿Quién diablos es usted?», y «¿Por qué viene a mí, si puede saberse?». Pero ninguna de ellas tuvo tiempo de traducirse en palabras; porque casi en seguida volvió el visitante un poco la cabeza, de manera que la luz de gas iluminó sus facciones desde otro ángulo. Y entonces, instantáneamente, Marriott le reconoció.

—¡Field! ¡Muchacho! ¿Eres tú? —⁠exclamó con sorpresa.

No le faltaba intuición al «Alumno de Último Año», al punto adivinó que tenía aquí un caso que debía manejar con tacto. Comprendió, sin proceso de razonamiento alguno, que por fin había ocurrido la catástrofe tantas veces vaticinada, y que el padre de este joven había echado a su hijo de casa. Habían ido juntos a un colegio privado años antes; y aunque apenas se habían visto desde entonces, no habían dejado de llegarle a Marriott noticias suyas de vez en cuando, con abundancia de detalles, dado que sus familias eran vecinas, y había gran amistad entre algunas de sus hermanas. El joven Field se había descarnado más tarde, había oído contar: la bebida, una mujer, el opio, o algo por el estilo; no recordaba exactamente la causa.

—Pasa —dijo en seguida, al tiempo que se le disipaba la irritación⁠—. Ha ocurrido algo, por lo que veo. Pasa y cuéntamelo todo; quizá pueda ayudarte… —⁠no sabía qué decir; y además, se había puesto a tartamudear. El lado oscuro de la vida y sus horrores pertenecían a un mundo que se hallaba lejos de su pequeño y selecto ambiente de libros y sueños. De todos modos, tenía un corazón humano.

Le condujo a través del vestíbulo después de cerrar la puerta de la calle cuidadosamente tras él; y observó al hacerlo que el otro, aunque sobrio, vacilaba sobre sus piernas y daba evidentes muestras de estar muy cansado. Quizá no aprobara Marriott los exámenes; pero al menos, supo reconocer los síntomas del hambre —⁠del hambre prolongada, o mucho se equivocaba⁠— al mirarle a la cara.

—Ven —dijo alegremente, y en un tono de sincera simpatía⁠—. Me alegro de verte. Iba a tomar algo, y has llegado a tiempo de acompañarme.

El otro no dio ninguna respuesta audible, y echó a andar con tal flojedad de pies que Marriott le cogió del brazo para sostenerle. Por primera vez notó que las ropas le estaban lamentablemente holgadas. Su cuerpo abultaba literalmente poco más que su propia osamenta. Estaba flaco como un esqueleto. Y al tocarlo, le volvió a invadir la misma sensación de desmayo y temor que antes. Solo le duró un segundo; se le pasó, y la atribuyó, no sin cierta lógica, a la pena de ver a su antiguo amigo en tan miserable estado.

—Será mejor que te guíe yo. Este vestíbulo está condenadamente oscuro. Siempre ando quejándome —⁠dijo con animación, mientras comprobaba por el peso de su brazo que era mejor sostenerle⁠—; pero esa vieja arpía solo sabe hacer promesas.

Le llevó al sofá, sin parar de preguntarse entretanto de dónde vendría y cómo habría dado con su dirección. Habían pasado lo menos siete años desde los tiempos del colegio, en que fueron grandes amigos.

—Bueno, si me perdonas un segundo —⁠dijo⁠—, prepararé algo de cenar… lo que haya. Y no digas nada. Acomódate en el sofá. Veo que estás mortalmente cansado. Luego me lo contarás todo, y haremos planes.

El otro se sentó en el borde del sofá y se quedó mirando en silencio, mientras Marriott sacaba pan moreno, tortas de avena, y uno de esos enormes tarros de mermelada que los estudiantes de Edimburgo guardan siempre en sus alacenas. Por el brillo de sus ojos parecía que se drogaba, pensó Marriott, lanzándole una mirada desde el otro lado de la puerta de la alacena. Prefería no encararse con él. El pobre muchacho se encontraba en un mal paso, y quedarse mirándole en espera de una explicación habría sido como someterle a un examen. Además, se le veía casi demasiado agotado para hablar. Así que, por delicadeza —⁠y por otra razón, también, que no lograba formularse a sí mismo⁠—, dejó que su visitante descansara a solas, mientras él se ocupaba de la cena. Encendió el infiernillo de alcohol para preparar cacao, y cuando el agua estuvo hirviendo acercó la mesa con las cosas de comer al sofá, a fin de que Field no tuviese necesidad de cambiarse a una silla.

—Bien, vamos a atracarnos —⁠dijo⁠—. Luego fumaremos una pipa y charlaremos un rato. Estoy preparando un examen, y siempre tomo un bocado a estas horas. Es estupendo tener a alguien que me acompañe.

Alzó la mirada y vio los ojos de su compañero fijos en él. Un estremecimiento involuntario le sacudió de pies a cabeza. El rostro de enfrente estaba mortalmente pálido, y tenía una expresión de dolor y de sufrimiento mental.

—¡Vaya por Dios! —dijo, levantándose de un salto⁠—. Se me había olvidado por completo. Ahí tengo whisky. Qué pedazo de asno soy. Nunca lo pruebo cuando tengo mucho que estudiar.

Fue a la alacena y sirvió un buen vaso, que el otro se bebió de un tirón y sin agua. Marriott le observó mientras bebía, al tiempo que reparaba en otra cosa también: la chaqueta de Field estaba llena de polvo, y tenía un resto de telaraña en un hombro. Se la veía completamente seca; había llegado esta noche en que llovía a cántaros, sin sombrero ni impermeable, y no obstante estaba totalmente seco, incluso polvoriento. Así que había estado a cubierto. ¿Qué significaba todo esto? ¿Había estado oculto en el edificio…?

Era muy extraño. Sin embargo, no le pidió ninguna explicación; además, había decidido ya no hacerle preguntas hasta que hubiese comido y dormido. Porque, evidentemente, lo primero que necesitaba el pobre muchacho era comer y dormir —⁠Marriott se sentía satisfecho de su rápido diagnóstico⁠—, y no estaba bien importunarle hasta que se hubiese recobrado un poco.

Se pusieron a cenar los dos, mientras el anfitrión llevaba todo el peso de la conversación, en particular sobre sí mismo y sus exámenes y la «vieja arpía» de la patrona, de manera que el invitado no tenía necesidad de decir una palabra a menos que se le antojase hacerlo… ¡cosa que evidentemente no ocurrió! Pero mientras Marriott toqueteaba su comida sin ganas, el otro la engullía con verdadera voracidad. Ver al muchacho hambriento devorar tortas de avena, ya rancias, y rebanadas de pan cargadas de mermelada, era todo un espectáculo para este estudiante inexperto que no sabía lo que era pasar un día sin tres comidas al menos. Le miraba a pesar de sí mismo, maravillado de que no se atragantara.

Pero Field parecía tener tanto sueño como hambre. Más de una vez inclinó la cabeza y dejó de masticar lo que tenía en la boca. Marriott tuvo que sacudirle con energía para que siguiese comiendo. La necesidad más fuerte se impone a la más débil, pero esta lucha entre el aguijón del hambre y el mágico sedante del sueño insuperable era una escena singular para el estudiante, que la observaba con una mezcla de asombro y alarma. Había oído hablar del placer que suponía dar de comer a un hambriento y verle comer; pero jamás lo había presenciado realmente, y no había imaginado que fuera así. Field comía como un animal: engullía, devoraba, se atiborraba. Marriott se olvidó del estudio, y empezó a sentir algo así como un nudo en la garganta.

—Me temo que tenía muy poco para ofrecerte, muchacho —⁠consiguió decir de repente, cuando finalmente desapareció la última torta y concluyó la rápida comida de su invitado. Field seguía sin decir nada, ya que estaba casi dormido en su asiento. Se limitó a alzar la mirada con expresión cansada y agradecida.

—Ahora debes dormir un poco —⁠prosiguió él⁠—, o te caerás a pedazos. Yo voy a pasarme la noche preparando ese condenado examen. Así que te dejo gustosamente mi cama. Mañana podremos desayunar tarde y… y ver qué podemos hacer; y hacer planes: a mí se me da muy bien hacer planes… —⁠añadió, tratando de mostrarse animado.

Field mantuvo su silencio «mortalmente soñoliento», aunque pareció aprobar la sugerencia, y el otro le llevó al dormitorio, disculpándose ante este famélico hijo de baronet —⁠cuyo hogar era casi un palacio⁠— por el tamaño de la habitación. El exhausto invitado, sin embargo, no expresó cortesía ni agradecimiento. Se limitó a apoyarse en el brazo de su amigo al cruzar vacilante la habitación; luego, sin quitarse la ropa, dejó caer su cuerpo agotado sobre la cama. Poco después se hallaba profundamente dormido, según todas las apariencias.

Marriott permaneció en la puerta varios minutos observándole, rezando fervientemente por que no se encontrase él jamás en un trance así; luego se puso a pensar qué haría por la mañana con este huésped inesperado. Pero no se entretuvo demasiado en esto, porque la llamada de los libros era perentoria, y pasara lo que pasase, debía hacer lo posible por aprobar el examen.

Tras cerrar otra vez la puerta que daba al pequeño vestíbulo, se sentó ante los libros y retomó sus apuntes de materia médica donde los había dejado al sonar la campanilla. Pero durante un rato, le costó concentrar su atención en el tema. Sus pensamientos seguían girando en torno a la imagen de este camarada de cara pálida y ojos extraños, sucio y hambriento, que ahora estaba echado en la cama con la ropa y las botas puestas. Recordó los tiempos del colegio, en que andaban siempre juntos, antes de tirar cada uno por su lado, cómo se juraron eterna amistad… y todo lo demás. ¿Y ahora? ¡Qué situación más horrible! ¿Cómo podía un hombre dejar que su afición a la vida disipada le hundiese de este modo?

Pero, al parecer, Marriott había olvidado por completo una promesa que se habían hecho. Ahora, en todo caso, se hallaba demasiado profundamente enterrada en su memoria para evocarla.

A través de la puerta entornada —⁠el dormitorio daba al gabinete y no tenía otra puerta⁠— le llegaba el sonido profundo, continuo, regular, de la respiración de un hombre cansado, tan cansado que solo con oírlo le entraban ganas a Marriott de dormir.

«Lo necesitaba —pensó el estudiante⁠—; ¡y quizá ha venido justo a tiempo!».

Quizá sí; porque en el exterior, el viento penetrante que soplaba desde el otro lado del Estuario aullaba cruelmente arrojando rociadas de fría lluvia contra los cristales de las ventanas y las calles desiertas. Mucho antes de volver a sumirse del todo en su estudio, Marriott oyó a lo lejos, a través de las frases del libro por así decir, la pesada, profunda inspiración del durmiente del otro cuarto.

Un par de horas después, al cambiar de libro con un bostezo, volvió a oír la respiración, y se acercó sigilosamente a la puerta para echar una mirada.

Al principio debió de engañarle la oscuridad de la habitación, o tal vez sus ojos seguían deslumbrados por la luz de la lámpara que tenía sobre la mesa. Pero durante un minuto o dos, no fue capaz de distinguir otra cosa que los bultos oscuros de los muebles, la silueta de la cómoda junto a la pared, y la mancha blanca de la bañera en el centro del piso.

Luego surgió poco a poco la cama. Y sobre ella vio adquirir gradualmente forma la silueta del cuerpo dormido, y cómo se iba volviendo más oscura, hasta que destacó en pronunciado relieve como una figura negra y larga sobre la colcha blanca.

No pudo por menos de sonreír. Field no se había movido ni una pulgada siquiera. Le observó un segundo o dos, y luego volvió a sus libros. Las voces cantoras del viento y la lluvia llenaban la noche. No había ruido de tráfico: ni un coche hansom repiqueteaba en los adoquines, y era demasiado temprano aún para que pasaran los carros de la leche. Marriott estudiaba con tesón, a conciencia, deteniéndose solo de vez en cuando para cambiar de libro o tomar un sorbito de la perniciosa sustancia que mantenía activo y despierto su cerebro; y en esos momentos se le hacía claramente audible la respiración de Field en la alcoba. Fuera seguía aullando la tormenta, pero dentro de la casa todo era silencio. La pantalla de la lámpara concentraba la luz sobre la mesa llena de papeles, dejando el otro extremo de la habitación en relativa oscuridad. La puerta de la alcoba quedaba exactamente enfrente de él, según estaba sentado. Nada turbaba al estudioso; nada, salvo alguna que otra ráfaga de viento contra los cristales, y un ligero dolor en el brazo.

Este dolor, que no lograba explicarse, se le hizo muy intenso una o dos veces. Le preocupó; y trató de recordar, sin conseguirlo, cómo y cuándo se había dado un golpe tan fuerte.

Por último, se volvió gris la página amarilla que tenía delante, y comenzó a oírse ruido de ruedas abajo en la calle. Eran las cuatro. Marriott se echó hacia atrás y bostezó prodigiosamente. A continuación descorrió las cortinas. La tormenta había cedido, y vio la Roca del Castillo envuelta en la niebla. Tras otro bostezo, se apartó del lúgubre panorama y se dispuso a dormir en el sofá las cuatro horas restantes, hasta el desayuno. Field seguía respirando profundamente en la habitación contigua, así que antes fue de puntillas a echarle otra ojeada.

Se asomó por la puerta entreabierta, y lo primero que vio fue la cama, perfectamente discernible a la luz grisácea de la madrugada. La observó con atención. Después se frotó los ojos. Luego se los volvió a frotar, y asomó aún más la cabeza por la abertura de la puerta. Siguió mirando, y mirando, con los ojos clavados en ella.

Pero nada. Lo que veía era una habitación desierta.

De súbito, le volvió la sensación de temor que había experimentado al principio, cuando Field apareció por la puerta, aunque con mucha más intensidad. Se dio cuenta, también, de que le latía violentamente el brazo izquierdo, y que le dolía muchísimo. Se quedó allí, perplejo, mirando, tratando de poner en orden sus pensamientos. Temblaba de pies a cabeza.

Con un gran esfuerzo de voluntad, dejó de apoyarse en la puerta y entró valerosamente en la habitación.

Sobre la cama descubrió la huella de un cuerpo, donde Field había estado acostado, y había dormido. Vio la señal de la cabeza en la almohada; y en los pies, donde las botas habían descansado sobre la colcha, había un ligero hundimiento. Y allí, más claramente aún —⁠porque se había acercado más⁠—, ¡sonaba la respiración!

Marriott trató de hacer acopio de valor. Con gran esfuerzo, logró pronunciar en voz alta el nombre de su amigo.

—¡Field! ¿Eres tú? ¿Dónde estás?

No hubo respuesta; sin embargo, seguía, ininterrumpida, la respiración que procedía de la cama. Le había salido una voz tan rara que no quiso repetir las preguntas, sino que se arrodilló e inspeccionó la cama por encima y por debajo, quitando finalmente el colchón, y separando una a una las mantas y las sábanas. Y aunque el rumor de la respiración continuaba, no descubrió el menor rastro de Field, ni había espacio donde pudiera ocultarse un ser humano por pequeño que fuese. Apartó la cama de la pared, pero la respiración siguió en el mismo lugar. No se desplazó con la cama.

Marriott, a quien le costaba un poco mantener la sangre fría debido a su cansancio, se puso a inspeccionar inmediatamente la habitación. Registró la alacena, la cómoda, el armario donde colgaba sus ropas… todo. Pero no había el menor rastro de persona alguna. El ventanuco que había cerca del techo estaba cerrado; y además, no era bastante grande ni para que pasase un gato. La puerta del gabinete estaba cerrada por dentro; no podía haber salido por allí. Extraños pensamientos comenzaron a turbar el cerebro de Marriott, acompañados de un séquito de impresiones inquietantes. Cada vez se sentía más nervioso; volvió a registrar la cama, hasta que dejó la alcoba como el escenario de una batalla de almohadas; inspeccionó las dos habitaciones sabiendo que era inútil y a continuación las volvió a registrar. Un sudor frío le corría por el cuerpo; y entretanto, no cesaba el rumor de la respiración en el rincón donde Field se había echado a dormir.

Entonces intentó otra cosa. Empujó la cama a su sitio primitivo… y se tumbó encima, exactamente donde había estado su invitado. Pero volvió a incorporarse de un salto. ¡La respiración había sonado cerquísima, casi sobre su mejilla, entre él y la pared! Ni un niño de pecho habría cabido en ese espacio.

Regresó al cuarto de estar, abrió las ventanas para que entrase la mayor cantidad posible de aire y de luz, y trató de pensar en todo este asunto con calma y con claridad. Sabía que la gente que estudia demasiado y duerme poco sufre a veces alucinaciones muy vívidas. Repasó otra vez todos los incidentes de la noche; sus sensaciones intensas; los nítidos detalles; las emociones que se agitaron en él; la tremenda comilona: ninguna alucinación podía combinar todos estos elementos y abarcar un espacio de tiempo tan prolongado. Menos serenamente, pensó en la flojedad que le había invadido en determinados momentos, en la extraña sensación de horror que le había dominado una o dos veces; y por último, en el intenso dolor en el brazo. Todas estas cosas eran inexplicables.

Además, ahora que analizaba y examinaba los detalles, otro le vino al pensamiento como una súbita revelación. ¡Durante todo ese tiempo, Field no había pronunciado una sola palabra! Sin embargo, como una burla a sus reflexiones, le llegaba del cuarto interior el sonido de su respiración, larga, profunda, regular. La situación era increíble. Absurda.

Asustado por la idea de que pudiesen ser visiones de la locura o debidas a una encefalitis, Marriott se puso la gorra y el impermeable y salió a la calle. El aire matinal de la Silla de Arturo, la fragancia del brezo y, sobre todo, la vista del mar, disiparían las telarañas de su cerebro. Estuvo vagando un par de horas por las laderas mojadas de Holyrood, y no regresó hasta que el ejercicio físico no le hubo eliminado un poco el horror de los huesos, y le hubo despertado un apetito voraz.

Al entrar descubrió que había otra persona en la habitación, de pie junto a la ventana, de espaldas a la luz. Reconoció a su compañero Greene, que preparaba el mismo examen.

—Me he pasado toda la noche estudiando, Marriott —⁠dijo⁠—, y he venido a comparar apuntes y a desayunar un poco. ¿Has salido temprano? —⁠añadió, a modo de pregunta. Marriott dijo que le dolía la cabeza y que el paseo le había despejado; Greene asintió y dijo⁠—: ¡Ah! —⁠y cuando la criada dejó las gachas humeantes en la mesa y se marchó, prosiguió en tono forzado⁠—: ¿Sabes que tienes amigos que beben, Marriott?

Evidentemente, era una pregunta de tanteo, y Marriott replicó con sorna que no lo sabía.

—Parece como si hubiese alguien ahí, durmiendo a pierna suelta, ¿no? —⁠insistió el otro, señalando con un gesto de cabeza hacia la alcoba, y observando con curiosidad a su amigo. Se miraron los dos fijamente durante unos segundos; luego Marriott dijo con seriedad:

—¡Así que tú también lo oyes, gracias a Dios!

—Naturalmente que lo oigo. La puerta está abierta. Lo siento, si no querías.

—¡Ah, no se trata de eso! —⁠dijo Marriott, bajando la voz⁠—. Pero es un alivio tremendo para mí. Deja que te explique. Por supuesto, si lo oyes tú también, entonces todo va bien; pero la verdad es que me he asustado lo indecible. Pensé que iba a sufrir una encefalitis o algo así, y ya sabes lo que me juego en este examen. Siempre empieza con ruidos, o visiones, o con alguna alucinación repugnante; y yo…

—¡Tonterías! —exclamó el otro con impaciencia⁠—. ¿De qué estás hablando?

—Bueno, escucha, Greene —dijo Marriott, lo más bajo que podía, ya que aún era claramente audible la respiración⁠—, y te lo contaré todo; pero no me interrumpas —⁠y a continuación le relató puntualmente lo sucedido durante la noche, sin omitir ningún detalle; incluso el dolor en el brazo. Cuando hubo terminado, se levantó de la mesa y cruzó la habitación.

—Tú le oyes respirar ahora, ¿no? —⁠dijo. Greene asintió⁠—. Bien, pues ven conmigo, y registraremos juntos la habitación —⁠el otro, sin embargo, no se movió de su silla.

—Ya he estado ahí dentro —dijo tímidamente⁠—; he oído esa respiración y pensé que eras tú. La puerta estaba entornada… así que entré.

Marriott no dijo nada, pero empujó la puerta cuanto podía. A medida que la abría, la respiración se iba haciendo más clara.

—Ahí dentro tiene que haber alguien —⁠dijo Greene en voz baja.

—Tiene que haber alguien, pero ¿dónde? —⁠dijo Marriott. Pidió de nuevo a su amigo que entrase con él. Pero Greene se negó en redondo; dijo que ya había entrado una vez y había registrado la habitación y que no había nadie. No volvería a entrar por nada del mundo.

Cerraron la habitación y se retiraron a hablar del asunto entre pipa y pipa. Greene interrogó a su amigo pormenorizadamente, pero sin resultados esclarecedores, dado que las preguntas no podían alterar los hechos.

—Lo único que debe de tener una explicación lógica y normal es el dolor del brazo —⁠dijo Marriott, frotándoselo al tiempo que esbozaba una sonrisa⁠—. Es tan fuerte que me sube hasta arriba. Aunque no recuerdo haberme dado ningún golpe.

—Deja que te lo vea —dijo Greene⁠—. Entiendo bastante de huesos, aunque los examinadores opinen lo contrario —⁠era un alivio bromear un poco, y Marriott se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa.

—¡Por todos los santos, estoy sangrando! —⁠exclamó⁠—. ¡Mira! ¿Qué demonios es esto?

En el antebrazo, muy cerca de la muñeca, tenía una raya roja, delgada. En ella había una gotita de sangre fresca. Greene se acercó y la examinó con atención unos minutos. Luego se recostó en su silla, y miró a su amigo a la cara con curiosidad.

—Te has arañado sin darte cuenta —⁠dijo luego⁠—. No hay señal de herida. Debe de ser otra cosa lo que te produce dolor.

Marriott estaba inmóvil, mirándose el brazo en silencio, como si tuviese escrita en la piel la solución de todo el misterio.

—¿Qué pasa? No veo que tenga nada de extraño un arañazo —⁠dijo Greene en tono poco convencido⁠—. Probablemente ha sido con el gemelo. Anoche, en tu excitación…

Pero Marriott, con los labios blancos, estaba intentando hablar. Tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Por último, acercó la cabeza al rostro de su amigo.

—Mira —dijo, en voz tan baja que se estremeció un poco⁠—. ¿Ves esta señal roja? Me refiero a debajo de lo que dices que es el arañazo.

Greene admitió reconocer algo; Marriott se limpió esa zona con el pañuelo, y le dijo que la mirase bien.

—Sí, la veo —respondió el otro, alzando la cabeza tras examinarle detenidamente un momento⁠—. Parece una antigua cicatriz.

—Es una antigua cicatriz —⁠susurró Marriott con labios temblorosos⁠—. Ahora me viene todo a la memoria.

—¿Todo el qué? —Greene se removió en su silla. Trató de reír, pero sin éxito. Su amigo parecía a punto de desmayarse.

—¡Chist! Calla, y… te lo contaré —⁠dijo⁠—. Fue Field quien me hizo esa cicatriz.

Los dos jóvenes se miraron, en silencio, durante un minuto entero.

—¡Fue Field quien me hizo esta cicatriz! —⁠repitió Marriott finalmente, alzando la voz.

—¿Field? ¿Quieres decir, anoche?

—No, anoche no. Hace años… en el colegio, con su cortaplumas. Y yo le hice otro corte con el mío —⁠Marriott hablaba deprisa ahora⁠—. Intercambiamos una gota de sangre de nuestra herida. Él puso una suya en la mía, y yo puse una mía en la de él.

—¡Válgame Dios! ¿Y por qué?

—Fue un pacto entre chicos. Hicimos una promesa solemne: un trato. Ahora lo recuerdo perfectamente. Habíamos estado leyendo un libro horrible y juramos aparecernos el uno al otro… o sea, el que muriese primero juraba aparecerse al otro. Y sellamos el pacto con la sangre de uno en el otro. Lo recuerdo muy bien: fue una tarde calurosa de verano, en el recreo, hace siete años; uno de los profesores nos sorprendió y nos confiscó los cortaplumas; después, no he vuelto a pensar en ello, hasta ahora…

—¿Y quieres decir…? —tartamudeó Greene.

Pero Marriott no contestó. Se levantó, cruzó la habitación y se tumbó cansado en el sofá, cubriéndose la cara con las manos.

El propio Greene estaba un poco perplejo. Dejó tranquilo a su amigo unos momentos, y se puso a repasar otra vez todo el asunto. De repente, se le ocurrió una idea. Se acercó a Marriott, que seguía tumbado en el sofá, y le despertó. En cualquier caso, hubiera explicación o no, era mejor enfrentarse a la realidad. Darse por vencido era siempre una solución estúpida.

—Escucha, Marriott —empezó, mientras el otro volvía su rostro blanco hacia él⁠—. No sirve de nada ponerse nervioso. Quiero decir que, si se trata de una alucinación, sabemos qué hacer. Y si no lo es… bueno, sabemos qué pensar, ¿no?

—Supongo que sí. Pero el caso es que me da un miedo terrible, por alguna razón —⁠replicó su amigo con voz apagada⁠—. Y el pobre infeliz…

—Pero, bueno, si es verdad lo peor, y… y el muchacho ha cumplido su promesa… Porque la ha cumplido, ¿no?

Marriott asintió.

—Solo se me ocurre una pregunta —⁠prosiguió Greene⁠—, y es esta: ¿estás seguro de que… de que comió como tú dices: o sea, que comió en realidad? —⁠terminó, expresando así todo lo que pensaba.

Marriott se le quedó mirando unos momentos, y luego dijo que podía comprobarlo fácilmente. Habló con sosiego. Tras la conmoción principal, ninguna sorpresa menor podía afectarle.

—Yo mismo retiré la mesa cuando terminamos —⁠dijo⁠—. Está todo en el tercer estante de esa alacena. Nadie ha tocado nada desde anoche.

Hizo una seña sin levantarse; Greene recogió la insinuación y fue a mirar.

—Justo —dijo, tras una breve inspección⁠—, es exactamente lo que yo pensaba. En parte, ha sido una alucinación. Las cosas de la cena están intactas. Ven a comprobarlo tú mismo.

Examinaron el estante juntos. Allí estaba la hogaza de pan moreno, y el plato de tortas de avena rancias, incluso el vaso de whisky que Marriott había servido estaba aún con todo su contenido.

—No diste de comer a nadie —⁠dijo Greene⁠—. Field no comió ni bebió nada. ¡No ha estado aquí!

—Pero ¿y la respiración? —recordó el otro en voz baja con una expresión de estupor en su semblante.

Greene no respondió. Fue hasta la alcoba, mientras Marriott le seguía con la mirada. Abrió la puerta, y prestó atención. No hicieron falta palabras. El sonido de una respiración profunda, regular, llegaba flotando a través del aire. En esto, al menos, no había alucinación. Marriott podía oírla desde donde estaba, en el otro extremo del gabinete.

Greene cerró la puerta y regresó. «Solo hay una cosa que podemos hacer —⁠declaró con decisión⁠—: escribir a casa pidiendo noticias de él; entretanto, vente a mi apartamento a terminar de preparar el examen. Tengo una cama de más».

—De acuerdo —replicó el «Alumno de Último Año»⁠—: el examen no es ninguna alucinación; tengo que aprobarlo como sea.

Y eso es lo que hicieron.

Una semana después recibió Marriott contestación de su hermana. Parte de ella se la leyó a Greene.

«Es curioso —decía— que me preguntes por Field en tu última carta. Por lo visto ha sido algo terrible, pero hace poco se le agotó la paciencia a sir John y le echó de casa, dicen que sin un penique. Bueno, pues ¿sabes qué hizo? Se suicidó. Al menos, parece un suicidio. En vez de abandonar la casa, bajó al sótano y se dejó morir de hambre… Han tratado de ocultarlo, como es natural, pero yo lo he sabido por mi doncella, que se enteró por un criado de ellos… Descubrieron su cuerpo el catorce, y el doctor dijo que llevaba muerto unas doce horas… estaba horriblemente delgado…».

—Entonces, murió el trece —⁠dijo Greene.

Marriott asintió con la cabeza.

—O sea, la misma noche que vino a visitarte.

Marriott asintió otra vez.

CON LA INTENCIÓN DE ROBAR[1]

Dormir en un granero solitario cuando los mejores dormitorios de la casa estaban a nuestra disposición parecía, por decirlo de una forma suave, innecesario, y pensé que debíamos alguna explicación a nuestro anfitrión.

Pronto descubrí que Shorthouse lo había organizado todo; nuestra empresa sería tolerada, aunque no de buen grado, porque el señor de la casa reprimía esta clase de asuntos con mano firme. Pero fue muy poco lo que conseguí que este hombre, Shorthouse, me contara. Había muchas cosas que quería preguntarle y escuchar sus respuestas, pero el hombre se rodeaba de barreras imposibles. Era ridículo; no había duda de que él me estaba pidiendo muchísimo y, sin embargo, me daba muy poco a cambio; sus razones (que era por mi bien) podrían ser ciertas, pero no me aliviaban lo más mínimo. No obstante, me compensaba alguna que otra vez para mantener mi curiosidad, hasta que pronto fui consciente de que en mí crecían por igual un interés genuino y un temor también genuino, y probablemente sea necesario un poco de ambos para que se dé una emoción verdadera.

El granero en particular estaba a cierta distancia de la casa, a un lado de los establos, y al pasar junto a él en varios de mis viajes en una y otra dirección me sorprendió su aspecto descuidado y desconchado en una hacienda donde todo se mantenía tan de punta en blanco; pero no se me ocurrió en ningún momento que terminaría pasando una noche bajo su techo con una persona relativamente desconocida, y que tendría allí una experiencia perteneciente a un orden de cosas que siempre había ridiculizado y despreciado.

Ahora solo puedo recordar parcialmente el proceso mediante el cual Shorthouse me persuadió para que le acompañara. Como yo mismo, era un invitado a la fiesta de otoño, y en un lugar donde había tanta gente con la que charlar y bromear creo que su actitud taciturna me atrajo por contraste, y que deseaba recompensarle por algo que le debía. Sin duda, también me sentí halagado por su atención, porque él me doblaba en edad, un hombre de una asombrosa y amplia experiencia, un explorador de todos los rincones del mundo donde acechaba el peligro, y además (el halago más sutil de todos) era con mucho el personaje más interesante de la fiesta, incluyendo a nuestro anfitrión.

Sin embargo, al principio me resistí un poco.

—Pero, sin duda, la historia que cuenta —⁠dije⁠— tiene el mismo origen que todo ese tipo de historias (un corazón supersticioso y un cerebro imaginativo) que ha terminado por convertirse a fuerza de repetirla en una auténtica historia de fantasmas. Además, ese jardinero jefe de hace medio siglo —⁠añadí, tras observar que él seguía limpiando su pistola en silencio⁠—, ¿quién era, y qué información fiable posee sobre él aparte del hecho de que lo encontraron colgando de una de las vigas del techo, muerto?

—No era un jardinero jefe cualquiera, este hombre que se hacía pasar por tal —⁠respondió sin levantar la mirada⁠—, muy al contrario, era un tipo que poseía una espléndida educación y que usaba su curiosa tapadera para sus propios propósitos. Se descubrió que parte de ese mismo granero, del cual él siempre guardaba la llave, estaba acondicionado como un laboratorio completo, con atanor, alambique, retorta y otros artilugios, algunos de los cuales el señor de la casa destruyó inmediatamente (tal vez, con la mejor de las intenciones) y que tan solo he sido capaz de imaginar…

—Artes Oscuras —reí.

—¿Quién sabe? —replicó él en voz baja⁠—. El hombre sin duda poseía conocimientos (oscuros conocimientos) sumamente inusuales y peligrosos, y no logro descubrir con qué medios llegó a ellos… es decir, qué medios no ordinarios. Pero sí he encontrado muchos datos en el caso que apuntan a la participación de una voluntad desesperada y sin escrúpulos; y las extrañas desapariciones en el vecindario, así como los huesos que encontraron enterrados en el jardín de la cocina, aunque nunca llevaron hasta él, me parecieron indicios terriblemente sugerentes.

Volví a reírme, un poco forzado tal vez, y dije que me recordaba a una de las historias de Giles de Rais, mariscal de Francia, del que se decía que había asesinado y torturado hasta la muerte en un periodo de pocos años a no menos de ciento sesenta mujeres y niños en sus prácticas de necromancia, y que fue ejecutado por sus crímenes en Nantes. Pero Shorthouse no se distrajo y retomó su tema.

—Al parecer, el suicidio ocurrió justo a tiempo para evitar su arresto —⁠dijo.

—Un mago de tercera fila, entonces —⁠comenté en tono escéptico⁠—, si el suicidio fue su única forma de huir de la policía comarcal.

—Más bien de la policía de Londres y de San Petersburgo —⁠replicó Shorthouse⁠—, porque la sede central de esta agradable compañía estaba en algún lugar de Rusia, y todos los instrumentos que tenía nuestro jardinero jefe llevaban la marca de una sofisticada fabricación extranjera. Una mujer rusa que estaba empleada en la casa (una gobernanta, o algo parecido) también desapareció al mismo tiempo, y jamás dieron con ella. Sin duda era la más lista del grupo. Y, recuerde, el objetivo de este terrible grupo no era el simple beneficio económico, sino una clase de conocimiento que precisaba de los más altos niveles de coraje e inteligencia para los que lo buscaban.

Admito que me quedé impresionado por su convicción y entusiasmo, porque hay algo muy atrayente en la fuerza de la sincera creencia de un hombre, pero mantuve una sonrisa cortés y burlona.

—Pero, como la mayoría de los Magos de Magia Negra, el tipo solo logró alcanzar su propia destrucción… o más bien la de sus herramientas y la de su propia escapatoria.

—Para así cumplir mejor sus objetivos en algún otro lugar y de alguna otra manera —⁠dijo Shorthouse, centrando toda su atención en la limpieza del seguro del arma mientras hablaba.

—En algún otro lugar y de alguna otra manera… —⁠susurré.

—Como si la carcasa que dejó colgando de la viga del granero no impidiera de ninguna manera al espíritu del hombre continuar su terrible misión bajo nuevas condiciones —⁠añadió en voz baja haciendo caso omiso a mi interrupción⁠—. La idea es que él en ocasiones revisita el jardín y el granero, principalmente el granero…

—¡El granero! —exclamé—. ¿Y con qué propósito?

—Principalmente el granero —⁠terminó él, como si no me hubiera oído⁠—, es decir, cuando hay alguien dentro.

Le miré sin pronunciar palabra, sentía una terrible curiosidad sobre qué más iba a añadir.

—Es decir, cuando quiere material fresco… viene a robárselo a los vivos.

—¡Material fresco! —repetí horrorizado⁠—. ¡Para robárselo a los vivos!

Incluso en ese momento, a plena luz del día, noté un escalofrío en las raíces del pelo, como si una brisa helada soplara sobre mi cráneo.

—La fuerte vitalidad de los vivos es lo que esta clase de criatura se supone que necesita por encima de todo —⁠continuó imperturbable⁠—, y donde ha trabajado y pensado y luchado antes es el lugar más sencillo para obtenerlo. El estado anterior es de alguna manera más fácil de reconstruir… —⁠Se calló de repente y dedicó toda la atención al arma⁠—. Es difícil explicarlo, ya sabe, muy difícil —⁠añadió finalmente⁠— y, además, es mucho mejor que no lo sepa hasta después.

Emití un sonido para iniciar una veintena de preguntas y el mismo número de afirmaciones, pero se quedó en un simple ruido y Shorthouse, por supuesto, volvió a tomar la palabra.

—Su escepticismo —añadió— es una de las cualidades que me llevan a pedirle que pase una noche allí conmigo.

»En aquel tiempo —continuó, en respuesta a mi solicitud de más información⁠— la familia pasaba mucho tiempo en el extranjero y con frecuencia los viajes se prolongaban varios años. Este hombre era valiosísimo durante tales ausencias. Su maravilloso conocimiento de horticultura le ayudaba a mantener los jardines (francés, italiano e inglés) en perfectas condiciones. Tenía carta blanca en cuanto a gastos y, por supuesto, seleccionaba a sus propios subordinados. Fue el regreso repentino e inesperado del señor de la casa lo que dejó al descubierto las asombrosas historias antes de que el tipo, con toda su astucia, tuviera tiempo de prepararse u ocultarlo.

—Pero ¿no hay ninguna prueba, ninguna prueba más reciente, que demuestre que es probable que pase algo si nos quedamos allí sentados? —⁠pregunté, presionándole un poco más, y creo que le gustó porque al menos mostraba que sentía interés⁠—. ¿Ha pasado algo allí últimamente, por ejemplo?

Shorthouse levantó la mirada del arma que limpiaba con tanta fruición y el humo de su pipa se enroscó hacia arriba en una extraña espiral entre mi persona y su rostro de barba negra y aspecto oriental. El magnetismo de su mirada y expresión facial ejerció más poder de convicción en mí que el que había sentido hasta el momento, y entonces fui consciente de que mi actitud había cambiado ligeramente y que ahora estaba mucho más dispuesto a unirme a él en su aventura. Al menos, pensé, con un hombre así uno estaba seguro en caso de cualquier emergencia; porque era decidido, ingenioso y de fiar.

—Esa es la cuestión —respondió midiendo las palabras⁠—; aparentemente se ha producido un estallido reciente… casi un ataque, por lo visto… hace bien poco. Hay pruebas, por supuesto, muchas, o no estaría tan interesado como lo estoy, pero… —⁠vaciló unos segundos, como si sopesara cuánto podía dejarme saber⁠—, pero el hecho es que este verano tres hombres, y por separado, que entraron en ese granero tras caer la noche, han sido acosados…

—¿Acosados? —repetí, impulsado a interrumpirle por la elección de una palabra tan singular.

—Y uno de los hombres del establo (un empleado recién llegado y que ignora la mayor parte de la historia) tuvo que ir allí una noche y vio una sustancia oscura que colgaba de una de las vigas; y cuando subió, temblando de los pies a la cabeza, para cortar aquello y bajarlo (porque dijo que estaba seguro de que era un cadáver) el cuchillo no cortó nada más que aire y escuchó a continuación un sonido arriba, en los aleros, como si alguien estuviera riéndose. Sin embargo, mientras daba cuchilladas, y después también, la cosa continuaba balanceándose ante sus ojos y girando lentamente impulsado por su propio peso, como un enorme codillo en un espetón. El hombre declara también que tenía un gran rostro con barba y la boca abierta y hacia abajo, como la boca de un ahorcado.

—¿Podemos interrogar a este individuo?

—Se ha marchado… se despidió de inmediato del trabajo, pero no antes de que yo mismo lo interrogara en profundidad.

—Entonces, ¿esto ha ocurrido recientemente? —⁠pregunté, porque sabía que Shorthouse no llevaba en la casa más de una semana.

—Hace cuatro días —respondió—. Pero, lo que es más, hace solo tres días un par de hombres se encontraban allí dentro a plena luz del día cuando uno de ellos se mareó de repente. Dijo que sentía un impulso imperioso de colgarse, buscó una soga y se mostró furioso cuando su compañero intentó evitarlo…

—¿Y lo evitó?

—Justo a tiempo, pero ya había escalado a una viga. Se comportó de forma muy violenta.

Tenía tanto que decir y preguntar que no lograba pronunciar nada a tiempo y Shorthouse volvió otra vez a la carga.

—He ejercido una especie de papel de observador en este caso —⁠dijo con una sonrisa, cuyo significado real, sin embargo, no comprendí en ese momento⁠—, y uno de los hechos más desagradables es la forma deliberada en la que los sirvientes han inventado excusas para ir al lugar, siempre de noche; algunos, que no tienen permiso para ir allí, ni tampoco un motivo real en absoluto (y probablemente nunca antes han estado allí), ahora, de repente, muestran un profundo deseo y determinación de ir allí al anochecer, o un poco después, y con las excusas más peregrinas y estúpidas del mundo. Por supuesto —⁠añadió⁠—, han sido prevenidos, pero el deseo es más fuerte que su temor supersticioso, que no pueden explicar, es muy curioso.

—Mucho —admití, sintiendo que se me erizaba el pelo otra vez.

—Todo parece apuntar a la existencia de una voluntad… —⁠continuó⁠—, de hecho a un plan organizado. No es el típico fantasma familiar que vaga por todas las casas de cierta antigüedad cubiertas con hiedra en Inglaterra; es algo real… y muy maligno.

Levantó la mirada del cañón de la pistola y por primera vez me miró directamente a los ojos. Sí, sin duda iba muy en serio. Además, sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a contarme.

—Vale la pena intentarlo… y luchar, creo —⁠dijo⁠—, pero quiero a alguien conmigo. ¿Se apunta?

Su entusiasmo sin duda me ganó, pero todavía deseaba mostrarme un tanto evasivo.

—Soy muy escéptico —le aseguré.

—Mucho mejor —dijo, casi como para sí mismo⁠—. Posee el coraje; yo el conocimiento…

—¿El conocimiento?

Miró a su alrededor con cautela, como si quisiera asegurarse de que nadie le oía.

—Yo mismo he estado allí —dijo en voz baja⁠—, recientemente (de hecho, hace tan solo tres noches), el día que el hombre se sintió mal.

Le miré.

—Pero… me vi obligado a salir…

Continué mirándole.

—Rápidamente —añadió con énfasis.

—Ha investigado el asunto en profundidad —⁠fue lo único que se me ocurrió decir, porque ya casi me había decidido a ir con él y no estaba seguro de querer oír demasiado de antemano.

Él asintió.

—Por supuesto, es una pesadez, pero o hago las cosas en serio… o no las hago.

—Supongo que por eso está limpiando su arma, ¿no?

—En efecto; cuando hay peligro dejo al azar lo menos posible —⁠dijo, con la misma sonrisa enigmática que había advertido antes, y a continuación añadió con énfasis⁠—: Y también por eso quiero que me acompañe usted.

Como es de suponer, la flecha dio en la diana y se lo prometí sin más preámbulos.

Las preparaciones para la noche (un par de esterillas y un termo de café solo) no eran complicadas y no nos resultó difícil, alrededor de las diez en punto, ausentarnos de la sala de billar sin atraer curiosidad. Shorthouse se encontró conmigo bajo el cedro en el jardín trasero e inmediatamente fui consciente en toda su crudeza de la diferencia entre hacer planes de día y llevarlos a cabo en la oscuridad. El sentido común (al menos en cuestiones de este tipo) queda reducido al mínimo y la imaginación, con todas las fantasías que la acompañan, usurpa su lugar a la razón. Dos y dos ya no son cuatro… son un misterio, y el misterio no tarda nada en convertirse en una amenaza. Sin embargo, en este caso en concreto mi imaginación no voló demasiado rápido, porque sabía que mi compañero era sumamente inamovible… e impasible, un hombre de una sola pieza que jamás perdería la cabeza y que en cualquier estadio posible de la situación siempre tomaría el camino correcto, así como efectivo. De modo que mi fe en aquel hombre me aportaba un falso coraje que, no obstante, resultaba de lo más alentador, y esperaba la aventura de la noche con verdadero interés.

Uno al lado del otro y en silencio, avanzamos por el sendero que bordeaba el Bosque del Este, como lo llamaban, y luego seguía entre dos campos de heno y a través de otro bosque hasta el granero, que se encontraba a unos ochocientos metros de la Granja Lower. Pertenecía sin duda alguna a la Granja Lower y esto nos hizo más conscientes de lo ingeniosas que debieron ser las excusas de los sirvientes de la casa que ardían en deseos de visitarlo.

Había estado lloviendo al final de la tarde y la lluvia aún chorreaba en gran cantidad de los árboles, pero en cuanto salimos del segundo bosque a campo abierto, vimos un claro con estrellas en lo alto y el granero recortándose contra una negra y lúgubre sombra. Shorthouse entonces encabezó la marcha (todavía sin pronunciar palabra), nos agachamos por una puerta baja y nos sentamos en un suave montón de heno en uno de los rincones.

—Veamos —dijo, hablando por primera vez⁠—. Le mostraré el interior del granero, de manera que sepa dónde está y qué hacer en caso de que ocurra algo.

Una cerilla brilló en la oscuridad, y con la ayuda de dos más vi el interior de un granero de techo alto y un tanto destartalado, erigido sobre un muro de piedra gris que abarcaba todo su perímetro y que se alzaba a una altura de más de un metro. Sobre esta base de piedra se elevaban los laterales de madera formando el habitual tejado abovedado apuntalado por dos niveles de enormes vigas de roble que iban de pared a pared y que se cruzaban ocasionalmente con vigas verticales. Me sentía como si estuviera en el interior del esqueleto de algún monstruo antediluviano cuyas enormes costillas negras nos envolvían completamente. Por supuesto, todo esto tan solo se insinuó a mis ojos en la ambigua luz de las parpadeantes cerillas, y cuando dije que había visto suficiente y las cerillas se apagaron, nos rodeó una atmósfera tan espesamente negra como nunca había visto. Y el silencio igualaba dicha oscuridad.

Nos pusimos cómodos y hablamos en voz baja. Las esterillas, que eran muy grandes, cubrían nuestras piernas y nuestros hombros se hundieron en un lecho de suavidad realmente lujoso. Sin embargo, ninguno de los dos teníamos sueño. Yo, desde luego, no, y Shorthouse, dejando a un lado su habitual parquedad de palabras, que en ocasiones casi rozaba la brusquedad, se lanzó a hablar en una fluida conversación que poco después adoptó la forma de recuerdos personales. Enseguida se transformó en una vívida narración de aventuras y viajes por lejanos países, y en cualquier otro momento habría permitido que su historia me absorbiera por completo. Pero, desafortunadamente, ni por un segundo fui capaz de olvidar el verdadero propósito de nuestra empresa y, por lo tanto, notaba que todos mis sentidos estaban más en alerta que de costumbre, y mi atención, por consiguiente, más o menos dispersa. Sin duda, fue toda una revelación oír a Shorthouse abrirse de esta manera, y para un hombre joven resultaba doblemente fascinante; pero los leves ruidos que interrumpían hasta el más profundo silencio fuera del edificio reclamaban parte de mi atención, y a medida que fue pasando la noche pronto advertí que sus narraciones parecían un tanto inconexas y espinosas, y que, de hecho, escuchaba realmente solo parte de ellas.

No era tanto que escuchara otros sonidos, sino que esperaba escucharlos; esto era lo que robaba la otra mitad de mi atención auditiva. No había viento ni lluvia que rompiera la quietud, y sin duda no había presencias físicas por los alrededores, porque estábamos a ochocientos metros de la Granja Lower y, como mínimo, a un kilómetro y medio de la mansión y los establos. Sin embargo, el silencio se rompía continuamente (quizás, se perturbaba sea una palabra más acertada), y eran estas pequeñas y distantes perturbaciones a las que yo me sentía empujado a dedicar al menos la mitad de mis facultades auditivas.

Sin embargo, de vez en cuando hacía algún comentario o formulaba una pregunta para demostrarle que estaba escuchando e interesado, pero, en cierto sentido, mis preguntas siempre parecían apuntar en una dirección y dirigirse a un solo asunto, a saber, la experiencia previa de mi compañero en el granero cuando se había sentido obligado a salir «rápidamente».

Aparentemente, yo era incapaz de dejar de darle vueltas al asunto, porque esa era en realidad la única curiosidad acuciante que tenía, y el hecho de que fuera mejor para mí no saberlo hacía que me entraran más ganas de saberlo todo, hasta lo peor.

Shorthouse advirtió esto incluso antes que yo. Lo adiviné por la manera en la que esquivaba o ignoraba mis preguntas, y esa sutil empatía entre nosotros dejaba a las claras, si hubiera tenido tiempo de reflexionar sobre su significado, que ambos teníamos los nervios en un estado muy sensible y tenso. Probablemente, la total confianza que yo tenía depositada en su habilidad para afrontar lo que pudiera pasar, y el hecho de que mi propio coraje dependiera del suyo, me impedían usar mis poderes ordinarios de reflexión, mientras que impulsaba mis sentidos a un grado de actividad mayor al habitual.

Las cosas continuaron así durante una hora o más, cuando descubrí de repente que había algo inusual en las condiciones de nuestro entorno. Esto puede que suene a circunloquio, pero realmente no sé de qué otra manera expresarlo. El descubrimiento casi me sobrevino. Por derecho, éramos dos hombres esperando en un granero supuestamente encantado a que ocurriera algo y, como dos hombres que confiaban el uno en el otro implícitamente (aunque por razones muy distintas), debíamos ser dos mentes en estado de alerta, con los sentidos en activa cooperación. También podría haber cierto grado de nerviosismo, pero aparte de esto, nada. Por lo tanto, me produjo cierta consternación descubrir que había algo más, algo que debería haber advertido mucho antes de lo que lo hice.

El hecho era que… la riada de palabras de Shorthouse no parecía natural. Hablaba con un propósito. No quería que le arrinconara con mis preguntas, cierto, pero tenía otro propósito más profundo y fui convenciéndome, como una deducción desagradable a raíz de mi descubrimiento, de que este hombre fuerte, cínico e impasible que estaba a mi lado hablaba (y había estado hablando durante todo este tiempo) para lograr un fin concreto. Y este fin, pronto lo adiviné, era convencerse a sí mismo. Pero ¿de qué?

A medida que fueron pasando las horas hacia la medianoche, no es que me sintiera demasiado ansioso por encontrar la respuesta, pero al final se hizo imposible evitarla y supe mientras le escuchaba que derramaba esta continua corriente de vívidos recuerdos de viajes (a los Mares del Sur, grandes cacerías, exploraciones rusas, mujeres, aventuras de todo tipo) porque deseaba reafirmar el pasado para lograr la exclusión del presente. Estaba tomando precauciones. Tenía miedo.

Sentí cien cosas a un mismo tiempo en cuanto lo tuve claro, pero ninguna de ellas sobrepasaba el deseo de levantarme de inmediato y abandonar el granero. Si Shorthouse ya tenía miedo, ¿qué demonios podría pasarme durante las largas horas que quedaban por delante?… Solo sé que, en mis feroces esfuerzos por negarme a mí mismo la evidencia de su desfallecimiento parcial, logré reunir las fuerzas suficientes para cumplir con mi papel apropiadamente e incluso me sorprendí ayudándole mediante animados comentarios a sus historias y preguntas más o menos juiciosas. También le ayudé apartando de mi mente cualquier deseo de averiguar la verdad acerca de su anterior experiencia, y menos mal que lo hice, porque si me lo hubiera soltado con los enormes poderes de convicción que era capaz de manejar, creo que jamás habría salido vivo de aquel granero. Al menos así es como me sentía en ese momento. Era el instinto de supervivencia, y con él llegó el sentido común.

Allí, al menos, cada uno por diferentes motivos, a los que habíamos llegado también por caminos opuestos, estábamos de acuerdo en algo que olvidamos temporalmente. Nos comportamos como verdaderos idiotas, porque una emoción dominante no puede ser reprimida tan fácilmente y recurríamos a ella de cien maneras distintas, directas e indirectas. Un miedo real no puede ser tomado a la ligera, y mientras jugábamos en la superficie con miles y miles de palabras (simples palabras) nuestra actividad subconsciente iba ganando fuerza y en breve tendríamos que reconocerlo abiertamente. No íbamos a escaparnos. Por fin, cuando hubo acabado la narración de una aventura en la que estuvo al borde de una muerte horrible, admití que en mi aburrida vida nunca me había enfrentado a un miedo real. Se me escapó involuntariamente y, por supuesto, sin ninguna intención, pero la tendencia en esos momentos era demasiado fuerte para resistirse. Vio la oportunidad y se tiró de cabeza a por ella.

—Pasa lo mismo con todas las emociones —⁠dijo⁠—. Las experiencias ajenas nunca aportan un relato completo. Hasta que uno no se haya girado deliberadamente para enfrentarse solo a los demonios que le persiguen a lo largo de los años, no posee el conocimiento de cuáles son realmente, o que pueden hacer. Los autores imaginativos pueden escribir, los moralistas pueden predicar y los estudiosos criticar, pero están negociando todo el tiempo con una moneda de la cual desconocen su verdadero valor. Su oyente capta una sensación… pero no la verdadera. Hasta que uno se enfrenta a estas emociones —⁠continuó con la misma riada de palabras que habían salido de sus labios durante toda la velada⁠—, y las hace suyas, sus esclavas, ni se imagina el poder que hay en ellas: el hambre, que muestra destellos de luz llamando desde la tumba; la sed, que se sacia con una mezcla de hielo y fuego; la pasión, el amor, la soledad, la venganza y… —⁠hizo una pausa durante un minuto y, aunque yo sabía que estábamos al límite, fui incapaz de detenerlo⁠—… y miedo —⁠continuó⁠—, miedo… creo que morir de miedo o volverse loco de miedo debe aunar en un solo segundo el total de todas las sensaciones más terribles que un hombre puede llegar a conocer.

—Entonces usted mismo ha sentido algo de este miedo —⁠interrumpí⁠—, porque acaba de decir…

—No me refiero a un miedo físico —⁠respondió⁠—, porque eso es más o menos una cuestión de nervios y voluntad, y es la imaginación lo que hace cobardes a los hombres. Me refiero a un miedo absoluto, un miedo que uno podría considerar físico, pero que llega hasta el alma y marchita cualquier poder que uno posea.

Dijo mucho más, porque él también era incapaz de contenerse en cuanto se desbordaba, pero me he olvidado de todo, o, más bien, por suerte no lo oí, porque me tapé los oídos y solo captaba alguna que otra palabra cuando separaba los dedos para saber si había acabado. Por fin terminó, y lo dejamos ahí, porque en ese momento supe de forma concluyente lo que él ya sabía: que allí en la noche y en el interior de las paredes del mismo granero en el que estábamos sentados, acechaba Algo de una maldad terrible y de gran poder. Algo a lo que tal vez tuviéramos que enfrentarnos esa misma madrugada. Algo a lo que él ya había intentado enfrentarse en una ocasión y había fracasado.

La noche transcurrió morosamente, y poco a poco fue quedándome más claro que no podía atreverme a confiar como al principio en mi compañero y que nuestras posiciones iban revirtiéndose lentamente. Agradezco a Dios que no cayera en ello de forma repentina y que tuviera tiempo para readaptarme a las nuevas condiciones. La preparación era posible, aunque no fuera mucha, e intenté por todos los medios que tenía a mi alcance reunir los retazos de coraje que me quedaban, para formar con ellos una cuerda lo suficientemente fuerte para aguantar la tensión cuando llegara. La tensión llegaría, eso era cierto, y yo era del todo consciente (aunque, lo juro por mi vida, soy incapaz de expresar con palabras las razones de este conocimiento) de que el cúmulo de materia contra nosotros actuaba en algún lugar en la oscuridad con determinación y con una horrible habilidad.

Mientras tanto, Shorthouse hablaba sin cesar. La gran cantidad de heno que teníamos enfrente (o de paja, creo que realmente era paja) parecía amortiguar el sonido de su voz, pero el silencio también se había vuelto tan oprimente que agradecí su torrente, e incluso temía que llegara el momento en que cesara. También escuchaba el suave tictac de mi reloj. Cada segundo pronunciaba su voz y desaparecía en un abismo, como si iniciara un viaje sin retorno. En una ocasión un perro ladró en la distancia, probablemente en la Granja Lower, y en otra ocasión un búho ululó cerca y pude oír el aleteo de sus alas al pasar por encima. Sobre mi cabeza, en la oscuridad, apenas adivinaba el contorno del granero, siniestro y negro, y las hileras de vigas que iban de pared a pared como brazos malvados parecían abrazar el heno. Shorthouse, que ya se explayaba sobre una historia de los Mares del Sur que supuestamente debía estar llena de alegría y luz y que, sin embargo, quedó en una mezcla espantosa de colores artificiales, parecía poco preocupado por si yo le escuchaba o no. No me interpelaba y yo hice un par de comentarios irrelevantes que pasaron junto a él sin rozarlo y que confirmaron que Shorthouse simplemente estaba produciendo sonidos. También él tenía miedo al silencio.

Empecé a preguntarme cuánto tiempo podía un hombre hablar sin parar… Luego tuve la impresión de que estas palabras caían todas en el mismo abismo por el que caían los segundos, aunque estas eran más pesadas y caían más rápido. Empecé a perseguirlas. Finalmente, una de ellas cayó mucho más rápido que el resto y la seguí y me encontré casi de inmediato en una tierra de nubes y sombras. Estas se alzaron y me envolvieron, presionándome los párpados… Debió de ser justo ahí cuando me quedé dormido, entre las doce y la una en punto, porque, mientras perseguía esa palabra a una velocidad tremenda por el espacio, supe que había dejado a las otras palabras muy atrás, hasta que, por fin, deje de oírlas por completo. La voz del narrador de la historia estaba fuera de mi rango auditivo y yo caía con una rapidez cada vez mayor a través de un inmenso vacío.

Un susurro me despertó. Dos personas hablaban en voz baja cerca de mí. No entendía las palabras en su conjunto, pero sí captaba de vez en cuando frases entrecortadas y medias frases, a las cuales sin embargo no podía asignar ningún significado inteligible. Las palabras parecían estar muy cerca (justo a mi lado, de hecho), y una de las voces sonaba tan familiar que la curiosidad se convirtió en terror y me volví para mirar. No me equivocaba; era Shorthouse susurrando. Pero la otra persona, que debía de estar a su otro costado, se perdía en la oscuridad y era invisible para mí. Me pareció entonces que Shorthouse levantaba el rostro y me miraba y, por un medio u otro que no me causó sorpresa en ese momento, pude distinguir sus rasgos en la oscuridad. Mostraban una expresión que no había visto antes; parecía angustiado, agotado, devastado y como si estuviera a punto de rendirse tras una larga lucha mental. Me miró, casi suplicante, y el susurro de la otra persona se apagó.

—Van a por mí —dijo.

Me resultó imposible responder; las palabras se atragantaron en mi garganta. Su voz sonaba débil, suplicante y casi aniñada.

—Tendré que irme. No soy tan fuerte como pensaba. Dirán que fue un suicidio, pero, por supuesto, en realidad es un asesinato.

Advertí una angustia real en su voz que me aterró.

Un silencio profundo siguió a estas palabras extraordinarias. De alguna manera comprendí que la Otra Persona simplemente iba a continuar la conversación (incluso me pareció ver unos labios vocalizando justo por encima del hombro de mi amigo), cuando sentí un fuerte golpe en las costillas y una voz, esta vez una voz profunda, sonó en mi oído. Abrí los ojos y el terrible sueño se desvaneció. Sin embargo, dejó tras de sí la impresión de una sólida e inusual realidad.

—No se le ocurra dormirse otra vez —⁠dijo con severidad⁠—. Parece agotado. ¿Se siente cansado?

Noté un tono en su voz que no me gustó… no tanto de alarma, pero sí ciertamente de algo más que preocupación.

—Pues sí me siento terriblemente somnoliento de repente —⁠reconocí, avergonzado.

—Es natural —añadió muy serio—, pero confío en que usted se mantenga despierto, aunque solo sea para vigilar. Lleva dormido media hora como mínimo… y estaba tan inmóvil y en silencio… que pensé en despertarle…

—Pero ¿por qué? —pregunté, porque mi curiosidad y nerviosismo eran demasiado fuertes para contenerme⁠—. ¿Es que cree que hay algún peligro?

—Creo que ellos están aquí ahora. Siento cómo pierdo vitalidad… esa es siempre la primera señal. Usted resistirá más tiempo que yo, recuerde. Vigile atentamente.

La conversación se interrumpió. Temía decirle todo lo que quería decirle. Habría sonado de forma inconfundible a una confesión y sentía intuitivamente el peligro de admitir la existencia de ciertas emociones hasta que me viera forzado a ello. Pero, al fin, Shorthouse tomó la palabra de nuevo. Su voz sonaba extraña y como si hubiera perdido potencia. Era más parecida a la voz de una mujer o un niño que a la de un hombre y me recordaba a la voz de mi sueño.

—Supongo que tiene un cuchillo —⁠preguntó.

—Sí… una navaja grande, pero ¿por qué? —⁠No respondió⁠—. ¿No le parece una broma de mal gusto? Nadie sospecha que estamos aquí —⁠continué.

No había nada más significativo en nuestros verdaderos sentimientos esa noche que la manera en la que jugábamos con las palabras, siempre esquivando lo que teníamos en nuestras mentes.

—Más vale estar preparado —⁠respondió distraídamente⁠—. Mejor estar seguro. Compruebe en qué bolsillo la lleva… para estar listo.

Obedecí de forma mecánica y se lo dije. Pero incluso este fragmento de conversación me confirmaba que se iba alejando mentalmente de mí cada vez más. Seguía una línea que me resultaba extraña, y a medida que me distanciaba de él, sentía que la empatía entre nosotros iba tensándose de forma continuada. Él sabía más; pero no se trataba de que me importara tanto ese hecho… sino que él deseara comunicar menos. Y en la misma medida en la que perdía su apoyo, temía su silencio cada vez mayor. No de palabras (ahora hablaba más prolijamente que nunca y con una actitud más fiera), sino de alguna señal de lo que debía saber realmente que pasaba todo el tiempo.

La noche estaba en completo silencio. Shorthouse continuó hablando sin cesar y yo le lanzaba de vez en cuando algún comentario o pregunta para mantenerme despierto. Pero él ignoraba ambos.

A las dos de la mañana llovió brevemente y las gotas repiqueteaban con fuerza en el tejado como disparos. Me alegró cuando paró, porque ahogaba cualquier otro sonido y hacía imposible oír nada más de lo que pudiera estar ocurriendo. Y desde luego estaba ocurriendo algo, todo el tiempo, aunque ni por mi propia vida hubiera podido decir de qué se trataba. El mundo exterior se había vuelto muy tenue: la fiesta en la casa, las copas, la sala de billar y los incidentes normales y diarios de mi visita. Todas mis energías estaban concentradas en el presente, y el constante esfuerzo de observar, esperar, escuchar, resultaba excesivamente agotador.

Shorthouse seguía hablando de sus aventuras, en algún país de Oriente ahora, y con un discurso más inconexo. Estas aventuras, reales o imaginarias, tenían un cierto sabor a las Mil y una noches y no me resultaba fácil mantenerme anclado a la realidad. Hasta el más mínimo peso afectaría el equilibrio en tales circunstancias, y en este caso el peso de su charla estaba en la balanza equivocada. Sus palabras eran muy rápidas y me resultaba abrumadoramente difícil no seguirlas a ese gran abismo de oscuridad donde todas se derramaban y desaparecían. Pero sabía que eso significaba volver a dormirme. Sin embargo, era extraño que sintiera tanto sueño cuando al mismo tiempo tenía los nervios a flor de piel. Cada vez que oía lo que parecía una pisada allá fuera o un movimiento entre el heno frente a nosotros, se me helaba la sangre en las venas durante un segundo. Sin duda alguna, la tensión continua me pasaba más factura de lo que era consciente, y esta era doblemente grande ahora que sabía que Shorthouse era un punto débil en lugar de uno fuerte, como había creído en un principio. En efecto, una curiosa sensación de languidez fue apoderándose de mí y estaba seguro de que el hombre que tenía a mi lado estaba librando esa misma batalla. La febrilidad de sus palabras así lo probaba, si no algo más. Era terriblemente difícil mantenerse despierto.

Pero en esta ocasión, en lugar de caer en el abismo, ¡observé que algo salía de él! Penetró en nuestro mundo por una puerta en el lateral del granero más alejado de mí y entró con cautela y en silencio y se dirigió a la pila de heno frente a nosotros. Allí, durante unos segundos, lo perdí, pero finalmente volví a verlo en lo alto. Estaba colgado como un murciélago grande en un lateral del granero. Arrastraba algo tras de sí, pero no pude distinguir qué era… Ascendió por la pared de madera y comenzó a moverse por las vigas. Un terror paralizante me invadió mientras lo observaba. Lo que llevaba colgando tenía la apariencia de una soga.

El susurro comenzó otra vez justo en ese momento, pero las únicas palabras que capté parecían no tener ningún significado; era casi como otro idioma. Las voces se oían por encima de mí, bajo el techo. De repente vi señales de movimiento justo por encima del lugar donde la criatura estaba tumbada sobre la viga. ¡Había algo más allá, arriba! Entonces se escuchó un jadeo, como la respiración rápida que provoca un gran esfuerzo, y un minuto más tarde una masa negra cayó por el aire y quedó colgando del extremo de la soga.

De inmediato lo comprendí todo. Me puse de pie de un salto y crucé corriendo el granero. No sé cómo pude moverme tan rápido en la oscuridad, pero, incluso mientras corría, cruzó por mi mente que jamás lograría desenfundar mi navaja a tiempo para cortar y descolgar aquella cosa, o que descubriría que me la habían quitado. De una u otra manera (solo la Diosa de los Sueños sabe cómo) escalé junto a las balas de heno y me colgué de la viga. Yo colgaba, por supuesto, de mis brazos, y ya tenía la navaja entre los dientes, aunque no recordaba cómo había llegado allí. La navaja estaba abierta. La masa negra, que colgaba como un costillar de cerdo, se encontraba a tan solo unos centímetros de mí y podía ver con claridad la línea de la soga atada a la viga. Entonces advertí por primera vez que se balanceaba y giraba en el aire, y que a medida que me acercaba parecía deslizarse por la viga, de manera que siempre nos separaba la misma distancia. Lo único que podía hacer (porque no había tiempo para vacilaciones) era saltar en el aire y cortar la soga mientras caía.

Agarré la navaja con la mano derecha, balanceé con fuerza mi cuerpo impulsándome con las piernas y salté hacia delante por el aire. ¡Horror! Estaba más cerca de mí de lo que pensaba y me lancé de cabeza contra el bulto; el brazo con la navaja no logró alcanzar la soga y cortó profundamente alguna sustancia suave y blanda. Pero, mientras caía a su lado, la cosa tuvo tiempo de medio volverse, de manera que se giró y me miró a la cara… y podría haber jurado mientras pasaba a su lado y caía por el aire que tenía los rasgos de Shorthouse.

La conmoción de este hecho hizo que la vil pesadilla acabara abruptamente y al despertar una segunda vez en el mullido lecho de heno descubrí que el gris amanecer ya se colaba al interior y que sentía un frío extremo. Al final no había logrado mantenerme despierto y, como ya aparecían las primeras luces, debí quedarme dormido al menos una hora. ¡Una hora entera desprevenido!

No se escuchaba ningún sonido de Shorthouse, que, por supuesto, fue en quien pensé primero; probablemente su verborrea había cesado hacía ya rato y también él se había rendido a la persuasión del dios seductor. Cuando me giré para despertarlo y reconfortarme así con su compañía tras el horror de mi sueño, descubrí consternado que el lugar donde había estado sentado se hallaba vacío ahora. Ya no se encontraba a mi lado.

No había sido pequeño el susto al descubrir que el aliado en el cual había depositado toda mi fe y confianza estaba realmente asustado, pero me resulta imposible describir las sensaciones que experimenté al descubrir que se había marchado y que me encontraba solo en el granero. Durante uno o dos minutos la cabeza me dio vueltas y me invadió un terror inconsolable. El sueño también parecía todavía medio real, ¡había sido tan vívido! Estaba tan asustado (caliente y frío por momentos) que agarré el heno que había a mi lado con ambos puños y durante algunos segundos no tuve ni la más remota idea de lo que hacer.

Al menos en esta ocasión era innegable que me encontraba despierto e hice un gran esfuerzo por recobrar la serenidad y enfrentarme al significado de la desaparición de mi compañero. Lo logré en parte tras decidir inspeccionar el granero de arriba abajo. Era una tarea penosa y no estaba nada seguro de poder concluirla, pero sabía que a menos que se hiciera algo de inmediato, lo más probable es que me derrumbase del todo.

Pero, cuando intenté moverme, descubrí que el frío, el miedo y no sé qué otra cosa tremenda, todo ello combinado, lo hacían casi imposible. De repente, me di cuenta de que una inspección del lugar, durante la cual mi espalda quedaría expuesta a un ataque, no era una opción. Mi voluntad no estaba a la altura de la tarea. Cualquier cosa podría saltar sobre mí de forma inesperada desde algún rincón oscuro y la luz creciente era suficiente para revelar mis movimientos a quien estuviera vigilándome. Y es que, incluso entonces, y mientras seguía aún medio aturdido y mareado, tenía la seguridad de que alguien me vigilaba todo el tiempo con suma atención. No me había despertado simplemente; me habían despertado.

Decidí probar otro plan; lo llamé. Mi voz sonaba débil y aguda, lejana y bastante irreal, y no obtuve respuesta. Pero ¡hete aquí! ¡Se oyó algo que podría haber sido una voz muy débil cerca de mí!

Volví a llamarlo, esta vez con mayor claridad:

—Shorthouse, ¿dónde está? ¿Puede oírme?

No me cabe duda de que se escuchó un sonido, pero no era una voz. Algo se movía. Era alguien arrastrando los pies, y parecía estar fuera del granero. Temí volver a llamar, y el sonido continuó. Sin duda, era un sonido lo bastante común, pero en esos momentos me pareció algo inusual y desagradable. Los sonidos comunes siguen siéndolo mientras uno no se para a escucharlos atentamente; bajo los efectos de una escucha intensa se vuelven inusuales, asombrosos y, por lo tanto, extraordinarios. Así pues, este sonido común me pareció algo nada común y desagradable. Además, me transmitió una sensación de sigilo. Y junto a él se escuchaba otro sonido más débil.

Justo en ese momento el viento trajo por el campo el débil sonido del reloj del establo, a un kilómetro y medio de distancia. Eran las tres en punto; la hora en la que el pulso vital late más despacio; cuando a las pobres almas que se debaten entre la vida y la muerte les cuesta más resistir. Recuerdo vívidamente cómo este pensamiento estalló en mi cerebro con el sonido de un trueno y fui consciente de que la tensión a la que mis nervios estaban sometidos llegaba a su límite y que debía hacer algo de inmediato si pretendía recuperar el autocontrol.

Cuando he recordado posteriormente los acontecimientos de esa terrible noche, siempre me ha parecido extraño que mi segunda pesadilla, tan vívidamente aterradora y cercana, me proporcionara pistas de lo que estaba sucediendo durante todo ese tiempo y que fuera capaz de haber atado cabos o haber descubierto tan rápido qué era este sonido y de dónde procedía. No me extrañaría que el vil plan que subyacía a toda esta experiencia hubiera encontrado un truco fácil para engañar a mis oídos; aunque, por supuesto, bien podría deberse al confuso estado de mi mente en ese momento y a la tensión nerviosa general que sin duda padecía.

Pero, fuera cual fuera la causa de mi estupidez al principio, dado que no logré rastrear el sonido hasta su verdadero origen, solo puedo decir aquí que fue una conmoción de horror sin igual la que invadió mis ojos cuando de repente levanté la mirada y capté la figura que se movía en las sombras sobre mi cabeza, entre las vigas. Hasta ese momento había pensado que era alguien fuera del granero, merodeando por las paredes hasta llegar a la puerta, y el estallido de horror que heló mi corazón cuando miré hacia arriba y vi que era Shorthouse escalando sigilosamente por la viga, escapa a mi capacidad para describirlo con palabras.

Miraba fijamente hacia mí y supe al instante que era él quien había estado observándome.

Creo que ese momento fue para mí el punto álgido en cuanto a sensaciones de toda aquella experiencia; era incapaz de absorber ninguna otra sensación más… es decir, ninguna otra sensación en la misma dirección. Pero aquí la abominable naturaleza del asunto se reveló con total claridad, porque de repente me ofreció un aspecto nuevo. La luz iluminó el cuadro desde un ángulo diferente y me dotó de una nueva capacidad para sentir cuando pensaba que me había sobrevenido un entumecimiento piadoso. Puede que no suene a gran cosa por escrito, pero a mí me llegó casi como una extensión de la consciencia, porque la Mano que dibujaba la escena de repente introdujo con un espantoso efecto de contraste el elemento de lo absurdo. Nada podría ir peor en esos momentos. Shorthouse, el espíritu hábil, tan intrépido en los ramios del día a día, cuyo poder aumentaba en lugar de disminuir ante el peligro… este hombre, ahora se arrastraba con manos y rodillas por una viga en un granero a las tres de la mañana, ¡observándome todo el tiempo como un gato observa a un ratón! Sí, era en verdad absurdo, y aunque me ayudó a calibrar el alcance de la emoción de terror que causaba tal aberración, hizo vibrar en lo más profundo de mi ser las cuerdas de una risa vacía.

Entonces me llegó uno de esos momentos que se dice que se producen en ocasiones bajo la tensión de una gran emoción, en los que en un instante la mente se vuelve deslumbradoramente nítida. Una lucidez anormal sustituyó mi confusión mental y de repente comprendí que los dos sueños que había tomado por pesadillas en realidad me habían sido enviados de alguna manera y durante unos segundos me permitieron mirar por el borde de lo que estaba por venir; el Bien me ayudaba, incluso cuando el Mal estaba más empecinado en destruir.

Ahora lo vi claro. Shorthouse había sobrevalorado su fuerza. El terror que le inspiró su primera visita al granero (cuando fracasó) le había hecho crecerse para ganar y me había llevado allí para desviar el mortal flujo del mal. Se hizo evidente que había vuelto a infravalorar el poder al que se enfrentaba en cuanto entró en el granero y su absurdo parloteo y rechazo a admitir lo que sentía se debían a este deseo de no reconocer el miedo insidioso que crecía en su corazón. Pero, finalmente, este se hizo demasiado fuerte. Se había apartado de mi lado mientras yo dormía… tal vez, él mismo había sido asaltado primero mientras dormía por el terrible impulso. Sabía que yo interferiría y a cada movimiento que hacía me vigilaba fijamente, la obsesión se había apoderado de él y estaba decidido a ahorcarse. Fingió no oírme cuando le llamaba y supe que cualquier cosa que se interpusiera entre él y su objetivo sería repelido con toda la fuerza de su furia… la furia de un maniaco, de alguien verdaderamente poseído en ese momento.

Durante uno o dos minutos me quedé allí sentado mirando. Vi entonces por primera vez que arrastraba un trozo de cuerda, y que era esta la que producía el débil susurro que había oído. Shorthouse también se había quedado parado. Estaba tumbado sobre la viga como un animal agazapado. Me miraba fijamente. Aquel manchón blanquecino era su rostro.

No puedo adjudicarme ningún tipo de valor en esa situación, porque debo confesar que en cierto sentido estaba aterrado de forma incontrolable. Pero al mismo tiempo la necesidad de actuar con decisión, si pretendía salvarle la vida, me invadió con un intenso alivio. Daba igual lo que le moviera en esos momentos, Shorthouse solo era un hombre, era carne y sangre a lo que yo tenía que enfrentarme, no a poderes intangibles. Hacía tan solo unas cuantas horas le había visto mientras limpiaba su arma, fumando su pipa, golpeando las bolas de billar con una torpeza muy humana, y la imagen cruzó con rapidez mi mente provocando un efecto de lo más relajante.

Entonces corrí por el granero y salté sobre las balas de heno antes de escalar por el lateral hasta la primera viga. Era mucho más difícil que en mi sueño. Me caí dos veces sobre el heno, y mientras escalaba por tercera vez vi que Shorthouse, que hasta el momento no había hecho ningún ruido ni movimiento, ahora estaba afanándose en algo con las manos sobre la viga. Estaba en el extremo y debían separarnos al menos cuatro metros y medio. Sin embargo, pude ver con claridad lo que estaba haciendo; estaba atando la cuerda a la viga. ¡Y vi que el otro extremo ya estaba alrededor de su cuello!

Esta visión me insufló de inmediato la fuerza necesaria, y en un segundo me colgué de una viga, gritando con toda la autoridad que pude:

—¡Está loco! ¿Qué demonios intenta hacer? ¡Baje ahora mismo!

Mis acciones y palabras enérgicas combinadas produjeron un efecto inmediato en él, y por ello doy gracias a los Cielos. Apartó la mirada de su terrible tarea, me miró fijamente durante uno o dos segundos y avanzó por la viga como un gran gato para interceptarme. Se movió con una serie de saltos y rebotes y a una velocidad asombrosa, y la manera en la que se movía me produjo un nuevo terror, porque no parecía en absoluto el movimiento natural de un ser humano, sino más bien, como he dicho, el de un animal ágil y salvaje.

Se encontraba ya cerca de mí. No tenía claro lo que debía hacer exactamente. Ahora podía ver su rostro con nitidez; sonreía con crueldad, los ojos le brillaban con intensidad y la mueca amenazante en los labios era sumamente inquietante. Por lo demás, era el rostro de un hombre de tiza, blanco y muerto, despojado de cualquier parecido con un humano vivo. Entre los dientes sujetaba mi navaja, que debió de quitarme mientras dormía, y entonces recordé fugazmente su insistencia en saber con exactitud en qué bolsillo la guardaba.

—¡Tire esa navaja! —le grité—, y salte después de hacerlo…

—¡No se atreva a detenerme! —⁠susurró, dejando escapar el aliento entre los labios y la navaja que sujetaba con los dientes⁠—. Nada en el mundo podrá detenerme ahora… lo he prometido… y debo hacerlo. Ya no puedo esperar más tiempo.

—Entonces, deje caer la navaja y le ayudaré —⁠le grité en la cara⁠—. Le prometo…

—No sirve de nada —gritó él dejando escapar una breve risa⁠—, debo hacerlo y no puede evitarlo.

Escuché una risa, también, en alguna parte en el aire a mis espaldas. Un segundo después Shorthouse llegó hasta mí de un solo salto.

Hasta hoy día no soy capaz de contar cómo ocurrió. Sigue existiendo una violenta confusión y un terror febril en mi mente, pero de algún lugar logré sacar más fuerza de la habitual y antes de que él fuera consciente de lo que yo pretendía hacer, rodeé su cuello con mis dedos. Él abrió los dientes y la navaja cayó de inmediato, porque le propiné un pellizco que jamás olvidaría. Antes, había sentido los músculos como papel mojado; ahora habían recuperado su fuerza natural, e incluso más. Logré desplazarnos a ambos por la viga hasta tener el montón de heno debajo de nosotros y entonces, exhausto, me solté, nos balanceamos juntos y caímos sobre el heno; él continuaba aferrándose a mí en el aire mientras caíamos.

La lucha que había comenzado en mi intento por salvar su vida acabó en un absurdo esfuerzo por salvar la mía propia, porque Shorthouse estaba totalmente fuera de sí y no tenía ni idea de lo que hacía. En efecto, siempre ha asegurado que no recuerda nada de las experiencias de la noche después de que me despertara la primera vez. Una especie de bruma mortal lo envolvió, declara, y perdió el sentido de su propia identidad. El resto es un vacío, hasta que recobró el sentido bajo una pila de heno y conmigo encima de él.

Fue el heno lo que nos salvó, en primer lugar, al amortiguar la caída, y luego al impedir que él se moviera de manera que pude evitar que me matara por estrangulamiento.

SMITH: UN SUCESO EN UNA CASA DE HUÉSPEDES[1]

—Cuando era estudiante de medicina —⁠comenzó el doctor, volviendo el rostro hacia su círculo de oyentes a la luz de la chimenea⁠— conocí a unos cuantos seres humanos muy curiosos, pero había un tipo al que recuerdo en particular, porque me produjo las emociones más vívidas y creo que más desagradables que jamás he conocido.

»Durante meses solo conocí a Smith por el nombre, como el ocupante de la planta superior a la mía. Obviamente, su nombre no significaba nada para mí. Además, yo estaba ocupado con clases, lecturas, estudios clínicos y ese tipo de cosas y tenía poco tiempo libre para establecer relaciones con ninguno de los otros huéspedes de la casa. Entonces la casualidad nos juntó y el tal Smith dejó una profunda impresión en mí a raíz de nuestro primer encuentro. En aquel entonces, la fuerza de esta primera impresión me resultaba bastante inexplicable, pero ahora, al echar la vista atrás en este episodio y desde un punto de vista más informado, he llegado a la conclusión de que debió de despertar hasta un grado inusitado mi curiosidad y, al mismo tiempo, despertó también mi sentido del horror (sea el que sea este en un estudiante de medicina) de una manera tan intensa y permanente como pueden despertarse estas dos emociones en el particular sistema y conjunto de nervios llamado YO.

»Nunca pude explicarme cómo sabía que yo estaba interesado en el estudio de idiomas, pero un día, de forma un tanto inesperada, entró silenciosamente en mi habitación por la noche y me preguntó a bocajarro si sabía suficiente hebreo para ayudarle con la pronunciación de ciertas palabras.

»Había dado con mi punto débil y me sentí enormemente halagado de poder aportarle la información deseada, pero fue al darme las gracias y marcharse cuando me di cuenta de que había estado en compañía de un individuo fuera de lo común. Ni en toda mi vida podría haber captado y catalogado las peculiaridades de lo que yo presentía que era una personalidad sorprendente, pero me quedé con la impresión de que era un hombre distinto a sus semejantes, una mente que transitaba terrenos alejados del ordinario trato humano y los intereses humanos, y en regiones que dejaban en su entorno algo remoto, enrarecido y escalofriante.

»En cuanto se hubo marchado fui consciente de dos cosas: una intensa curiosidad por saber más sobre ese hombre y sus verdaderos intereses y, en segundo lugar, el hecho de que tenía la piel de gallina y que mi cabello tendía a ponerse de punta.

El doctor hizo una pausa durante unos segundos para inhalar con fuerza de la pipa, que, sin embargo, se había apagado y no podía reavivarse sin la ayuda de una cerilla, y en ese profundo silencio que confirmaba el genuino interés de sus oyentes, alguien atizó el fuego levantando una pequeña llamarada y uno o dos contertulios miraron por encima del hombro hacia las oscuras distancias del gran salón.

—Si echo la vista atrás —continuó tras observar durante un instante las llamas en la chimenea⁠—, veo a un hombre bajito y robusto, de unos cuarenta y cinco años, con una espalda inmensa y unas manos pequeñas y delicadas. El contraste era llamativo, porque recuerdo que pensé que una estructura tan gigantesca y unos huesos de los dedos tan delgados no parecían pertenecer a un mismo cuerpo. Su cabeza también era grande y muy alargada, la cabeza de un idealista sin duda, pero con una mandíbula y una barbilla fuertemente desarrolladas. Ahí, de nuevo, había una singular contradicción, aunque ahora puedo interpretar mejor su verdadero significado al poseer una mayor experiencia a la hora de juzgar los valores de la fisionomía. Y es que significaba, por supuesto, un idealismo entusiasta, equilibrado y controlado por una fuerte voluntad y juicio… elementos normalmente ausentes en los soñadores y visionarios.

»En cualquier caso, ahí tenía a un ser que ofrecía una amplia gama de posibilidades, una máquina con un péndulo que probablemente tenía un grado de oscilación inusualmente amplio.

»Su cabello era demasiado fino, y las arrugas alrededor de la nariz y la boca estaban talladas como con un delicado instrumento de acero en cera. He dejado los ojos para el final. Eran grandes y cambiantes, no solo de color, sino también de carácter, tamaño y forma. Ocasionalmente parecían los ojos de otra persona, no sé si me entienden, y al mismo tiempo, en esos tonos cambiantes de azul, verde y una indescriptible clase de gris oscuro, había una luz siniestra en ellos que proporcionaba a todo su rostro un aspecto casi alarmante. Además, eran los ojos más luminosos que jamás haya visto en ningún ser humano.

»Así, entonces, aun a riesgo de aportarles una descripción excesivamente minuciosa, era Smith tal como lo vi por primera vez esa noche de invierno en mi destartalada habitación de estudiante en Edimburgo. Y, sin embargo, he omitido la parte real de él, porque es a un mismo tiempo indescriptible e inaprensible. Ya he hablado del aire de prevención y la actitud distante que lo caracterizaban. Es imposible analizar más allá la serie de pequeñas conmociones que su presencia siempre transmitía a mi ser, pero había algo en él que me hacía estar en alerta en su presencia, cada uno de mis nervios erizado, cada uno de mis sentidos aguzado y vigilante. No me refiero a que él diera deliberadamente sensación de peligro, sino más bien que a su paso le acompañaban fuerzas que automáticamente enviaban señales de alarma a los centros nerviosos de mi organismo para que estuvieran alerta y en guardia.

»Desde los días de mi primer encuentro con este hombre he vivido otras experiencias y he visto muchas cosas que no puedo pretender explicar ni entender, pero hasta ahora solo me he cruzado una vez con un ser humano que mostrara tan desagradable familiaridad con cosas depravadas y que me hiciera sentir raro y “asustado” en su presencia; y ese individuo poco envidiable era el señor Smith.

»Nunca supe cuál era su ocupación durante el día. Creo que dormía hasta que se ponía el sol. Nadie lo veía por las escaleras ni lo oía moverse por el cuarto durante el día. Era una criatura de las sombras, que al parecer prefería la oscuridad a la luz. Nuestra casera, o no sabía nada o prefería no hablar. En cualquier caso, no le ponía pegas, y desde entonces me he preguntado con frecuencia qué tipo de magia empleaba este tipo para convertir a una casera común de una casa de huéspedes común en una persona discreta y poco comunicativa. Tan solo esto era señal de alguna clase de genialidad.

»—Lleva aquí conmigo muchos años… mucho antes de que usted llegara, y no interfiero ni hago preguntas sobre lo que no me incumbe, siempre que la gente pague el alquiler. —⁠Ese fue el único comentario que logré sonsacarle y ciertamente no me dijo nada ni me dio pie a que siguiera preguntando.

»Sin embargo, los exámenes y el ajetreo general en la vida de un estudiante de medicina me hicieron olvidar durante un tiempo al señor Smith. Durante un largo periodo no volvió a visitarme, y por mi parte no reuní el suficiente coraje para devolverle su inesperada visita.

»No obstante, justo entonces se produjo un cambio en las fortunas de aquellos que controlaban mis exiguos gastos y tuve que abandonar la planta baja y mudarme más arriba, a los modestos aposentos en la planta más alta del edificio. Allí estaba directamente encima de Smith y tenía que pasar junto a su puerta para llegar a la mía.

»En esa época me llamaban con frecuencia a cualquier hora de la noche para las prácticas de maternidad que un estudiante de cuarto curso realiza en cierto periodo de sus estudios, y al regresar de una de estas visitas, a las dos en punto de la mañana, me sorprendió oír el sonido de voces al pasar por su puerta. Además, un peculiar olor dulzón, no muy distinto al olor del incienso, llegaba hasta el pasillo.

»Subí las escaleras en silencio, preguntándome qué podría estar pasando allí a esas horas de la madrugada. Por lo que sabía, Smith nunca recibía visitas. Durante unos segundos vacilé junto a la puerta con un pie en las escaleras. Todo mi interés por aquel hombre extraño revivió y mi curiosidad aumentó hasta quedarse al borde de la acción. Por fin descubriría algo de los hábitos de este amante de la noche y la oscuridad.

»El sonido de voces se escuchaba con claridad, y la de Smith se imponía hasta tal punto que no pude captar más que una nota o dos del otro, que irrumpía de vez en cuando en el torrente de voz alto y claro de Smith, y fue solo después cuando caí en que debía de estar hablando en un idioma extranjero.

»El sonido de pasos era igualmente distinguible. Dos personas se movían por el cuarto, pasando y volviendo a pasar junto a la puerta; uno de ellos era una persona ligera y ágil, y la otra pesada y un tanto torpe. La voz de Smith continuaba incesante con su extraño y monótono tono de voz, ora alto, ora suave, mientras caminaba de un lado a otro. La otra persona también se movía, pero de una forma distinta y menos regular; escuché pasos rápidos que parecían culminar en ocasiones en tropezones, y unos movimientos también rápidos y repentinos que acababan en violentos tropiezos contra la pared y el mobiliario.

»Además, mientras escuchaba la voz de Smith, empecé a sentir miedo. Había algo en aquel sonido que me hizo sentir intuitivamente que se encontraba en apuros y en mi interior se despertó un impulso débil (muy débil, lo admito) de llamar a su puerta y preguntarle si necesitaba ayuda.

»Pero mucho antes de que ese impulso se transformara en acción, o incluso antes de que lo hubiera sopesado o reflexionado sobre ello de forma apropiada, escuché una voz cerca de mí a mi espalda, en el aire, una especie de susurro callado que estoy seguro de que era el propio Smith hablando, aunque el sonido no parecía venir del otro lado de la puerta. Estaba muy cerca de mi oído, como si estuviera de pie detrás de mí y me produjo tal sorpresa que tuve que sujetarme a la barandilla para no caerme hacia atrás y armar un escándalo en la escalera.

»—No hay nada que pueda hacer usted para ayudarme —⁠dijo la voz claramente⁠—, y estará mucho más seguro en su habitación.

»Hasta el día de hoy me avergüenza la velocidad con que subí el tramo de escalera hacia la oscuridad del piso de arriba y de la mano temblorosa con la que encendí las velas y cerré la puerta con llave. Pero, ahí lo tienen, tal como ocurrió.

»Este episodio de medianoche, tan extraño y a un mismo tiempo tan trivial en sí mismo, despertó en mí una curiosidad aún mayor sobre mi compañero de casa. También me hizo conectarlo mentalmente con una sensación de miedo y desconfianza. Nunca lo veía, pero con frecuencia me sentía incómodo y consciente de su presencia en las alturas de aquella sombría casa de huéspedes. Smith y su secreto modo de vida y misteriosos propósitos, de alguna manera, propiciaron que se despertara en mí una línea de reflexión que turbó mi confortable estado de ignorancia. Nunca lo vi, como ya he dicho, ni intercambié ningún tipo de comunicación con él, pero tenía la impresión de que su mente seguía en contacto con la mía y que algunas extrañas fuerzas de su entorno penetraron en mi ser y turbaron mi equilibrio. Esas plantas altas del edificio me obsesionaban después del anochecer y, aunque exteriormente nuestras vidas jamás entraron en contacto, sin quererlo me vi envuelto en ciertos propósitos en los que su mente estaba centrada. Sentía que él, de alguna manera, me usaba en contra de mi voluntad y mediante métodos que quedaban fuera de mi comprensión.

»Además, por aquel entonces yo estaba pasando por una pesada e incuestionable etapa de materialismo tan común entre los estudiantes de medicina cuando comienzan a comprender algo sobre la anatomía humana y el sistema nervioso, lo que me llevó a la conclusión de que son ellos quienes controlan el universo y tienen en sus fórceps la última palabra sobre la vida y la muerte. Yo “lo sabía todo” y consideraba cualquier creencia que fuera más allá de la materia como meras divagaciones de mentes débiles o, en el mejor de los casos, no educadas. Y esta perspectiva mental, por supuesto, reforzaba ese incómodo temor que emanaba del piso inferior a través del suelo y que comenzó paulatinamente a adueñarse de mí.

»Aunque no guardo notas de los acontecimientos que se sucedieron en este asunto, me impresionaron tan profundamente que creo que jamás podré olvidar la secuencia en la que ocurrieron. Recuerdo sin dificultad el siguiente paso en la aventura con Smith, porque pronto llegó a convertirse en una aventura.

El doctor hizo una pausa y dejó la pipa sobre la mesa a su espalda antes de continuar. El fuego ardía con poca llama y nadie se movió para atizarlo. El silencio en el gran salón era tan profundo que cuando la pipa del narrador tocó la mesa el sonido produjo unos ecos audibles en el extremo más alejado entre las sombras.

—Una noche, mientras estaba leyendo, la puerta de mi habitación se abrió y entró Smith. No se esforzó por guardar las formas. Pasaban ya de las diez y yo estaba cansado, pero la presencia de aquel hombre me activó de inmediato. Él esquivó mis intentos de mostrar la usual cortesía y sin más preámbulos me pidió que vocalizara y luego pronunciara para él unas cuantas palabras hebreas y, cuando lo hube hecho, me preguntó de pronto si no era yo el afortunado poseedor de un Tratado Rabínico muy poco conocido, y me informó del título.

»Me sorprendió sobremanera que supiera que poseía ese libro, pero me sorprendió aún más verlo recorrer mi cuarto y sacarlo de mi estantería casi antes de que tuviera tiempo de responderle afirmativamente. Era evidente que sabía con exactitud dónde lo guardaba. Esto despertó mi curiosidad más allá de todo límite y comencé a hacerle preguntas; y, aunque por respeto al hombre, se las formulé con mucha delicadeza y casi a modo de una conversación casual, solo obtuve una respuesta a todas ellas. Levantaba la mirada de las páginas del libro con una expresión de completa comprensión en sus extraordinarios rasgos, agachaba la cabeza ligeramente y decía con gravedad:

»—Esa, por supuesto, es una cuestión perfectamente adecuada… —⁠Lo cual fue todo lo que pude sonsacarle.

»En esta ocasión en particular permaneció conmigo unos diez o quince minutos. Luego bajó rápidamente por las escaleras a su habitación con mi Tratado Hebraico en la mano y le oí cerrar y echar la llave a su puerta.

»Pero unos minutos más tarde, antes de que tuviera tiempo de retomar la lectura de mi libro o de recuperarme de la sorpresa que me había causado su visita, escuché que se abría la puerta y allí apareció de nuevo Smith, junto a mi silla. No ofreció ninguna excusa por su segunda interrupción, pero agachó la cabeza a la altura de mi lámpara de lectura y me miró a través de la llama directamente a los ojos.

»—Espero —susurró—, espero que nunca haya sentido molestias por la noche.

»—¿Eh? —tartamudeé—. ¿Molestias por la noche? Oh no, gracias, al menos, no que yo sepa…

»—Me alegro —contestó con gesto serio y en apariencia sin advertir mi confusión y sorpresa por su pregunta⁠—. Pero, recuerde, si alguna vez le pasara, hágamelo saber de inmediato.

»Se marchó escaleras abajo y regresó a su habitación.

»Durante unos minutos me quedé sentado y reflexionando sobre su extraño comportamiento. No estaba loco, pensé, pero era víctima de algún delirio inofensivo que había ido creciendo en él como resultado de su solitario modo de vida y de los libros que frecuentaba; concluí que tendría algo que ver con la magia medieval, o algún sistema de antiguo misticismo hebreo. Las palabras que me pidió que pronunciara eran probablemente “Palabras de Poder”, que, cuando se pronunciaban con la vehemencia de una fuerte voluntad, se suponía que producían resultados físicos, o que modulaban unas vibraciones en el yo interior de uno que poseían el efecto de levantar parcialmente el velo.

»Me quedé sentado pensando en aquel hombre y su forma de vida, y en los probables efectos a largo plazo de sus peligrosos experimentos, y recuerdo la sensación de decepción que me invadió al ser consciente de que por fin había catalogado su particular forma de aberración y que por lo tanto ya no excitaría mi curiosidad.

»Durante algún tiempo estuve sentado allí a solas con estos pensamientos (pudieron ser diez minutos o tal vez media hora), y entonces me desperté de mi ensoñación al percibir que de nuevo había alguien en la habitación de pie y cerca del respaldo de mi silla. Mi primera idea fue que Smith había regresado a su peculiar y veloz manera, pero casi al mismo tiempo caí en la cuenta de que no podía ser de ningún modo. Porque la puerta estaba frente a mí y no tenía ninguna duda de que no se había vuelto a abrir.

»Sin embargo, había alguien en la habitación, moviéndose con cautela de un lado a otro, observándome, casi tocándome. Estaba tan seguro de su presencia como de la mía propia, y aunque de momento no creo que estuviera realmente asustado, debo admitir que me invadió cierta debilidad y que sentí esa extraña poca disposición a la acción que es probablemente el inicio de la horrible parálisis del verdadero terror. Me habría alegrado de poder esconderme, si eso hubiera sido posible, y acurrucarme en un rincón, o detrás de una puerta o en cualquier lugar donde no pudieran vigilarme ni observarme.

»Pero, sobreponiéndome al nerviosismo a fuerza de voluntad, me levanté de la silla y sujeté en alto la lámpara para iluminar todos los rincones como si fuera una linterna.

»¡La habitación estaba vacía! Vacía por completo, al menos a la vista, pero para mis sentidos, y especialmente para esa combinación de percepción sensorial compuesta por todos los sentidos actuando al unísono y no uno solo en particular, había una persona de pie allí junto a mi codo.

»Digo “persona” porque no se me ocurre ninguna palabra adecuada. Porque, si era un ser humano, solo puedo afirmar que estaba abrumadoramente convencido de que no lo era, pero que era una forma de vida que yo desconocía, tanto en su esencia como en su naturaleza. Una sensación de una fuerza y poder gigantescos lo acompañaba, y recuerdo vívidamente hasta hoy día mi terror al ser consciente de que estaba cerca de un ser invisible que podía aplastarme con tanta facilidad como a una mosca, y que podía mirarme en todo momento mientras permanecía invisible.

»A este terror, se añadía la total certeza de que el “ser” que se mantenía tan cercano a mí tenía un propósito definido. Y estaba igualmente convencido de que este propósito afectaba directamente a mi bienestar y, sin duda, a mi vida; porque comencé a notar un cansancio cada vez mayor, como si estuvieran absorbiéndome poco a poco la vitalidad de mi cuerpo. El corazón me latía de forma irregular al principio, luego débilmente. En pocos minutos fui consciente de que iba perdiendo la potencia vital de todo el organismo, un desvanecimiento del autocontrol y una clara aproximación del sueño y el letargo.

»La capacidad de movimiento o de idear alguna manera de resistencia me abandonaba rápidamente, cuando de repente se produjo en la distancia una tremenda conmoción. Una puerta se abrió de un golpetazo y escuché los tonos imperiosos y autoritarios de una voz humana gritando en un idioma que no comprendía. Era Smith, mi compañero de hospedaje, llamando por las escaleras, y cuando su voz apenas había sonado unos pocos segundos, sentí que algo se apartaba de mi presencia, de mi persona, e incluso de mi propia piel. Es como si hubiera soplado una ráfaga de viento y alguna criatura de gran tamaño hubiera pasado junto a mí a la altura de mis hombros. Y entonces sentí que la presión en mi corazón se aliviaba y la atmósfera recuperaba su estado normal.

»La puerta de Smith se cerró allá abajo con delicadeza, mientras yo apoyaba la lámpara con manos temblorosas. No sé qué había ocurrido; solo sabía que volvía a estar solo y que recuperé las fuerzas tan rápido como las había perdido.

»Crucé la estancia y me miré en el espejo. Tenía la tez pálida y los ojos apagados. Descubrí que mi temperatura corporal era más baja de lo normal y mi pulso débil e irregular. Pero estas pequeñas pruebas de turbación no eran nada en comparación con la sensación que tenía (aunque no hubiera señales externas que probaran el hecho) de que había escapado por los pelos de una catástrofe real y espantosa. Estaba conmocionado, y sentía que de alguna manera se habían sacudido los cimientos de mi propio ser.

El doctor se levantó de su asiento y se acercó al fuego moribundo, de manera que nadie podía ver la expresión en su rostro mientras permanecía de espaldas y continuó su extraña historia.

—Resultaría aburrido —continuó en voz más baja y mirando por encima de nuestras cabezas como si todavía contemplara la lóbrega planta alta de aquella casa de huéspedes encantada de Edimburgo⁠—, me resultaría tedioso a estas alturas analizar mis sentimientos o intentar reproducir aquí el exhaustivo examen al que me dediqué entonces con todo mi ser, intelectual, emocional y físico. Solo necesito mencionar la emoción dominante que dejó en mí todo este curioso episodio: la indignación contra mí mismo por haber perdido de tal forma el control como para dejarme llevar por un delirio tan burdo y absurdo. Recuerdo haber puesto todo el énfasis posible en esta queja. Y también recuerdo que advertí que me produjo muy poca satisfacción, porque tan solo mi razón sostenía esa queja, mientras el resto de mi ser se rebelaba contra sus conclusiones.

»Sin embargo, mis experiencias con el “delirio” no habían acabado esa noche; porque, de madrugada, alrededor de las tres, me despertó un ruido curiosamente sigiloso en la habitación, y un segundo después un estruendo, como si hubieran tirado todos mis libros arrastrándolos con un brazo de sus estanterías al suelo.

»Pero en esta ocasión no me asusté. Maldiciendo el alboroto con todas las palabras altisonantes e inofensivas que era capaz de proferir, salté fuera de la cama y encendí la vela en un segundo, y con el primer resplandor del fulgor de la cerilla (pero antes de que la mecha tuviera tiempo de prenderse) estaba seguro de que vi una sombra gris oscura, de contorno desgarbado y con algo más o menos parecido a una cabeza humana que pasaba rápidamente por el lado de la pared más alejada de mí y desaparecía en la penumbra junto al vano de la puerta.

»Esperé tan solo un segundo para asegurarme de que la vela estaba encendida y luego corrí hacia allí, pero antes de haber dado dos pasos me tropecé con algo duro tirado sobre la alfombra y a punto estuve de caerme de cabeza. Me levanté y descubrí que todos los libros de lo que yo llamaba mi “estantería de lenguas” estaban tirados por el suelo. La habitación, mientras tanto, como reveló un minucioso registro, estaba vacía. Miré en todos los rincones y detrás de cada mueble; el dormitorio de un estudiante en el ático, que solo costaba doce chelines a la semana, no contenía muchos escondites disponibles, como pueden imaginar.

»El estruendo, sin embargo, estaba claro. Alguna fuerza física y muy eficaz había sacado los libros de su lugar. Eso, al menos, estaba fuera de toda duda. Y cuando volví a colocarlos en la estantería y advertí que faltaba uno, me entretuve mentalmente dándole vueltas al delicado asunto de cómo había conseguido acceder a mi cuarto el autor de esta broma de mal gusto y cómo había salido. Y es que mi puerta estaba cerrada y el cerrojo echado.

»La extraña pregunta de Smith acerca de si sentía molestias por las noches y su advertencia de que le avisara de inmediato si ese era el caso regresó a mi mente con fuerza mientras permanecía allí a primeras horas de la mañana, frío y tembloroso sobre la alfombra, pero al mismo tiempo me di cuenta de lo imposible que me resultaría admitir que una pesadilla más vívida de lo habitual podía tener alguna conexión con él mismo. Antes prefería sufrir cien de estas visitas misteriosas que consultar a un hombre como él sobre su posible causa.

»Una llamada en la puerta interrumpió mis reflexiones y pegué un brinco que hizo que la cera de la vela saliera volando.

»—Déjeme entrar —se escuchó la voz de Smith.

»Abrí la puerta. Entró totalmente vestido. Su rostro mostraba una curiosa palidez. Me parecía que esa blancura se encontraba bajo su piel y que lucía a través de esta hasta hacerla casi luminosa. Tenía los ojos exageradamente brillantes.

»Cuando me estaba preguntando qué demonios podía decirle o cómo iba a explicar él su visita a tan altas horas, cerró la puerta tras de sí y se acercó a mí… a una distancia demasiado corta.

»—Debió llamarme de inmediato —⁠dijo con su voz susurrante y clavando sus enormes ojos en los míos.

»Balbuceé algo sobre un sueño horrible, pero él ignoró mi comentario y advertí que paseaba la mirada (si es que el movimiento de esos ojos puede ser descrito como “pasear”) por la estantería. Lo miré, incapaz de apartar la vista de su persona por algún motivo, aquel hombre me resultaba terriblemente fascinante. ¿Por qué demonios estaba despierto y vestido a las tres de la mañana? ¿Cómo sabía que había sucedido algo inusual en mi cuarto? Entonces comenzó a susurrar otra vez.

»—Es su asombrosa vitalidad lo que le causa esas molestias —⁠dijo, volviendo su mirada a mis ojos.

»Yo dejé escapar un grito ahogado. Algo en su voz o actitud me heló la sangre.

»—Esa es la verdadera atracción —⁠continuó⁠—. Pero si esto continúa, uno de nosotros tendrá que marcharse, ya sabe.

»No encontré palabras con las que responderle. Los conductos del habla se me habían secado por completo. Simplemente le miré y me pregunté qué diría a continuación. Le miraba como en medio de un sueño y, por lo que puedo recordar, me pidió que le prometiera que le llamaría antes la próxima vez; y entonces comenzó a pasearse por la habitación, emitiendo extraños sonidos y haciendo señales con los brazos y las manos hasta llegar a la puerta. Luego, en un segundo, se marchó y yo cerré y eché la llave a la puerta.

»Después de esto, la aventura de Smith avanzó rápidamente hacia su clímax. Fue una o dos semanas más tarde, entre las dos y las tres de la mañana. Yo volvía a casa después de una práctica de maternidad que de momento tenía mi mente ocupada, tanto es así que pasé junto a la puerta de Smith sin pensar en él ni un segundo.

»La espita de gas del descansillo seguía encendida, pero tan baja que poco afectaba a las oleadas de sombras profundas que invadían las escaleras. Arriba, el brillo más tenue posible de gris revelaba que el amanecer no estaba lejos. Unas cuantas estrellas brillaban a través del tragaluz. En la casa reinaba un silencio de tumba, y el único sonido que rompía el silencio era el de las ráfagas de viento alrededor de las paredes y sobre el tejado. Pero este era un sonido intermitente, que se incrementaba de pronto y se desvanecía de nuevo, y solo ayudaba a intensificar el silencio.

»Ya había llegado a mi propio descansillo cuando di un violento respingo. Fue automático, casi un acto reflejo, de hecho, porque tan solo cuando me sorprendí traqueteando el pomo de la puerta y pensando dónde podía esconderme más rápido, me di cuenta de que una voz había sonado cerca de mí en el aire. Era la misma voz que había oído antes, y me pareció que pedía ayuda. Y, sin embargo, en ese preciso instante entré en mi habitación, decidido a ignorarla e intentando convencerme de que era el crujido del suelo de madera bajo mi peso o el soplido del viento lo que me había engañado.

»Pero apenas había llegado a la mesa donde estaban las velas cuando el sonido se repitió de forma inconfundible: “¡Ayuda!, ¡ayuda!”. Y en esta ocasión iba acompañado por lo que solo puedo describir como una vívida alucinación táctil. Algo me tocó: la piel de mi brazo fue presionada por unos dedos.

»Una fuerza irresistible me lanzó de cabeza escaleras abajo, como si todas las fuerzas encantadas del mundo me estuvieran pisando los talones. Me detuve junto a la puerta de Smith. El poder de su mandamiento admonitorio anterior conminándome a buscar su ayuda de inmediato actuó de repente y arrojé todo mi peso contra los paneles de la puerta; un milagro que fuera yo el llamado a ofrecer ayuda en lugar de recibirla.

»La puerta cedió inmediatamente e irrumpí en una habitación tan llena de un vapor asfixiante, moviéndose en lentas nubes, que al principio no distinguí nada en absoluto, tan solo un conjunto de lo que parecían ser enormes sombras saliendo y entrando en la bruma. Luego, poco a poco, percibí que una luz roja sobre la repisa de la chimenea era la única iluminación y que la habitación en la que había entrado ahora por primera vez estaba prácticamente vacía de mobiliario.

»La alfombra estaba enrollada y apoyada en un rincón, y sobre las tablas blancas del suelo observé un gran círculo dibujado en negro con algún material que emitía un tenue fulgor y que aparentemente humeaba. Dentro del círculo, así como a intervalos regulares fuera de este, había curiosos dibujos, también trazados con la misma sustancia negra y humeante. Estos, también, parecían emitir una débil luz propia.

»Mi primera impresión al entrar en la habitación fue que estaba llena de… gente, iba a decir; pero esa palabra no llega a expresar lo que en realidad quiero decir. Seres, sin duda lo eran, pero mi impresión, más allá de toda duda, es que no eran seres humanos. Jamás dudaré que lo que capté fugazmente eran entidades inteligentes y vivas, pero estoy igualmente convencido, aunque no puedo probarlo, de que estas entidades eran de otro sistema evolutivo totalmente distinto y que no tenían nada que ver con la vida humana ordinaria, ya fuera encarnada o desencadenada.

»Pero, fueran lo que fueran, su apariencia visible era excesivamente fugaz. Ya no veía nada, aunque seguía convencido de su presencia inmediata. Además, eran del mismo orden de vida que el visitante de mi dormitorio de hacía unas noches y su proximidad a mi entorno de varios de ellos, en lugar de uno, transmitió a mi mente algo terrible y arrollador. Me puse a temblar de forma violenta y el sudor comenzó a caer por mi rostro en riadas.

»Se movían constantemente a mi alrededor. Permanecían cerca y se movían a mis espaldas; me rozaban el hombro, me despeinaban el cabello en la frente y se movían en círculo a mi alrededor sin llegar a tocarme, pero aproximándose más y más cerca. Especialmente en el aire justo sobre mi cabeza parecía haber un movimiento incesante e iba acompañado por un ruido confuso de susurros y suspiros que amenazaban en convertirse en palabras en cualquier momento. Sin embargo, para mi alivio, no distinguí ninguna palabra y el ruido continuó más como un aumento y disminución de la fuerza del viento que cualquier otra cosa que pudiera imaginar.

»Pero la característica de estos “Seres” que tanto me impresionaron por entonces y de los cuales guardo un recuerdo permanente, era que cada uno de ellos poseía lo que parecía ser un centro vibrador que lo propulsaba con una tremenda fuerza y causaba un rápido giro del aire al pasar junto a mí. El aire estaba lleno de estos pequeños vórtices de fuerzas zumbadoras y giratorias, y cada vez que una de ellas me presionaba demasiado sentía que los nervios en esa parte en concreto de mi cuerpo quedaban literalmente exhaustos, vacíos de vitalidad y luego inmediatamente restituidos… pero restituidos muertos, fofos e inservibles.

»Entonces, de repente, por primera vez posé la mirada en Smith. Estaba agachado junto a la pared a mi derecha, en una actitud defensiva y claramente desesperado. El terror en su rostro era penoso, pero al mismo tiempo se dibujaba otra expresión en los dientes apretados y la boca que revelaba que no había perdido el control de sí mismo. Mostraba la expresión más decidida que jamás he visto en ningún semblante humano y, aunque de momento en una aterradora desventaja, parecía un hombre que poseía confianza en sí mismo y que, a pesar de los efectos del miedo, estaba esperando su oportunidad.

»Por mi parte, estaba enfrentado a una situación que escapaba por completo a mis conocimientos y comprensión, y me sentía tan desvalido como un niño, y tan inútil.

»—Ayúdame a regresar… rápido… a ese círculo —⁠escuché que medio gritaba, medio susurraba a través de los vapores en movimiento.

»Mi único valor parece haber consistido en que no tenía miedo a actuar. Al ignorarlo todo sobre las fuerzas a las que me enfrentaba, no tenía ni idea de los peligros mortales a los que me arriesgaba, así que salté hacia delante y lo agarré por los brazos. Él lanzó todo el peso de su cuerpo en mi dirección, y gracias a nuestros esfuerzos conjuntos su cuerpo se apartó de la pared y se aproximó tambaleante al círculo.

»Inmediatamente, una fuerza que solo puedo comparar al empuje y el impulso de un fuerte viento encerrado en un espacio estrecho descendió del aire vacío sobre nosotros en aquella habitación llena de humo. Su efecto fue casi explosivo y pareció afectar todas las partes de mi cuerpo por igual. Cayó sobre nosotros con un estruendo rápido que llenó mis oídos y me hizo creer durante unos segundos que las paredes y el techo del edificio habían quedado reducidos a pedazos. Con el primer golpe, retrocedimos tambaleantes a la pared y entendí que su propósito era evitar que regresáramos al interior del círculo en el centro de la habitación.

»Empapado de sudor y sin aliento, con todos y cada uno de mis músculos tensados al máximo, ambos por fin logramos llegar al borde del círculo, y en ese momento era tan grande la fuerza oponente que sentí que me separaban de los brazos de Smith, me elevaban del suelo y me giraban en dirección a las ventanas como si la rueda de alguna máquina enorme hubiera atrapado mi ropa y me hiciera jirones hasta destruirme con sus giros.

»Pero, cuando choqué, contusionado y sin aliento, contra la pared, vi a Smith, con sus pies firmemente apoyados en el círculo, que poco a poco se enderezaba hasta erguirse. No aparté la mirada de su figura ni una sola vez en los siguientes minutos.

»Se estiró todo lo alto que era. Cuadró su ancha espalda. Tenía la cabeza ligeramente hacia atrás y, cuando le miré, vi que la expresión aterrada en su rostro cambiaba a una expresión de control absoluto. Miró con detenimiento la habitación y luego su voz comenzó a vibrar. Al principio en un tono grave, que poco a poco fue elevando hasta que adoptó el mismo volumen e intensidad que escuché aquella noche cuando subió las escaleras y se metió en mi habitación.

»Era un sonido curiosamente en aumento, más parecido al crescendo de un instrumento que a una voz humana, y al aumentar la potencia y llenar la habitación advertí que un gran cambio se estaba produciendo lentamente, pero sin pausa. La confusión del ruido y las ráfagas de aire se fundieron con la riada de vibraciones largas y constantes, no muy distintas a las emitidas por los pedales más graves de un órgano. Los movimientos en el aire se hicieron menos violentos y luego decididamente más débiles, hasta cesar por completo. Los susurros y suspiros fueron desvaneciéndose hasta que al final dejé de oírlos; y, lo más extraño de todo, la luz que emitía el círculo, así como los dibujos a su alrededor, se incrementaron hasta convertirse en un resplandor constante, irradiando su fulgor hacia arriba y produciendo el efecto más extraño sobre los rasgos de Smith. Lentamente, por el poder de su voz, tras el cual sin duda subyacía un conocimiento genuino de la manipulación oculta del sonido, este hombre dominaba fuerzas que se habían escapado de su esfera apropiada, hasta que al final la habitación quedó reducida al silencio y a un orden perfecto de nuevo.

»A juzgar por el inmenso alivio que también tranquilizó mis nervios, sentí que la crisis había acabado y que Smith dominaba del todo la situación.

»Pero apenas había empezado a felicitarme por este resultado y a recomponer mis sentidos cuando, tras proferir un fuerte grito, lo vi saltar fuera del círculo y lanzarse al aire… por lo que me pareció, al aire vacío. Entonces, cuando contenía el aliento aterrado por el batacazo que estaba a punto de darse en el suelo, vi que golpeaba con un ruido sordo un cuerpo sólido en medio del aire y un segundo después forcejeaba con algo pesado que era invisible para mí y la habitación se sacudió con la lucha.

»Se tambaleaban de un lado a otro, a veces tirando en una dirección y otras veces en otra, y siempre horriblemente cerca a mí, mientras yo me apoyaba tembloroso en la pared y observaba el encuentro.

»Duró como mucho un minuto o dos y acabó tan de repente como había comenzado. Smith, con un movimiento inesperado, levantó los brazos al tiempo que dejó escapar un grito de alivio. En el mismo momento se escuchó un grito violento y desgarrador en el aire junto a mí y algo pasó a nuestro lado produciendo el mismo sonido que el paso de una bandada de aves grandes. Ambas ventanas repiquetearon como si fueran a salirse de sus marcos. Luego, una sensación de vacío y paz invadió la habitación y supe entonces que todo había acabado.

»Smith, con el rostro exageradamente blanco, pero extrañamente sereno, se volvió hacia mí.

»—¡Dios!… si no hubiera venido usted… Usted desvió la corriente, la rompió… —⁠susurró⁠—. Me ha salvado.

El doctor hizo una larga pausa. Finalmente echó mano de su pipa en la oscuridad, buscándola a tientas sobre la mesa detrás de nosotros con ambas manos. Nadie habló durante unos momentos, pero todos temían el resplandor súbito que se produciría cuando encendiera la cerilla. El fuego de la chimenea estaba casi apagado y el gran salón estaba a oscuras.

Pero el narrador no encendió esa cerilla. Simplemente ganaba tiempo por algún motivo oculto. Por fin continuó con su historia con la voz más tenue.

—He olvidado —dijo— cómo regresé a mi cuarto. Solo sé que estuve allí echado con dos velas encendidas el resto de la noche, y lo primero que hice por la mañana fue informar a la casera de mi intención de dejar mi habitación al final de la semana.

»Smith todavía tiene mi Tratado Rabínico. Al menos, no me lo devolvió entonces y no he vuelto a verlo desde entonces para pedírselo.

SKELETON LAKE: UN SUCESO EN EL CAMPAMENTO[1]

La total soledad de nuestro campamento de caza de alces en Skeleton Lake nos impresionó desde el principio (en los bosques de Quebec, a cinco días de marcha y en canoa de la civilización), y tal vez el singular nombre había contribuido un poco a la sensación de misterio que se instaló en el círculo del campamento cuando el sol se puso y las brumas de finales de octubre comenzaron a levantarse del lago y a entrelazarse con los troncos de los árboles.

Y es que, en estas regiones, todos los nombres de lagos, colinas e islas deben su origen a algún suceso real, tomando o bien el nombre de algún participante principal, tal como el Risco de Smith, o haciéndose un lugar en el mapa perpetuando algún elemento especial del trayecto o el paisaje, tal como Long Island, Deep Rapids o Rainy Lake.

Así pues, todos los nombres poseen un significado y son además bastante recientes, y la mayoría se explican por sí solos y sugieren relaciones humanas y pioneras. Por lo tanto, Skeleton Lake era un nombre lleno de sugerencias y, aunque ninguno de nosotros conocía el origen o la historia de su nacimiento, todos éramos conscientes de cierta atmósfera lúgubre en sus orillas e islas, y de no haber sido por los rastros de pisadas recientes que encontramos por los alrededores probablemente habríamos levantado nuestras tiendas en cualquier otro lugar.

En varios cientos de kilómetros en cualquier dirección solo sabíamos de la presencia de otra partida de blancos. Habían viajado en tren con nosotros, se habían subido en North Bay y procedían de Boston. Nuestro propósito y objetivo común había servido de presentación. Pero el trato no hizo muchos progresos. Ese yanqui ruidoso y agresivo no nos gustaba como posible vecino y solo debido a una leve amistad entre su guía jefe, Jake el sueco, y uno de nuestros hombres mantenía la relación. Ellos acamparon en Beaver Creek, a unos setenta y cinco kilómetros al oeste de nuestra posición.

Pero de eso hacía ya seis semanas y teníamos la sensación de que habían transcurrido otros tantos meses, y es que los días y las noches pasan muy despacio en estas soledades y la escala del tiempo cambia asombrosamente. Nuestros hombres siempre parecían saber de forma instintiva «por dónde se movían esos otros tipos», pero entre tanto nadie había detectado su pista y tan solo una vez habían oído disparos de sus rifles.

Nuestro pequeño campamento consistía en el profesor, su esposa, una espléndida tiradora y aficionada al bosque, y yo mismo. Cada uno llevábamos a nuestro guía y cazábamos a diario en parejas desde antes del amanecer hasta que anochecía.

Era nuestra última noche en el bosque y el profesor estaba echado en mi pequeña tienda, debatiendo sobre los peligros de cazar solo en parejas de esta manera. La solapa de la entrada de la tienda estaba retirada hacia atrás y penetraban los fragantes olores de la comida que se hacía sobre una hoguera de madera; había ajetreo y preparativos por todas partes, y una canoa ya estaba cargada de cornamentas de alces y con la proa apuntando hacia el sur.

—Si se produjera un accidente —⁠estaba diciendo⁠—, el relato del superviviente cuando regresara al campamento constituiría una prueba sin fundamento alguno, ¿no es así? Porque, veamos…

Y continuó explayándose en las leyes a la manera de los profesores universitarios, hasta que me aburrió tanto que mi atención comenzó a pasearse por imágenes y recuerdos de las escenas que estábamos a punto de abandonar: Garden Lake, con sus cien islas; los rápidos de Round Pond; las innumerables vistas del bosque, escarlata y dorado bajo el sol de otoño, y las noches estrelladas que habíamos pasado encogidos en medio del frío al acecho de los precavidos alces junto a lagos solitarios entre las colinas. El ronroneo de la voz del profesor se hizo más relajante a medida que pasaba el tiempo. Un simple movimiento de cabeza o un gruñido era la respuesta que esperaba recibir. Afortunadamente, detestaba que le interrumpieran. Creo que podría haberme quedado dormido bajo sus propias narices; de hecho, tal vez me quedé dormido durante algún breve intervalo.

Y entonces todo ocurrió tan rápido, y la tragedia fue tan inesperada y dolorosa, llenando momentáneamente nuestro apacible campamento de confusión, que ahora todo parece haber ocurrido con la misteriosa celeridad de un sueño.

En primer lugar, se produjo el cese abrupto de la voz sedante y luego la carrera de unos pasos ligeros y rápidos sobre las agujas de pino y la confusión de las voces de los hombres; un segundo después, la esposa del profesor estaba en la entrada de la tienda, sin sombrero, el rostro pálido, los bombachos de caza torcidos, un rifle en la mano y trastabillando las palabras que se pisaban unas a otras.

—¡Rápido, Harry! Es Rushton. Yo estaba dormida y me desperté. Algo ha ocurrido. ¡Debes hacerte cargo!

En un segundo estábamos fuera de la tienda con nuestros rifles.

—¡Dios mío! —escuché que exclamaba el profesor, como si acabara de descubrirlo⁠—. ¡Es Rushton!

Vi a los guías ayudando (arrastrando) a un hombre fuera de una canoa. Siguió un breve lapso de profundo silencio en el que solo oí el chapoteo de la canoa arrastrándose sobre la arena, y luego, inmediatamente después, llegó la voz de un hombre que hablaba con una asombrosa rapidez y con extrañas interrupciones entre sus palabras. Era Rushton contando su historia, y los tonos de su voz, ora susurrante, ora casi a gritos, entremezclados con sollozos y solemnes juramentos y frecuentes súplicas a Dios, por algún u otro motivo sonaron a falsos desde el principio, y antes de que ninguno de nosotros adivinara o supiera nada en absoluto. Algo se movía secretamente entre sus palabras, una sombra que cubría las estrellas, destrozaba nuestro pequeño campamento y nos afectaba a todos personalmente con una sensación indefinida de horror y desconfianza.

Aún hoy en día puedo ver a ese grupo, con todos los detalles de una buena fotografía: de pie a medio camino entre la luz de la hoguera y la oscuridad, una leve bruma que se alzaba del lago, las gélidas estrellas y nuestros hombres, en un silencio preñado de preocupación, arrastrando a Rushton por las rocas hacia la hoguera. Los mocasines crujían sobre la arena y varias veces se resbalaron sobre las piedras portando el peso del cuerpo inerte y exhausto, y aún veo cada centímetro de la rama pelada de cedro que había usado de remo durante ese solitario y terrible viaje.

Pero lo que más me impresionó, como a todos los demás, fue el total agotamiento de su cuerpo en comparación con la fuerza de su voz y el desgarrador torrente de palabras. Una vigorosa fuerza impulsora se había puesto en marcha, forzando al relator a narrar su historia, candente y vibrante, llena de discrepancias y de las contradicciones más extrañas, y la naturaleza de esta fuerza impulsora la advertí por primera vez cuando lo transportaron al círculo de la hoguera y vi su rostro, gris bajo su bronceado, terror en los ojos, lágrimas también, el cabello y la barba desaliñados, y escuché el salvaje torrente de palabras que pronunciaba sin cesar.

Creo que todos lo entendimos entonces, pero han tenido que pasar muchos años para que alguien se atreva a confesar lo que sucedió.

Estaba Matt Morris, mi guía; Silver Fizz, cuyo verdadero nombre ignorábamos y que llevaba el nombre de su bebida favorita, y el enorme Hank Milligan… todo oídos y buenas intenciones; y también estaba Rushton, explayándose en su historia preparada, con ojos huidizos, mirando de un rostro a otro en busca de una confirmación de detalles de los que había sido testigo solo él… y alguien más.

Silver Fizz fue el primero en recuperarse de la conmoción y en ser consciente, con el sentido natural de caballerosidad de los hombres de bosque genuinos, de que el hombre estaba en terrible desventaja. En cualquier caso, él fue el primero en comenzar a clarificar el asunto.

—No hace falta que nos lo cuentes ahora —⁠dijo con voz ronca pero con suma suavidad⁠—, come algo primero y luego suéltalo todo. Será mejor que te bebas también un trago de whisky. No creo que lo hayan guardado en los fardos todavía.

—No podría comer o beber nada —⁠gritó el otro⁠—. Dios Bendito, ¿es que no comprendes, amigo, que primero quiero hablar con alguien? Quiero sacármelo de dentro y contarlo a alguien que pueda responder… responder. No he hablado más que con árboles durante tres días y no puedo soportar llevar solo esta carga por más tiempo. Esos malditos árboles silenciosos… se lo he contado mil veces. Ahora, simplemente escucha, pasó de esta manera. Cuando partimos del campamento…

Miró temerosamente a su alrededor y fuimos conscientes de que era inútil intentar detenerle. Estábamos a punto de escuchar la historia y, en efecto, la escuchamos.

Y bueno, la historia en sí misma no era nada del otro mundo; tales historias se cuentan por docenas alrededor de cualquier hoguera de campamento en la que hay hombres de bosque en el círculo. Fue la manera en que la contó lo que nos puso los pelos de punta. Se mantenía siempre al borde de la verdad, tan solo rozaba la superficie de esta y ese roce eliminaba la sustancia que podría haber salvado su alma.

Por supuesto, la enterraba con palabras (palabras extrañas, además), palabras melodramáticas, poéticas, inusuales y que rayaban el delirio. Por supuesto, además no dejaba de preguntarnos primero a uno y luego a otro, examinando nuestros rostros con aquellos ojos inquietos y asustados. «¿Qué hubieras hecho tú?», «¿Qué otra cosa podía hacer?» y «¿Fue culpa mía?». Pero eso no significaba nada, porque no era un tipo flojo que diera largas o se anduviera con sutilezas; contó la historia con crudeza, martilleando sus conclusiones en nuestras cabezas como si hubiéramos sido cilindros de cera de un fonógrafo que fueran a repetir exactamente lo que nos había contado, y estas preguntas que he mencionado las empleaba para enfatizar cualquier punto en especial que pensara que necesitaba tal énfasis.

Sin embargo, la realidad era que el recuerdo de lo que había pasado realmente seguía aún tan vívido en su propia mente que alcanzó las nuestras por algún proceso de telepatía que él era incapaz de controlar o prevenir. Durante todo su verdadero, falso relato, este recuerdo se dibujaba con aterrador detalle sobre las sombras a su espalda. No podía taparlo, mucho menos borrarlo. Lo sabíamos y siempre pensé que él sabía que nosotros lo sabíamos.

La propia historia, como he dicho, era bastante común. Jake y él, en una canoa de dos metros setenta, habían volcado en medio de un lago y apoyados sobre el casco volcado se sujetaron con las manos durante varias horas, y finalmente abrieron agujeros en el cascarón para meter los brazos y agarrarse las manos y evitar que el entumecimiento del agua fría se apoderara de ellos. Se encontraban a kilómetros de la orilla y el viento los empujaba hacia una pequeña isla. Pero cuando se encontraban a unos cuantos cientos de metros de ella, vieron horrorizados que iban a pasarla a la deriva empujados por la corriente.

Fue entonces cuando comenzó la pelea. Jake quería abandonar la canoa y nadar. Rushton creía que era mejor esperar hasta haber pasado la isla y estar a cubierto del viento. Así podrían llegar a la isla nadando, con la canoa y todo. Pero Jake se negaba a ceder y, tras una breve lucha (Rushton admitió que hubo lucha), se soltó de la canoa… y desapareció sin un solo grito.

Rushton aguantó y probó la validez de su teoría y finalmente llegó a la isla con la canoa después de haber permanecido en el agua más de cinco horas. Nos describió cómo se arrastró hasta la orilla y se desmayó de inmediato con los pies aún metidos en el agua; lo perdido y aterrado que se sintió tras recobrar el sentido en la oscuridad; cómo la corriente se había llevado la canoa y su extraordinaria suerte al encontrarla en el extremo de la isla enganchada a una rama de cedro que sobresalía. Nos contó que la pequeña hacha (otro extraordinario golpe de suerte) se quedó enganchada en la bancada cuando la canoa volcó y que el pequeño frasco en su bolsillo con las cerillas de emergencia estaba entero y seco. Consiguió encender un fuego e inspeccionó la isla de un extremo a otro, llamando a Jake en la oscuridad, pero sin obtener ninguna respuesta; hasta que, al fin, le pareció que salían tantos hombres medio ahogados arrastrándose del agua hacia las rocas y que se desvanecían entre las sombras cuando se acercaba hasta ellos que perdió los nervios y regresó junto al fuego, donde estuvo echado hasta que llegó la luz del día.

Entonces cortó una rama para reemplazar los remos perdidos y, tras una segunda búsqueda infructuosa de su compañero desparecido, se subió a la canoa temiendo volcar en cualquier momento y cruzó el lago hasta tierra firme. Conocía vagamente el emplazamiento de nuestro campamento, así que remó día y noche, realizando muchos porteos agotadores, sin comida ni abrigo, hasta que nos encontró dos días más tarde.

Esta, más o menos, era la historia, y nosotros, sabiendo de qué hablaba, estábamos convencidos de que cada una de sus palabras era literalmente verdad y que, al mismo tiempo, contribuía a construir una repugnante y tremenda mentira.

Una vez hubo acabado su relato, se derrumbó, y Silver Fizz, tras un murmullo general de compasión por nuestra parte, volvió otra vez al rescate.

—Pero ahora, señor, tiene que comer y beber, tamo si quiere como si no.

Y Matt Morris, que cocinaba esa noche, pronto tuvo fritos la trucha y el beicon, y las galletas de trigo y el café caliente pasaron por las manos de un círculo de hombres silenciosos y angustiados. Así que comimos alrededor del fuego vorazmente, como habíamos comido todas las noches durante las últimas seis semanas, pero con una diferencia: que había uno entre nosotros que estaba más que voraz… y devoraba la comida.

A pesar de todos nuestros intentos, de alguna manera siguió siendo el centro de todas las miradas. Cuando su taza de hojalata estaba vacía, Morris le pasaba inmediatamente el cazo de té; cuando quería mojar la grasa del beicon con una miga de pan en el tenedor, Hank le acercaba la sartén, y la cazuela de patatas hervidas humeantes siempre estaba a su lado. Y había otra diferencia también: se puso enfermo y comenzó a vomitar aparatosamente antes de acabar la comida, y esta repentina náusea resultó más elocuente que ninguna palabra acerca de lo que el hombre había sufrido durante su terrible viaje de sesenta kilómetros hasta nuestro campamento, sin comida y acechado por fantasmas. En la oscuridad creyó volverse loco, dijo. Se escuchaban voces entre los árboles y se alzaban figuras del agua o de detrás de las rocas para mirarle y hacerle señas horribles. Jake lo observaba constantemente a través de los matorrales, y por todas partes se movían sombras con ojos, pisadas y siluetas siguiéndole.

Intentamos por todos los medios hablar de otras cosas, pero no sirvió de nada, porque estaba incendiado con el recuento de la historia y no se permitía las excusas que nosotros tan ansiosamente deseábamos concederle. Tras el descanso de la noche, habría tenido más autocontrol y mejor juicio, y probablemente habría actuado de forma distinta. Pero, en las circunstancias actuales, nos resultó imposible ayudarle.

En cuanto se encendieron las pipas y los platos se limpiaron, era inútil seguir fingiendo. Las chispas de los troncos ardiendo subieron zigzagueantes hacia el cielo que brillaba con estrellas. Todo estaba maravillosamente en silencio y calmado y los aromas del bosque nos llegaron flotando en el frío aire de otoño. El fuego de cedro olía dulce y se escuchaba el suave chapoteo de pequeñas olas en la orilla. Todo estaba en calma, bello y distante del mundo de los hombres y las pasiones. Sin duda alguna, era una noche que lo tenía todo para llegar al alma y, sin embargo, creo, ninguno de nosotros prestaba atención a estas cosas. Un alce toro podría haber asomado su cabezota sobre nuestros hombros y haber escapado sin ser advertido. La muerte de Jake el Sueco, con su siniestro entorno, era la presencia real que ocupaba el centro del escenario y atraía toda la atención.

—Usted quizás no quiera venir, señor —⁠dijo Morris, a modo de preámbulo⁠—, pero supongo que iré con uno de los chicos a buscarlo.

—Claro —dijo Hank—. Jake y yo hicimos largos viajes juntos en los viejos tiempos y es lo menos que puedo hacer por él.

—Las aguas son profundas alrededor de las islas —⁠añadió Silver Fizz⁠—, pero sin duda lo encontraremos… si está allí.

Todos se referían al cuerpo como una cosa.

Se hizo un minuto o dos de pesado silencio y entonces Rushton volvió a contar frenéticamente su historia con palabras casi idénticas a las que había usado antes. Era como si se las hubiera aprendido de memoria. Era incapaz de apreciar los esfuerzos de los otros para exculparlo.

Silver Fizz intervino rápidamente, con la esperanza de detenerlo, y Morris y Hank no tardaron en seguir su iniciativa.

—En una ocasión conocí a un socio viajero suyo —⁠dijo⁠—, solía vivir por los Moosejaw Rapids…

—¿Es eso cierto? —preguntó Hank.

—Un tipo de lo más eficaz —⁠intervino entonces Morris.

El único propósito de estos hombres era evitar que la lengua de Rushton continuara meneándose antes de que las discrepancias se hicieran tan patentes que todos nos viéramos forzados a prestarles atención y formular preguntas. Pero nos habría resultado más fácil parar a un alce toro en plena estampida o evitar que Beaver Creek se congelara en mitad del invierno lanzando piedras desde la orilla. ¡Y por fin salió! Aunque la discrepancia en esta ocasión era insignificante, de alguna manera nos enfrentó en un segundo al inevitable y temido punto culminante.

—Y entonces recorrí toda esa pequeña isla, esperando que él de alguna manera hubiera logrado llegar sin que yo lo hubiera advertido… y siempre pensando que oí ese terrible último grito suyo en la oscuridad… y entonces la noche cayó impenetrable, como una maldita manta caída del cielo, y…

Todos los ojos se apartaron de su rostro. Hank atizó los troncos con la bota y Morris agarró una brasa con los dedos desnudos para encenderse la pipa, aunque ya echaba volutas de humo. Pero el profesor recogió el guante.

—Creía que dijiste que se hundió sin un solo grito —⁠comentó en voz baja, mirando directamente el rostro asustado frente a él, y luego cuestionando sin piedad la confusa explicación que siguió.

El efecto acumulativo de todas estas fuerzas, hasta el momento tan severamente reprimidas, se hizo sentir ahora y el círculo se rompió espontáneamente y todos se movieron a un mismo tiempo por instinto común. La esposa del profesor abandonó el grupo de repente, excusándose con la temprana salida del día siguiente. Estrechó primero la mano de Rushton, murmurando algo sobre su bienestar por la noche.

Sin embargo, la cuestión de su bienestar se volvió contra mí por imperativo de las circunstancias y tuve que compartir con él mi tienda. Justo antes de envolverme en mi doble manta (porque la noche se había tornado gélida), se volvió hacia mí y comenzó a explicarme que tenía la costumbre de hablar en sueños y que no dudara en despertarle si me molestaba.

Bueno, pues efectivamente habló en sueños… y sin duda me molestó sobremanera. La ira y la violencia de sus palabras aún permanecen en mi mente hasta el día de hoy y quedó claro desde el primer minuto que estaba reviviendo una y otra vez alguna parte de la escena en el lago. Escuché, aterrado, durante unos segundos, y luego entendí que tenía dos alternativas: o bien continuar escuchando sin desearlo, o despertarlo. Lo primero me resultaba imposible, pero lo segundo aún me causaba mayor repugnancia, y en mi dilema solo vi una manera posible de salir de esa dificultad y la acepté.

A pesar del frío que hacía, salí sigilosamente de mi cálido saco de dormir y abandoné la tienda; intenté mantener la vieja hoguera encendida bajo las estrellas y pasé las restantes horas hasta el amanecer a cielo abierto.

En cuanto salí, advertí de inmediato que otra figura se movía en silencio junto a la orilla. Era Hank Milligan, y estaba bastante claro lo que hacía; examinaba los agujeros perforados en las costillas superiores de la canoa. Parecía medio avergonzado cuando me acerque a él y murmuró que no podía dormir a causa del frío. Pero, allí, de pie y junto a la canoa boca abajo, ambos vimos que los agujeros eran demasiado pequeños para que la mano de un hombre o su brazo pudiera caber, y que no podían haber sido hechos por dos hombres cuyas vidas pendían de un hilo en aguas profundas. Aquellos agujeros habían sido hechos posteriormente.

Hank no me dijo nada y yo no dije nada a Hank, y al final nos alejamos para recoger madera para la hoguera; necesitábamos avivarla porque era una noche de un frío penetrante y había muchos grados de escarcha.

Tres días más tarde Hank y Silver Fizz siguieron con pasos torpes la antigua senda india que conduce a Beaver Creek en el sur. Portaban una hamaca entre ellos y pesaba bastante. Ninguno de los dos se quejaba y, en efecto, prácticamente no cruzaban palabra. Sin embargo, sus mentes estaban extremadamente ocupadas, y el terrible secreto del bosque que constituía su carga pesaba sobre ellos mucho más que el bulto desaliñado y tambaleante en la hamaca oscilante que tanto tiraba de sus hombros.

«Lo» encontraron hundido en más de un metro de agua y a un par de metros de la orilla a sotavento de la isla. Y en la parte posterior de la cabeza tenía una horrible herida que ningún hombre podría haberse infligido a sí mismo.

EL QUE ESCUCHA[1]

4 de sept.— He estado buscando por todo Londres un alojamiento acorde con mis ingresos —⁠120 libras anuales⁠— y al fin lo he encontrado. Dos habitaciones sin las comodidades modernas, es cierto, y situadas en un edificio viejo y destartalado, pero a un tiro de piedra de P… Place y en una calle sumamente respetable. Son 25 libras al año de alquiler solamente. Había empezado a desesperar, cuando por fin lo he encontrado por casualidad. Una pura casualidad que no vale la pena consignar. He tenido que firmar el contrato de alquiler por un año, cosa que he hecho de buena gana. Los muebles de nuestra antigua casa de Hampshire, que tanto tiempo llevan almacenados, irán bien.

1 de oct.— Aquí estoy, en mis dos habitaciones, en el centro de Londres, y no lejos de las redacciones de los periódicos donde entrego de tiempo en tiempo un artículo o dos. El edificio se halla al final de un cul-de-sac. El callejón está adoquinado y limpio, y flanqueado en su mayor parte por las fachadas traseras de unos edificios de aspecto tranquilo e institucional. Hay una cuadra. La casa donde vivo ha sido dignificada con el título de «Residencia». Tengo la impresión de que cualquier día ese honor va a resultar demasiado para ella, se inflará de vanidad… y reventará. Es muy vieja. El suelo de mi cuarto de estar tiene montes y valles, y el canto superior de la puerta se inclina hacia abajo, alejándose del techo con gloriosa indiferencia por lo que es habitual. Debieron de regañar —⁠hace cincuenta años⁠— y se han ido separando desde entonces.

2 de oct.— Tengo una patrona vieja y flaca, con una cara descolorida y polvorienta. Es poco comunicativa. Parece que le cuestan trabajo las pocas palabras que dice. Seguramente tiene los pulmones medio atascados de polvo. Mantiene mi apartamento lo más libre que puede de dicha mercancía, y cuenta con la ayuda de una muchacha robusta que me sube el desayuno y me enciende la chimenea. Como digo, no es comunicativa. En respuesta a mis esfuerzos entusiastas, me ha informado escuetamente de que en la actualidad soy el único habitante del edificio. Las habitaciones que ocupo llevaban años sin alquilar. Había otros señores arriba, pero se han ido. Nunca me mira a la cara cuando me habla, sino que fija los ojos en el botón de en medio de mi chaleco, al extremo de ponerme nervioso y hacerme pensar que no lo tengo bien puesto, o que es distinto de los otros.

8 de oct.— Llevo las cuentas de la semana con toda puntualidad: leche y azúcar. 7 chelines; pan, 6 peniques; mantequilla, 8 peniques; mermelada, 6 peniques; lavandería, 2 chelines y 9 peniques; aceite, 6 peniques; servicio doméstico, 5 chelines; total, 12 chelines y 2 peniques.

La patrona tiene un hijo que, según me ha dicho, es «algo de autobús». De vez en cuando viene a visitarla. Creo que bebe, porque habla muy inerte sin tener en cuenta la hora del día o de la noche, y tropieza con los muebles, abajo.

Me paso las mañanas en casa escribiendo: artículos; versos para revistas de humor; una novela en la que llevo trabajando tres años, en relación con la cual he tenido sueños; un libro para niños en el que doy rienda suelta a la imaginación; y otro libro que me va a durar tanto como yo mismo, ya que es una relación sincera de los avances y retrocesos de mi alma en la lucha de la vida. Además, llevo adelante un libro de poemas que me sirve de válvula de escape, y que no me suscita sueños de ninguna clase. Siempre estoy ocupado en uno u otro. Por las tardes procuro darme un paseo higiénico, generalmente hacia Regent’s Park, Kensington Gardens o más hacia las afueras, hasta Hampstead Heath.

10 de oct.— Todo me ha salido mal hoy. Suelo tomar un par de huevos para desayunar. Esta mañana, uno de ellos estaba malo. Toqué la campanilla para llamar a Emily. Al entrar ella, me encontraba leyendo el periódico y, sin levantar la vista, le dije: «Hay un huevo malo». «¡Oh!, ¿de veras, señor? —⁠dice ella⁠—. Voy a traerle otro»; cogió el huevo y se fue. Esperé a que volviera para seguir desayunando, y tardó cinco minutos. Depositó el nuevo huevo sobre la mesa y se marchó. Pero al ponerme otra vez, vi que se había llevado el huevo bueno y me había dejado el malo —⁠verdoso y amarillento⁠— en el plato. La llamé otra vez.

—Se ha llevado el huevo que no era —⁠dije.

—¡Oh! —exclamó—; me ha parecido que el que me llevaba olía muy mal.

Al poco rato volvió con el huevo bueno, y seguí desayunando con el par de huevos, aunque sin apetito. Todo esto es una trivialidad, desde luego; pero resulta tan estúpido que me ha puesto de mal humor. La pinta de ese huevo ha influido en todo lo que he emprendido. He escrito un mal artículo, así que lo he tirado al cesto de los papeles y he salido a dar un paseo.

De regreso, he comido en una tasca; he llegado a casa a eso de las nueve.

Al entrar estaba empezando a llover y a levantarse viento. Presagiaba una noche desapacible. El callejón parecía lúgubre y triste; y en el recibimiento de la casa, al cruzarlo, he notado un frío sepulcral. Es la primera noche de tormenta que paso en mi nueva morada. Las ráfagas son tremendas. Se entrecruzan, chocan en medio de la habitación, y forman remolinos y frías y silenciosas corrientes que casi me ponen de punta los pelos de la cabeza. He taponado las rendijas de las ventanas con corbatas y calcetines viejos, y me he sentado junto al fuego humeante para calentarme. Primero he intentado escribir; pero tenía demasiado frío. Se me helaban las manos sobre el papel.

¡Qué efectos más curiosos produce el viento en este viejo edificio! Sube impetuoso por el callejón desierto con un rumor como de pies de una muchedumbre corriendo que se detiene de repente en la puerta. Es talmente como si hubiese fuera un montón de curiosos mirando por mis ventanas. Luego dan media vuelta y echan a correr otra vez, susurrando y riendo, callejón abajo, para volver, no obstante, con la siguiente ráfaga de viento y repetir su impertinencia. En el otro extremo de la habitación, una única ventana cuadrada se asoma a una especie de hueco, o pozo, a unos seis pies de la pared trasera del otro edificio. El viento se encañona por esa chimenea, y jadea y aúlla. Jamás había oído esa clase de ruidos. Con estas dos diversiones, permanezco sentado ante el fuego, enfundado en mi abrigo, escuchando cómo resuena la chimenea. Es como si me encontrase en un barco en alta mar, y casi temo a cada momento que empiece a levantarse el piso en forma de oleaje, y a agitarse de aquí para allá.

12 de oct.— Me gustaría no estar tan solo… y tan sin dinero. De todos modos, me gusta mi soledad y mi pobreza. Lo primero me permite apreciar la compañía del viento y la lluvia, mientras que lo segundo preserva mi hígado y evita que malgaste mi tiempo llevando mujeres a bailar. El pobre y el mal vestido no constituyen «compañías» aceptables.

Mis padres han muerto, y mi única hermana está… No, no está muerta exactamente; pero se ha casado con un rico. Casi siempre andan de viaje, él por su salud, y ella para perderse. Por pura dejadez de ella, hace tiempo que ha salido de mi vida. La puerta se cerró definitivamente cuando, tras cinco años de absoluto silencio, me mandó un cheque de 50 libras por Navidad. ¡Venía firmado por su marido! Se lo devolví en mil pedacitos, y en un sobre sin sello. Así, al menos, tuve la satisfacción de saber que le costaría algo. En respuesta, me escribió una carta escrita con pluma de trazo ancho que cubría una página entera con tres renglones: «Veo que eres el mismo perturbado de siempre; y un grosero desagradecido». Siempre he tenido especial terror a que la locura que aquejó a la familia de mi padre durante generaciones rebrotara en mí. Es una idea que me obsesiona, y ella lo sabe. Así que, tras este breve intercambio de cortesías, se cerró la puerta de golpe, y no se ha vuelto a abrir. Oí el portazo y, con él, el derrumbamiento de las paredes de mi corazón, junto con muchas piezas de porcelana de un valor especial; algunas de una calidad excepcional que solo necesitaban que les limpiasen el polvo. En cuanto a las paredes, tenían espejos donde yo solía ver reflejado el brumoso campo de césped de mi niñez, las trenzas de margaritas, las flores que el viento arrancaba y la lluvia cálida esparcía en el huerto, la cueva de ladrones que formaba la larga avenida, y la secreta provisión de manzanas escondidas en el henil. En aquel entonces, ella era mi compañera inseparable… Pero cuando dio el portazo, los espejos se rajaron de arriba abajo, y las imágenes que reflejaban se desvanecieron para siempre. Ahora me encuentro completamente solo. A los cuarenta años, no puedo empezar otra vez a cultivar amistades especiales, y las otras carecen relativamente de valor.

14 de oct.— Mi dormitorio mide 10 por 10. Está más bajo que el piso del cuarto de estar, y hay que bajar un escalón para entrar en él. Las dos habitaciones son silenciosas cuando la noche es serena, ya que no hay tráfico en este callejón retirado. A pesar de los ocasionales alborotos del viento, es de lo más protegido. En la parte de arriba, a un nivel más bajo que mis ventanas, se congregan todos los gatos de la vecindad en cuanto anochece. Se pasan las horas tumbados en el ancho alféizar de una ventana ciega del edificio de enfrente, sin que nadie los moleste; porque después de pasar el cartero a las nueve y media, ningún rumor de pasos osa perturbar su cónclave siniestro; ninguno, salvo el de los míos. O, a veces, el de las pisadas inseguras del hijo que es «algo de autobús».

15 de oct.— He cenado en A. B. C.: huevos escalfados y café; luego he ido a dar una vuelta por los alrededores de Regent’s Park. Eran las diez cuando llegué a casa. He contado lo menos trece gatos, todos de color oscuro, acurrucados en la parte protegida del callejón. La noche es fría, y las estrellas brillan como puntitos de hielo en un cielo azul negro. Los gatos han vuelto la cabeza y me han mirado en silencio al pasar. Y ante el fulgor imperturbable de tantos pares de ojos, me he sentido extrañamente cohibido. Al ponerme a manipular con la llave en la cerradura, han saltado en silencio y se han apiñado entre mis piernas, como deseosos de entrar. Pero les he cerrado la puerta en las narices y he subido corriendo la escalera. El cuarto de estar, al entrar a tientas en busca de las cerillas, estaba frío como una cripta de piedra; y el aire tenía una humedad inusitada.

17 de oct.— Llevo varios días trabajando en un artículo sesudo, sin la menor concesión a la fantasía. Mi imaginación necesita el freno de la sensatez: tengo miedo de dejarla ir, porque a veces me lleva a lugares espantosos más allá de las estrellas, y al mundo inferior. Nadie se da cuenta del peligro más que yo. Pero es una tontería lo que digo, ¡puesto que no hay nadie aquí que lo perciba, que pueda darse cuenta! Últimamente, se me ocurren ideas peregrinas, ideas que jamás me habían pasado por la cabeza, sobre medicinas y fármacos y tratamientos de enfermedades extrañas. No concibo cuál puede ser su origen. Jamás en mi vida me había parado a pensar en cosas como las que ahora me dan vueltas sin cesar. No he hecho ejercicio últimamente porque ha estado haciendo un tiempo horroroso, y me he pasado las tardes en la sala de lectura del Museo Británico, ya que tengo carnet de lector.

He descubierto algo desagradable: hay ratas en la casa. Por la noche, desde la cama, las he oído corretear por los montes y valles de la habitación, lo que me ha turbado el sueño una barbaridad.

19 de oct.— He descubierto que la patrona tiene un niño pequeño a su cuidado. Probablemente es de su hijo. Cuando hace buen tiempo, sale a jugar al callejón, y arrastra un carrito de madera por los adoquines. Le falta una rueda, con lo cual hace un ruido fastidioso por demás. Después de aguantar lo que he podido, he acabado con los nervios de punta, y he tenido que dejar de escribir. Así que he tocado la campanilla. Ha acudido Emily.

—Emily, ¿quiere decirle al niño ese que no haga tanto ruido? Es imposible trabajar.

La muchacha ha bajado, y al poco rato han llamado al niño desde la puerta de la cocina. Me he sentido un bruto por estropearle el juego. Unos minutos después, no obstante, ha vuelto a empezar el ruido, y he pensado que el bruto era él. Ha estado arrastrando con una cuerda ese juguete roto por las piedras, hasta que su repiqueteo me ha puesto todos los nervios de punta. Era insoportable; he tocado la campanilla por segunda vez.

—¡Ese ruido tiene que acabar! —⁠he dicho a la muchacha con decisión.

—Sí, señor —dice ella con una sonrisa⁠—; lo sé. Pero es que le falta una de las ruedas. Los hombres de la cuadra le han propuesto arreglárselo, pero él no quiere. Dice que le gusta como está.

—Me tiene sin cuidado cómo le guste. El ruido tiene que terminar. No puedo escribir.

—Sí, señor; se lo diré a la señora Monson.

A partir de ese momento, no ha habido más ruido en todo el día.

23 de oct.— La semana pasada estuvo repiqueteando el carrito en las piedras día tras día, hasta que llegué a imaginarlo como un furgón de cuatro ruedas tirado por dos caballos; y cada mañana me veía en la obligación de tocar la campanilla para mandar que lo callasen. La última vez acudió la propia señora Monson para decir que sentía mucho mis molestias; que no volvería a repetirse. Con locuacidad excepcional, siguió preguntándome si estaba cómodo y si me gustaban las habitaciones. Le contesté con cautela. Le hablé de las ratas. Dijo que eran ratones. Le hablé de las corrientes de aire. Y dijo: «Sí, es una casa con muchas corrientes». Aludí a los gatos, y dijo que los había habido siempre, que ella recordase. A modo de conclusión, me informó de que la casa tenía más de doscientos años, y de que el último señor que había ocupado mis habitaciones fue un pintor que «tenía auténticos Jimmy Buey y Raffles colgados por todas partes». Tardé bastante en comprender que se refería a Cimabue y a Rafael.

24 de oct.— Anoche vino el hijo que es «algo de autobús». Se notaba que había bebido, porque oí voces irritadas en la cocina mucho después de haberme acostado. Una de las veces, además, me llegó a través del piso una frase singular: «La única manera de arreglar esta casa es quemándola». Di unos golpes en el suelo, y la discusión cesó de repente; aunque después volví a oír voces en sueños.

Son muy tranquilas estas habitaciones; casi demasiado, a veces. Las noches serenas son silenciosas como una tumba, y la casa podría estar a millas de la civilización. El ruido del tráfico de Londres me llega solo en forma de lejanas, apagadas vibraciones. A veces con una nota inquietante, como la de un ejército que se avecina; o como el tronar de un inmenso maremoto, muy lejano, en plena noche.

27 de oct.— Aunque admirablemente callada, la señora Monson es tonta y atolondrada. Hace cosas estúpidas: cuando limpia el polvo de mi habitación, me lo cambia todo de sitio. Los ceniceros, que deben estar en la mesa, los pone en fila sobre la repisa de la chimenea. La bandejita de las plumas, que debe estar junto al tintero, la esconde ladinamente entre los libros de la estantería. Los guantes me los coloca diariamente en idiota formación sobre mi estante casi lleno, y me toca volverlos a poner en la mesita junto a la puerta. Me sitúa la butaca en un ángulo imposible entre el fuego y la luz; en cuanto al mantel —⁠el de las manchas del Trinity Hall⁠—, lo coloca sobre la mesa de forma tal que cuando lo miro me da la impresión de que llevo la corbata y toda la ropa torcidas. Me exaspera. Su mismo silencio y mansedumbre me irritan. A veces me dan ganas de arrojarle el tintero, solo para que asome alguna expresión a sus ojos aguanosos y salga algún grito de sus labios descoloridos. ¡Dios! ¡Qué expresiones más violentas estoy empleando! ¡Soy un asno! De todos modos, casi es como si no fuesen mías, como si me las dictasen al oído… Quiero decir, que nunca me sale de manera espontánea esta forma de hablar.

30 de oct.— Hace un mes que vivo aquí. Creo que la casa no me sienta bien. Cada vez son más frecuentes e intensos mis dolores de cabeza, y mis nervios son fuente de perpetuo malestar y mal humor.

Le he cogido una gran antipatía a la señora Monson; sentimiento que estoy convencido de que es recíproco. No sé por qué, tengo a menudo la impresión de que en esta casa ocurren cosas de las que no me entero, y que ella tiene buen cuidado en ocultarme.

Anoche se quedó su hijo a dormir, y esta mañana, estando yo en la ventana, le vi marcharse. Miró hacia arriba y se dio cuenta. Era una figura zafia de rostro especialmente repulsivo la que vi, y me hizo el honor de dirigirme una mirada de soslayo de lo más antipática. Al menos, me lo pareció a mí.

La verdad es que me estoy volviendo ridículamente susceptible para cosas que son fruslerías; creo que se trata de mis nervios: los tengo a flor de piel. Esta tarde, en el Museo Británico, noté que varias personas sentadas alrededor de la mesa de lectura no paraban de mirarme y de observar cuanto hacía. Cada vez que levantaba la vista del libro, descubría sus ojos fijos en mí. Me pareció impertinente y desagradable, así que me marché antes de mi hora acostumbrada. Al llegar a la puerta, eché una mirada hacia atrás, y sorprendí todas las cabezas de la mesa vueltas hacia mí. Me ha molestado bastante; aunque comprendo que es una tontería anotar este tipo de cosas. Cuando me siento bien, me resbalan. Debo hacer ejercicio con más regularidad. Últimamente no he hecho casi nada.

2 de nov.— La absoluta quietud de esta casa está empezando a resultarme opresiva. Me gustaría que hubiese alguien viviendo arriba. Jamás se oye un mal ruido de pasos en el piso de encima, ni cruza nadie por delante de mi puerta, escaleras arriba. Empiezo a sentir curiosidad por ver cómo son las habitaciones superiores. Me encuentro solo aquí, aislado, arrinconado en un agujero del mundo, olvidado… Una de las veces me he sorprendido a mí mismo mirando absorto mis largos, rajados espejos, tratando de ver danzar las manchas de sol bajo los árboles del huerto. Pero parece que ahora solo hay sombras en ellos; así que he desistido.

Ha habido mucha oscuridad todo el día, pero no se ha notado el menor soplo de aire. Las nieblas han comenzado. He tenido la lámpara de lectura encendida toda la mañana. Hoy no se ha oído el dichoso carrito. Hasta lo he echado de menos. Dada la oscuridad y el silencio, creo que habría sido un alivio. Al fin y al cabo, el ruido es algo muy humano; aunque esta casa vacía, en el fondo del callejón, tiene otros que no son tan tranquilizadores.

No he visto ni una sola vez un policía en esta calle, y el cartero sale siempre de ella con muy pocas muestras de querer demorarse.

10 de la noche.— Mientras escribo esto, no oigo otra cosa que el zumbido lejano del tráfico y el suspiro apagado del viento. Los dos rumores se mezclan en uno solo. De vez en cuando, un gato eleva su maullido, grito misterioso en la oscuridad. Siempre están ahí esos gatos, debajo de mi ventana, cuando llega la noche. El viento se precipita por la chimenea con un ruido semejante al súbito golpeteo de unas alas inmensas y lejanas. Esta es una noche lúgubre. Me siento perdido y olvidado.

3 de nov.— Desde las ventanas puedo ver a todo el que viene. Cuando hay alguien en la puerta, puedo verle el sombrero y los hombros, y la mano en la campanilla. Solo han venido a visitarme dos compañeros desde que me instalé aquí, hace dos meses. A los dos los vi desde la ventana antes de que entrasen, y oí sus voces preguntando por mí. Ninguno de los dos ha vuelto.

He terminado el artículo sesudo. Al leerlo, sin embargo, me he sentido bastante descontento de cómo quedaba, y he tenido que meter el lápiz en casi todas sus páginas. Contenía ideas y expresiones extrañas que no lograba explicarme, y que me han llenado de perplejidad, por no decir de alarma. No me parecían mías, y ni siquiera recordaba haberlas escrito. ¿Acaso empieza a resentirse mi memoria?

Nunca encuentro las plumas. Esa vieja estúpida las pone cada día en un sitio diferente. Tendré que darle un premio por encontrar tantos escondites nuevos; es maravilloso su ingenio. Se lo he repetido más de una vez; pero siempre replica: «Se lo diré a Emily, señor». Y Emily dice siempre: «Se lo diré a la señora Monson, señor». Me enfurece la estupidez de las dos, y disipa todos mis pensamientos. Me encantaría emplumarlas con las plumas que me han perdido y echarlas con los ojos vendados a esos mil gatos famélicos para que se ensañen con ellas. ¡Vaya! ¡Qué idea más horripilante! ¿Cómo diablos se me habrá ocurrido? Es tan ajena a mí como la del policía. Sin embargo, he sentido la necesidad de escribirla. Es como si una voz dictase dentro de mi cerebro; y la pluma no se ha detenido hasta terminar la frase. ¡Qué ridiculez! Tengo que dominarme por encima de todo. Debo hacer ejercicio con más regularidad; los nervios y el hígado me atormentan de manera espantosa.

4 de nov.— He asistido a una curiosa conferencia sobre «La muerte» en el barrio francés; pero hacía tanto calor en la sala y estaba tan cansado que me he dormido. La única parte que oí, sin embargo, afectó vívidamente a mi imaginación. Al hablar de los suicidios, el conferenciante dijo que quitarse la vida no equivale a escapar de las miserias del presente, sino que es solo preámbulo de mayores aflicciones futuras. El suicida, declaró, no se libra fácilmente de su responsabilidad. Tiene que volver para retomar la vida donde tan violentamente la dejó, pero con el dolor y el castigo adicionales de su debilidad. Muchos de estos suicidas consiguen revestirse con el cuerpo de otro… normalmente de un lunático o de una persona de espíritu débil que no es capaz de resistir la espantosa obsesión. Ese es su único medio de escapar. ¡Horrible y espectral teoría, sin duda! ¡Ojalá hubiese seguido durmiendo todo el rato para no oírlo! Bastante morbosa tengo ya la mente sin esas horribles fantasías. La policía debería impedir la difusión de esas perniciosas supercherías. Escribiré al Times sugiriéndolo. ¡Buena idea!

Regresé a casa por Greek Street, Soho, e imaginé que el lugar había retrocedido cien años, y que De Quincey andaba aún por allí, encantando la noche con invocaciones a su «justa, sutil y poderosa» droga. Sus vastos sueños parecían flotar no muy lejos. Una vez en marcha las imágenes en mi cerebro, se negaron a abandonarlo; y le vi durmiendo en esa mansión fría y deshabitada, con ese extraño niño abandonado que tenía miedo de sus fantasmas, juntos los dos en la oscuridad, bajo una misma capa de caballista; o vagando en compañía de la espectral Anne; o, más tarde, camino de la eterna cita al pie de Great Titchfield Street, cita a la que ella jamás pudo acudir. Qué indecible melancolía, qué incalculable sufrimiento y dolor me invade al intentar comprender, siquiera remotamente, lo que agobiaba el corazón solitario de ese hombre, un muchacho entonces.

Cuando subía por el callejón he visto luz en la ventana de arriba, y la cabeza y los hombros de una sombra recortados en la persiana. No sé qué puede haber estado haciendo el hijo ahí, a esas horas.

5 de nov.— Esta mañana, mientras trabajaba, subió alguien por la crujiente escalera y llamó cautelosamente a la puerta. Pensando que era la patrona, dije: «¡Pase!». Se repitieron los golpes; y volví a gritar, alzando más la voz: «¡Pase, pase!». Pero nadie hizo girar el picaporte, y seguí trabajando tras mascullar un malhumorado: «¡Bueno, pues quédese ahí, entonces!». ¿Seguí trabajando? Desde luego, lo intenté; pero se había secado la fuente de mi discurso. No fui capaz de escribir una palabra más. La mañana era oscura, con una niebla amarillenta, y encontraba escasa inspiración en el aire; pero esa estúpida esperando al otro lado de la puerta a que volviese a repetirle que entrara me irritó de tal modo que me bloqueó el cerebro, impidiéndome pensar en nada más. Por último, me levanté de un salto y fui a abrir.

—¿Qué quiere, y por qué demonios no entra usted? —⁠exclamé. Pero las palabras sonaron en el aire vacío. No había nadie. La niebla subía en densas, amarillentas volutas por el hueco de la escalera; pero no vi rastro de ser humano alguno.

Cerré con un portazo, maldiciendo la casa y sus ruidos, y volví a mi trabajo. Unos minutos después entró Emily con una carta.

—¿Ha subido usted o la señora Monson hace unos minutos a llamar a la puerta?

—No, señor.

—¿Está segura?

—La señora Monson ha salido a la compra, y aparte del niño y yo, no hay nadie más en la casa; y yo he estado una hora fregando los platos, señor.

Me pareció que se le ponía algo pálida la cara a la muchacha. Tras mirar por encima del hombro, se dirigió nerviosa a la puerta.

—Espere, Emily —dije; y a continuación le conté lo que había oído. Se me quedó mirando con expresión estúpida, aunque sus ojos se desviaban de vez en cuando hacia los objetos de la habitación.

—¿Quién era? —le pregunté al terminar.

—La señora Monson dice que son ratones nada más —⁠dijo, como repitiendo una lección aprendida.

—¿Ratones? —exclamé—; ni hablar. Alguien ha andado ahí, delante de la puerta. ¿Quién era? ¿Es el hijo de la casa?

Su actitud entera cambió de repente, mostrándose seria en vez de evasiva. Pareció deseosa de contar la verdad.

—¡Oh, no señor!; no hay absolutamente nadie en la casa aparte de usted, el niño y yo, y no podía haber nadie delante de su puerta. En cuanto a esas llamadas… —⁠calló de repente, como si hubiese dicho ya demasiado.

—Y bien, ¿en cuanto a esas llamadas? —⁠dije, con más suavidad.

—Desde luego —tartamudeó—, las llamadas no pueden ser de los ratones, ni el ruido de pasos; pero entonces… —⁠se interrumpió otra vez.

—¿Le ocurre algo a la casa?

—¡Dios mío, no, señor; los desagües son estupendos!

—No me refiero a los desagües, muchacha. Quiero decir, si ha ocurrido algo… algo anormal aquí.

Se ruborizó hasta la raíz del cabello, y luego palideció otra vez. Estaba visiblemente azorada, y había algo que estaba deseosa, y temerosa, de contar: algo que le habían prohibido revelar.

—Me da igual lo que sea; solo que me gustaría saberlo —⁠dije en tono alentador.

Alzando sus ojos asustados hacia mí, empezó a balbucear algo sobre «lo que le pasó una vez a un señor que vivía arriba», cuando sonó abajo una voz chillona que la llamaba.

—¡Emily! ¡Emily! —era la patrona que había vuelto; y la muchacha bajó a trompicones como si hubiesen tirado de ella con una cuerda, dejándome hecho un mar de conjeturas sobre qué diablos le habría ocurrido a un señor arriba que pudiera afectar de tan extraña manera a mis oídos abajo.

10 de nov.— He hecho algo excepcional: terminar el artículo sesudo; me lo han aceptado en la Review, y me han encargado otro. Me siento animado y en forma, hago ejercicio con regularidad y duermo bien; ¡no me duele la cabeza, ni el hígado, ni me siento nervioso! Las píldoras que me ha recomendado el farmacéutico son mano de santo. Puedo observar al niño jugando con su carrito sin sentir la menor irritación; a veces, casi me dan ganas de bajar a jugar con él. Incluso la cara grisácea de la patrona me inspira compasión; me da pena: tan cansada, tan acabada, tan extrañamente contraída; es igual que el edificio. Parece como si hubiese recibido un susto mortal hace tiempo, y temiese recibir otro en cualquier momento. Cuando le he dicho hoy, amablemente, que no me ponga las plumas en el cenicero y los guantes en el estante de los libros, ha levantado sus ojos descoloridos hacia mí por primera vez, y ha dicho con una sonrisa espectral: «Procuraré recordarlo, señor». Me han dado ganas de darle una palmadita en la espalda y decirle: «Vamos, anímese y viva contenta. No es tan mala la vida, después de todo». ¡Ah!, estoy mucho mejor. No hay nada como el aire libre, tener éxito, y dormir bien. Regenera como por arte de magia las partes del corazón corroídas por la desesperanza y los anhelos insatisfechos. Incluso veo amistosos a los gatos. Cuando llegué a casa, a las once de la noche, me siguieron en tropel hasta la puerta, y me incliné a acariciar al que tenía más cerca. ¡Bah! El animal se erizó, soltó un bufido, y me lanzó un zarpazo. Me alcanzó la mano, dejándome un fino hilillo de sangre. Los otros retrocedieron hacia la oscuridad, maullando como si les hubiese hecho algún daño. Creo que esos gatos me odian. Quizá solo esperan recibir refuerzos. Entonces me atacarán. ¡Ja, ja! A pesar de mi enfado momentáneo, esa idea peregrina hizo que subiese riendo a mi cuarto.

El fuego estaba apagado, y la habitación parecía singularmente fría. Fui a tientas hasta la repisa de la chimenea para coger las cerillas y de repente advertí que había otra persona de pie junto a mí, en la oscuridad. No se veía nada, por supuesto; pero mis dedos, al recorrer la repisa, tropezaron con algo que se retiró en seguida. Era húmedo y frío. Habría jurado que era la mano de alguien. Se me puso la carne de gallina.

—¿Quién está ahí? —exclamé en voz alta.

Mi voz cayó en el silencio como un guijarro en un pozo profundo. No hubo respuesta; pero en ese momento oí que alguien se alejaba de mi lado y cruzaba la habitación en dirección a la puerta. Fue un ruido apagado de pasos, y un roce de ropas en los muebles al pasar. En ese mismo instante tropezó mi mano con la caja de cerillas, y encendí la luz. Esperaba sorprender a la señora Monson, o a Emily; o quizá al hijo que es «algo de autobús». Pero la llamarada de gas iluminó una habitación desierta: no había el menor rastro de persona alguna por ninguna parte. Noté que se me erizaba el cabello, y pegué instintivamente la espalda a la pared, no fuera que se me acercase alguien por detrás. Estaba realmente alarmado. Pero me recobré al minuto siguiente. La puerta que da al descansillo estaba abierta; crucé el piso, no sin cierto recelo, y salí. La luz de la habitación se proyectaba en la escalera; pero tampoco vi a nadie, ni oí un solo crujido de escalones que delatase a la persona que se escabullía.

Estaba a punto de dar media vuelta y entrar otra vez, cuando me llegó un ruido de arriba. Fue muy tenue, no muy distinto del suspiro del viento, sin embargo, no podía ser el viento, ya que la noche era silenciosa como una tumba. Aunque no se repitió, decidí subir a ver a qué se debía. Dos de mis sentidos habían percibido algo —⁠el tacto y el oído⁠—, y no creía que me hubiesen engañado. Así que, con una vela encendida, emprendí sigiloso mi excursión a las regiones superiores de esta casa antigua y extraña.

En el primer rellano hay solo una puerta, y estaba cerrada con llave. En el segundo hay también una puerta nada más; pero al hacer girar el picaporte, se abrió. Me recibió una bocanada de aire frío y mohoso, característico de las habitaciones que están mucho tiempo sin ocupar. Con él me llegó un olor indescriptible. Utilizo este adjetivo deliberadamente. Aunque muy tenue, diluido por así decir, fue sin embargo un olor que me revolvió el estómago. Nunca había percibido un olor así, y no me es posible describirlo.

Es una habitación pequeña y cuadrada, bajo el tejado, con el techo inclinado y dos pequeños ventanucos. Es fría como una tumba, sin una alfombra o un mal mueble. El aire gélido y el olor desagradable hicieron que me resultara abominable; y, tras detenerme un momento a comprobar que no tenía alacenas ni rincones en donde pudiera haberse escondido alguien, me apresuré a cerrar la puerta y bajar otra vez a acostarme. Evidentemente, el ruido me había engañado.

Por la noche tuve un sueño estúpido, aunque muy vívido. Soñé que la patrona y otra persona, oscura y no del todo visible, entraban a cuatro patas en mi habitación, seguidas por una horda de gatos enormes. Me atacaban en la cama, me mataban, y luego arrastraban mi cuerpo escaleras arriba y lo dejaban en el piso de esa fría habitación bajo el tejado.

11 de nov.— Desde nuestra conversación —⁠la conversación interrumpida⁠—, apenas he vuelto a ver a Emily. La señora Monson atiende ahora a todas mis necesidades. Como de costumbre, lo hace todo exactamente al revés de como yo quiero. Son cosas demasiado triviales para consignarlas, pero sumamente irritantes. Al igual que el consumo repetido de pequeñas dosis de morfina, al final producen un efecto acumulado.

12 de nov.— Esta mañana me desperté temprano, y fui al cuarto de estar a coger un libro para leer en la cama hasta la hora de levantarme. Emily estaba preparando la chimenea.

—Buenos días —dije alegremente—. Procure encender un buen fuego. Hace mucho frío.

La muchacha se volvió y me mostró un rostro sobresaltado. ¡No era Emily!

—¿Dónde está Emily? —exclamé.

—¿Se refiere a la muchacha que estaba antes?

—¿Es que se ha ido Emily?

—Yo entré el día 6 —replicó con hosquedad⁠—; ella se marchó entonces.

Cogí el libro y volví a la cama. Emily había sido despedida casi inmediatamente después de nuestra breve charla. Esta reflexión se estuvo interponiendo todo el rato entre mi cerebro y la página impresa. Me alegré cuando sonó la hora de levantarme. Esa repentina energía, esa decisión inhumana, parecían significar algo importante… para alguien.

13 de nov.— Se me ha hinchado el arañazo del gato; me duele un poco. Noto punzadas, y me pica. Me temo que mi sangre no es muy buena; si no, ya habría sanado. Me lo he sajado con un cortaplumas que he esterilizado con una solución antiséptica, y me lo he limpiado a conciencia. He oído contar cosas desagradables sobre las consecuencias de los arañazos de los gatos.

14 de nov.— A pesar del extraño efecto que esta casa tiene sobre mis nervios, me gusta. Es una casa solitaria y deshabitada en el corazón mismo de Londres; pero precisamente por eso se puede trabajar en ella con tranquilidad. Me extraña que tenga un alquiler tan bajo. Hay quien recelaría; yo ni siquiera he preguntado por qué. Es preferible no preguntar, a que te digan una mentira. Ojalá pudiese hacer desaparecer los gatos de ahí fuera y las ratas de aquí dentro. Estoy convencido de que me iré acostumbrando cada vez más a sus peculiaridades, y que moriré aquí. ¡Ah!, suena rara esa frase, y produce una impresión engañosa: he querido decir que viviré y moriré aquí. Renovaré el contrato año tras año, hasta que caiga uno de los dos. A juzgar por los síntomas, caerá primero la casa.

16 de nov.— Es odiosa la manera que tienen mis nervios de levantarme y hundirme, y bastante desalentadora. Esta mañana, al despertar, he encontrado mis ropas esparcidas por toda la habitación, y una silla de mimbre volcada junto a la cama. Parecía como si alguien se hubiese estado probando mi chaqueta y mi chaleco durante la noche. He tenido, además, mi sueño terriblemente vívido, en el que alguien se acercaba a mí cubriéndose la cara con las manos y llorando como de dolor: «¿Cuándo encontraré una envoltura? ¡Ah!, ¿quién me vestirá?». Sonaba ridículo; sin embargo, me asusté un poco. Era tremendamente real. Ha pasado un año ya desde la última vez que me levanté sonámbulo y me despertó el frío del pavimento de Earl’s Court Road, donde vivía. Creía que me había curado de eso; pero evidentemente no es así. Este descubrimiento ha tenido un efecto inquietante en mí. Esta noche recurriré al viejo sistema de atarme el dedo gordo del pie al poste de la cama.

17 de nov.— Anoche me volvió a turbar un sueño de lo más opresivo. Alguien parecía andar de un lado para otro, a oscuras, en mi habitación, pasando a veces al cuarto de estar, y volviendo luego para quedarse de pie junto a la cama, observándome con atención. Dicha persona me estuvo vigilando toda la noche. No llegué a despertarme en realidad, aunque estuve a punto varias veces. Supongo que fue una pesadilla debida a una mala digestión, porque me he pasado la mañana soportando uno de mis espantosos dolores de cabeza. Sin embargo, al despertar, he encontrado todas mis ropas esparcidas por el suelo, donde habían sido arrojadas (¿las había tirado yo de esa manera?) durante la noche, y el pantalón arrastrado, peldaño arriba, hasta el cuarto de estar.

Y algo peor: me ha parecido notar en la habitación, esta mañana, ese olor extraño y hediondo. Aunque muy débil, su mero atisbo es nauseabundo y repugnante. Me pregunto a qué demonios se deberá… En adelante cerraré la puerta con llave.

26 de nov.— Me cundió bastante el trabajo la semana pasada, y conseguí hacer ejercicio físico con regularidad. Me siento bien y en un estado de ánimo sereno. Solo ha habido dos cosas que han turbado mi tranquilidad. La primera es una insignificancia en sí misma, fácilmente explicable. La ventana en la que, la noche del 4 de noviembre, vi luz y la sombra de una cabeza grande y unos hombros proyectada en la persiana corresponde a la habitación cuadrada de debajo del tejado. ¡Pero en realidad no tiene persiana!

La otra es esta: anoche regresaba, a eso de las once, protegiéndome de la nieve que caía con el paraguas inclinado. En mitad del callejón, donde la nieve estaba sin una pisada, vi las piernas de un hombre delante de mí. El paraguas me ocultaba el resto de su figura; pero al levantarlo, vi que era alto y ancho, y que se dirigía a la puerta de mi casa. Caminaba a no más de cuatro pies de mí. Al entrar en el callejón me había parecido que estaba desierto; pero pude equivocarme fácilmente, como es natural.

Una súbita ráfaga de viento me obligó a bajar el paraguas; y al volverlo a levantar, medio minuto después, ya no vi a nadie. Unos pasos más adelante, llegué a la puerta. Estaba cerrada como de costumbre. Y a continuación observé con estupor que la superficie de la nieve recién caída estaba intacta. Las únicas huellas que se veían eran las de mis pies; y aunque desanduve un trecho hasta donde había visto al hombre, no logré descubrir la más ligera impresión de otro calzado que no fuera el mío. Subí con el pelo erizado y me alegré de meterme en la cama.

28 de nov.— La medida de cerrar con llave la puerta de mi dormitorio ha acabado con todos los trastornos. Estoy convencido de que antes me levantaba en sueños. Probablemente, me desataba el dedo del pie y después me lo volvía a atar. La seguridad de tener la puerta cerrada con llave ha bastado para devolver el sueño a mi espíritu agitado, y permitirme descansar en paz.

Anoche, de todos modos, se renovaron de repente las molestias de manera distinta y más agresiva. Me desperté a oscuras con la impresión de que había alguien al otro lado de la puerta de mi dormitorio, escuchando. Al despabilarme, la impresión se convirtió en certidumbre. Aunque no percibía ruido alguno de movimiento o respiración, estaba tan convencido de que había alguien escuchando que salí de la cama sigilosamente y fui a la puerta. Al acercarme, me llegó débilmente, de la habitación contigua, un rumor inequívoco de alguien que cruzaba el piso y se retiraba furtivo. Sin embargo, no eran pisadas de persona ni pasos regulares, sino más bien, me pareció, una especie de confuso arrastre, casi como de alguien intentando andar a gatas.

Abrí la puerta en menos de un segundo, entré en el cuarto de estar, ¡y percibí, como una sutilísima vibración de mis nervios, que el sitio donde me había detenido acababa de ser desocupado en ese instante! El que escuchaba se había ido; ahora estaba en el pasillo, detrás de la puerta de fuera. Sin embargo, esa puerta estaba cerrada también. Crucé rápidamente la habitación con el mayor sigilo, e hice girar el picaporte. Recibí una bocanada de aire frío de fuera, lo que me produjo un estremecimiento que me recorrió la espalda de arriba abajo. No había nadie en la puerta, ni en el pequeño descansillo, ni bajando la escalera. Sin embargo, me había movido tan rápido esta noche que no podía tenerle muy lejos; por otra parte, comprendí que si perseveraba acabaría encarándome con él. El valor que tan oportunamente me ayudó a vencer mi nerviosismo y mi horror pareció emanar de la desagradable convicción de que era necesario para mi seguridad y mi equilibrio mental encontrar al intruso y arrancarle su secreto a la fuerza. Porque ¿no era la intensa acción de su mente sobre la mía, en concentrada escucha, lo que me había despertado con el vívido convencimiento de su presencia?

Crucé el estrecho descansillo, y me asomé al pozo oscuro de la casa. No se veía nada; nadie se movía en las tinieblas. ¡Qué frío estaba el linóleo bajo mis pies descalzos!

No sé qué fue lo que me hizo volver los ojos súbitamente hacia arriba. Solo sé que, sin motivo aparente, miré, y vi una persona a mitad del siguiente tramo de escalera, inclinada sobre la barandilla, y mirándome directamente a la cara. Era un hombre. Parecía sujetarse al pasamano, más que estar de pie en los escalones. La oscuridad no me permitía distinguir más que su silueta; pero la cabeza y los hombros eran aparentemente desproporcionados, y se recortaban con toda nitidez contra la vaga claridad del techo que tenía inmediatamente detrás. De repente, me vino la idea de que tenía ante mí el rostro de un ser monstruoso. Su enorme cráneo, su cabello melenudo, sus hombros cargados, sugerían, de una forma que no me detuve a analizar, que apenas era humano; y durante unos segundos, fascinado por el horror, me quedé con los ojos clavados en el oscuro, inescrutable semblante de arriba, sin saber con exactitud dónde me encontraba ni qué hacía.

Entonces comprendí de manera totalmente distinta que estaba ante el misterioso personaje que escuchaba a media noche, y me preparé lo mejor posible para lo que pudiera venir.

Para mí, será siempre un misterio indescifrable el origen de la osadía irreflexiva que me dominó en ese terrible momento. Aunque temblando de miedo, y con la frente empapada de abundante sudor, decidí subir. A los labios me acudieron una veintena de preguntas: ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¿Por qué me escucha y me espía? ¿Por qué ha entrado en mi habitación? Pero no logré articular ninguna.

Empecé a subir la escalera, y al primer gesto mío de avanzar, se retrajo él hacia las sombras. Retrocedía con la misma rapidez con que yo avanzaba. Oía el ruido de su marcha a gatas a unos pasos de mí, manteniendo siempre la misma distancia. Cuando yo llegué al descansillo, estaba él en mitad del siguiente tramo, y al llegar yo a ese punto le vi en el último rellano. Le oí abrir la puerta de la pequeña habitación cuadrada bajo el tejado, y entrar en ella. En ese instante, aunque no cerró la puerta tras de sí, cesó el ruido por completo.

Entonces eché de menos una luz, un bastón o un arma cualquiera; pero no tenía a mano ninguna de esas cosas, y era imposible regresar. Así que seguí subiendo el resto de los escalones, y menos de un minuto después me encontré, a oscuras, ante la puerta que acababa de trasponer ese ser.

Vacilé unos momentos. Estaba medio abierta, y el que escuchaba se hallaba, evidentemente, detrás de ella en su actitud predilecta: escuchando. No cabía pensar en buscarle en esa habitación en tinieblas; entrar en el mismo agujero donde estaba él me parecía horrible. La sola idea me llenó de repugnancia, y casi decidí regresar.

Es extraño cómo en esas ocasiones las cosas más triviales pueden tener un impacto tan grande en la conciencia como las más importantes. Algo —⁠quizá una cucaracha, o un ratón⁠— se escabulló por el entarimado desnudo, detrás de mí. La puerta giró un cuarto de pulgada como si fuera a cerrarse. De repente me volvió mi resolución, por así decir, y alargando el pie, di una patada a la puerta abriéndola de par en par, lo que me permitió avanzar despacio hacia la profunda oscuridad del interior. ¡Qué ruido más extraño y suave hacían mis pies descalzos en el entarimado! ¡Cómo me latía y me zumbaba la sangre en la cabeza!

Estaba dentro. La oscuridad se cerró a mi alrededor, borrando incluso las ventanas. Comencé a avanzar a tientas junto a las paredes, explorando minuciosamente; pero, a fin de evitar que el otro escapase, cerré la puerta primero.

Allí estábamos los dos, encerrados entre cuatro paredes, a unos pies el uno del otro. Pero ¿con qué, con quién estaba yo encerrado? Una nueva luz me iluminó de repente, con instantánea y cegadora claridad, la situación… y comprendí que había sido un estúpido, ¡un completo estúpido! Por fin había despertado del todo, y se disipaba el horror. Habían sido mis condenados nervios otra vez: un sueño, una pesadilla; y ahora se repetía de nuevo el mismo resultado: sonambulismo. La figura era producto de un sueño. Ya me había ocurrido otras veces ver ante mí a los personajes de mis sueños unos instantes después de despertar… Llevaba casualmente una cerilla en el bolsillo del pijama; la encendí en la pared. La habitación estaba totalmente vacía. No había una sombra siquiera. Miré rápidamente debajo de la cama, maldiciendo mis nervios y mis sueños insensatos y vívidos. Pero tan pronto como me volví a dormir, se presentó la misma figura de hombre junto a mi cama, acercó su inmensa cabeza a mi oído, y susurró repetidamente, en mis sueños: «Necesito tu cuerpo; necesito tu envoltura; la estoy esperando, y escuchando siempre». Palabras poco menos absurdas que el mismo sueño.

Pero me pregunto a qué se debía ese extraño olor de la habitación cuadrada. Lo volví a notar, más fuerte que antes; y me ha parecido notarlo también en mi dormitorio al despertarme esta mañana.

29 de nov.— Lentamente, mientras los rayos de luna surgen por encima de un mar brumoso de junio, se va afirmando en mi mente la idea de que mis nervios y mis sueños sonámbulos no explican del todo el influjo que ejerce esta casa sobre mí. Me tiene atrapado como en una red invisible y sutil. No podría escapar aunque quisiera. Tira de mí, y no quiere soltarme.

30 de nov.— Esta mañana el cartero me ha traído una carta de Adén, remitida desde mi anterior domicilio en Earl’s Court. Era de Chapter, mi antiguo compañero del Trinity, que vuelve de Oriente y está de paso. Me pide mi dirección. Se la he enviado al hotel que me indica, «donde esperará su llegada».

Como he dicho ya, mi ventana domina una vista del callejón, y puedo ver al que viene sin dificultad. Esta mañana, mientras trabajaba, oí un ruido de pasos en el callejón que me llenó de una vaga alarma que no podía explicarme. Fui a la ventana, y vi abajo en la puerta a un hombre esperando a que le abriesen. Tenía los hombros anchos, un sombrero de copa reluciente, y la capa ajustada con elegancia alrededor del cuello. Logré ver eso, pero nada más. A continuación se abrió la puerta, y el sobresalto que me llevé fue mayúsculo al oír la voz del hombre que preguntaba: «¿Vive todavía aquí el señor…?», y dio mi nombre. No llegué a captar la respuesta; pero solo pudo ser afirmativa, porque el hombre entró y la puerta se cerró tras él. Pero esperé en vano oír el ruido de pasos en la escalera. No ocurrió nada en absoluto. Me pareció tan extraño que abrí la puerta y me asomé. No vi a nadie.

Crucé el estrecho descansillo, y miré por la ventana que domina todo el callejón. No había el menor rastro de ser humano alguno, ni yendo ni viniendo. La calle estaba desierta. Así que bajé deliberadamente a la cocina, y pregunté a la grisácea patrona si había venido un señor hacía un minuto preguntando por mí.

Su respuesta, con una especie de extraña y cansada sonrisa, fue: «¡No!».

1 de dic.— Me siento verdaderamente inquieto y alarmado por mi estado de nervios. Los sueños no son más que sueños, pero jamás había soñado en pleno día.

Espero con ansiedad la llegada de Chapter. Es un compañero excelente: sano, fuerte, con muy pocos nervios, y menos imaginación aún. Y además, cuenta con 2000 libras anuales. Periódicamente me hace propuestas: la última fue un viaje alrededor del mundo en calidad de secretario suyo, lo que era una manera delicada de pagarme los gastos y facilitarme dinero de bolsillo… Propuestas que yo rechazo invariablemente. Prefiero conservar su amistad. No se interpondrían entre nosotros las mujeres, pero el dinero quizá sí; así que prefiero no favorecer esa ocasión. Chapter se ríe siempre de lo que él llama «fantasías» mías, precisamente porque posee esa frialdad de imaginación que va siempre asociada al hombre prosaico. Sin embargo, si es verdad que se le puede achacar esta carencia, sus enfados, en cambio, son borrascosos. Su psicología es la del materialista cerrado: artículo siempre chocante. Con todo, será para mí un verdadero alivio oír el frío juicio que emita su mente sobre la historia de esta casa, porque se la tengo que contar.

2 de dic.— No he consignado en este breve diario lo más extraño de todo. A decir verdad, tenía miedo de exponerlo claramente. Quería dejarlo en el trasfondo de mis pensamientos para evitar en lo posible que adquiriese forma. A pesar de mis esfuerzos, no obstante, ha seguido cobrando vigor.

Ahora que he hecho frente a esta cuestión, encuentro más difícil exponerla de lo que imaginaba. Como una melodía medio recordada que nos viene a la memoria pero se desvanece en el instante en que intentamos tararearla, se agrupan esos pensamientos en el fondo de mi mente, detrás de mi mente, por así decir, y se resisten a salir a la superficie. Permanecen agazapados, prestos a saltar; pero jamás llegan a dar el salto.

En estas habitaciones, salvo cuando estoy muy concentrado en el trabajo, ¡me descubro de repente dándole vueltas a ideas y pensamientos que no son míos! A mi conciencia afloran continuamente nuevas, extrañas ideas, ajenas por completo a mi carácter. Lo de menos es qué significan con exactitud. Lo importante es que están lejos del cauce por el que hasta ahora solía discurrir mi modo de pensar. Sobre todo, me vienen cuando mi cabeza descansa ociosa; cuando divago junto a la chimenea, o estoy sentado con un libro que no logra acaparar mi atención. Entonces afloran a la vida estos pensamientos ajenos a mí, y hacen que me sienta sumamente desasosegado. A veces son tan fuertes que casi tengo la impresión de que hay alguien en la habitación, a mi lado, pensando en voz alta.

Desde luego, tengo los nervios y el hígado tremendamente destrozados. Debo trabajar más y hacer más ejercicio. Jamás me vienen pensamientos horribles cuando tengo la cabeza ocupada. Pero están siempre ahí: al acecho, y como si estuviesen vivos.

Lo que he tratado de describir más arriba me vino de manera gradual cuando ya llevaba viviendo unos días en la casa; luego fue cobrando más fuerza cada vez. La otra cosa extraña me ha ocurrido un par de veces tan solo en todas estas semanas. Me horroriza. Es la sensación de proximidad de alguna enfermedad repugnante y mortal. Me invade como una oleada de calor febril; luego se me pasa, dejándome frío y tembloroso. Durante esos segundos, el aire parece corrompido. Tan penetrante y convincente es la idea de ese mal, que las dos veces se me quedó el cerebro momentáneamente ofuscado, y me acudieron a la mente, como blancas llamas de calor, los nombres siniestros de todas las enfermedades peligrosas que conozco. Intentar explicar este fenómeno es para mí como intentar volar; sin embargo, sé que no son ningún sueño esa piel húmeda y ese corazón palpitante que me deja siempre en testimonio de su breve visita.

La impresión más intensa de esa proximidad la tuve la noche del 28, cuando subí en persecución del individuo que escuchaba. Una vez que nos quedamos encerrados los dos en esa habitación cuadrada, comprendí que me hallaba cara a cara con la quintaesencia de esa enfermedad invisible y maligna. Jamás me había llegado tan a lo hondo una impresión así, y pido a Dios que no vuelva a ocurrir.

¡Vaya! Al fin lo he dicho. Al menos, he expresado sentimientos que hasta ahora tenía miedo de ver escritos con mi propia letra. Porque —⁠puesto que no puedo seguir engañándome⁠— la experiencia de esa noche (la del 28) no fue ningún sueño, como no lo es mi desayuno por las mañanas: y la frívola anotación en este diario con que traté de despachar un suceso que me ha causado un horror indecible obedece únicamente a mi deseo de no expresar con palabras lo que realmente sentí y tomé por cierto. De haberlo hecho, mi horror habría llegado a extremos que no habría podido resistir.

3 de dic.— Me gustaría que viniese Chapter. Tengo ya todos los datos en orden, y veo sus fríos ojos grises incrédulamente clavados en mi cara mientras se los voy exponiendo: las llamadas a la puerta de mi habitación, el visitante bien vestido, la luz en la ventana de arriba y la sombra sobre la persiana, el hombre que caminó delante de mí en la nieve, mis ropas esparcidas por la noche, la interrumpida confesión de Emily, la sospechosa reserva de la patrona, el escuchador nocturno en la escalera, y esas espantosas palabras que oí después en sueños. Y sobre todo, y lo más duro de contar: la presencia de la abominable enfermedad, y ese flujo de ideas y pensamientos que no son míos.

Imagino la cara de Chapter, y casi oigo sus cautas palabras: «Me parece que te dedicas al té otra vez, dejando de comer, como en otro tiempo. Lo mejor será que te vea mi médico de los nervios, y te vengas conmigo después al sur de Francia». Porque este compañero, que ignora lo que es un trastorno de hígado o una tensión nerviosa, va regularmente a un gran especialista de los nervios, convencido cada vez de que su sistema nervioso está empezando a resentirse.

5 de dic.— Desde el incidente del Escuchador, dejo siempre una luz encendida toda la noche en mi dormitorio, y duermo de un tirón. Anoche, sin embargo, sufrí una molestia mucho peor. Me desperté de repente y vi a un individuo delante del tocador, mirándose en el espejo. La puerta estaba cerrada con llave, como de costumbre. En seguida comprendí que era el Escuchador, y se me heló la sangre en las venas. Me subió por el cuerpo tal oleada de horror que creo que me quedé petrificado en la cama, incapaz de moverme o de hablar. Noté, sin embargo, que el hedor que tanto me repugnaba era intenso en la habitación.

El hombre parecía alto y corpulento. Estaba inclinado hacia el espejo. Me daba la espalda, pero en el espejo vi reflejadas una cabeza y una cara enormes, iluminadas caprichosamente por la luz parpadeante que yo mantenía encendida. La claridad grisácea, espectral, de la madrugada se filtraba por los bordes de las cortinas, prestando más horror al cuadro, ya que iluminaba su cabello espeso y rojizo, desparramado como una melena alrededor de una cara cuyas facciones hinchadas y rugosas le daban la —⁠una vez vista⁠— inolvidable expresión leonina de… No me atrevo a escribir la espantosa palabra. Pero, a manera de corroboración, distinguí en sus mejillas, a la débil combinación de ambas luces, diversas manchas broncíneas que el hombre se examinaba con gran atención. Tenía los labios pálidos, y muy gruesos y anchos. Una mano no se la pude ver, pero la otra descansaba en el mango marfileño de mi cepillo del pelo. Los músculos de esa mano estaban extrañamente contraídos; sus dedos eran solo huesos, y tenía el dorso cubierto de arrugas. Era como una enorme araña gris a punto de saltar, o la garra de un ave de presa.

La clara conciencia de que me encontraba a solas en la habitación con este ser desconocido, casi al alcance de su brazo, me dominó a tal extremo que, cuando se volvió de pronto y me miró con sus ojillos redondos —⁠increíblemente pequeños para la enormidad del rostro que los enmarcaba⁠—, me incorporé como catapultado por un resorte en la cama, proferí un grito, y volví a caer presa de un desmayo de terror.

5 de dic.— … Al volver en mí, esta mañana, lo primero que observé fue que mis ropas estaban todas esparcidas por el suelo… Me cuesta trabajo coordinar mis pensamientos, y tengo súbitos accesos de violento temblor. Decidí ir en seguida al hotel de Chapter a preguntar para cuándo se esperaba su llegada. No puedo referir lo ocurrido durante la noche: es demasiado espantoso, y debo mantener mis pensamientos rigurosamente apartados de eso. Me siento mareado, con malestar; no he podido probar el desayuno, y he vomitado sangre dos veces. Mientras me vestía para salir, oí el sonoro repiqueteo de un coche hansom en el empedrado; un minuto después se abrió la puerta, y para mi inmensa alegría apareció el mismísimo objeto de mis pensamientos.

La visión de su rostro vigoroso y sus ojos serenos tuvieron un efecto inmediato en mí, y me tranquilicé otra vez. Su mero apretón de mano fue una especie de tónico. Pero mientras escuchaba ansioso el tono profundo de su voz tranquilizadora, y palidecían mis visiones nocturnas, empecé a comprender lo mucho que me iba a costar contarle mi absurda e inasible historia. Hay hombres que irradian una energía animal que destruye el delicado tejido de cualquier visión e impide su reconstrucción. Chapter es uno de esos.

Hablamos de los incidentes acaecidos desde la última vez que nos vimos, y me contó algo de sus viajes. Él hablaba, y yo escuchaba. Pero tan absorto estaba en la horrorosa historia que tenía que contarle que no me enteraba de lo que decía. Solo esperaba la ocasión para tomar la palabra y soltarlo todo de golpe.

Al poco rato, no obstante, me di cuenta de que él también hablaba meramente para hacer tiempo. Tenía algo importante en la cabeza, algo demasiado pesado que soltar cuando se presentara la ocasión. Así que durante la primera media hora estuvimos esperando el momento psicológico en que dejar caer nuestras respectivas bombas, y la tensión de nuestras mentes creaba una oposición de fuerzas que bastaba por sí sola para contenernos… nada más. En cuanto me di cuenta de esto, decidí rendirme. Renuncié de momento a contar mi historia, y tuve la satisfacción de comprobar que su mente, libre del freno que le imponía la mía, empezaba a preparar el terreno para librarse de su carga. La conversación se fue haciendo menos tensa; decayó el interés; las descripciones de sus viajes se volvieron apagadas. Hacía pausas entre una frase y la siguiente. Luego empezó a repetirse. Las palabras dejaron de tener contenido. Se alargaron las pausas. Después el interés decayó al mínimo, y se apagó como una vela ante una ráfaga de viento. Calló, y me miró directamente a la cara con ojos graves e inquietos.

¡Al fin había llegado el momento psicológico!

—Dime una cosa… —empezó, y a continuación se calló de repente.

Hice un gesto maquinal de que siguiera, pero no dijo nada. Sentí un miedo tremendo ante la inminente revelación. Una oscura sombra parecía precederla.

—Dime una cosa —dijo de pronto, por fin⁠—; ¿por qué demonios te has mudado a este lugar… a esta casa, quiero decir?

—En primer lugar, porque es barata —⁠empecé⁠—; es céntrica, y…

—Demasiado barata —interrumpió—. ¿No preguntaste por qué es tan barata?

—No se me ocurrió en el momento.

Hubo una pausa en la que evitó mi mirada.

—¡Por el amor de Dios, continúa, dímelo de una vez! —⁠exclamé; porque la incertidumbre se me estaba haciendo insoportable, en mi estado de nervios.

—Aquí es donde vivió Blount tanto tiempo —⁠dijo con voz apagada⁠—, y donde… murió. En aquel tiempo venía yo a menudo a verle, a hacer lo que podía por aliviar su… —⁠enmudeció otra vez.

—¿Y bien? —dije con gran esfuerzo⁠—. Por favor, continúa; más deprisa.

—Pero al final —prosiguió Chapter, volviendo la cara hacia la ventana con un visible estremecimiento⁠— su estado era tan espantoso que, sinceramente, no pude soportarlo más; aunque siempre me consideré capaz de soportar cualquier cosa. Se apoderó de mis nervios de tal manera que me producía pesadillas y me obsesionaba día y noche.

Le miré sin decir nada. Jamás había oído hablar de Blount, y no sabía de qué hablaba. Sin embargo, estaba temblando, y la boca se me había quedado extrañamente seca.

—Esta es la primera vez que vengo aquí desde entonces —⁠dijo casi en un susurro⁠—; y palabra que me pone la carne de gallina. Te juro que no es lugar saludable para un hombre. Jamás te he visto con peor aspecto, muchacho.

—Llevo un año viviendo aquí —⁠exclamé de repente, con una risa forzada⁠—: he firmado el contrato y demás. Me pareció una ganga.

Chapter se estremeció, y se abrochó el abrigo hasta el cuello. A continuación habló en voz baja, mirando de vez en cuando hacia atrás como si pensase que había alguien en la habitación escuchándonos.

—Él mismo se quitó la vida, y nadie le censuró por ello; sus sufrimientos eran espantosos. Durante los dos últimos años, solía ponerse mi velo para salir, y aun entonces lo hacía siempre en coche cerrado. Incluso el criado que le había alimentado durante tanto tiempo se vio obligado a dejarle finalmente. Había perdido la parte inferior de ambas piernas: se le habían desprendido, y andaba a cuatro patas con una especie de movimiento reptante. El hedor, además, era…

Aquí me vi obligado a interrumpirle. No podía seguir escuchando detalles de esa clase. Me notaba la piel húmeda, y sentía calor y frío alternativamente; porque al fin empezaba a comprender.

—¡Pobre hombre! —prosiguió Chapter⁠—; yo mantenía los ojos cerrados lo más posible. Siempre me suplicaba que le dejase quitarse el velo, y me preguntaba si me importaba mucho. Yo me quedaba de pie junto a la ventana. Pero jamás me tocó. Había alquilado la casa entera. Nada le convenció para que la dejase.

—¿Ocupó… estas mismas habitaciones?

—No. Tenía una pequeña habitación arriba del todo, un cuartito cuadrado que hay justo debajo del tejado. Lo prefería porque era oscuro. Estas habitaciones estaban demasiado cerca de la calle, y temía que la gente le viese a través de las ventanas. Sé que una vez le siguió una multitud hasta la misma puerta, y luego se quedaron todos al pie de la ventana, esperando poder verle la cara.

—Pero había sanatorios.

—No quería ni acercarse a ellos; y no quisieron obligarle. Dicen que no es contagioso, así que nada le impedía vivir aquí, si era ese su deseo. Pasaba el tiempo leyendo libros sobre medicina, medicamentos y demás. Su cabeza y su cara eran algo espantoso; parecía un león.

Levanté una mano para impedirle que prosiguiese su descripción.

—Era una carga para el mundo, y él lo sabía. Una noche, supongo que lo comprendió demasiado bien para querer seguir viviendo. Disponía de las drogas que quería… Y por la mañana lo encontraron muerto en el suelo. De eso hace dos años; dijeron entonces que aún habría podido vivir varios más.

—¡Entonces, en nombre de Dios —⁠grité, incapaz de soportar más la incertidumbre⁠—, dime qué tenía, y sé breve!

—¡Creía que lo sabías! —exclamó, con sincera sorpresa⁠—. ¡Creía que lo sabías!

Se inclinó hacia delante y me miró a los ojos. En un susurro apenas audible, capté las palabras que sus labios casi parecían temer pronunciar:

—¡Tenía lepra!

LOS SAUCES[1]

I

Después de abandonar Viena, y mucho antes de llegar a Budapest, el Danubio se adentra en una región de insólita soledad y desolación, donde sus aguas se expanden incontenibles al carecer de un único cauce principal, transformando dicho territorio en un pantano de cientos de kilómetros cuadrados de extensión cubierto por un vasto mar de sauces enanos. En los mapas más grandes, esta zona desierta aparece coloreada en un tono azul desvaído que se va diluyendo al alejarse de las orillas, y en su interior, impresa en caracteres muy separados entre sí, se puede leer la palabra Súmpfe, que significa ciénagas.

Durante las grandes crecidas, esta enorme extensión de arena, cantos rodados e islotes cubiertos de sauces queda prácticamente inundada por el agua, pero el resto de las estaciones los arbustos se inclinan y susurran al impulso de los vientos, y descubren sus hojas de plata que brillan al sol en medio de una llanura siempre cambiante y de asombrosa belleza. Estos sauces jamás consiguen alcanzar la dignidad de árboles; no poseen un tronco recio; se quedan en simples arbustos de copa redondeada y grácil contorno que se mecen sobre sus finos tallos a la más leve ráfaga de viento; tan flexibles como la hierba, siempre balanceándose de un lado a otro, acaban dando la impresión de que la llanura está en continuo movimiento, y muy viva. Pues el viento parece levantar olas que suben y bajan sobre toda su superficie, olas de hojas en lugar de olas de agua, verdes olas que simulan el mar; al menos hasta que las ramas se elevan y giran, y el blanco plateado del envés de las hojas reluce bajo los rayos del sol.

Feliz al poder circular libremente, sin las limitaciones de unas riberas bien delimitadas, el Danubio fluye a su aire por la intrincada red de canales que se abren entre los islotes, formando amplias avenidas por donde discurren las aguas con una especie de canturreo; creando remolinos, pozas y vigorosos torrentes; deshaciendo los bancos de arena; arrastrando consigo fragmentos de costa y matas de sauce, y engendrando innumerables islotes nuevos que cambian de forma y tamaño a diario, y poseen, en el mejor de los casos, una vida efímera, pues la estación de crecidas pone fin a su precaria existencia.

Para ser exactos, esta región fascinante del río comienza poco después de Pressburgo[2], y nosotros, en nuestra canoa canadiense, con la tienda de campaña y la sartén a bordo, llegamos a dichos parajes en plena riada, justo a mediados de julio. Esa misma mañana, bajo el cielo arrebolado del alba, nos habíamos deslizado rápidamente a través de una Viena adormilada, dejándola atrás al cabo de un par de horas: un simple borrón de humo que se perdía en el horizonte contra las azules colinas de Wienerwald; habíamos desayunado aguas abajo de Fischeramend, al abrigo de un bosquecillo de abedules que aullaban al viento, y luego, arrastrados por la poderosa corriente, habíamos atravesado las poblaciones de Orth, Hainburg y Petronell (la antigua Carnuntum romana de Marco Aurelio), y habíamos seguido navegando bajo las adustas cumbres de Theben que se alzaban a nuestra izquierda, en las estribaciones de los Cárpatos, donde las divisorias son siempre inciertas y se cruza la frontera entre Austria y Hungría.

Viajábamos a unos doce kilómetros por hora, de modo que pronto nos internamos en territorio húngaro, y las aguas cenagosas —⁠indicio inequívoco de que se avecinaba una riada⁠— nos hicieron embarrancar en numerosos bajíos cubiertos de guijarros y dar vueltas y vueltas como un corcho en varios remolinos hirvientes antes de que las torres de Pressburgo (Pozsony en húngaro) despuntaran contra el cielo; y entonces, la canoa, brincando como un caballo impetuoso, se precipitó a toda velocidad bajo los grises bastiones, esquivando con seguridad la sumergida cadena del transbordador Fliegende Brücke[3], y luego, virando bruscamente hacia la izquierda en un recodo del río, nos zambullimos por fin entre las amarillentas espumas que se dispersan sobre un país salvaje cubierto de islas, bancos de arena y cenagales… el país de los sauces.

El cambio fue muy brusco, como si una serie de imágenes urbanas vistas a través de un bioscopio[4] se convirtieran de repente en un paisaje de bosques y lagos. Nos adentramos de un modo casi vertiginoso en un territorio desolado, y al cabo de media hora, o menos, ya no podíamos distinguir ningún rastro de botes, chozas de pesca o rojos tejadillos; nada, ni el más mínimo indicio de vida humana o civilización. La sensación de alejamiento del mundo de los hombres, la increíble soledad, la fascinación que ejercía este extraño país de sauces, vientos y agua, nos hechizó a ambos de inmediato, y lo hizo de tal modo que bromeamos risueños acerca de la conveniencia de haber sacado algún tipo de pasaporte que nos permitiera cruzar sus fronteras, pues las habíamos atravesado de un modo un tanto audaz, sin preguntar a nadie, y nos habíamos adentrado en un pequeño reino de magia y sortilegio, un reino reservado a otros con mayores derechos que los nuestros, y además repleto de advertencias no escritas que prohibían el paso, y que sin duda cualquiera con un poco de imaginación podría descubrir.

Aunque la tarde acababa de empezar, las continuas ráfagas de viento nos habían agotado, de modo que empezamos a buscar un sitio adecuado en el que pudiéramos pasar la noche. Pero la peculiar tipología de las islas complicaba el desembarco; la incesante crecida nos empujaba a la orilla y enseguida volvía a alejarnos de ella; las ramas de sauce nos despellejaban las manos cuando nos sujetábamos a ellas para detener la canoa, y arrastramos gran cantidad de arena al agua antes de que al fin una poderosa ráfaga de viento nos empujara a un remanso de agua estancada y consiguiéramos embarrancar la proa entre una nube de espuma. Acto seguido, jadeantes y risueños, nos tumbamos, a cubierta del viento, sobre la cálida arena amarilla, de cara a un sol ardiente y a un cielo despejado de un azul profundo, rodeados por todas partes de un ejército de sauces aullantes y estremecidos que brillaban empapados por el rocío mientras entrechocaban sus mil manitas, como aplaudiendo el éxito de nuestros esfuerzos.

—¡Vaya río! —dije a mi compañero, recordando la travesía que habíamos iniciado en la Selva Negra y las numerosas ocasiones en las que, a principios de junio, nos habíamos visto obligados a vadear el río y empujar la canoa sobre aguas someras.

—Ya no está para bromas, ¿eh? —⁠respondió, tirando de la canoa para meterla un poco más tierra adentro, y disponiéndose acto seguido a echarse una siesta.

Me tumbé a su lado, dichoso y en paz con la naturaleza que me rodeaba —⁠agua, viento, arena y la gran hoguera solar⁠—, rememorando la larga travesía que nos había llevado hasta allí y lo mucho que aún nos quedaba hasta desembocar en el Mar Negro, y pensando también en lo afortunado que era al disponer de un compañero de viaje tan agradable y encantador como mi amigo el sueco.

Habíamos hecho juntos muchos viajes similares, pero el Danubio, más que otros ríos que ya conociera, nos impresionó desde el inicio a causa de su vitalidad. Desde su menuda y efervescente llegada al mundo, rodeado por los bosques de pinos de Donaueschingen[5], hasta el lugar en el que nos encontrábamos, donde empezaba a representar el gran juego del río caudaloso que desaparece entre pantanos desiertos, oculto, incontenible, nos había dado la sensación de que éramos testigos del crecimiento de una criatura viviente. Adormilado al principio, pero desarrollando luego, al ser consciente de la profundidad de su espíritu, unas ambiciones furibundas, el Danubio fluía imponente, como una inmensa sustancia líquida, por todos los países que habíamos dejado atrás, sosteniendo nuestra diminuta embarcación sobre sus anchas espaldas, jugando a veces con nosotros de un modo violento, pero siempre amigable y bien intencionado, hasta que finalmente no nos quedó más remedio que tratarlo como a Todo un Personaje.

¿Y cómo podría ser de otro modo, cuando nos había contado tantísimas cosas de su vida secreta? Durante la noche, mientras yacíamos al abrigo de nuestra tienda de campaña, lo oíamos cantar a la luna, articulando esa extraña nota silbante que se dice está producida por la fragmentación de los guijarros del fondo al ser removidos por la poderosísima corriente. También sabíamos que la voz de sus burbujeantes remolinos solía asomar de repente a una superficie poco antes calmada; conocíamos el rugido que surgía en sus escolleras y rabiones, el bronco y continuo bramido que se imponía a cualquier otro sonido, y el incesante murmullo de sus heladas aguas al deslizarse entre los bancos de arena. ¡De qué manera crecía y resoplaba cuando las lluvias se precipitaban sobre su tersa superficie! ¡Cómo resonaba su risa cuando el viento soplaba aguas arriba, intentando disminuir su creciente velocidad! Conocíamos todos sus sonidos, todas sus voces, el rugido de sus cascadas y torrentes, el chapoteo de sus fútiles acometidas contra los puentes, el canturreo inconsciente de sus aguas al discurrir entre montañas, la afectada dignidad de su charla al atravesar remotas aldeas que, aun así, parecían demasiado importantes, y todos esos rumores suaves y dulces que emitía cuando el sol lo sorprendía en algún recodo lento y se desparramaba sobre su superficie hasta que el vapor brotaba del agua.

Pero también estaba lleno de trampas, sobre todo durante su infancia, antes de que el ancho mundo tuviera noticias de él. Existen parajes en su cauce superior, lugares perdidos entre los bosques de Suabia, donde aún no tiene conciencia de su verdadero destino, entre los cuales elige esfumarse a través de unas bocas abiertas en su lecho y reaparecer más adelante al otro lado de las porosas colinas de piedra caliza, dando inicio a una nueva vida con un nombre completamente distinto, ¡y llevando tan poca agua en su lecho que nos veíamos obligados a saltar de la canoa y tirar de ella durante un montón de kilómetros de aguas someras!

Uno de sus principales placeres en esos días de irresponsable juventud es tratar de pasar inadvertido, como el Hermano Zorro[6], justo antes de que los revoltosos afluentes que bajan de los Alpes se le unan, y negarse a reconocerlos cuando intentan desembocar en sus aguas, de modo que los obliga a correr en paralelo durante un montón de kilómetros, los cauces bien delimitados, incluso con distintos niveles de altura, como si el Danubio se negara obstinadamente a dar la bienvenida al recién llegado. Pero más allá de Passau[7] se ve obligado a abandonar esta clase de artimañas, pues el Inn se desploma sobre su cauce con una fuerza atronadora imposible de ignorar, y empuja y hostiga tanto al río principal que apenas hay espacio para ambos en la larga y sinuosa garganta que se abre a continuación, y el Danubio es expulsado hacia los acantilados y obligado a contraerse en remolinos de olas y espuma para que los dos puedan pasar al mismo tiempo. Durante esa batalla nuestra canoa fue zarandeada salvajemente y en todo momento su vida dependió de los espumeantes rápidos. Pero el Inn le da una lección al viejo río y a partir de Passau no vuelve a ignorar a los recién llegados.

Pero todo esto había acontecido muchos días antes, y desde entonces pudimos familiarizarnos con otros aspectos de la descomunal criatura, como por ejemplo que fluye con tanta desidia entre las llanuras Bávaras de Straubing, siempre cubiertas de trigo bajo el sol ardiente de junio, que resultaba muy fácil creer que solo unos cuantos centímetros de la superficie del río estaban revestidos de agua, y que por debajo de esa fina capa se movía, oculto tras un manto de seda, un inmenso ejército de Ondinas que buceaban invisibles y silenciosas hacia el mar, un ejército que se desplazaba sin ningún tipo de prisa, a no ser, claro está, que fuera localizado.

También nos sentimos inclinados a perdonarle muchos de sus pecados debido al trato cariñoso y benevolente que brindaba a los pájaros y animales que rondaban sus orillas. Los cormoranes poblaban los parajes solitarios de sus riberas, formando densas hileras que parecían menudas empalizadas negras; los cuervos grises se hacinaban entre los bancos pedregosos; las cigüeñas pescaban en las aguas someras que quedaban estancadas entre los islotes; halcones, cisnes y aves acuáticas de todo tipo saturaban los cielos con sus alas resplandecientes y sus trinos vanidosos y cantarines. Resultaba imposible disgustarse por los caprichos del río tras observar cómo, en pleno amanecer, un ciervo se precipitaba de un salto en el agua, levantando una rociada de espuma, y cruzaba a nado el río a pocos centímetros de la proa de nuestra embarcación; y en muchas ocasiones sorprendimos a cervatillos observándonos desde la maleza, o mirándonos directamente con sus profundos ojos marrones mientras la canoa basculaba al tomar un recodo que nos llevaba a otro ramal de río. También había un montón de zorros rondando las orillas, correteando elegantes sobre los troncos a la deriva y desapareciendo con tanta rapidez al sentirse observados que era imposible saber por dónde se escabullían.

Pero ahora, después de dejar Pressburgo atrás, todo cambió un poco y el Danubio se hizo un río más serio. Dejó de bromear. Se hallaba a medio camino del Mar Negro, a poca distancia de otros territorios más extraños donde no se consentía ni entendía ningún tipo de broma. Se hizo adulto de pronto, y nos exigió todo nuestro respeto y también todo nuestro temor. Se dividió en tres brazos, hecho que solo se repitió cien kilómetros aguas abajo, y no había ninguna indicación que nos aclarara qué camino debía seguir nuestra canoa.

—Si toman ustedes uno de los canales laterales —⁠nos había dicho el oficial húngaro con el que nos topamos en una tienda de Pressburgo mientras hacíamos acopio de provisiones⁠—, acabarán encallados al bajar la riada en algún lugar seco y elevado, a más de sesenta kilómetros de cualquier sitio habitado, y es muy probable que mueran de hambre. Allí no hay gente, ni casas, ni pescadores. Les aconsejo que no sigan adelante. Además, el río continúa creciendo y el viento no hará otra cosa que aumentar.

La crecida del río no nos preocupaba lo más mínimo, pero el hecho de quedar encallados en un lugar elevado y seco por culpa de un repentino descenso del caudal del agua podría suponer un problema muy serio, y por eso nos habíamos hecho con una cantidad extra de provisiones. En cuanto al resto, los pronósticos del oficial fueron acertados, y el viento, que aullaba bajo unos cielos completamente despejados, fue aumentado hasta alcanzar la categoría de uno de esos vendavales terribles que a veces soplan desde poniente.

Acampamos antes de lo habitual, pues el sol aún se encontraba a una o dos horas de la línea del horizonte, y, tras dejar a mi amigo dormido sobre las cálidas arenas, decidí echar un vistazo al lugar en el que nos habíamos instalado. Averigüé que la isla tenía menos de un acre de extensión y que no era más que un simple banco arenoso que apenas se alzaba ochenta o noventa centímetros por encima del nivel del río. El extremo más alejado apuntaba a poniente y en sus cercanías el aire estaba saturado de finísimas gotitas de agua que el terrorífico ventarrón levantaba de la cresta de las olas. Tenía una forma triangular, con el vértice apuntando río arriba.

Me quedé allí parado unos cuantos minutos, observando la impetuosa riada carmesí que se precipitaba aguas abajo con un bramido gemebundo, arrojando un aluvión de olas contra el banco arenoso, como si quisiera arrasarlo, y dividiéndose luego en dos brazos espumosos que lo circundaban. La tierra parecía estremecerse ante aquellas sacudidas furiosas, los sauces se mecían salvajemente al embate del viento, y todo ello contribuía a crear una extraña sensación de movimiento, como si la isla estuviera desplazándose sobre el agua. Río arriba, hasta una distancia de dos o tres kilómetros, podía observar cómo aquel torrente colosal se precipitaba sobre mí; era como contemplar la ladera de una colina cubierta de blanca espuma que se desploma brincando y resbalando bajo los rayos del sol.

El resto de la isla estaba tan poblado de sauces que apenas se podía andar cómodamente entre ellos, pero aun así me las apañé para recorrerla de un extremo a otro. En la punta más baja, como era de prever, la luz parecía distinta y el río tenía un aspecto más oscuro y enojado. Solo se veía la parte trasera de las olas cubiertas de espuma y sacudidas violentamente por las poderosas ráfagas de viento que caían sobre ellas. Se podía distinguir el curso del río a más de un kilómetro de distancia, mientras se precipitaba entre los islotes, pero enseguida su amplio cauce desaparecía tras los sauces que se cerraban a su alrededor como un rebaño de monstruosas criaturas antediluvianas que se hubieran acercado a beber al agua. Me dio la sensación de que eran como una especie de gigantescas excrecencias esponjosas que succionaban el río con ansia. Ellas eran las culpables de que el río desapareciera; tal era el tamaño de aquel espantoso enjambre.

Así pues, era una escena impresionante, preñada de enorme soledad y extraña, bizarra melancolía; y mientras la contemplaba con suma atención y curiosidad, las más remotas profundidades de mi alma se estremecieron por una emoción singular. Entremezclándose con el placer que sentía al observar toda aquella belleza salvaje, me vi invadido por un impulso extraño, inexplicable, espontáneo, por una terrible sensación de inquietud, casi de alarma.

Es posible que las avenidas o riadas siempre inspiren todo tipo de tragedias: muchas de las islas que había visto estarían sin duda arrasadas antes del amanecer; aquella crecida imparable y turbulenta me provocaba una terrible sensación de espanto. Sin embargo, temía que toda esa inquietud fuera mucho más profunda que mis emociones de miedo y asombro. No era eso lo que sentía. Tampoco se relacionaba directamente con la salvaje intensidad del viento, de aquel huracán aullante capaz de arrancar de cuajo unos cuantos acres de sauces y desparramarlos a modo de chanza por toda la comarca. El viento se limitaba a jugar bullicioso, pues en aquel chato paisaje no había ninguna barrera que pudiera refrenarlo, y yo era consciente, con una especie de placentera excitación, de ser un simple protagonista más de dicho juego grandioso. No obstante, la reciente inquietud que me embargaba no tenía nada que ver con el viento. En realidad, aquella sensación de desasosiego resultaba tan vaga que no me sentía capaz de rastrear su origen, de modo que tampoco podía adoptar una actitud positiva para contrarrestarla; sin embargo, de alguna manera, sentía que dicha intranquilidad tenía mucho que ver con mi percepción acerca de la terrible insignificancia de nuestra existencia ante las fuerzas incontenibles de los elementos que me rodeaban. La impetuosa crecida del río tenía mucho que ver en ello; era como estar poseído por un sentimiento vago y sombrío al habernos burlado irreflexivamente de todos aquellos atroces poderes elementales en cuyos brazos nos hallábamos completamente indefensos, tanto de día como de noche. Pues aquí, sin duda alguna, estaban en juego unas fuerzas gigantescas cuya contemplación estimulaba las mentes más imaginativas.

Pero mi zozobra, hasta donde yo podía intuir, parecía tener algún tipo de relación con los matojos de sauces, con esa enorme cantidad de terreno repleto de diminutos arbolillos que se apelotonaban hasta donde alcanzaba la vista, que crecían tan prietos entre sí que parecían querer asfixiar las riberas del río, que brotaban espesos como un muro infranqueable y se extendían kilómetros y más kilómetros bajo un cielo inclemente, siempre agitándose, vigilando, esperando, escuchando. Pero, dejando a un lado los elementos, los sauces tenían mucho que ver con mi desazón, influían en mis sentimientos de una manera insidiosa, tal vez por lo exagerado de su increíble cantidad, y, de una forma u otra, lograban transmitir a mi mente la representación de un nuevo y horrible poder, un poder que, además, no parecía del todo amistoso.

Las grandes demostraciones de la naturaleza, desde luego, nunca dejan de impresionarnos, y yo no solía ser indiferente a dichos influjos. Las montañas intimidan, los océanos sobrecogen y el misterio que encierran los grandes bosques siempre ejerce un extraño embrujo en nosotros. Pero todos estos sentimientos suelen aparecer de un modo íntimo en algún momento de nuestras vidas y experiencias humanas. Despiertan en nosotros todo tipo de emociones comprensibles, aunque también alarmantes. Y siempre tienden a exaltar el ánimo.

Sin embargo, ante aquel bosque inmenso de sauces, sentía algo completamente diferente. Los árboles parecían exhalar un aura que encogía el corazón. En verdad despertaban una especie de temor reverencial, pero se trataba de un temor reverencial teñido por una difusa sensación de espanto. Sus apretadas hileras, cada vez más tenebrosas según avanzaban las sombras, se agitaban con furia, aunque dóciles, al embate del viento, despertando en mi interior la curiosa y desagradable sensación de haber traspasado las fronteras de un mundo extraño, un mundo en el que éramos simples intrusos, un mundo al que no se nos daba la bienvenida y del que debíamos salir cuanto antes; un mundo en el que, quizá, corríamos grave riesgo.

Sin embargo, dicho sentimiento, aunque se resistía a mostrar su verdadera cara, no me transmitía, al menos de momento, una sensación de amenaza. Pero tampoco podía quitármelo de encima, ni siquiera cuando estuve ocupado en una tarea tan práctica y absorbente como montar la tienda bajo un viento huracanado o al encender el fuego del campamento. Ahí seguía, con la intensidad suficiente como para sorprenderme, inquietarme y robar una buena parte del encanto que siempre sentía al inicio de cualquier acampada. No comenté nada de esto a mi compañero, pues lo tenía por un hombre carente de toda imaginación. En primer lugar, nunca habría sido capaz de explicarle lo que sentía y, en segundo, si hubiera sido capaz de hacerlo, sin duda se habría reído de mí a carcajadas.

Había una ligera depresión en el centro de la isla, y fue en ese lugar donde instalamos la tienda. Los sauces que lo rodeaban nos protegían un poco del viento.

—Vaya un campamento más pobre —⁠comentó el flemático sueco cuando al fin logramos montar la tienda⁠—; ni piedras ni leña. Deberíamos marcharnos mañana a primera hora, ¿no crees? Este suelo arenoso no vale para nada.

Sin embargo, las repetidas experiencias que habíamos sufrido al desplomarse la tienda en mitad de la noche nos habían enseñado cómo montar nuestra cómoda casa ambulante con cierta estabilidad; luego nos dedicamos a recoger la leña suficiente para mantener la hoguera encendida hasta la hora de dormir. Las ramas de los sauces no parecían querer desprenderse del tronco y nos vimos obligados a recurrir a la madera de deriva para completar nuestra provisión de leña. Inspeccionamos las orillas de la isla a conciencia. Los bancos de arena se cuarteaban bajo la fuerza creciente del río, y el agua desgajaba y arrastraba grandes porciones de tierra, las cuales caían a la corriente entre salpicaduras y burbujeos.

—La isla es mucho más pequeña que cuando desembarcamos —⁠dijo lacónico el sueco⁠—. Si esto sigue así, no aguantará demasiado. Deberíamos situar la canoa lo más cerca posible de la tienda y estar listos para salir pitando en cuanto sea necesario. Voy a dormir con la ropa puesta.

Se hallaba a cierta distancia de mí, caminando por uno de los bancos de arena, y pude oír su risa festiva mientras hablaba.

—¡Por Júpiter! —le oí exclamar un poco después; así que me volví para ver qué había provocado tal juramento. Pero estaba oculto entre los sauces y no pude distinguir su figura.

—¿Qué diablos es eso? —le oí gritar de nuevo, aunque en esta ocasión con un tono de voz mucho más serio.

Fui corriendo hasta el banco de arena en el que se encontraba. Estaba mirando hacia el río mientras señalaba algo que emergía del agua.

—¡Por todos los diablos, es un cuerpo humano! —⁠gritó muy nervioso⁠—. ¡Mira!

Un objeto negro, que giraba sobre sí mismo a impulsos de la espumosa corriente, pasaba rápidamente ante nosotros. Se hundía y volvía a salir a la superficie una y otra vez. Estaba a unos seis metros de la orilla y justo al llegar a nuestra altura, dio un bandazo y se quedó mirándonos. Vimos el reflejo de las luces del crepúsculo en sus ojos, los cuales emitieron un raro brillo amarillo cuando el cuerpo volvió a girar sobre sí mismo. Acto seguido, se zambulló de golpe en el agua y lo perdimos de vista en un suspiro.

—¡Diablos, es solo una nutria! —⁠exclamamos a un tiempo entre risotadas.

Era una nutria, una nutria viva que andaba de caza; sin embargo, también se había parecido muchísimo al cuerpo de un hombre ahogado que rotara indefenso en medio de la corriente. Río abajo, ya muy lejos, volvió a emerger a la superficie y pudimos distinguir su piel oscura, húmeda y brillante bajo la luz del crepúsculo.

Justo en ese momento, mientras nos disponíamos a regresar con los brazos cargados de madera de deriva, sucedió otra cosa que nos forzó a quedarnos en el banco arenoso. En esta ocasión sí se trataba de un hombre, de un hombre que iba en un bote. Ver un bote pequeño flotando en medio del Danubio era en verdad algo muy raro, pero toparse con uno en aquella región desolada, y además en época de crecida, resultaba tan sumamente inaudito que constituía todo un acontecimiento. Nos quedamos allí quietos, mirándolo con atención.

No sé decir si fue por culpa de los rayos del sol, que caían oblicuos, o por el brillante reflejo de la luz sobre el agua, pero lo cierto es que me resultó muy difícil enfocar la mirada sobre aquella aparición vaporosa. Lo cierto es que daba la sensación de que había un hombre de pie sobre una especie de bote de fondo plano, y que manejaba una larga pértiga mientras era arrastrado a una velocidad vertiginosa hacia el extremo opuesto de la isla. Parecía mirarnos directamente, pero la distancia que nos separaba era tan grande, y la luz tan incierta, que no pudimos ver con exactitud lo que estaba haciendo. Me dio la impresión de que gesticulaba y nos hacía señas. Su voz nos llegaba por encima del rugido del agua y parecía que estaba gritándonos algo con desesperación, pero el viento era tan fuerte que no pudimos distinguir ni una sola palabra. Dicha escena —⁠el hombre, el bote, las señas, los gritos⁠— albergaba una especie de componente extraño y me afectó de una forma desmedida y fuera de toda lógica.

—¡Se está santiguando! —grité—. ¡Mira, está dibujando la señal de la cruz!

—Creo que tienes razón —accedió el sueco mientras se ponía la palma de la mano a modo de visera sobre los ojos y observaba cómo el hombre se perdía de vista. Desapareció aguas abajo en un visto y no visto, tras un recodo del río, rodeado por un mar de sauces enanos que los rayos de sol transformaban en una colosal empalizada escarlata de enorme belleza. La niebla también comenzaba a brotar del río, de modo que la atmósfera aparecía un tanto brumosa.

—Pero ¿qué diablos estará haciendo en medio de esta crecida y con la noche encima? —⁠dije, medio hablando conmigo mismo⁠—. ¿Adónde se dirige a estas horas y qué habrá querido decirnos con todos esos gritos y señas? ¿Crees que quería avisarnos de algo?

—Sin duda ha visto el humo de la hoguera y habrá pensado que éramos espíritus —⁠se rio mi compañero⁠—. Estos húngaros creen en toda clase de tonterías; acuérdate de la tendera de Pressburgo que nos conminó a no tomar tierra en esta región porque pertenece a una especie de entes que no tienen nada que ver con el mundo racional. Supongo que aún creen en hadas y espíritus elementales, y quizá también en demonios. El remero de la barca vio gente en las islas por primera vez en toda su vida —⁠añadió, tras una breve pausa⁠— y se asustó; eso es todo.

El tono de voz del sueco no me pareció demasiado convincente, y sus maneras también carecían de cierto componente muy característico de su personalidad. Me di cuenta enseguida, al oír cómo hablaba; pero no supe precisar qué le ocurría.

—Si tuvieran un poco más de imaginación —⁠me reí a carcajadas, y recuerdo que intenté hacer todo el ruido que me era posible⁠— bien podrían haber poblado un lugar como este con los viejos dioses de la antigüedad. Sin duda los romanos, en su tiempo, ya habían llenado la región de altares, bosquecillos sagrados y deidades elementales.

La charla fue decayendo y enseguida regresamos al campamento, ya que mi amigo no era muy dado a las conversaciones de tintes fantásticos. Por otra parte, recuerdo que justo en esos momentos me alegré muchísimo de que el sueco no fuera una persona demasiado imaginativa; su naturaleza impasible y práctica me pareció de repente de lo más reconfortante. Tenía un temperamento admirable, podía afrontar los rápidos del río como un verdadero piel roja y era capaz de sortear los puentes y remolinos más peligrosos mejor que cualquier hombre blanco que yo conociera. Era el compañero ideal para un viaje repleto de aventuras, siempre recio como una roca en los momentos de adversidad. Observé su rostro grave, sus claros cabellos rizados, mientras caminaba con su carga de madera de deriva (¡dos veces más grande que la mía!), y experimenté una clara sensación de alivio. Sí, me hacía muy feliz que el sueco fuese… como era, y que nunca se anduviera con rodeos: lo que decía era lo que decía.

—Pero el río sigue subiendo —⁠añadió, como si siguiera el curso de sus propios pensamientos, y dejó caer su carga con un suspiro⁠—. Si la cosa sigue así, esta isla desaparecerá bajo las aguas en uno o dos días.

—Ojalá que amaine el viento —⁠dije⁠—. Lo del río me importa un bledo.

En realidad, la crecida no nos preocupada demasiado; podíamos salir pitando en menos de diez minutos, y cuanta más agua hubiese mejor para nosotros. Eso redundaría en un aumento de la corriente y, por tanto, en la desaparición de los traicioneros bancos de guijarros que tan a menudo amenazaban con desfondar nuestra canoa.

Por desgracia, y en contra de nuestras expectativas, el viento no amainó al ponerse el sol. Pareció aumentar de fuerza con la llegada de la oscuridad y siguió aullando por encima de nuestras cabezas mientras sacudía salvajemente los sauces que nos circundaban. A veces venía acompañado de extraños sonidos, como las detonaciones de una escopeta de gran calibre, y se precipitaba sobre las islas y el agua con una intensidad formidable. Aquellos sonidos, si pudiéramos escucharlos, me parecían similares a los que un planeta podría producir al vagar sin rumbo por el espacio.

Pero en el cielo no había ni una nube y en cuanto acabamos de cenar, una enorme luna llena se alzó por el este y derramó sobre el río y las gemebundas extensiones de sauces una luz tan intensa como la del día.

Permanecimos sentados sobre la arena, junto a la hoguera, fumando, escuchando los ruidos nocturnos que surgían a nuestro alrededor, charlando alegremente acerca del trayecto que habíamos cubierto y de los planes que teníamos para lo que nos quedaba. El mapa estaba extendido a la entrada de la tienda, pero el viento no nos permitía estudiarlo con atención, de modo que enseguida apagamos la linterna y bajamos la lona. El resplandor de la hoguera bastaba para vernos las caras mientras fumábamos y las pavesas revoloteaban por encima de nuestras cabezas como fuegos artificiales. Unos metros más allá, el río borboteaba y zumbaba, y a veces, un fuerte chapoteo nos advertía de la caída al agua de otra porción del banco arenoso.

Pronto me di cuenta de que nuestra conversación se centraba en los distantes acontecimientos y paisajes de nuestras primeras acampadas en la Selva Negra, o en otros temas igualmente alejados del momento presente; ninguno de los dos hizo mención a lo que estábamos viviendo en esos instantes, a no ser que fuera del todo necesario; era como si ambos nos hubiéramos puesto tácitamente de acuerdo en evitar cualquier comentario acerca del campamento y los sucesos recientes. Ni la nutria ni el barquero, por poner un ejemplo, merecieron el honor de ser nombrados, aunque solo fuera una vez, y sin embargo, en cualquier otro estado, nos habrían suministrado tema de conversación para el resto de la velada. Sin duda, en un lugar como ese, constituían hechos relevantes.

La escasez de leña se convirtió en un problema, pues el viento, que siempre nos echaba el humo en el rostro, nos sentáramos donde nos sentáramos, actuaba al mismo tiempo como un tiro improvisado. Hicimos turnos para internarnos en la oscuridad en busca de leña, y la cantidad con la que el sueco regresaba me hizo pensar que se tomaba un tiempo absurdamente largo para recopilarla; lo cierto es que a mí tampoco me importaba demasiado quedarme solo, aunque daba la sensación de que era siempre yo el que la traía después de bregar entre los arbustos y los resbaladizos bancos de arena iluminados por la luz de la luna llena. El largo día de lucha contra el viento y el río —⁠¡y vaya viento y vaya río!⁠— nos había agotado, de modo que el plan más obvio era acostarse temprano. Sin embargo, ninguno hizo ademán de meterse en la tienda. Permanecimos allí tendidos, cuidando del fuego, hablando de cosas sin importancia, intentando penetrar con nuestros ojos la espesura de sauces que nos circundaba, escuchando el tronar del viento y del río. La desolación de aquel lugar se había instalado en nuestros huesos y el silencio parecía casi obligado, ya que al cabo de un rato hasta el sonido de nuestras voces se convirtió en algo forzado e irreal; daba la impresión de que lo mejor era hablar en susurros y de que las voces humanas, que siempre resultaban absurdas en medio del estruendo de los elementos, contenían ahora un matiz casi sacrílego. Era como hablar a gritos en el interior de una catedral, o en algún otro sitio prohibido, y quizá tampoco fuera muy aconsejable, pues cabía el riesgo de ser oídos.

Supongo que la aterradora soledad de aquella isla rodeada por un millón de sauces, barrida por vientos huracanados y sitiada por turbulentas corrientes de agua, nos afectaba profundamente. Era un pedazo de tierra jamás hollado por el hombre, solitario y perdido, que descansaba bajo la luz de la luna, alejado de cualquier influencia humana, plantado en la frontera de otro mundo, un mundo extraterrestre, un mundo compuesto de sauces y de las almas de dichos árboles. ¡Y nosotros, seres atolondrados, habíamos osado invadirlo, pisotearlo! Mientras yacía tumbado en el suelo, los pies cerca del fuego, observando los astros entre el ramaje, sentí que mi alma se estremecía por una emoción más profunda que el simple misterio de todo lo que nos rodeaba. Me levanté para ir en busca de leña por última vez.

—Cuando se acabe —dije con firmeza⁠—, me voy a la tienda.

Mi compañero me observó perezoso mientras me internaba en las sombras que nos envolvían.

El sueco me parecía extrañamente receptivo aquella noche, sobre todo tratándose de un hombre de tan escasa imaginación, al que solo le interesaban los asuntos más materiales. También él parecía afectado por la belleza y la desolación del lugar. Recuerdo que no me agradó demasiado tener que admitir aquel sutil cambio en la personalidad de mi compañero, y en lugar de ponerme a buscar leña de inmediato, me dirigí al extremo de la isla, desde donde se podía ver la luz de la luna iluminando con mayor claridad el río y la chata extensión de sauces. Me había asaltado un deseo repentino de estar solo; los antiguos miedos cayeron sobre mí con renovada intensidad; me rondaba un sentimiento impreciso que deseaba encarar a solas, hasta descubrir de qué se trataba.

Cuando llegué a la punta arenosa donde rompían las olas, el hechizo del lugar cayó sobre mí causándome una terrible impresión. Ningún «escenario» corriente podía producir un efecto semejante. Allí había algo más, algo en verdad alarmante.

Observé la inmensa extensión de aguas salvajes, examiné los sauces aullantes, escuché el batido perpetuo del viento incansable, y todos y cada uno de esos elementos, cada cual con sus propias características, despertaron en mí una sensación de extraña inquietud. Pero sobre todo los sauces, los sauces que cuchicheaban y parloteaban entre ellos, los sauces que se reían, los sauces que aullaban y, a veces, parecían emitir absurdos suspiros… ¿Cuál era su relación con la vida secreta de aquel llano inmenso en el que moraban? Sin duda se trataba de unos organismos completamente ajenos al mundo que yo conocía, y también al resto de los elementos de la naturaleza que, si bien salvajes, no carecían de cierta bondad. Todo aquello me hacía pensar en una hueste de criaturas que procedían de otro plano de la existencia, que quizá habían evolucionado de forma distinta a la nuestra y que atesoraban un misterio oculto, solo conocido por ellas. Las observé mientras se agitaban al unísono y sacudían sus grandes testas frondosas, mientras retorcían sus hojas innumerables, incluso sin una brizna de viento. Se movían por voluntad propia, como si estuvieran vivas, y conseguían trastocar, por medio de algún método inconcebible, el significado que para mí tenía el verdadero sentido de lo espantoso.

Allí estaba, bajo la luz de la luna llena, un ejército colosal sitiando nuestro campamento, agitando con desafío sus plateadas y múltiples lanzas, listo para un ataque inminente.

El alma de ciertos lugares, al menos para algunas personas sensibles, es muy real, y esto se aplica especialmente en el caso de los aventureros y vagabundos, cuyos lugares de acampada siempre encierran una «nota» de bienvenida o de rechazo. Puede que al principio este hecho no sea muy evidente, pues hay que montar la tienda y preparar el fuego del campamento, pero con la primera pausa —⁠generalmente después de la cena⁠— suele aparecer y anunciarse a sí mismo de golpe. Y la «nota» de este campamento rodeado de sauces me parecía ahora inequívocamente clara: éramos unos intrusos, unos entrometidos inoportunos a los que no se daba la bienvenida. Mientras permanecía allí de pie, observando la corriente, sentí cómo crecía en mi interior una sensación de alienabilidad. Nos encontrábamos en el límite de la frontera de una región que rechazaba nuestra presencia. A lo mejor se nos permitía acampar durante la noche, pero una estancia prolongada y curiosa… ¡No! ¡Por todos los dioses de los árboles y las tierras salvajes, no! Éramos los primeros seres humanos que arribábamos a aquella isla, y no se nos quería allí. Los sauces estaban contra nosotros.

Esta sensación extraña, esta fantasía bizarra, cuya procedencia no podía determinar, halló alojamiento en mi cabeza mientras permanecía allí quieto, escuchando. ¿Qué ocurriría —⁠pensé⁠— si, después de todo, estos sauces achaparrados estuvieran en verdad vivos? ¿Y si se alzaran de pronto, como un enjambre de criaturas vivientes, comandadas por los dioses del territorio que habíamos osado invadir, y nos expulsaran de los vastos marjales, tronando en el aire nocturno, para volver luego a su completa inmovilidad? Mientras los observaba, me parecía muy sencillo imaginar que se estaban moviendo, que se acercaban a mí lentamente y luego volvían a retirarse, todos allí agrupados, hostiles, ceñudos, como esperando la llegada de un viento grandioso que por fin los liberase y les hiciera caminar. Casi podía jurar que su aspecto había cambiado, que sus filas cada vez eran más densas, que su número no dejaba de aumentar.

El graznido melancólico de un pájaro nocturno reverberó por encima de mi cabeza, y en ese momento estuve a punto de perder el equilibrio cuando el fragmento del banco de arena en el que me hallaba, tras ser socavado por la corriente, cayó al río con un tremendo chapoteo. Retrocedí justo a tiempo, y luego retomé mi tarea, casi riéndome para mis adentros de las extrañas fantasías que se habían apoderado de mi mente y arrojado su hechizo sobre mi alma. Recordé el consejo del sueco acerca de que debíamos marcharnos por la mañana, y entonces, mientras reconocía lo mucho que estaba de acuerdo con sus palabras, me di la vuelta de repente y descubrí al sujeto de mis pensamientos inmóvil delante de mí. Estaba allí mismo, justo a mi lado. El constante bramido de los elementos había ahogado sus pasos.

II

—Tardabas tanto —gritó, haciéndose oír por encima del aullido del viento⁠— que pensé que te había pasado algo.

Pero el tono de su voz sonaba tan raro, y en su rostro se advertía una expresión tan extraña, que no me hizo falta recurrir a sus palabras para comprender cuál era en realidad la razón por la que había ido a buscarme. El maleficio de aquel lugar también se había adueñado de su espíritu, y no quería estar a solas.

—El río sigue creciendo —aulló, señalando las aguas que resplandecían bajo la luz de la luna⁠—, y este viento es sencillamente espantoso.

Siempre decía lo mismo, pero, aparte de las palabras, lo que realmente importaba era aquel grito anterior implorando compañía.

—Por suerte —le respondí a voces⁠—, montamos la tienda en una hondonada. Creo que aguantará —⁠y, para explicar mi retraso, añadí algo más acerca de lo difícil que era encontrar leña, aunque el viento se llevó mis palabras aguas abajo, de modo que él no pudo oír nada; y aun así, no dejó de mirarme a través de las ramas y de mover afirmativamente la cabeza.

—¡Seremos afortunados si logramos salir de esta! —⁠creo que gritó, o algo parecido; y recuerdo que me sentí un tanto molesto con él por haber puesto en palabras dicha opinión, ya que era exactamente lo mismo que yo pensaba. Daba la sensación de que estaba a punto de producirse un desastre y yo me sentía embargado por una especie de presentimiento inquietante.

Regresamos al campamento y, removiendo las cenizas con los pies, avivamos el fuego por última vez. Echamos un vistazo a nuestro alrededor. De no ser por el viento, el calor habría resultado sofocante. Puse en palabras dicha reflexión y recuerdo que la respuesta de mi compañero me impresionó de un modo extraordinario: me aseguró que habría preferido el típico calor del mes de julio que ese «viento diabólico».

Ya estaba todo preparado para la noche; habíamos dejado la canoa varada boca abajo junto a la tienda, con los remos amarillos guardados en su interior; el macuto de las provisiones colgaba de una rama de sauce y los platos, recién lavados, estaban apilados a una distancia prudente del fuego, listos para el desayuno.

Apagamos los rescoldos del fuego con arena y nos metimos en la tienda. La lona que hacía las veces de puerta estaba levantada y desde dentro se veían las ramas de los árboles, las estrellas y el blanco resplandor de la luna llena. Lo último que recuerdo antes de que el sueño se apoderase de mí y me envolviera en un manto de dulce y delicioso olvido fue el agitado temblor de los sauces y las terribles ráfagas de viento que sacudían sin piedad nuestro pequeño refugio.

Me desperté de repente y descubrí que seguía tumbado sobre mi lecho de arena, con los ojos perdidos en lo que había más allá de la entrada. Examiné mi reloj, que estaba prendido en la lona, y pude comprobar, a la brillante luz de la luna, que eran más de las doce —⁠el umbral de un nuevo día⁠— y que solo había pasado un par de horas desde que nos acostamos. El sueco seguía durmiendo a mi lado y el viento continuaba aullando con furia, pero había algo que me encogía el corazón, algo que me asustaba. Percibía una especie de extraña perturbación en las inmediaciones del campamento.

Me incorporé rápidamente y miré hacia fuera. Los árboles se agitaban con violencia ante el empuje del viento, pero nuestro pequeño pedazo de lona verde se mantenía firme en la hondonada, ya que las ráfagas pasaban por encima de la tienda sin encontrar la resistencia suficiente como para tumbarla. Pero a pesar de ello, seguía sintiéndome muy inquieto, así que me arrastré en silencio fuera de la tienda para comprobar que nuestras pertenencias estaban a salvo. Me moví con cautela para no despertar a mi compañero. Sentí que me embargaba una curiosa excitación.

Estaba a cuatro patas, con medio cuerpo fuera de la tienda, cuando mis ojos se detuvieron en las copas de los árboles que tenía enfrente, cuyas hojas no cesaban de moverse al impulso del viento, perfilando extrañas figuras contra el cielo. Me senté y permanecí al acecho. Sin duda era algo increíble, pero lo cierto es que allí, justo enfrente y un poco por encima de mi cabeza, se distinguían entre los sauces unas siluetas un tanto imprecisas; y las ramas que se agitaban al viento parecían amontonarse en torno a dichas figuras, esbozando una serie de monstruosos perfiles que no dejaban de transformarse ante los rayos de luna. Estaban muy cerca, a unos quince metros de mi posición.

Mi primer impulso fue despertar a mi compañero para que también él pudiera verlas; sin embargo, no llegué a hacerlo, pues supe de pronto que no quería que nadie pudiera corroborar lo que yo estaba viendo. Así que me quedé allí quieto, medio agachado, mirando sorprendido y con los ojos muy abiertos aquella insólita escena. Estaba completamente despierto. Recuerdo que me dije a mí mismo que no estaba soñando.

Al principio, aquellas figuras colosales parecían alzarse justo por encima de las matas de árboles; eran enormes, de un color cobrizo, y se movían por su cuenta, a un ritmo distinto al de las trémulas ramas. Las vi con toda claridad y noté —⁠después de estudiarlas con calma⁠— que eran mucho más altas que cualquier criatura humana; y, desde luego, había algo en su aspecto que demostraba muy a las claras que de humanas no tenían nada. En verdad, no se trataba de un simple montón de ramas y hojas temblorosas que se recortaban contra los rayos de luna. Se movían de un modo independiente. Se alzaban como una corriente sin fin entre la tierra y el cielo, desvaneciéndose en la nada en cuanto llegaban a las zonas más oscuras del firmamento. Parecían interconectadas unas a otras, como si fueran una columna grandiosa, y vi que sus extremidades, sus cuerpos colosales, se mezclaban entre sí, formando esa cadena ondulante que se arqueaba, se cimbreaba y se retorcía en espiral con las convulsiones de los árboles batidos por el viento. Se trataba de unas formas desnudas, móviles, que brotaban de las matas de sauces, del interior de su fronda, y que luego se alzaban en una columna viviente hasta los cielos. En ningún momento pude distinguir sus semblantes. Fluían de un modo continuo hacia las alturas, girando sobre sí mismas en amplias curvas, y su piel tenía el color del bronce oxidado.

Las observé, y forcé la mirada hasta que mis ojos ya no dieron más de sí. Durante un largo espacio de tiempo creí que, en cualquier momento, esas cosas desaparecerían y quedarían reducidas a simples oscilaciones de la espesura, demostrando así que no se trataba más que de espejismos. Busqué por todas partes algo que confirmara su realidad, aunque en el fondo sabía que esa realidad se había visto trastocada por completo. Al final, llegué a la conclusión de que esas figuras eran reales y estaban vivas, aunque tal vez no se adecuaran a las normas comúnmente aceptadas por académicos y biólogos acerca de la existencia.

Lejos de tener miedo, me sentí poseído por una sensación de asombro y maravilla que jamás había experimentado hasta entonces. Era como si estuviese contemplando la materialización de las fuerzas elementales de este territorio primigenio y embrujado. Nuestra presencia había despertado a los poderes que actuaban en dicho lugar. Éramos nosotros quienes habíamos causado aquella perturbación y mi cabeza se vio invadida por un sinfín de historias y leyendas acerca de espíritus y deidades cuyos lugares de origen han sido descubiertos y reverenciados por hombres de todos los tiempos de la historia. Pero antes de que pudiera concebir cualquier tipo de explicación, algo me incitó a salir de la tienda y avanzar a rastras por la arena hasta ponerme de nuevo en pie. Aún notaba calor en la arena que pisaban mis pies desnudos, el viento me azotaba la cara y el cabello, y el clamor del río reverberaba en mis oídos con un rugido colosal. Sabía que todas estas cosas eran reales y que, por consiguiente, demostraban que mis sentidos funcionaban de un modo normal. Sin embargo, aquellas figuras seguían fluyendo de la tierra al cielo, y lo hacían en silencio, de forma majestuosa, creando una especie de espiral inmensa llena de gracia y poderío que al final consiguió sumergirme en un estado de profunda y auténtica adoración. Sentí que tenía que dejarme caer al suelo y rendir pleitesía, rendir pleitesía sin límites ni cortapisas.

Y quizá lo hubiera hecho, de no ser por una ráfaga repentina de viento que me azotó de costado con fuerza y estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio. Fue como si barriera de un plumazo todas mis fantasías. Al menos, me transmitió otra visión de la realidad. Las figuras no habían desaparecido, seguían ascendiendo hacia los cielos desde el corazón de la noche, pero parecía que al fin volvía a recuperar el juicio. Sin duda se había tratado de una experiencia subjetiva —⁠cavilé⁠—, no por ello menos real, pero subjetiva al fin y al cabo. La luz de la luna y las ramas de los árboles se las habían arreglado para proyectar dichas imágenes en el espejo de mi imaginación y, por alguna razón desconocida yo me las había arreglado para reflejarlas hacia el exterior y dotarlas de una apariencia objetiva. Sin duda, tenía que ser eso. Yo era el simple receptor de un espejismo extraordinariamente curioso y vívido. Hice acopio de coraje y empecé a caminar hacia delante entre los bancos de arena. Por todos los dioses, ¿de verdad se trataba de una simple alucinación, de algo completamente subjetivo? ¿No estaría intentando explicar todo aquello en base a los viejos y fútiles argumentos propios del razonamiento ordinario?

Lo único que sé es que la gran columna de figuras ascendió nebulosa en el cielo durante lo que pareció un inmenso periodo de tiempo, y que su apariencia era muy real, al menos en base a las leyes que la mayoría de los hombres admitimos para medir esa realidad. ¡Y entonces, de improviso, desaparecieron!

Y cuando se desvanecieron, llevándose consigo el embrujo de su colosal apariencia, el miedo cayó sobre mí con un soplo helado. El significado oculto de esta región solitaria y encantada resplandeció súbitamente en mi interior, y me estremecí aterrorizado. Eché una breve mirada a mi alrededor —⁠una mirada despavorida, espantada⁠—, intentando calcular en vano las posibles vías de escape; acto seguido, tras darme cuenta de la imposibilidad de emprender cualquier acción verdaderamente eficaz, regresé a la tienda en silencio y volví a tumbarme en mi lecho de arena; aunque antes me aseguré de bajar la lona de entrada, de modo que aquella escena de sauces brillando a la luz de la luna quedara oculta; luego hundí la cabeza todo lo que pude entre las mantas, con la esperanza de no volver a oír el terrible rugido del viento.

Como para demostrarme a mí mismo que todo aquello no había sido un sueño, recuerdo que tardé muchísimo en volver a dormirme y que luego caí en una especie de duermevela inquieta y agitada; pero incluso entonces, solo se durmió mi envoltura exterior; por dentro, en mi interior, algo quedó a la escucha, sin perder la consciencia del todo, vigilante y alerta.

Sin embargo, cuando desperté por segunda vez, lo hice con un estremecimiento de horror absoluto. No fue el viento ni el río lo que me despertó, sino la lenta aproximación de algo que consiguió estimular poco a poco la parte dormida de mi ser hasta reavivarla por completo; y entonces me descubrí incorporándome de un salto… y escuchando.

Del exterior me llegaba un sonido extraño, como el que produciría un montón de pequeñas patitas al caminar de un lado a otro. Temía que llevaran largo tiempo allí, congregándose, pues creo que ya las había oído en sueños. Permanecí sentado, muy nervioso y completamente despierto, como si en realidad no hubiese dormido nada. Tenía la sensación de que me costaba un mundo respirar con cierta normalidad y me sentía aplastado por un peso tremendo. A pesar de que la noche era calurosa, notaba mi cuerpo cubierto de un sudor frío y pegajoso, y no podía dejar de temblar. Estaba seguro de que algo presionaba con firmeza los costados de la tienda, así como la lona exterior del techo. ¿Acaso solo era el viento? Y el sonido de aquellas patitas diminutas, ¿estaba lloviendo?, ¿era el repiqueteo de las hojas que se desprendían de los árboles?, ¿o tal vez los rociones de agua que el viento arrastraba desde el río? Casi al instante, pensé en una docena de posibles explicaciones.

Y entonces, de improviso, di con la solución: la rama de un álamo, el único árbol grande que crecía en la isla, se había desgajado por culpa del viento. Pero todavía no había caído del todo, pues colgaba de otras ramas, aunque al final, sin duda con la próxima ráfaga de viento, acabaría desprendiéndose y nos aplastaría; mientras tanto, sus hojas arañaban y golpeaban la rígida superficie de lona de la tienda. Levanté el faldón de entrada y me precipité al exterior, gritando al sueco que me siguiera.

Pero cuando salí y me incorporé, descubrí que la tienda estaba completamente despejada. No había ninguna rama que colgase en equilibrio inestable, ni rastro de lluvia o salpicaduras de agua, nada que se estuviese aproximando.

Una luz fría y grisácea se filtraba entre los arbustos, depositándose sobre la resplandeciente arena. Las estrellas seguían centelleando en el cielo y el viento aullaba de forma majestuosa, pero la hoguera se había extinguido y ya no emitía ningún resplandor, y entre los árboles vi unas franjas rojizas que se abrían por oriente. Tenían que haber pasado varias horas desde la primera vez que salí al exterior y permanecí en pie observando las figuras que se alzaban en el aire, y su recuerdo me afectó de un modo terrible, como si reviviera una pesadilla espantosa. ¡Cuánto me abrumaba aquel viento interminable y furioso! Sin embargo, y a pesar del profundo cansancio de una noche de insomnio, mis nervios hervían a causa de una preocupación que tampoco parecía tener fin; de modo que me resultaba del todo inconcebible la idea de echarme a dormir. Descubrí que el caudal del río había aumentado aún más. Su bramido llenaba el aire y podía sentir las finas gotitas de agua que el viento arrastraba atravesando el fino tejido de mi pijama.

Sin embargo, fui incapaz de descubrir el más leve signo de amenaza. La profunda y duradera inquietud que embargaba mi corazón seguía careciendo de toda explicación.

Mi compañero no se había movido al llamarle y ya no había ninguna necesidad de que se levantara. Miré a mi alrededor con suma atención, intentando captar lo que me rodeaba: la canoa volcada, los dos remos amarillos, la mochila de las provisiones y la linterna de repuesto, ambas colgadas del árbol, y, extendiéndose por todas partes a mi alrededor, los sauces, esa aglomeración interminable y estremecida de sauces. Un pájaro lanzó al aire su canto matutino y una bandada de patos pasó por encima de mi cabeza, volando a la luz de la aurora. La arena seca y punzante se arremolinaba a mis pies impulsada por el viento.

Di una vuelta alrededor de la tienda y luego me interné por un estrecho camino que se abría paso entre los arbustos hasta un lugar desde el que, al otro lado del río, se podía divisar un panorama más amplio. De nuevo, mientras contemplaba aquel mar interminable de sauces que se perdía en el horizonte, iluminado de un modo irreal por el resplandor de la aurora, volvió a caer sobre mí esa sensación de profundo e indefinido malestar. Paseé en silencio de un lado para otro, turbado aún por aquel extraño tamborileo de innumerables patitas y por la tremenda presión ejercida sobre la tienda, la cual había hecho que me despertara. Tenía que haber sido el viento —⁠recapacité⁠—, el viento soplando sobre la arena ligera y caliente, y arrojando las secas partículas contra la rígida lona, el viento aplastándose contra la frágil techumbre de nuestra tienda.

Sin embargo, sentía que mi inquietud y malestar no dejaban de crecer.

Fui hasta la orilla más lejana y observé lo mucho que había cambiado la línea de costa durante la noche, pues la crecida se había llevado consigo grandes porciones de arena. Sumergí las manos y los pies en el agua helada y me mojé la frente. El cielo empezaba a iluminarse con el resplandor de la aurora y el aire estaba impregnado del frescor exquisito de un nuevo día. Durante el camino de vuelta, pasé a propósito bajo los sauces desde cuyas copas había visto elevarse aquellas columnas de figuras entrelazadas, y cuando me encontraba en mitad de la espesura me sentí sobrecogido por una sensación de intenso pavor. Una figura enorme salió de entre las sombras y pasó rauda a mi lado. Algo me había rozado, puedo afirmarlo sin ningún género de dudas…

Una poderosísima ráfaga de viento me ayudó a seguir adelante, y cuando llegué a terreno más abierto, la sensación de espanto disminuyó extrañamente. Los vientos caminan conmigo —⁠recuerdo que me dije a mí mismo⁠—, pues a veces dan la impresión de moverse de un lado a otro como inmensas presencias que marchan entre los árboles. En cualquier caso, el miedo que me rondaba era tan grande y extraordinario, tan distinto de cualquier otro que hubiera sentido antes, que despertó en mi corazón un intenso sentimiento de asombro y maravilla, lo cual ayudó a contrarrestar en cierta medida sus peores efectos; y cuando alcancé el punto más elevado de la isla, justo en su centro, desde donde se podía divisar el ancho cauce del río, que resplandecía a la luz rojiza del alba, la mágica belleza del panorama era tan extraordinaria que mi alma se vio asaltada por una especie de anhelo salvaje y apenas pude reprimir un grito de entusiasmo.

Pero este grito no llegó a salir de mi boca, pues, mientras mis ojos iban de los bajíos distantes a las arenas de la isla en la que me encontraba y a la pequeña tienda de campaña medio oculta entre los sauces, hice un descubrimiento espantoso, comparado con el cual el recelo anterior a los vientos que caminaban resultaba absolutamente ridículo.

Creí captar una especie de cambio en la disposición del paisaje. No tenía nada que ver con que el lugar privilegiado en el que me hallaba me proporcionara una visión engañosa de los alrededores, sino que se había producido una aparente alteración de la distancia que mediaba entre la tienda y los sauces. Sin ningún género de dudas, los árboles estaban ahora más cerca de la tienda, innecesaria y desagradablemente más cerca. Se habían aproximado a ella.

Deslizándose en silencio sobre las volubles arenas, los sauces se habían acercado imperceptibles con movimientos furtivos y sigilosos; sin duda habían estado avanzando durante toda la noche. ¿Los había empujado el viento? ¿Se habían movido por su cuenta? Recordé el repiqueteo de las innumerables patitas y la presión ejercida sobre la tienda, y también recordé que me había despertado con el corazón oprimido. Me estremecí al impulso del viento como si fuera un árbol y, por unos instantes, casi no pude mantenerme erguido sobre el montículo arenoso. Daba la sensación de que todo aquello había sido provocado de una manera intencionada, hostil y agresiva, y yo estaba tan aterrorizado que apenas podía moverme.

Pero enseguida reaccioné. El asunto era tan extravagante, tan absurdo, que estuve a punto de echarme a reír. Pero la carcajada, como antes el grito, no llegó a salir de mi boca, pues también me daba cuenta de que mi mente se encontraba en una situación harto receptiva a dichas fantasías tan peligrosas, lo cual consiguió incrementar mis miedos a que iba a ser a través de nuestras mentes, y no de nuestros cuerpos físicos, como se produciría el ataque decisivo; y ya estaba en marcha.

El viento seguía azotándome sin piedad, el sol se irguió sobre el horizonte con inesperada premura, pues ya eran más de las cuatro, y yo había permanecido en aquel pequeño montículo de arena mucho más tiempo de lo que hubiera imaginado, sin duda porque me aterrorizaba tener que atravesar el bosquecillo de sauces para volver al campamento. Pero al fin regresé a la tienda, sigiloso y en silencio, aunque antes eché un nuevo y detenido vistazo a mi alrededor, y —⁠sí, lo confieso⁠— volví a calibrar las distancias. Mientras caminaba sobre la cálida arena medí con mis pasos la separación entre el grupo de sauces y la tienda, tomando nota mental de la distancia más corta.

Me metí con cautela bajo las mantas. Todo indicaba que mi compañero seguía profundamente dormido, y me alegré de que así fuera. Si no había nadie para corroborar mi reciente experiencia, tal vez aún pudiera hallar alguna forma de negar su autenticidad. Bajo la luz del día, incluso podía llegar a convencerme de que todo había sido una alucinación, una fantasía nocturna, el simple reflejo de mi excitada imaginación.

Nada más vino a turbarme y, completamente exhausto, caí dormido casi al instante, aunque no pude evitar el temor a oír de nuevo aquel insólito repiqueteo de un sinfín de patitas, o a sentir una vez más esa espantosa opresión de espíritu que apenas me dejaba respirar.

El sol ya estaba muy alto en el cielo cuando mi compañero me despertó de un sueño profundo y me anunció que el desayuno ya estaba listo y que tenía el tiempo justo para darme un baño. El olor delicioso del tocino frito se colaba por la puerta de la tienda.

—El río sigue creciendo —dijo— y ya han desaparecido varios islotes que había en el centro de la corriente. Incluso esta isla es más pequeña que anoche.

—¿Queda leña? —pregunté, medio dormido.

—La leña y la isla desaparecerán mañana, bien abrazaditas hasta la muerte —⁠rio⁠—, pero todavía nos queda la suficiente hasta entonces.

Me zambullí en el agua desde el extremo puntiagudo de la isla que, en verdad, había cambiado considerablemente, tanto de tamaño como de forma, durante la noche, y al instante me vi arrastrado hasta el banco de arena que había frente a la tienda. El agua estaba helada y vi cómo la orilla se desplazaba vertiginosamente mientras flotaba, igual que si estuviera observando el paisaje desde un tren en marcha. Bañarse en semejantes condiciones resultaba bastante cómico y los horrores nocturnos parecieron desvanecerse en mi cerebro como por arte de magia. El sol brillaba con fuerza, el cielo estaba limpio de nubes; sin embargo, el viento no había disminuido ni un ápice.

Pero entonces, de forma repentina, las palabras del sueco cobraron pleno significado. Era evidente que ya no quería partir de inmediato y que había cambiado de planes. «Todavía nos queda leña suficiente hasta mañana». O sea, que daba por sentado que íbamos a pasar otra noche en la isla. Aquello me pareció un tanto extraño. La noche anterior pensaba justamente lo contrario. ¿Qué le había hecho cambiar de idea?

Mientras desayunábamos se desprendieron de la costa enormes fragmentos de tierra, los cuales cayeron al agua entre chapoteos y rociones que el viento llevaba al interior de nuestra sartén; mi compañero no dejó de hablar de las muchas dificultades con las que se iban a encontrar los vapores que hacían la ruta entre Viena y Budapest para dar con un canal navegable en medio de aquella riada. Había experimentado un extraño cambio desde la noche anterior. Se comportaba de un modo distinto, parecía un poco más nervioso, un poco más reservado, y sus gestos, incluso el tono de voz, mostraban cierto recelo. Apenas sé cómo describirlo ahora, en frío, pero lo que sí recuerdo es que estaba completamente seguro de algo: ¡de que estaba muy asustado!

Apenas probó el desayuno y por una vez no se fumó su pipa habitual. Tenía el mapa extendido a su lado y no dejaba de estudiar los símbolos allí representados.

—Lo mejor sería partir cuanto antes, en menos de una hora, si es necesario —⁠dije, intentando sonsacarle.

Su respuesta me dejó anonadado:

—¡Por supuesto que sí! Si es que nos dejan.

—¿Si nos deja quién? ¿Los elementos? —⁠pregunté al instante, con afectada indiferencia.

—Los poderes de este sitio espantoso, sean quienes sean —⁠contestó sin apartar la vista del mapa⁠—. Si hay dioses en la Tierra, sin duda están aquí, en este lugar.

—Los elementos de la naturaleza, esos son los únicos realmente inmortales —⁠repliqué, riéndome con toda la naturalidad que pude reunir, aun a sabiendas de que mi cara era un fiel reflejo de lo que en realidad sentía. Entonces, el sueco levantó los ojos y me miró muy serio mientras hablaba desde el otro lado del fuego:

—Tendremos mucha suerte si conseguimos salir de aquí sin mayores desgracias.

Eso era exactamente lo que me temía que iba a decir; de modo que no me quedó más remedio que abordar el asunto con toda franqueza. Era como decirle al dentista que extrajera la muela cariada de una vez por todas; al fin y al cabo, tenía que ocurrir, y el resto eran simples pretextos para alargar la situación.

—¿Mayores desgracias? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Pues, para empezar… que el remo de gobernar ha desaparecido —⁠dijo, con toda la calma del mundo.

—¿Que el remo de gobernar ha desaparecido? —⁠repetí, muy preocupado, pues era el que usábamos como timón y navegar sin él por un Danubio tan crecido era una empresa suicida⁠—. Pero qué…

—Y hay una raja en el casco de la canoa —⁠añadió con voz estremecida.

Me quedé mirándolo de forma un tanto estúpida, incapaz de hacer otra cosa que repetir sus palabras. En esos instantes, a pesar del calor del sol y de la ardiente arena, sentí que la atmósfera se congelaba a nuestro alrededor. Me levanté dispuesto a seguirle, pues él se limitó a asentir gravemente y dirigir sus pasos hacia la tienda, que se encontraba a unos metros, al otro lado de la fogata. La canoa permanecía en el mismo lugar en el que yo la había visto la noche anterior, con el casco boca arriba y los remos, o mejor dicho, el remo, descansando a su lado, sobre la arena.

—Solo queda uno —dijo, deteniéndose para cogerlo⁠—. Y ahí está la raja, en el fondo de la canoa.

Estuve a punto de decirle que, unas pocas horas antes, había visto con toda claridad ambos remos, pero me lo pensé mejor y opté por no decir nada. Me acerqué a mirar.

Había un desgarrón largo y limpio en el fondo de la canoa, donde faltaba un curvilíneo fragmento de madera; era como si el colmillo de una roca afilada hubiese mordido el casco, y un examen más detallado del mismo demostró que había conseguido perforarlo. Si nos hubiéramos lanzado al agua con la embarcación en tal estado, sin duda nos habríamos ido a pique. Al principio, el agua habría hinchado la madera, cerrando la raja, pero al cabo del tiempo, ya en el centro del cauce, el agua habría acabado entrando, y la canoa, que apenas sobresalía unos pocos centímetros por encima del nivel del río, se habría anegado y hundido rápidamente.

—Ya ves, un claro intento de conseguir una víctima para el sacrificio —⁠le oí decir, más para sí mismo que para mí⁠—. Bueno, dos víctimas, en realidad —⁠añadió al tiempo que se agachaba y recorría el desgarrón con los dedos.

Yo me puse a silbar —que es lo que siempre hago, de manera inconsciente, cuando estoy confundido⁠— e hice todo lo posible por no escuchar sus palabras. Estaba decidido a considerar que eran absurdas.

—Anoche no estaba —afirmó, poniéndose en pie y mirando a todos lados menos a mí.

—Sin duda lo hemos hecho nosotros al arrastrarla a la orilla —⁠apunté, dejando de silbar⁠—. Las piedras están muy afiladas.

Me interrumpí de golpe, pues en ese momento se volvió y me miró fijamente a los ojos. Sabía, tan bien como él mismo, que aquella explicación era imposible. Para empezar, no había ninguna piedra.

—Y además, esto también requiere algún tipo de explicación —⁠añadió con suma tranquilidad mientras me alargaba el remo y señalaba la pala.

En cuanto lo examiné, sentí una extraña y desconocida emoción que me dejó helado. La pala estaba raspada, pero bien raspada, como si alguien la hubiera estado lijando cuidadosamente con arena, dejándola tan consumida que al primer golpe fuerte de remo sin duda se habría partido por la mitad.

—Uno de los dos se levantó en sueños y lo hizo —⁠dije sin convicción⁠—, o… o se ha desgastado a causa de las partículas de arena que el viento ha estado arrastrando sin cesar.

—Vaya —exclamó el sueco, volviéndose de espaldas con una sonrisa en los labios⁠—, tienes respuestas para todo.

—Desde luego, el mismo viento que se llevó el remo de gobernar y lo depositó tan cerca de la orilla que, al desprenderse la tierra, cayó al agua —⁠le grité, completamente decidido a encontrar una explicación a cualquier duda que me presentara.

—Ya veo —me respondió a gritos, girando brevemente la cabeza en mi dirección antes de desaparecer entre las matas de sauces.

Ya a solas con todas aquellas asombrosas evidencias, creo que mis primeras reflexiones se resumían en que «Uno de nosotros tenía que haberlo hecho, y, desde luego, no había sido yo». Pero lo siguiente que pensé es que dicha afirmación sin duda era falsa, que nosotros jamás podríamos haber hecho eso. Que mi compañero, el amigo en el que había confiado ciegamente a lo largo de un montón de expediciones similares, nunca haría algo así de manera consciente; dicha afirmación no se sostenía ni por un instante. También resultaba absurda la posibilidad de que aquel hombre de naturaleza tan imperturbable y práctica hubiera enloquecido súbitamente y se dedicara ahora a cometer esta clase de extravagantes acciones.

Sin embargo, lo que más me alarmaba, lo que mantenía vivos mis miedos a pesar del sol radiante y toda aquella belleza salvaje, era la clara evidencia de que su mente se había alterado de una extraña manera, de que mi camarada parecía nervioso, retraído, receloso, atemorizado por algo de lo que no quería hablar, como acechando el desarrollo de acontecimientos innombrables y misteriosos; en una palabra, a la espera de que se produjera el momento álgido, el clímax de todo aquello, el cual, según pensaba, no tardaría mucho en llegar. Esta certeza fue creciendo poco a poco en mi cabeza sin que apenas me diera cuenta.

Hice un apresurado examen de la situación de la tienda, así como de sus alrededores, pero las distancias parecían las mismas que durante la noche. Me fijé en que se habían formado unos hoyos profundos en la arena, de variada dimensión y hondura, cuyo tamaño oscilaba entre el de una taza de té y el de un cuenco sopero. Sin duda el viento era el responsable de aquellos cráteres en miniatura, al igual que del arrastre del remo hasta el agua. La raja de la canoa era lo único que parecía completamente inexplicable; aunque, en cualquier caso, también era factible que una arista afilada se la hubiera hecho al tomar tierra. El examen minucioso de la orilla no pudo confirmar dicha teoría, pero, aun así, me aferré a ella con la cada vez más menguante porción de mi inteligencia que yo persistía en llamar «razón». Necesitaba con urgencia algún tipo de explicación, del mismo modo que todo aquel individuo que aspire a la felicidad de encontrar su lugar en el mundo y encarar las fatigas de la vida necesita una interpretación válida del cosmos, aunque al final sea absurda. El símil me pareció, en aquellos precisos momentos, de un paralelismo insuperable.

Me puse a preparar la brea de calafatear y enseguida el sueco se unió a la tarea, aunque, hiciéramos lo que hiciéramos, la canoa no estaría lista para afrontar las aguas hasta el día siguiente. De un modo casual, le llamé la atención sobre los hoyos que se habían formado en la arena.

—Sí —dijo—. Ya los he visto. Están por toda la isla. ¡Pero no me cabe duda de que tú les encontrarás la explicación adecuada!

—Pues claro que sí: el viento —⁠contesté sin vacilar⁠—. ¿No te has fijado nunca en esos pequeños remolinos callejeros que levantan los papeles y la hojarasca a su paso, formando un círculo? Esta arena es lo suficientemente liviana como para que ocurra lo mismo con ella.

No me contestó, y durante un rato trabajamos en silencio. Yo lo observaba a hurtadillas todo el tiempo, y me daba la sensación de que él hacía lo mismo conmigo. También parecía estar como atendiendo a algo que yo era incapaz de oír; o tal vez lo que esperaba era captar alguna cosa en cualquier momento, ya que no dejaba de volverse a un lado y a otro, mirar entre las matas de arbustos, levantar los ojos al cielo o dirigirlos hacia las aguas que se podían distinguir entre los sauces. Incluso a veces se llevaba la palma de la mano a la oreja y la dejaba allí durante varios minutos. Pero no dijo ni una sola palabra, y yo tampoco osé preguntarle nada. Entretanto, mientras recomponía la fisura de la canoa con la destreza y habilidad de un piel roja, me alegré de verlo tan concentrado en la tarea, pues en mi corazón crecía el temor a que se pusiera a hablar del aspecto alterado que tenían los sauces. Y si también él era consciente de aquello, entonces yo no podría encontrar una explicación adecuada a dicho fenómeno.

III

Por fin, tras una larga pausa, volvió a hablar.

—Qué cosa más rara —dijo, en voz baja y nerviosa, como si estuviera deseando expresar algo que le costara muchísimo confesar⁠—. Qué cosa más rara. Me refiero a la nutria que vimos la noche pasada.

Me había esperado algo tan absolutamente diferente que me quedé muy sorprendido. Levanté la vista hacia él con brusquedad.

—Es una muestra de la terrible soledad de este paraje. Las nutrias son animales extraordinariamente tímidos…

—No, no me refiero a eso —me interrumpió⁠—. Lo que quiero decir… es… ¿Tú crees que de verdad era una nutria?

—Y, en el nombre del Cielo, ¿qué otra cosa podría ser?

—Pues mira, yo la vi antes que tú, y al principio me pareció… mucho más grande que una simple nutria.

—La luz del ocaso mientras oteabas río arriba, o cualquier otra cosa, la magnificó —⁠objeté.

Me miró sin verme por un breve instante, como si su mente estuviera perdida en otras reflexiones.

—Tenía unos ojos amarillos tan increíbles… —⁠prosiguió, como hablando consigo mismo.

—Sin duda fue a causa del sol —⁠reí, tal vez con cierta dosis de histerismo⁠—. Supongo que lo siguiente que vas a preguntar es si aquel hombre de la barca…

Sin embargo, preferí no terminar la frase. De nuevo observé que estaba como a la escucha, girando la cabeza en dirección al viento, y había algo en su actitud que me hizo enmudecer. Al rato volvió a comportarse con normalidad y seguimos calafateando. Daba la sensación de que no se había enterado de lo último que yo había dicho. Sin embargo, al cabo de cinco minutos, me miró desde el otro lado de la canoa, con la brea humeante en la mano y una expresión extremadamente seria en el rostro.

—Lo que de verdad me preguntaba, si quieres saberlo —⁠dijo con suma lentitud⁠—, es qué era en realidad esa cosa que iba en la barca. Recuerdo que entonces pensé que no se trataba de un hombre. Toda aquella manifestación parecía haber surgido de repente del agua.

Volví a reírme de forma escandalosa en su cara, pero en esta ocasión también había algo de impaciencia y rabia en mis carcajadas.

—¡Mira lo que nos rodea! —exclamé⁠—. Este lugar, de por sí, ya es lo bastante extraño como para que encima empecemos a imaginar toda clase de fantasías. La barca era una simple barca, el hombre era un hombre corriente, y ambos navegaban río abajo tan rápido como podían. Y la nutria era una nutria, así que no digas más tonterías.

Siguió mirándome con extraordinaria gravedad. No parecía en absoluto enfadado. Su silenció me encorajinó.

—Y por el amor de Dios —proseguí⁠—, deja ya de hacer como que estás escuchando algo, porque lo único que consigues es atemorizarme y no hay nada a lo que prestar atención, excepto al bramido del río y al de ese viento interminable y espantoso.

—¡Idiota! —dijo en voz baja y nerviosa⁠—. ¡Eres un verdadero idiota! Justamente así es como hablan las víctimas. ¡Como si no lo supieras tan bien como yo! —⁠dijo todo aquello con cierto desprecio y resignación⁠—. Lo mejor que puedes hacer es conservar la calma y procurar que tu mente se mantenga lo más lúcida posible. Estas endebles tentativas por negar la realidad lo único que consiguen es que luego, cuando en verdad tengas que enfrentarte a ella, se te haga mucho más dura de aceptar.

Enmudecí, no supe qué contestar, pues sabía con toda certeza que sus afirmaciones eran incuestionables y que en realidad él no era el idiota sino yo. De algún modo, él había conseguido ponerse por delante de mí a la hora de afrontar los acontecimientos de aquella aventura, y creo que me sentí ofendido por haberme quedado fuera, por demostrar menos alcance psíquico, menos sensibilidad hacia todos aquellos acontecimientos extraordinarios, como si hubiera sido incapaz de percibir lo que realmente estaba sucediendo delante de mis narices. En cambio él, al menos en apariencia, había sido consciente desde el principio. Pero yo no quise saber nada de lo que me decía acerca de la necesidad de una víctima propiciatoria y de que teníamos que ser nosotros los destinados a dicho requerimiento. A partir de entonces me dejé de burdas excusas y explicaciones, pero también mis miedos fueron incrementándose poco a poco y de forma constante.

—Pero has acertado de pleno en una cosa —⁠añadió antes de dar la conversación por finalizada⁠—. Lo mejor que podemos hacer es no hablar en absoluto de todo esto, ni tan siquiera pensar en ello, porque lo que uno piensa acaba siendo expresado en palabras, y lo que uno dice termina haciéndose real.

Aquella tarde, mientras la canoa se secaba y la brea se endurecía, nos dedicamos a la pesca y a recoger madera, y estuvimos comprobando si entraba agua por la raja y vigilando la enorme avenida del río, que cada vez bajaba más crecido. A veces un sinfín de maderos a la deriva eran arrastrados por el agua cerca de la orilla y nosotros nos las apañábamos para pescar algunos con largas varas de sauce. La isla menguaba a ojos vista a medida que los bancos de arena se desprendían de ella con escandaloso chapoteo. El tiempo se mantuvo espléndido hasta eso de las cuatro en punto, y entonces, por primera vez en tres días, dio muestras de amainar. Las nubes empezaron a congregarse por el suroeste, extendiéndose poco a poco por el horizonte.

La mengua del viento supuso un gran alivio, pues el incesante aullido, el estrépito y el fragor inacabable, había conseguido alterar nuestros nervios. Sin embargo, el silencio que sobrevino a eso de las cinco, cuando el ventarrón cesó de repente, fue, en cierto modo, igual de opresivo. Entonces, el bramido del río se adueñó de la atmósfera, la cual se colmó de unos profundos murmullos que resultaban más armónicos que los aullidos del anterior vendaval, aunque también infinitamente más monótonos. El viento portaba un sinfín de notas ascendentes y descendentes que variaban continuamente alrededor de una grandiosa música elemental; en cambio, el río tan solo producía tres simples registros, tres registros sordos y aburridos que poseían cierta cualidad lúgubre de la cual carecía el viento y que a mí, en el estado de nervios en el que me encontraba, me sonaban inequívocamente a una especie de melodía de condenación.

También fue de lo más extraordinario comprobar cómo el repentino oscurecimiento de la brillante luz solar arrebató al paisaje toda su belleza y alegría; y como dicho paisaje había conseguido hasta entonces mantener alejada la posible manifestación de algo siniestro, el cambio, como es normal, resultó extremadamente desagradable y evidente. Fui muy consciente de la alarma que me provocaba la creciente oscuridad, y en diferentes ocasiones me sorprendí a mí mismo calculando cuánto tardaría en salir la luna por oriente una vez se hubiera puesto el sol y si las cada vez más numerosas nubes acabarían por interferir en la luz que arrojaría sobre nuestra diminuta isla.

Al decrecer la fuerza del viento —⁠que, sin embargo, aún se permitía alguna que otra racha aislada⁠—, el río pareció adoptar una tonalidad más oscura y daba la sensación de que los sauces se apiñaban entre sí con mayor densidad. Estos últimos, además, mostraban una especie de actividad propia, independiente, emitiendo todo tipo de murmullos y agitándose de extraña manera desde las raíces hasta las hojas a pesar de que el viento ya no soplaba. Cuando objetos tan comunes vienen acompañados por esta clase de manifestaciones aterradoras, consiguen estimular la imaginación en mayor medida que cualquier otra representación de algo mucho más extraordinario; y estos matojos de sauces que se apiñaban a nuestro alrededor, tenían para mí, en la oscuridad, una especie de extraña grotesquerie que, de alguna manera, les confería la apariencia de criaturas vivas y conscientes. Esa misma vulgaridad de la que hacían gala era la que en realidad enmascaraba todo lo que tenían de maligno y hostil. Las fuerzas del lugar se fueron aproximando con la caída de la noche. Su objetivo era el islote y, sobre todo, nosotros. De alguna forma, y en términos de la imaginación, estas eran las atroces sensaciones que albergaba en mi interior con respecto a aquel lugar pavoroso.

Me había echado un buen sueño al inicio de la tarde, lo cual hizo que me recuperara un poco de las fatigas de aquella noche tormentosa; sin embargo, y en apariencia, también me volvió mucho más susceptible al obsesivo encantamiento del lugar. Luché contra dicho sortilegio, me reí de mis emociones, tachándolas de absurdas e infantiles, y traté de buscar toda clase de explicaciones lógicas; pero, aun así, la aprensión no dejó de crecer en mi interior, de modo que empecé a temer la llegada de la noche cual niño perdido en el bosque en medio de la oscuridad.

Por la mañana habíamos tapado la canoa con una funda impermeable, y el sueco había amarrado con fuerza el único remo que nos quedaba a la base de un árbol, no fuera a ser que el viento también se lo llevara. A partir de las cinco estuve ocupado con el puchero, preparándolo todo para la cena, pues aquella noche me tocaba cocinar. Teníamos patatas, cebollas, tocino en tacos para dar sabor y las sobras pegadas al fondo del puchero de guisos anteriores; luego echábamos a todo aquello unos cuantos trozos de pan moreno y el resultado era excelente; y de postre, compota de ciruelas y un tazón de té negro con leche en polvo. Disponía de un buen montón de leña al alcance de la mano y la ausencia de viento facilitaba mi labor. Mi compañero permanecía sentado, observando con pereza mis idas y venidas, sin saber a ciencia cierta si limpiar la pipa o darme todo tipo de consejos inútiles, lo cual, como bien sabemos, es privilegio del hombre ocioso. Había estado muy tranquilo durante toda la tarde, ocupado en dar una nueva capa de brea a la canoa, tensar los vientos de la tienda y recuperar maderos del río mientras yo dormía. No habíamos vuelto a hablar de cosas alarmantes y creo que sus únicos comentarios versaron acerca de la gradual desintegración de la isla, la cual, según él, era ya un tercio más pequeña que cuando desembarcamos.

El puchero acababa de empezar a hervir cuando le oí llamarme desde la orilla, adonde se había acercado paseando sin que yo me diera cuenta. Corrí en su busca.

—Ven y escucha —dijo—, y dime qué te parece.

Como ya había hecho en otras ocasiones, se llevó la palma de la mano a la oreja.

—¿Oyes algo ahora? —preguntó, mirándome con curiosidad.

Ambos nos quedamos allí de pie, escuchando atentamente. Al principio lo único que capté fue la bronca nota musical del agua y los rumores que surgían de su inquieta superficie. Los sauces, para variar, permanecían inmóviles y silenciosos. Acto seguido, empecé a oír un sonido muy débil, un sonido extraño que se asemejaba de algún modo al tintineo de un gong lejano. Parecía llegar hasta nosotros a través de la oscuridad, desde más allá de las matas de sauces y las amplias marismas. Se repetía a intervalos regulares y desde luego no se trataba del repiqueteo de una campana ni del siseo de un vapor remoto. Solo podía compararlo con el sonido de un gong enorme suspendido en lo alto del cielo, cuyas notas metálicas y sordas resonaran sin descanso, unas notas suaves y musicales que surgían invariablemente con cada tañido. Mi corazón se aceleró al oír aquello.

—Lo he estado oyendo todo el día —⁠afirmó mi compañero⁠—. Esta tarde, mientras dormías, resonó por toda la isla. Estuve buscando su procedencia, pero en ningún momento pude aproximarme lo suficiente para ver… para localizar su origen. A veces lo oía por encima de mi cabeza, a veces parecía venir de debajo del agua. Incluso, en un par de ocasiones, podría haber jurado que no sonaba en el exterior sino dentro de mí; ya sabes, del mismo modo en el que se supone que deberíamos captar los sonidos de la cuarta dimensión.

Me encontraba demasiado intranquilo como para prestar mucha atención a sus palabras. Escuché con todos mis sentidos, intentando asociar aquel sonido a cualquier otro que me resultara familiar, pero no tuve ningún éxito. Además, cambiaba continuamente de dirección, se acercaba y luego parecía alejarse de inmediato, perdiéndose en la distancia. No puedo afirmar que fuera un sonido ominoso, pues me parecía muy musical; sin embargo, debo admitir que me provocó tal sentimiento de inquietud que deseé no haberlo escuchado nunca.

—Es el viento al soplar sobre esos embudos de arena —⁠dije, resuelto a encontrar una explicación⁠—, o quizá los arbustos al rozarse unos con otros tras el paso de la tempestad.

—Se extiende por toda la marisma —⁠negó el sueco, ignorando mis explicaciones⁠—. Viene de todas partes, como si surgiera de los mismos sauces…

—Pero el viento se ha calmado —⁠objeté⁠—. Los sauces no pueden producir ningún sonido por sí solos, ¿no es así?

Su respuesta me dejó helado; en primer lugar, porque estaba temiéndomela y, en segundo lugar, porque supe de manera instintiva que era cierta.

—Precisamente por eso, porque el viento se ha calmado, es por lo que ahora podemos oírlo. Antes estaba sofocado por la tempestad. Creo que es el grito de…

Me precipité hacia la hoguera, alertado por el sonido burbujeante que el guiso producía al hervir en el puchero, pero, al mismo tiempo, decidido a huir del resto de la conversación. Estaba resuelto a evitar en lo posible el intercambio de pareceres. Además, temía que se pusiera a hablar de dioses, fuerzas elementales y toda esa clase de cosas inquietantes; quería mantenerme lo más cuerdo posible en previsión a lo que pudiera pasar luego. Aún nos quedaba una noche antes de abandonar aquel lugar espantoso y no teníamos ni idea de lo que podría depararnos.

—Ven y parte un poco de pan para el guiso —⁠exclamé, removiendo la apetitosa mezcla con vigor. Aquel guiso parecía repleto de cordura para ambos, y dicha ocurrencia me hizo soltar una carcajada.

Se aproximó lentamente, descolgó el saco de provisiones que pendía del árbol y empezó a rebuscar en sus misteriosas profundidades; acto seguido, vació todo lo que contenía a sus pies.

—¡Date prisa! —grité—. ¡Está hirviendo!

El sueco estalló en un mar de carcajadas que me dejó atónito. Era una risa forzada, no exactamente falsa, pero sí carente de toda alegría.

—¡Aquí no hay nada! —aulló, cogiéndose los costados.

—Yo quería pan.

—No está. Aquí no hay pan. ¡Se lo han llevado!

Tiré la cuchara y corrí en su busca. Todo lo que contenía el saco estaba en el suelo, pero no había pan.

De repente, el espanto que se había ido acumulando en mi interior se adueñó de mí, estremeciéndome las entrañas. También yo estallé en carcajadas. Era lo único que podía hacer, y el sonido de mi propia risa me hizo comprender la suya. La presión psíquica y nerviosa fue la causante de aquellas risotadas antinaturales que se habían apoderado de nosotros; era como si todo ese nerviosismo reprimido intentara buscar una salida, una efímera válvula de escape. Pero aquel estado se cortó de golpe.

—¡Soy un idiota rematado! —⁠grité, dispuesto a seguir engañándome y encontrar una explicación para todo⁠—. Es evidente que me olvidé de comprar el pan en Pressburgo. Aquella charlatana me despistó por completo y seguramente me lo dejé en el mostrador, o es posible que…

—Además hay bastante menos harina que esta mañana —⁠cortó el sueco.

¿Por qué diablos tenía que fijarse en eso ahora?, me pregunté irritado.

—Hay suficiente hasta mañana —⁠aseguré, removiendo el guiso con vigor⁠—, y podemos conseguir toda la que queramos en Komorn o Gran. Dentro de veinticuatro horas estaremos a muchos kilómetros de aquí.

—Dios lo quiera —murmuró, volviendo a meter los víveres en el saco⁠—, a menos que antes seamos reclamados como víctimas para el sacrificio —⁠añadió al tiempo que profería una extraña carcajada. Arrojó el saco dentro de la tienda, supongo que por seguridad, y le oí refunfuñar para sus adentros, aunque de un modo tan impreciso que me sentí obligado a ignorar sus palabras.

Sin duda aquella fue una cena siniestra, que disfrutamos en un silencio casi absoluto, evitando mirarnos a los ojos y manteniendo el fuego siempre encendido. Acto seguido limpiamos los cacharros, nos preparamos para afrontar la noche y, tras fumar un rato, libres ya de obligaciones concretas, la aprensión que me había acosado durante toda la jornada se hizo más aguda. Creo que en esos momentos no se trataba de un miedo definido, pero la vaguedad de su naturaleza me perturbaba mucho más que el ser capaz de descubrir su verdadero origen, con lo cual hubiera podido enfrentarme a ello. El extraño sonido que me recordaba a las notas de un gong se hizo ahora incesante y llenaba la quietud de la noche de un claro, sostenido repiqueteo que ya no se asemejaba a una serie de notas discontinuas. De repente sonaba a nuestra espalda, luego justo enfrente. A veces me preguntaba si provenía de los arbustos que teníamos a la izquierda, pero acto seguido parecía surgir de las matas de arbolillos que crecían a la derecha. La mayor parte del tiempo daba la impresión de que colgaba por encima de nuestras cabezas, como el batir de unas alas. En realidad, sonaba por todas partes, delante, a la espalda, en los costados y por encima, rodeándonos completamente. El sonido desafiaba cualquier tipo de clasificación. Pero no hay nada en mis recuerdos que se asemeje a ese tintineo sordo e interesante que surgía de aquel mundo desolado, cuajado de pantanos y sauces.

Permanecimos sentados, fumando en silencio, y poco a poco la tensión fue en aumento. Lo peor de dicha situación, desde mi punto de vista, era que en realidad no sabíamos a qué atenernos, de modo que tampoco podíamos poner en práctica las medidas adecuadas para defendernos. Éramos incapaces de intuir qué sucedería a continuación. Los argumentos que había esgrimido al atardecer se volvían ahora en mi contra, ya que me parecían absurdos e incongruentes, y cada vez se hacía más patente que, tanto mi compañero como yo, estábamos abocados a afrontar un diálogo sincero, nos gustase o no. Después de todo, teníamos que pasar la noche juntos y dormir en la misma tienda, espalda contra espalda. Sentía que no iba a poder aguantar mucho más sin su apoyo, de modo que necesitábamos con urgencia un sincero intercambio de opiniones. Sin embargo, demoré todo lo posible la llegada de dicho momento y me las arreglé para ignorar o burlarme de las opiniones que a veces mi compañero lanzaba al vacío.

Además, algunas de aquellas sentencias me sonaban de lo más inquietantes, pues, en cierta manera, parecían corroborar mis sentimientos y lograban que todo aquello pareciera mucho más real, sobre todo teniendo en cuenta que venían de alguien con un punto de vista totalmente diferente al mío. El sueco trenzaba dichas sentencias y me las lanzaba de un modo tan casual que daba la sensación de que ni tan siquiera él mismo era consciente del hilo de sus pensamientos, y que estos fragmentos deslavazados eran conceptos que no podía digerir. Se desahogaba lanzándolos al aire. Hablar le aliviaba. Era como una especie de indisposición.

—Estoy convencido de que hay ciertas cosas a nuestro alrededor que se alimentan del caos, el desastre, la destrucción, nuestra destrucción —⁠dijo en un momento dado, desde el otro lado de las llamas que ardían entre nosotros⁠—. Sin darnos cuenta, en algún punto, hemos atravesado una línea invisible y segura.

En otra ocasión, cuando el repiqueteo del gong se hizo más cercano e intenso y sonaba justo encima de nuestras cabezas, dijo, como hablando consigo mismo:

—Creo que ningún fonógrafo sería capaz de registrar este repiqueteo. El sonido no llega hasta mi cabeza a través de los oídos. Capto la vibración por un medio diferente, como si ya estuviera dentro de mí, que es precisamente como se supone que escucharíamos un sonido procedente de la cuarta dimensión.

Decidí no contestarle, pero me puse un poquito más cerca del fuego y observé con inquietud las tinieblas que nos rodeaban. Las nubes se acumulaban en el cielo y los rayos de luna no podían atravesarlas. Además, todo estaba muy tranquilo, de modo que las ranas y el río parecían hablar a sus anchas entre ellos.

—Lo que ocurre es que todo esto está más allá de la experiencia humana —⁠prosiguió⁠—. Es algo completamente desconocido. Solo se puede afirmar que se trata de un sonido alienígena, un sonido ajeno a la humanidad.

Tras liberarse de este bocado indigesto, permaneció más calmado durante un rato, pero había expresado mis propios pensamientos de una forma tan admirable que fue un alivio ver que al fin alguien los había sacado fuera y recluido en forma de palabras, lo cual impediría que siguieran dando vueltas y más vueltas por nuestras cabezas.

¿Podré olvidar algún día la soledad de aquel campamento en el Danubio? ¡La sensación de estar completamente aislado en un planeta vacío! Mis pensamientos se dirigían una y otra vez hacia las ciudades y los hábitos de los hombres corrientes. Como suele decirse, habría dado mi alma por estar en uno de aquellos pueblecitos bávaros que habíamos ido dejando atrás; por sentir las típicas tribulaciones de la gente normal; por saborear una pinta de cerveza, sentarme en una mesita bajo las ramas de los árboles, disfrutar de las vistas de un viejo castillo encaramado sobre las rocas, al otro lado de una iglesia de rojos y empinados tejados. Tampoco les habría puesto pegas a los turistas.

Sin embargo, el pánico que me embargaba no tenía nada que ver con los miedos normales. Era mucho mayor, mucho más extraño, y parecía surgir de una especie de terror ancestral que resultaba infinitamente más inquietante que cualquier otra cosa que hubiera conocido o incluso soñado. Estábamos, tal y como había afirmado el sueco, extraviados en una región, o en medio de una serie de condiciones, en la que los riesgos eran grandes, aunque impenetrables para nosotros; una región cuyas fronteras daban paso a un mundo completamente desconocido. Se trataba de un lugar reservado a seres del espacio exterior, una especie de rendija desde la que espiar a escondidas el mundo terrenal, un rincón en el que se había desgarrado el velo que separa ambos mundos. El resultado de una estancia demasiado prolongada en dicho lugar sin duda nos obligaría a traspasar las fronteras, privándonos de lo que llamábamos «nuestra vida», pero por medio de un proceso mental, no físico. En ese caso, como ya había apuntado el sueco, seríamos las víctimas de nuestra propia aventura: el sacrificio ritual.

Tanto a él como a mí, dependiendo del grado de sensibilidad y la capacidad de resistencia de cada cual, nos afectaba de una distinta manera. Para mí se trataba de la materialización de las fuerzas de unos elementos perturbados, movidos por un horrendo propósito maléfico y premeditado, que parecían molestos por nuestra audaz intromisión en su guarida. En cambio, para mi amigo era como una especie de antiguo santuario que habíamos osado profanar, un lugar donde los viejos dioses aún conservaban su ascendencia, donde aún subsistía la fuerza emotiva de los primeros adoradores, y la parte ancestral de mi amigo sucumbía al viejo hechizo pagano.

En cualquier caso, se trataba de un lugar nunca antes hollado por el hombre, preservado por los vientos de toscas influencias humanas, un paraje en el que los elementos espirituales estaban al alcance de la mano y, además, eran agresivos. Nunca antes, ni tampoco después, he sido asaltado de este modo por unas premoniciones tan indescriptibles acerca de una «región del más allá», de otro bosquejo de vida, de una evolución completamente ajena a la humana. Y al final, nuestro juicio sucumbiría bajo el peso de aquel hechizo espantoso y ambos seríamos arrastrados al otro lado de la frontera de su propio mundo.

Un montón de hechos insignificantes atestiguaban el asombroso influjo del lugar, y ahora, bajo el silencio aplastante que flotaba alrededor de la hoguera, esos hechos podían ser captados por nuestras mentes. Incluso la propia atmósfera del lugar había resultado ser un medio excelente que deformaba cualquier acontecimiento: la nutria dando vueltas en medio de la corriente, el hombre del bote que nos hacía señas mientras se precipitaba río abajo, los ondeantes sauces; todos estos acontecimientos habían sido despojados de su componente natural y ahora se mostraban con un aspecto diferente, propio de las fronteras de aquella extraña región. Y yo sentía que este aspecto diferenciador no solo me afectaría a mí sino a toda la raza humana. Toda aquella experiencia era completamente ajena a lo terrenal. Se trataba de algo nuevo, desconocido, que la palabra sobrenatural definía a la perfección.

—Es un proceso calculado, deliberado, que reduce nuestro valor a cero —⁠soltó el sueco de improviso, como si me hubiera estado leyendo el pensamiento⁠—. Si no fuera así, la imaginación habría tenido mucho que ver. Pero el remo, la canoa, la comida desaparecida…

—Pero ¿no te he explicado ya todo eso? —⁠le interrumpí con excesiva agresividad.

—Cierto, cierto —respondió secamente⁠—, ya lo creo que sí.

Pero, como era habitual en él, también añadió ciertas observaciones acerca de lo que definía como «firme determinación de obtener una víctima propiciatoria», aunque yo, que ya había conseguido organizar adecuadamente mis ideas, traduje aquellas palabras como el lamento de un espíritu aterrorizado al sentir que una parte vital de su ser estaba siendo atacada y que, de un modo u otro, podría acabar destruido. La situación reclamaba una dosis de valor y tranquilidad que ninguno de los dos podíamos aportar; nunca antes había sido tan consciente de la coexistencia de dos personalidades completamente diferentes en mi propio ser: la que tenía explicaciones para todo y la que se mofaba de aquellas estúpidas explicaciones, aunque estuviera terriblemente asustada.

Mientras tanto, el fuego se consumía en medio de una noche tan negra como el alquitrán y la pila de leña menguaba poco a poco. Ninguno de los dos hizo ademán de salir en busca de más madera para reponer el montón, de modo que la oscuridad se fue cerrando sobre nosotros. A escasos pies del círculo de luz la noche era tan negra como la tinta. A veces una descarriada ráfaga de viento hacía temblar los sauces que pendían sobre nuestras cabezas, pero, aparte de estos susurros muy poco bienvenidos, reinaba un silencio profundo y ominoso, solo roto por el borbotear del río y los lamentos del aire.

Creo que ambos extrañábamos la aullante compañía del viento.

Por fin, cuando una ráfaga descarriada de aire se prolongó tanto como para hacernos creer que el viento iba a volver con toda su intensidad, alcancé el estado de saturación, ese estado en el que se hace absolutamente necesario hallar alivio por medio de una charla sincera, pues, de no ser así, sin duda acabaría haciendo alguna demostración histérica y extravagante que provocaría sobre ambos unos efectos muchísimo más terribles. Avivé el fuego hasta que las llamas saltaron en el aire y me volví hacia mi compañero con brusquedad. Este levantó la vista, sobresaltado.

—No puedo disimular por más tiempo —⁠dije⁠—. No me gusta este sitio, ni la oscuridad ni los ruidos, tampoco los terribles sentimientos que me produce. Hay algo aquí que me espanta. Estoy muerto de miedo, esa es la realidad. Si la otra orilla fuera… diferente, ¡te juro que ya me habría lanzado al agua para alcanzarla!

El rostro del sueco empalideció bajo el bronceado adquirido tras muchas jornadas de sol y viento. Me miró directamente a los ojos y habló con calma, aunque su voz, precisamente gracias a esta calma antinatural, desenmascaró la intensísima excitación que lo embargaba. En cualquier caso, por ahora seguía siendo el más fuerte de los dos. Al menos era una persona mucho más flemática.

—No se trata de una simple aventura física de la que podamos escapar echando a correr —⁠contestó, empleando la típica entonación del médico que acaba de diagnosticarte una enfermedad grave⁠—; tenemos que mantenernos firmes y aguardar. Estamos rodeados por un cúmulo de fuerzas capaces de acabar con una manada de elefantes en un solo segundo, y con la misma facilidad con la que tú o yo aplastaríamos una mosca. La única esperanza que nos queda es permanecer absolutamente inmóviles. Quizá nuestra propia insignificancia pueda salvarnos.

En mi cara se dibujaron una docena de interrogantes, pero no hallé palabras para expresarlos. Era exactamente lo mismo que escuchar una pormenorizada descripción de los síntomas de una enfermedad desconcertante.

—Quiero decir que, aun conscientes de nuestra turbadora presencia, todavía no han conseguido localizarnos —⁠prosiguió⁠—. Rebuscan por los alrededores, como los operarios a la caza de una fuga de gas. El remo, la canoa y las provisiones lo demuestran. Creo que nos perciben, pero de momento no pueden vernos. Tenemos que mantener las mentes en calma, pues lo que captan son precisamente nuestros sentimientos. Tenemos que controlarlos o estaremos perdidos.

—¿Quieres decir muertos? —balbuceé, aterrorizado por dicha posibilidad.

—Mucho peor que eso —dijo—. La muerte, atendiendo a las creencias de cada cual, significaría aniquilación o liberación de las limitaciones impuestas por los sentidos, pero ninguna de esas dos posibilidades implicaría un cambio de carácter intrínseco. Uno no puede cambiar de repente, así como así, por el simple hecho de que el cuerpo haya partido. Pero lo que yo digo significaría un cambio radical, absoluto, la pérdida de la esencia individual, algo mucho peor que la muerte, y además ni tan siquiera se trataría de una simple aniquilación. Hemos tenido la desgracia de acampar en un lugar limítrofe con su reino, un lugar en el que ambas fronteras se tocan, un lugar en el que el velo de separación entre ambas regiones es extremadamente fino…

—¡Qué horror! —estaba usando mis propias frases, mis propias palabras⁠—. De modo que son conscientes de nuestra presencia por los alrededores.

—Pero ¿quiénes son conscientes? —⁠pregunté.

Había olvidado cómo se agitaban los sauces en la noche sin viento, el vibrante susurro que flotaba sobre nuestras cabezas, me había olvidado de todo excepto de que esperaba una respuesta que me aterrorizaba muchísimo más de lo que era capaz de explicar.

Al contestar bajó el tono de voz y se inclinó levemente hacia delante, sobre la hoguera, con una expresión indefinible en el rostro que me hizo apartar la mirada y mantener los ojos clavados en el suelo.

—Toda mi vida —dijo— he sido consciente, de una forma insólita y extremadamente clara, de la existencia de otra región, en cierto modo no muy lejana de nuestro propio mundo, aunque opuesta en todos los sentidos, en la que acontecen un sinfín de cosas extraordinarias, en la que operan entidades inmensas y terribles entregadas a unos propósitos tan colosales que, comparados con los asuntos terrenales, el ascenso y caída de las naciones, la suerte de los imperios, el destino de ejércitos y continentes, son como simple polvo en una balanza; propósitos colosales que tienen que ver directamente con el espíritu y solo con el espíritu…

—Me gustaría aclarar que… —⁠me aventuré a decir, intentando detener su verborrea, pues sentía que me encontraba frente a un hombre enloquecido. Pero me cortó en el acto, desbordándome con un torrente de palabras.

—Tú crees que se trata del espíritu de los elementos —⁠dijo⁠—, y yo pensaba que a lo mejor eran los dioses antiguos. Pero ahora te digo que no es ni lo uno ni lo otro. Aquellas serían entidades cognoscibles, que tienen alguna clase de relación con el hombre, ya sea por causa del culto o del sacrificio, pero estas cosas que están ahora a nuestro alrededor no tienen absolutamente nada que ver con la humanidad y ha sido la simple casualidad la que ha hecho que sus fronteras penetren en nuestro mundo.

Este sencillo concepto, que sus palabras hacían casi incuestionable, al ser escuchado en la tenebrosa quietud de aquel islote solitario, logró que me estremeciera de los pies a la cabeza. Me resultaba imposible controlar mis movimientos.

—¿Y qué quieres que hagamos? —⁠apunté.

—Un sacrificio, una víctima podría salvarnos, distrayéndolos hasta que lográramos escapar —⁠prosiguió⁠—, como cuando los lobos se detienen para devorar a los perros guía y conceden al trineo la oportunidad de escapar… Pero, de momento, no veo ninguna otra cosa que pueda servir de víctima.

Le miré desconcertado. El brillo en sus ojos resultaba aterrador. Y al poco siguió hablando.

IV

—Son los sauces, claro. Los sauces enmascaran a los otros; pero nos sienten, nos buscan. Si permitimos que nuestras mentes sean traicionadas por el miedo, estaremos perdidos, irremisiblemente perdidos. —⁠Me miró con una expresión tan sosegada, tan decidida, tan sincera, que ya no pude albergar dudas acerca de su estado mental. Estaba tan cuerdo como cualquiera⁠—. Si conseguimos aguantar esta noche —⁠añadió⁠—, quizá podamos llegar al alba inadvertidos o, mejor dicho, sin que nos descubran.

—En serio piensas que un sacrificio…

El tintineo que parecía una especie de gong sonó muy cerca, sobre nuestras cabezas, mientras hablaba, pero fue la aterrorizada expresión que se dibujó en el rostro de mi amigo lo que en verdad me hizo callar.

—¡Calla! —susurró, alzando la mano⁠—. No los menciones, a menos que sea imprescindible. No digas su nombre. Hacerlo es como delatarnos, pues nuestra única esperanza consiste en ignorarlos por completo y lograr así que ellos también nos ignoren a nosotros.

—O sea, ¿tampoco debemos pensar en ellos?

Se le veía totalmente fuera de sí.

—Sobre todo eso. Nuestros pensamientos son como espirales en su mundo. Tenemos que evitarlos a toda costa.

Avivé el fuego para evitar que la oscuridad se cerrara sobre nosotros y todo lo que nos rodeaba. Nunca había anhelado la salida del sol con tanta intensidad como en aquella noche estival, mientras éramos acosados por una negrura espantosa.

—¿Pudiste dormir algo anoche? —⁠soltó de repente.

—Apenas pude pegar ojo hasta después de la aurora —⁠contesté precavido, intentando seguir el hilo de sus pensamientos⁠—, pero el aullido del viento…

—Claro. Pero sin duda el viento no fue el responsable de todos los ruidos.

—Entonces, ¿tú también lo oíste?

—Oí una multitud incontable de leves pasitos —⁠dijo y, tras un instante de duda, añadió⁠—: y también ese otro sonido…

—¿El de encima de la tienda? ¿Y la presión que algo colosal, gigantesco, ejercía sobre ella?

Asintió con vivacidad.

—Era como el inicio de una especie de sofoco interior, ¿no es así? —⁠pregunté.

—En cierta manera, sí. Era como si el peso de la atmósfera se hubiese alterado, incrementándose de una forma espantosa, de manera que en cualquier momento podríamos ser aplastados.

—¿Y eso? —insistí, dispuesto a llegar hasta el final, mientras señalaba a las alturas, donde el tintineo del gong continuaba vibrando sin cesar, subiendo y bajando al compás del viento⁠—. ¿Qué piensas de eso?

—Es su sonido —musitó muy serio⁠—. Es el sonido de su mundo, el tintineo de su país. La línea divisoria es aquí tan delgada que, de alguna manera, consigue atravesarla. Pero, si escuchas con atención, percibirás que no viene de arriba sino de todas partes a nuestro alrededor. Está en los sauces. Son los sauces los que producen esas notas, porque aquí los sauces se han convertido en símbolos de las fuerzas que nos acechan.

No pude comprender con exactitud qué quería decir, pero no albergaba duda alguna acerca de que mis pensamientos iban en la misma dirección que los suyos. Había llegado a idéntica conclusión, aunque mi capacidad de análisis resultaba inferior a la suya. Por fin me sentía dispuesto a contarle las alucinaciones que había tenido sobre las figuras ascendentes y los arbustos que se movían, pero justo en ese momento acercó su rostro al mío, por encima del resplandor del fuego, y empezó a hablar entre susurros con enorme seriedad. Me sorprendió su calma y aplomo, su aparente dominio de la situación. ¡Y más en aquel hombre, al que yo siempre había considerado estólido y poco imaginativo!

—Escucha —dijo—. Lo único que podemos hacer es actuar como si nada hubiera pasado, continuar con nuestros quehaceres habituales, irnos a dormir y todo lo demás; fingir que no sentimos nada especial, que no somos conscientes de ningún hecho extraño. Solo se trata de algo mental, y cuanto menos pensemos en ello más probabilidades tendremos de escapar. ¡Y por encima de todo, no pienses, porque lo que piensas se cumple!

—De acuerdo —conseguí responder a duras penas, pues casi se me había cortado la respiración a causa del extraño significado que implicaban sus palabras⁠—. De acuerdo, lo intentaré, pero antes dime algo. Dime qué crees que son esos hoyos, esa especie de embudos de arena, que hay por todo nuestro alrededor.

—No —gritó, olvidando hablar en voz baja a causa del nerviosismo⁠—. No quiero, sencillamente no me atrevo a poner en palabras lo que realmente pienso. Me alegro de que aún no lo hayas adivinado. No quieras averiguarlo. Ellos han puesto eso en mi mente. Intenta por todos los medios que no lo pongan en la tuya.

Fue bajando poco a poco la voz hasta que de nuevo se convirtió en un susurro; no lo presioné para que se explicara. Me sentía tan aterrorizado que ya no podía acoger nuevos espantos. La conversación decayó y nos dedicamos a fumar nuestras pipas en silencio.

Entonces ocurrió algo en apariencia insignificante, algo que suele acontecer cuando se tienen los nervios a flor de piel, y este pequeño incidente me proporcionó, durante un breve periodo de tiempo, un punto de vista completamente distinto. Me dio por mirarme el calzado —⁠una especie de alpargatas que siempre llevamos en la canoa⁠— y algo relacionado con el agujero que tenían a la altura del dedo gordo me hizo acordarme, por simple asociación de ideas, de la tienda de Londres en donde las había comprado, de lo difícil que le había resultado al dependiente complacerme y de otros detalles sin importancia acerca de la insignificante, aunque práctica, operación. De seguido, como continuando el hilo de mis pensamientos, me vino a la cabeza una visión general de este mundo tan escéptico en el que vivimos y nos movemos. Pensé en un buen filete de ternera, en la cerveza y los automóviles, en la policía, en los grupos musicales y en una docena más de cosas que proclamaban a gritos la vulgaridad y el utilitarismo de la vida moderna. El efecto fue inmediato y asombroso, incluso para mí mismo. Supongo que, psicológicamente hablando, se trataba de una reacción súbita y violenta achacable a toda la tensión a la que me había visto sometido por una atmósfera y unos acontecimientos que escapaban de toda explicación lógica. Lo cierto es que, fuera cual fuese el motivo, el caso es que, al menos de momento, consiguió expulsar el encantamiento de mi corazón y me dejó, por el breve espacio de un minuto, completamente libre de miedos. Alcé los ojos y miré a mi amigo.

—¡Tú, maldito carcamal pagano! —⁠grité, riéndome en su cara⁠—. ¡Idiota imaginativo! ¡Idólatra supersticioso! ¡Tú…!

Me detuve en mitad de la frase, poseído de nuevo por el viejo pavor. Intenté ahogar el eco de mis voces, que ahora parecían una especie de sacrilegio. El sueco, desde luego, también lo oyó: un grito extraño que pasó sobre nuestras cabezas, en medio de la oscuridad, y una especie de vacío en el aire, como si algo se hubiera acercado a nosotros.

El bronceado de su piel no pudo disimular la palidez de ceniza que se había adueñado de su rostro. Se levantó de golpe y permaneció tan tieso como un palo frente al fuego, mirándome.

—Tras esto —dijo con desesperación y nerviosismo⁠— tenemos que irnos. Ya no podemos quedarnos; hay que levantar el campamento ahora mismo y partir río abajo.

Se expresaba con suma exaltación y sus palabras parecían dictadas por el terror más abyecto, ese mismo terror que, hasta entonces, había conseguido dominar a duras penas, aunque ahora, por fin, se había apoderado de él.

—¿En medio de la oscuridad? —⁠exclamé, temblando de espanto tras la explosión de histerismo, pero, aun así, siendo más consciente que él de nuestra verdadera situación⁠—. ¡Estás loco! El río baja muy crecido y solo disponemos de un remo. Además, lo único que conseguiríamos es adentrarnos todavía más en su región. ¡No hay más que sauces, sauces y más sauces en cincuenta millas a la redonda!

Volvió a sentarse, abatido, derrotado. Nuestros respectivos papeles, por uno de esos cambios caleidoscópicos que tanto parecen gustar a la naturaleza, se habían invertido de repente y ahora el control de la situación pasaba a mis manos. Su mente había llegado a ese estado crítico en el que empieza a flaquear.

—¿Qué diablos se apoderó de ti para que hicieras eso? —⁠susurró con un acento y una expresión de auténtico espanto.

Rodeé la hoguera y me puse a su lado. Tomé sus manos entre las mías y me arrodillé frente a él, mirando intensamente sus ojos aterrorizados.

—Reavivaremos el fuego por última vez —⁠dije con firmeza⁠—, y luego nos prepararemos para pasar la noche. Al amanecer partiremos a toda velocidad en dirección a Komorn. Y ahora, ayúdame con la leña, y recuerda tu propio consejo: ¡No hay que dejarse llevar por el miedo!

No dijo absolutamente nada, pero me di cuenta de que estaba de acuerdo y dispuesto a obedecer. En cierta manera, resultaba un alivio andar entre la oscuridad a la caza de leña. Nos mantuvimos muy juntos, casi rozándonos, mientras rebuscábamos a tientas por entre los arbustos y a lo largo de las riberas. El tintineo sobre nuestras cabezas no dejó de sonar, incluso parecía aumentar de intensidad cuanto más nos alejábamos del fuego. ¡Fue una tarea espeluznante!

Estábamos rebuscando en medio de un espeso bosquecillo de sauces, entre cuyo ramaje habían quedado restos de madera de deriva de una anterior inundación, cuando de pronto algo se echó sobre mí y casi me tiró sobre la arena. Era el sueco. Se había abrazado a mí como si fuera su tabla de salvación. Oía su respiración entrecortada y jadeante.

—¡Mira eso! ¡Por mi alma inmortal! —⁠susurró, y por vez primera en toda mi vida supe lo que era escuchar una voz humana desgarrada por el espanto. Señalaba la hoguera, a unos quince metros de nuestra posición. Seguí la dirección de su dedo y juro que mi corazón dejó de latir por un breve instante.

Allí, frente al moribundo resplandor del fuego, se movía algo.

Lo vi a través de un velo que cubría mis ojos, como esas cortinas de gasa que se usan de fondo en los teatros. No se trataba de una figura humana, tampoco animal. Daba la extraña impresión de asemejarse a un grupo de animales que se habían reunido, una especie de caballos, dos o tres, que se movían con parsimonia. También el sueco pensó lo mismo, aunque se expresó de un modo distinto, ya que creyó distinguir las formas y el tamaño de una aglomeración de sauces de copas redondeadas que se retorcían de aquí para allá, «enroscándose sobre sí mismas como el humo», tal y como luego me dijo.

—Las vi bajar por entre los matorrales —⁠sollozó⁠—. ¡Por Dios, míralas! ¡Vienen hacia aquí! ¡Oh, oh! —⁠lanzó un grito entrecortado⁠—. ¡Nos han encontrado!

Eché una aterrorizada mirada y pude distinguir la forma sombría que se deslizaba entre los arbustos en dirección a nosotros; entonces retrocedí y, trastabillando, me desplomé sobre una agrupación de matorrales crujientes. Las ramas no fueron capaces de soportar mi peso, de modo que, tanto el sueco, que seguía abrazado a mí, como yo mismo, caímos enredados sobre la arena. Apenas me di cuenta de lo que estaba ocurriendo. Tan solo era consciente de una especie de sentimiento de absoluto y helado pavor que atravesaba mis nervios, como si quisiera arrancarlos de su cubierta de carne, retorcerlos salvajemente y luego, ya enloquecidos, volverlos a colocar en su sitio. Cerré los ojos con fuerza; algo me oprimía la garganta; sentí que mi consciencia se expandía, que flotaba a través del espacio, lo cual me provocó un sentimiento nuevo: que me perdía en el más allá y que estaba a punto de morir.

Mi cuerpo fue atravesado por una punzada de intenso dolor y me di cuenta de que el sueco se había agarrado a mí con tanta fuerza que me lastimaba de un modo abominable. Era por la forma en la que me había aferrado al caer.

Pero fue precisamente el dolor lo que, según él, me había salvado; provocó que me olvidara de ellos y que pensara en otras cosas justo en el instante en el que iban a localizarme. Alejó mis pensamientos de ellos en el momento preciso y consiguió ocultarme cuando estaban a punto de cazarme. En cuanto a él, luego me explicó que se había desmayado justo entonces y que eso era lo que le había salvado.

Solo sé que un poco después, me es imposible precisar cuánto, me sorprendí intentando ponerme en pie para salir del enramado resbaladizo de ramas de sauce, y que vi a mi compañero erguido frente a mí, con una mano extendida para ayudarme. Lo miré aturdido, mientras me acariciaba el brazo que él mismo había retorcido. Por algún motivo, no supe qué decir.

—Perdí el conocimiento por unos momentos —⁠le oí decir⁠—. Eso me ha salvado. Hizo que dejara de pensar en ellos.

—Casi me partes el brazo en dos —⁠exclamé, pues era lo único que ocupaba mis pensamientos en esos instantes. Sentía como una especie de entumecimiento que iba apoderándose de mi cuerpo.

—¡Eso es lo que te ha salvado a ti! —⁠replicó⁠—. Entre los dos hemos conseguido despistarlos y lanzarlos sobre alguna otra pista falsa. El tintineo ha cesado. Se ha ido, ¡al menos de momento!

Una nueva oleada de risa descontrolada se apoderó de mí, y esta vez también de mi compañero; potentes y saludables ráfagas de carcajadas que traían consigo una tremenda sensación de alivio. Nos abrimos paso de vuelta a la hoguera y la avivamos con la leña recién traída, de modo que enseguida emitió un confortable resplandor. Entonces descubrimos que la tienda se había venido abajo y yacía en un desordenado montón sobre el suelo.

La volvimos a montar y durante el proceso tropezamos en más de una ocasión por la arena.

—Es por culpa de esos embudos de arena —⁠exclamó el sueco, cuando la tienda estuvo de nuevo en pie y el fulgor de la hoguera consiguió iluminar el terreno unos cuantos metros a nuestro alrededor⁠—. ¡Observa el tamaño que tienen!

Por todo alrededor de la tienda, y también del fuego, en el mismo lugar en el que habíamos distinguido aquellas figuras escurridizas, habían quedado impresos unos profundos agujeros con forma de embudo, exactamente iguales a los que habíamos visto por toda la isla, aunque más grandes y profundos, bellamente formados y en ocasiones lo suficientemente amplios como para que cupiese en ellos el pie y casi toda la pierna.

No dijimos nada. Ambos sabíamos que lo mejor y más prudente era dormir, así que nos fuimos a los sacos de inmediato, no sin echar antes arena al fuego y guardar el remo y la bolsa de las provisiones en el interior de la tienda. También colocamos la canoa en la entrada, de modo que pudiéramos tocarla con los pies y así ser conscientes de cualquier movimiento extraño.

Además, por si acaso se producía una emergencia, nos acostamos vestidos, prestos para salir a toda velocidad.

V

Tenía la firme intención de mantenerme despierto durante toda la noche, pero el cansancio, tanto psíquico como físico, decretó algo completamente distinto, y al poco el sueño me envolvió en un anhelado manto de olvido. El hecho de que mi amigo también estuviera durmiendo aceleró el proceso. Al principio se movía constantemente de un lado a otro, incorporándose una y otra vez y preguntándome si «oía esto o aquello». Daba vueltas y más vueltas sobre la colchoneta de corcho, y decía que la tienda se meneaba y que el río había crecido por encima del nivel de la isla, pero cuando regresaba después de salir a investigar siempre volvía con la noticia de que todo iba bien, y al final se tranquilizó, quedándose inmóvil.

Pasado un tiempo, su respiración fue haciéndose más y más regular, y al fin oí el sonido inconfundible de unos ronquidos; la primera y única vez en toda mi vida que dichos resuellos eran bienvenidos y ejercían en mí una acción tranquilizadora.

Y este, creo recordar, fue el último pensamiento que surcó mi cabeza antes de caer dormido.

Me desperté al notar dificultad para respirar y encontré la manta sobre la cara. Pero algo más aparte de la manta me presionaba y mi primer pensamiento fue que mi compañero había rodado fuera de su colchoneta y había caído en la mía mientras dormía. Lo llamé y me senté y al mismo tiempo caí en la cuenta de que la tienda estaba rodeada. El sonido de una multitud de suaves pasitos volvía a oírse allá fuera, colmando la noche de horror.

Volví a llamar a mi compañero, más fuerte que antes. No respondió, pero no escuchaba el sonido de su ronquido y también advertí que la puerta de la tienda estaba bajada. Este fue el pecado imperdonable. Salí a gatas a la oscuridad para volver a cerrarla, y fue entonces por primera vez cuando fui totalmente consciente de que el sueco no estaba allí. Se había marchado.

Salí corriendo en una carrera enloquecida, invadido por un terrible nerviosismo, y en cuanto salí me sumergí en una especie de torrente de tintineos que me rodeó completamente y que provenía de cada rincón de los cielos a un mismo tiempo. Era ese mismo repiqueteo constante que ya me resultaba familiar… ¡pero totalmente enloquecido! Parecía que un enjambre de grandes abejas invisibles me rodeaba. Parecía que el sonido espesaba la propia atmósfera y sentí que me costaba respirar.

Pero mi amigo estaba en peligro y no podía vacilar.

El amanecer estaba a punto de llegar y una débil luz blanquecina se extendió sobre las nubes desde la fina línea del claro horizonte. No soplaba el viento. Apenas podía distinguir los matorrales o el río al otro lado, o los pálidos bancos de arena. Con los nervios de punta comencé a correr frenéticamente de un lado a otro de la isla, llamándolo, gritando con todas mis fueras las primeras palabras que me vinieron a la mente. Pero los sauces apagaban mi voz y el tintineo constante lo amortiguó, de manera que el sonido tan solo se desplazaba unos pocos centímetros a mi alrededor. Me abalancé precipitadamente por los matorrales, me tropecé con las raíces y me arañé la cara mientras me abría camino de un lado a otro entre la barrera de ramas.

Entonces, inesperadamente, llegué a la punta de la isla y vi una figura oscura que se recortaba entre el agua y el cielo. Era el sueco. ¡Y ya tenía puesto un pie en el río! Un segundo más tarde y se habría lanzado al agua.

Me abalancé sobre él, rodeé su cintura con ambos brazos y lo arrastré hacia la orilla con todas mis fuerzas. Por supuesto, él forcejeó con furia, emitiendo todo el tiempo un sonido exactamente como aquel maldito tintineo y usando las frases más disparatadas en un ataque de ira sobre «entrar hacia Ellos» y «tomar el camino del agua y el viento», y solo Dios sabe qué otras cosas que más tarde traté en vano de recordar, pero que me hicieron enfermar de horror y desconcierto al escucharlas. Pero al final logré arrimarlo a la relativa seguridad de la tienda de campaña y lo dejé sobre una de las colchonetas jadeando y maldiciendo, y allí lo retuve hasta que pasó el ataque.

Creo que la rapidez con la que ocurrió todo y él recuperó la calma, coincidiendo además con el cese igualmente abrupto del tintineo y las pisadas fuera… creo que esa quizás fuera casi la parte más extraña de todo el asunto. Simplemente abrió los ojos y volvió su cansada cara hacia mí de maneta que el amanecer lo iluminó con una pálida luz que se colaba por la entrada, y dijo como un niño asustado:

—Mi vida, amigo… es mi vida lo que te debo. Pero ya ha pasado todo, de una u otra manera. ¡Han encontrado una víctima en lugar de nosotros!

Luego se tumbó de nuevo sobre las mantas y cayó dormido literalmente ante mis ojos. Simplemente había colapsado, y se puso a roncar otra vez de forma tan saludable que parecía que no hubiera pasado nada y jamás hubiera intentado ofrecer su propia vida como sacrificio ahogándose. Y cuando la luz del sol lo despertó tres horas más tarde (horas de incesante vigilia para mí), tuve tal certeza de que él no recordaría nada en absoluto de lo que había intentado hacer que pensé que lo más inteligente era mantenerme en calma y no formular preguntas peligrosas.

Se despertó naturalmente y sin esfuerzo, como ya he dicho, cuando el sol ya brillaba alto en un cielo ardiente y sin viento, se puso de pie de inmediato y encendió la hoguera para preparar el desayuno. Le seguí preocupado con la mirada mientras se bañaba, pero no intentó en ningún momento tirarse al agua y se limitaba a hundir la cabeza y hacer algún que otro comentario sobre lo fría que estaba.

—El río por fin baja —dijo—, y me alegro de ello.

—El repiqueteo también ha parado —⁠dije.

Me miró en silencio con su expresión habitual. Estaba claro que recordaba todo excepto su propio intento de suicidio.

—Todo ha parado —dijo—, porque…

Vaciló. Pero yo sabía que alguna referencia a ese comentario que hizo justo antes de desmayarse le rondaba la cabeza y estaba decidido a averiguarlo.

—¿Porque «Ellos han encontrado otra víctima»? —⁠pregunté con una risa forzada.

—Exactamente —respondió—. ¡Exactamente! Estoy tan seguro de ello como… como… de que me siento a salvo otra vez, quiero decir —⁠concluyó.

Comenzó a mirar con curiosidad a su alrededor. La luz del sol se concentraba en ciertas partes de la arena. No soplaba el viento. Los sauces se alzaban inmóviles. Se levantó despacio.

—Ven —dijo—; creo que si buscamos, lo encontraremos.

Echó a correr y le seguí. Se mantuvo en la ribera del río, pinchando con un palo los bancos arenosos, las cuevas y pequeños remansos y yo me mantuve siempre pegado a sus talones.

—¡Ah! —exclamó finalmente—. ¡Ah!

El tono de su voz, por alguna razón, me produjo una vívida sensación del horror de las últimas veinticuatro horas y corrí para alcanzarlo. Estaba señalando con el palo un gran objeto negro cuya mitad permanecía en el agua y la otra mitad sobre la arena. Parecía estar enganchado a unas cuantas raíces retorcidas de sauce, de manera que evitaba que el agua se lo llevara río abajo. Unas cuantas horas antes el lugar debía de haber estado bajo el agua.

—¿Lo ves? —dijo en voz baja—. ¡Es la víctima que hizo que pudiéramos escapar!

Y cuando miré por encima de su hombro vi que el palo estaba posado sobre el cuerpo de un hombre. Le dio la vuelta. Era el cadáver de un campesino y el rostro estaba oculto en la arena. Sin duda el hombre se había ahogado hacía tan solo unas horas y probablemente el cuerpo fue arrastrado hasta nuestra isla hacia el amanecer… en el mismo instante en el que cesó el ataque.

—Debemos darle un enterramiento decente, ya sabes.

—Supongo —contesté.

Me estremecí a mi pesar, porque advertí algo en la apariencia de aquel pobre ahogado que me dejó helado.

El sueco me miró con mirada penetrante y comenzó a bajar la ribera. Le seguí un poco más despacio. Noté que la corriente había arrancado casi toda la ropa del cuerpo, de manera que el cuello y parte del pecho estaban desnudos.

En mitad de la ribera mi compañero de repente se detuvo y levantó la mano a modo de advertencia, pero o bien me resbalé o llevaba demasiado impulso para pararme tan bruscamente, porque me choqué con él y lo empujé hacia delante obligándole a dar una especie de salto para no caerse. Nos desplomamos los dos, caímos sobre la dura tierra y acabamos con los pies dentro del agua. Y, antes de poder evitarlo, chocamos con fuerza con el cadáver.

El sueco dejó escapar un grito agudo. Y yo salté hacia atrás como si me hubieran disparado.

En el mismo instante en el que tocamos el cuerpo se alzó de su superficie el fuerte sonido del tintineo —⁠el sonido de varios tintineos⁠— que pasó con un enorme estruendo, como si nos rodearan cosas aladas en el aire, y desaparecieron arriba hacia el cielo, haciéndose cada vez más débiles, hasta cesar del todo en la lejanía. Era exactamente como si hubiéramos perturbado a ciertas criaturas vivas pero invisibles en plena acción.

Mi compañero me abrazó, y creo que yo también le abracé a él, pero antes de que ninguno de los dos tuviéramos tiempo de recuperarnos de la inesperada conmoción, observamos que cierto movimiento de la corriente giraba el cadáver de manera que logró liberarse de las raíces del sauce. Un segundo más tarde había girado por completo con el rostro boca arriba, mirando el cielo. Yacía al borde de la corriente principal. En unos instantes la corriente se lo llevaría.

Entonces el sueco se puso a tirar de él, gritando otra vez algo que no capté del todo sobre un «enterramiento apropiado», y después, de repente, cayó de rodillas sobre la arena y se cubrió los ojos con las manos. Acudí junto a él al instante.

Vi entonces lo que él había visto.

Porque, justo cuando el cuerpo viró hacia la corriente, el rostro y el pecho quedaron expuestos a nuestra mirada y revelaron claramente cómo la piel y la carne estaban punteadas con pequeños agujeros, bellamente dispuestos, y exactamente idénticos en forma y tamaño a los agujeros en la arena que habíamos encontrado por toda la isla.

—¡La marca de Ellos! —escuché que murmuró mi compañero para sus adentros. ¡Su terrible marca!

Y cuando aparté de nuevo la mirada del funesto río, la corriente ya había hecho su trabajo y el cuerpo había sido arrastrado al centro de la corriente, fuera de nuestro alcance y fuera de nuestra vista, rodando una y otra vez sobre las olas como una nutria.

EL BAILE DE LA MUERTE[1]

Browne acudió al baile verdaderamente deprimido; el médico le acababa de advertir que su corazón estaba demasiado débil y que debía tener sumo cuidado con cualquier esfuerzo.

—¿Y bailar? —preguntó, con esa ligereza fingida que algunas personas adoptan ante una grave conmoción… el valeroso instinto de ocultar el dolor.

—Bueno… con moderación, tal vez —⁠farfulló el médico⁠—. ¡Pero no de forma violenta! —⁠añadió con una sonrisa que delataba algo más que una mera empatía profesional.

En cualquier otro momento, Browne probablemente se hubiera reído, pero la actitud seria del médico congeló los resortes de la risa. A los veintiséis años apenas se piensa en la muerte; la vida es todavía eterna y solo los ancianos tienen dolencias «cardíacas», o de tipo parecido. De manera que el dictamen profesional cayó como un jarro de agua fría, y con él, además, como una revelación repentina, llegó esa leve apertura de empatía hacia los otros que forma parte de toda experiencia profunda según pasan los años.

En un primer momento pensó en enviar una nota de disculpa. Se movía con extremo cuidado, asegurándose de que los autobuses parasen del todo antes de avanzar y caminaba muy despacio. Luego, poco a poco, fue acostumbrándose a la carga de su terrible secreto: los sucesos habituales del día a día, las detestables tareas pesadas de la oficina, donde él era un empleado mal pagado, el contacto con otros hombres que soportaban dolencias similares con fingida indiferencia, la manía de criticar del jefe haciéndole temer por su puesto… todo esto ayudó a reducir la primera sensación de alarma y, en lugar de enviar una nota de disculpa, acudió al baile, como hemos visto, sintiéndose profundamente deprimido y moviéndose todo el tiempo como si llevara a su lado una frágil bola de cristal que el más mínimo toque pudiera romper en mil pedazos.

Sin embargo, la natural jovialidad de un baile de chicos y chicas sirvió para enfatizar el contraste con su propio estado de ánimo y para hacerle otra vez muy consciente de su propia fuente de dolor secreta. Pero aunque le hubiera gustado haber encontrado un oído comprensivo entre los muchos invitados a quienes conocía íntimamente, ejerció el comedimiento tan connatural con su carácter y evitó cualquier referencia al tema que tanto pesaba en su conciencia.

En una o dos ocasiones se sintió tentado, pero al pensar en la probable conversación que se derivaría de ello siempre se paraba a tiempo: «Oh, lo siento tanto, señor Browne, no debe bailar demasiado fuerte, ya sabe»; y a continuación su risa despreocupada mientras afirmaba que no tenía importancia y añadía una pequeña broma mientras giraba con su pareja de baile.

Por supuesto, sabía que no había nada sensacional en que a uno le contaran que el corazón de alguien era débil.

Incluso el médico había sonreído levemente, e incluso ahora recordaba a más de un conocido que padecía el mismo problema y siempre le quitaba importancia. Sin embargo, en la vida de Browne supuso una nota de profunda y siniestra tristeza. Le arrebató de un plumazo todo lo que más amaba y disfrutaba, destruyendo mil sueños y pintando el humo de un irremediable color gris. En el fondo era un idealista y odiaba la sórdida rutina de la vida que llevaba como subordinado en una empresa. Soñaba con el aire abierto, con las montañas, bosques y grandes llanuras, con el mar y con los parajes solitarios del mundo. El viento y la lluvia hablaban íntimamente con su alma, y las tormentas del cielo, cuando las oía bramar. Las noches en su habitación alta en Blooinsbury despertaban deseos salvajes que lo obsesionaban después durante días con las voces del desierto. En ocasiones, durante la hora del almuerzo, cuando escapaba temporalmente de la luz artificial y el aire cerrado de su taburete de la oficina para contemplar las nubes blancas que pasaban por el cielo y para escuchar el viento silbando en los cables de telégrafo, producía tal fiebre en su sangre que el resto de la tarde le resultaba imposible concentrarse en su trabajo y por ello exasperaba a aquel jefe de voz atronadora casi hasta la locura.

Pero sin expectativas ni la más mínima capacidad práctica para los negocios, era afortunado de tener un «puesto» allí, y la dura realidad de que una promoción era menos que probable, le hacían ser más cuidadoso a la hora de mantener sus sueños bajo control, de hacer su trabajo tan bien como era posible y de ahorrar lo poco que pudiera.

Las vacaciones eran los únicos momentos luminosos en una existencia habitualmente gris. Y algún día, cuando hubiera ahorrado lo suficiente, soñaba con una vida cerca de la Naturaleza, quizás como pastor en las cien colinas, un habitante del bosque, cerca del sonido de sus amados árboles y ríos, donde el olor de la tierra y las hogueras de campamento permanecían largo tiempo en la pituitaria, y donde la corriente de agua estaba siempre lista para transportar su barca hacia la felicidad.

Y ahora, saber que sufría del corazón había echado todo por tierra. Sacudió su sueño desde sus cimientos. Le deprimió profundamente. En cualquier momento podría ser golpeado. Podría sorprenderle en el agua, nadando, o a medio camino montaña arriba, o a medio camino en uno de sus paseos solitarios, justo cuando su disfrute dependía más de su temeridad y de olvidar sus limitaciones físicas… esa libertad de espíritu en plena naturaleza que tanto amaba. Podría incluso verse forzado a pasar las vacaciones —⁠por no hablar del sueño de un futuro lejano⁠— «apaciblemente» en una granja, en lugar de vivir gloriosamente en una naturaleza jamás transitada. La idea le enfurecía hasta dolerle. Durante todo el día se sintió angustiado y afligido, y durante todo el día escuchó el susurro del viento entre las ramas y el chapoteo del agua en las orillas de arena de algún lugar bajo el sol.

El baile era un pequeño evento por suscripción, organizado sobre la marcha y felizmente informal. Tenía lugar en un gran salón que de día se usaba de gimnasio, pero el suelo era bueno y la música aún mejor. Había floretes y yelmos colgados de las paredes, y en lo alto, bajo las vigas marrones, había cuerdas, aros y trapecios recogidos fuera del alcance de los invitados, cuya fealdad quedaba ocultada por una variedad de banderas de colores vivos. Tan solo la luz no era la mejor posible, porque el salón era muy alargado y la galería al final de la estancia permanecía en una especie de crepúsculo, aún más pronunciado debido a las sombras de las banderas en lo alto. Pero los bancos ofrecían excelentes lugares para sentarse, donde la luz fuerte no siempre era esencial para la felicidad y a nadie se le ocurría ponerle pegas.

Al principio bailaba con precaución, pero poco a poco el momento y el lugar calmaron su depresión y le ayudaron a olvidar. Probablemente había exagerado la importancia de su enfermedad.

Muchas otras personas, incluso jóvenes como él, sufrían problemas de corazón y no le daban importancia. Sin embargo, durante todo el tiempo subyacía una corriente de tristeza y decepción que era innegable.

Algo había muerto. Una nota de oscuridad se había colado en su vida. Sus parejas de baile le parecían aburridas y, sin duda, a ellas él les parecía aún más aburrido.

Sin embargo, este baile, en apariencia igual a otros cientos de bailes, destacaba en su experiencia con una marca roja imborrable en su contra. Es un truco habitual de la Naturaleza (profundamente significativo) que, justo cuando la desesperación es mayor, ella mueva una varita mágica ante los ojos exhaustos y haga todo lo posible para despertar en ellos una esperanza imposible. Su idea, supuestamente, es mantener a la víctima activa hasta el final del capítulo y evitar que, por indiferencia, esta pierda algo de la lección que pretende enseñarle.

Y así era en este caso. Ya a medio baile, la mirada apática de Browne cayó en cierta joven cuyo aspecto le produjo de inmediato un estado de intenso deseo. Un destello de luz blanca penetró en su corazón y le hizo arder en deseos de conocerla. La atracción era irresistible. Llevaba un vestido verde claro y siempre bailaba con el mismo hombre… aproximadamente de su misma altura y color de piel, pero cuyo rostro no pudo ver con claridad. Estuvieron sentados juntos la mayor parte del tiempo siempre en la galería donde las sombras eran más profundas. Veía el rostro de la joven, y había algo en ella que le elevaba físicamente fuera de sí mismo y le producía escalofríos de placer por todo el cuerpo, como descargas eléctricas. A veces sus miradas se cruzaban, y cuando esto ocurría él no podía apartar la mirada. La mujer le fascinaba, y todas las fuerzas de su ser se fundieron en un solo deseo de estar con ella, bailar con ella, hablar con ella y conocer su nombre. En especial se preguntó quién era el hombre a quien ella trataba con tanto favoritismo; le recordaba de una forma tan extraña a sí mismo… Nadie sabe con exactitud qué aspecto tiene uno mismo, pero aquella figura alta y de pelo negro, cuyo rostro jamás logró ver, prendió en él la extraña idea de que era su doble.

Intentó en vano ser presentado a aquella joven. Nadie parecía conocerla. Su vestido, su cabello y una cierta elegancia esbelta y maravillosa trajeron a su mente un árbol joven ondeando al viento; hojas de hiedra, algo que pertenecía a la vida del bosque más que a la ordinaria humanidad. Ella le poseyó, colmando sus pensamientos con extraños sueños de bosques. Además, en cierto momento, cuando sus ojos se cruzaron, habría jurado que ella le sonrió, y esa llamada le resultó casi irresistible, hasta el punto de que casi dejó caer el brazo de su pareja de baile para salir tras ella.

Pero parecía imposible conseguir que alguien se la presentara.

—¿Sabe quién es esa joven de allí? —⁠preguntó a una de sus parejas mientras descansaba sentado durante uno de los bailes, medio exhausto por el esfuerzo⁠—… ¿La que está allí en la galería?

—¿La de rosa?

—No, me refiero a la de verde.

—¡Oh, junto a la dama sentada de rojo!

—En la galería, no debajo —⁠explicó él impaciente.

—No puedo ver hasta allí. Está tan oscuro… —⁠respondió la joven tras observar con atención con las gafas⁠—. No me parece ver a nadie allí.

—Está muy oscuro —dijo él.

—¿Por qué? ¿La conoce? —preguntó ella con ingenuidad.

Él no deseaba insistir. Parecía descortés con su pareja. Pero este tipo de intercambio ocurrió un par de veces.

Al parecer, nadie conocía a aquella chica vestida de verde, o bien él la describía tan inexactamente que la gente a la que preguntaba miraba a otra mujer.

—Con ese vestido verde como la yedra —⁠probó con otra.

—¿Con la rosa en el pelo y la nariz roja? ¿O la que está ahí sentada?

Después de ese último intento se rindió definitivamente. Sus parejas parecían un tanto molestas cuando preguntaba. Era evidente que la désirée no era una dama muy popular. Además, poco después desapareció y la perdió de vista. Sin embargo, el pensamiento de que podría haberse ido a su casa hizo que su corazón se hundiera en una especie de horrible oscuridad.

Se había quedado mucho más tiempo del que pretendía en un principio con la esperanza de ser presentado, pero por fin, cuando ya había atendido todos sus compromisos, o casi todos, decidió escabullirse y volver a casa. Era tarde y tenía que estar en la oficina (esa odiosa oficina) a las nueve en punto. Se sentía cansado, terriblemente cansado, más que nunca en un baile. Por supuesto, eran sus problemas de corazón. Sin embargo, todavía se entretuvo un poco más, esperando captar otra fugaz visión de la sílfide de verde, sediento de una última mirada que pudiera llevarse a casa y tal vez mezclarla en sus sueños. El mero hecho de pensar en ella le colmaba de dolor y alegría y de una especie de placer enrarecido que no había experimentado nunca. Pero no podía esperar eternamente y ya eran casi las dos de la mañana. Su alojamiento estaba a poca distancia de esa calle; se encendería un cigarrillo y se iría paseando a casa. No; se había olvidado por un momento; sin un cigarrillo: el médico había sido muy severo al respecto.

Cuando estaba a punto de dar la espalda al torbellino de figuras que danzaban, las banderas al final del salón se entreabrieron durante un segundo por la brisa y su mirada se posó en la galería apenas visible entre las sombras.

Un gran dolor le atravesó el corazón cuando miró.

Había solo dos figuras sentadas allí: el hombre alto moreno, que era su doble, y la chica de yedra verde. Ella le miraba directamente desde el fondo del salón, e incluso a esa distancia pudo ver que le sonreía.

Se paró en seco. Las banderas volvieron a cerrarse y ocultaron la escena pero en ese instante se decidió a actuar. Allí, entre aquella colección aburrida de bailarinas había una que realmente quería conocer, hablar con ella, tocarla… alguien que lo llevaba más allá de todo lo que conocía y que hacía que su alma gritara. El salón estaba lleno de figurantes mecánicos, pero allí había alguien vivo. Debía conocerla. Era imposible marcharse a casa sin hablarle, del todo imposible.

Una nueva punzada de dolor, peor que la primera, le obligó a hacer una pausa. Se apoyó contra la pared durante unos segundos justo debajo del reloj, donde las manecillas señalaban las dos, esperando que la mareante oscuridad desapareciera. Luego continuó, sin hacer caso a sus aprensiones. En realidad, le aportó ese pequeño impulso que necesitaba para convertir la voluntad en decidida acción, porque le recordó forzosamente lo que podría pasarle. Podría quedarle poco tiempo; había conocido muy pocas cosas buenas en la vida y ahora atraparía todo lo que pudiera. Nadie le había presentado, pero… al infierno con las convenciones. El riesgo no era nada. Contemplar sus ojos de cerca, escuchar su voz, saber algo del perfume de ese cabello y vestido… ¿qué significaba el riesgo de un desaire comparado a eso? Se deslizó por un lateral del largo salón, esquivando a los bailarines lo mejor que pudo. Advirtió que el hombre alto se había marchado de la galería, pero la chica estaba sentada a solas. Se abrió paso por los escalones de madera, ligero como el aire y temblando de ilusión. Su corazón latía como un rápido martillo acolchado y la sangre tocaba redobles en sus oídos. Era extraño que no se encontrara con el hombre alto al subir las escaleras, pero sin duda había otra salida de la galería que él no había visto. Subió las escaleras y giró la esquina. ¡Por Júpiter! Ella seguía allí, a pocos metros delante de él, sentada con los brazos apoyados en la barandilla, mirando hacia abajo a los bailarines. Los ojos se le nublaron durante unos segundos y algo se encogió en las mismas raíces de su ser.

Pero no vaciló. Pasó cerca de los asientos vacíos, con la intención de preguntarle simplemente y de forma natural si le concedería el placer de un baile. Luego, cuando se encontraba a poca distancia de ella, la chica se volvió de repente y lo miró y las palabras murieron en sus labios. Le parecieron entonces estúpidas e inadecuadas.

—Sí, estoy lista —dijo ella en voz baja y mirándole directamente a los ojos⁠—, pero cuánto has tardado en llegar. ¿Tanto esfuerzo te ha costado marcharte?

La forma de la pregunta le pareció extraña, pero estaba demasiado feliz para pararse a pensar. Estaba transido de alegría. El sonido de la voz de aquella mujer apagó todo el barullo del salón de baile y le pareció que era la única cosa en todo el mundo. No había cortes bruscos en las consonantes como en la mayoría de las lenguas humanas. Fluía suavemente, era el sonido del viento entre las ramas, del agua corriendo sobre guijarros. Lo elevó en el aire y se lo llevó con ella, de manera que durante unos segundos contempló sus adorados bosques, colinas y mares. Las estrellas estaban allí también y el murmullo de las llanuras.

¡Por todos los dioses! Allí había una mujer con la que podía hablar con las palabras del silencio; ella tensaba cada cuerda de su alma y luego las tañía. Su espíritu se llenó de vida y felicidad. Ella escucharía encantada todo lo que le concernía a él. Con ella podría hablar abiertamente de su pobre corazón débil, porque empatizaría con él. En efecto, era todo lo que podía hacer para evitar abalanzarse de inmediato hacia ella y estrecharla entre sus brazos. La envolvía un perfume a tierra y bosque.

—Oh, estoy tan tremendamente contento… —⁠comenzó él de forma poco convincente y mirándola a los ojos. Luego, recordando algo de sus buenas maneras terrenales, añadió⁠—: Mi nombre… eh… es…

Algo extraño (algo indescriptible) en su gesto le hizo callar. Ella se había movido para dejarle espacio a su lado.

—¡Tu nombre! —rio ella, apartando la falda verde con un suave crujido como de hojas por el banco para hacerle sitio⁠—; ¡pero ahora ya no necesitas nombre, ya sabes!

¡Oh, qué maravilla! Ella le entendía. Se sentó con la sensación de que había estado volando en el aire libre y ahora descansaba posado en las copas de los árboles. La habitación se nubló temporalmente.

—Pero mi nombre, si es que quieres saberlo, es Issidy —⁠dijo ella, todavía sonriendo.

—Señorita Issidy —balbuceó él, intentando de nuevo recobrar alguna forma de cortesía mundana.

—No señorita Issidy —⁠se rio ella alegremente. Sin duda era el sonido del viento en los álamos⁠—. Issidy es mi nombre de pila, así que, si me llamas de alguna manera, debes llamarme así.

El nombre era pura música para sus oídos, pero, aunque andaba dando tumbos por su memoria para encontrar el suyo propio, este había desaparecido totalmente; ni por su propia vida era capaz de recordar cómo le llamaban sus amigos.

La miró unos segundos, maravillado y casi fuera de sí de placer. Ninguna otra mujer que había conocido… ¡santo cielo! ¡Ya no había otras mujeres! No había conocido a ninguna mujer más que a esta. Ahí estaba su universo, enmarcado en un vestido verde, con voz de mar y viento, ojos como el sol y el movimiento de la hierba ondeando al viento. Todo lo demás eran simples sombras y fantasía. Por primera vez en su existencia se sentía vivo, y sabía que estaba vivo.

—Estaba segura de que te acercarías a mí —⁠decía ella⁠—. No has podido evitarlo.

Sus ojos no se apartaban de su cara.

—Tenía miedo al principio…

—Pero tu mente —le interrumpió ella suavemente⁠—, tus pensamientos estaban aquí conmigo todo el tiempo.

—¡Lo sabías! —exclamó él, complacido.

—Los sentí —respondió ella simplemente⁠—. Ellos… tú me has hecho compañía, porque he estado aquí sola toda la velada. No conozco a nadie aquí… aún.

Sus palabras le dejaron perplejo. Estaba a punto de preguntar quién era el hombre alto y moreno, cuando vio que ella se ponía de pie y que quería bailar.

—Pero mi corazón… —tartamudeó él.

—No dañará a tu pobre corazón que bailes conmigo, ¿sabes? —⁠dijo entre risas⁠—. Debes confiar en mí. Sabré cómo tener cuidado.

Browne se sentía más que extasiado; era demasiado maravilloso para ser cierto; era imposible… este encuentro en Londres, en un aburrido baile, en el siglo veinte… Al final se despertaría de un sueño de plata y oro. Sin embargo, sintió entonces que ella colocaba uno de sus brazos alrededor de su cintura para iniciar el baile, y con ese primer toque mágico casi perdió el sentido y pasó con ella a un estado de espíritu puro.

Durante unos segundos le sorprendió cómo llegaron tan rápido a la pista de baile y terminaron entre las parejas que giraban. No recordaba haber bajado las escaleras. Pero mientras tanto él bailaba con alas y la joven de verde junto a él también parecía volar, y cuando la presionó contra su corazón, le resultó imposible pensar en nada más en el mundo que eso… eso y su asombrosa felicidad.

Y la música estaba dentro de ellos, en lugar de fuera; en efecto, ellos parecían hacer su propia música con sus rápidos giros, y esta nunca cesaba y él nunca se cansaba. Su corazón había dejado de dolerle. Además, ocurrieron otras cosas curiosas, pero apenas reparó en ellas o, más bien, dejaron de parecerle extrañas. En ese abarrotado salón de baile no chocaban jamás con ninguna otra pareja. Su pareja no necesitaba ser guiada. No hacía ningún sonido. Entonces, de repente, se dio cuenta de que sus propios pies tampoco hacían ningún ruido. Rozaban el suelo con pies silenciosos, como espíritus bailando.

Nadie más parecía darse cuenta de su presencia. De hecho, la mayoría de los rostros ahora le resultaban extraños, como si no los hubiera visto antes, pero en una o dos ocasiones habría jurado que pasaron junto a parejas que bailaban casi tan feliz y ligeramente como ellos mismos, parejas que había conocido de años pasados, parejas que estaban muertas.

Poco a poco la habitación se vació de sus ocupantes originales y otros llenaron sus espacios, en silencio, con movimientos etéreos y gráciles y rostros felices, hasta que por fin toda la pista estaba cubierta de pies silenciosos y formas girando de aquellos que ya habían dejado el mundo. Y cuando se desvaneció la luz artificial, esta fue sustituida por una suave luz blanca que llenó el salón de belleza e hizo que todos los rostros parecieran radiantes. Y, en una ocasión, cuando se deslizaban junto a un espejo, vio que la chica que bailaba con él no estaba allí… que parecía estar bailando solo, sin sujetar a nadie; sin embargo, cuando bajó la mirada, allí estaba el mágico rostro de ella apoyado en su hombro y sintió su pequeño cuerpo apretándose al suyo.

Jamás había imaginado un baile así, porque era como balancearse con las copas de los árboles al viento.

Entonces continuaron bailando, cada vez más rápido, pasando las sombras bajo la galería, bajo las banderas que colgaban inmóviles… y fuera, a la noche. Dejaron atrás las paredes. Estaban de pie y con el viento en sus cabellos. Se elevaban, más y más, hacia las estrellas.

Sintió el frío aire del cielo abierto en sus mejillas, y cuando bajó la mirada al remontar la cima de las oscuras colinas vio que Issidy se había derretido en él mismo y que se habían convertido en un solo ser. Y supo entonces que su corazón no volvería a dolerle nunca más en la tierra, ni le causaría temor por ninguno de sus amados sueños.

Pero el jefe de la «odiosa oficina» solo supo dos días más tarde por qué Browne no había regresado a su escritorio, ni había enviado ninguna nota para explicar su ausencia. Lo leyó en el periódico… cómo cayó muerto en un baile, de un ataque al corazón. Ocurrió un poco antes de las dos de la madrugada.

«Bueno —pensó el jefe—, de todas formas no es una gran pérdida para nosotros. No tenía ningún instinto comercial. Smith hará su trabajo mucho mejor… y, además, por menos dinero».

LA VÍSPERA DE LA FIESTA DE MAYO[1]

I

Fue en primavera cuando pude tomarme un descanso del trabajo del hospital para visitar a mi amigo, el viejo folclorista, en su apartado retiro campestre, y reía a carcajadas para mis adentros, porque en mi bolsa llevaba un libro que refutaba sus cansinas teorías favoritas sobre la magia y los poderes del alma.

Estas teorías eran múltiples y variadas y con frecuencia me turbaban. En primer lugar, las despreciaba por motivos profesionales y, en segundo lugar, porque jamás había logrado argumentar lo suficientemente bien para convencerle o debilitar su fe, ni siquiera en el más pequeño de los detalles, y cualquier aportación científica que era capaz de presentar tan solo lo alimentaba de datos que confirmaban sus teorías. En consecuencia, el haber encontrado ese libro y saber que lo llevaba guardado en mi bolsa, envuelto en papel marrón y con su dirección, me llenaba de satisfacción, y en el transcurso del viaje especulé durante bastante tiempo sobre cómo se enfrentaría a los argumentos abrumadores que contenía en contra de la existencia de alguna región relevante más allá del mundo de las percepciones sensoriales.

También me preguntaba si sus costumbres visionarias y sus absorbentes experimentos le permitirían recordar mi llegada, y me sentí aliviado cuando el solitario mozo dijo que el «profesor» había enviado un «vehículo» para recogerme y que no había problema en depositar en él la bolsa y que yo recorriera a pie las cuatro millas que había hasta la casa al otro lado de las colinas.

Era una noche calmada y sin viento, justo después de la puesta de sol, el aire era cálido y perfumado y deliciosamente apacible. El tren, que ya se perdía en la distancia, se llevaba con él el ruido de las multitudes y las ciudades y las últimas señales de la estresante vida que dejaba detrás de mí, y desde la pequeña estación en el páramo me sumergí en ese mundo de cosas que crecen en silencio, del tintineo de cencerros de ovejas, de pastores y de espacios salvajes y desolados.

Mi ruta cortaba en diagonal las verdes colinas. Ascendía durante un kilómetro y medio hasta la cima, zigzagueaba levemente otros tres kilómetros entre tojos por la cresta, pasaba la casa de Tom Bassett junto a los pinos y luego descendía bruscamente por el otro lado atravesando bosque ralo hasta la antigua casa donde vivía el viejo folclorista y se imaginaba a sí mismo en su mundo imposible de teorías y fantasías. Me entretuve pensando en él durante la primera parte de la ascensión y me convencí a mí mismo, como era habitual, de que si no fuera por su generosidad para con los pobres y su benigno aspecto, los campesinos de la región sin duda debían considerarlo como una especie de mago que especulaba sobre las almas y que tenía oscuros tratos con el mundo de las hadas.

Conocía bastante bien el camino. Ya lo había recorrido en una ocasión anterior (un día de invierno de hacía algunos años), y desde la casita en adelante estaba seguro del camino, pero en el primer kilómetro y medio aproximadamente había tantos cruces de senderos de ganado y la luz se atenuaba tanto que pensé que lo mejor sería asegurarme. Y por suerte pude hacerlo gracias a un hombre que con una sorprendente rapidez se alzó de la hierba donde había estado echado tras unos matorrales y que me sobrepasó unos cuantos metros a toda velocidad colina abajo en dirección al valle que ya se oscurecía.

Parecía tener tanta prisa que le llamé a viva voz, temiendo que se alejase demasiado, pero al escuchar mi llamada se giró de golpe y me dio la impresión de que se plantó a mi lado casi al instante. En un segundo estaba de pie allí, muy cerca, mirándome, con una sonrisa y cierta expresión de curiosidad en el semblante. Recuerdo haber pensado que sus rasgos, pálidos y sin curtir, eran demasiado maravillosos para un campesino, y que sus ojos eran ojos de extranjero; además, su gran rapidez me produjo una fuerte sensación (casi un sobresalto), aunque sabía que mi visión fallaba en los mejores momentos y, por supuesto, especialmente bajo la luz engañosa del crepúsculo en la ladera abierta.

Además (como suele ocurrir con este tipo de indicaciones), las palabras no permanecieron en mi mente muy claras después de que las pronunciara, y esos movimientos rápidos y casi de pantera del hombre cuando desapareció rápidamente colina abajo me dejó con poco más que un vago gesto del brazo indicando la dirección a seguir. Sin duda, que saliera de forma tan repentina de detrás de un matorral de tojo, su curiosa velocidad y la manera en la que me miró a la cara e incluso me tocó el hombro, todo ello combinado distrajo mi atención de las palabras que empleó, y el hecho de que hubiera estado avanzando en la dirección equivocada y que me hubiera desviado un kilómetro y medio a la derecha, ayudó a reforzar mi sensación de que su gesto, señalando el lugar, era más que suficiente.

En la cima de la colina, jadeando por el inusitado esfuerzo, me tumbé para descansar un momento sobre la hierba, junto a un tojo amarillo en flor. Todavía quedaba más de una hora antes de que se preocuparan en la casa por mi ausencia; la hierba era muy blanda y la paz y el silencio relajantes. Me quedé allí rezagado y encendí un cigarrillo. Y fue justo en ese momento, creo, cuando mi subconsciente me devolvió las palabras, las verdaderas palabras de aquel hombre; y el énfasis que otorgó al pronombre personal, tal como lo pronunció con su singular acento extranjero, me produjo cierta curiosidad: «el camino más seguro para ti», había dicho, como si resultara obvio que yo era un hombre de ciudad y podría estar en peligro en las solitarias colinas al anochecer. Y la rapidez con la que se había puesto a mi lado y luego había desaparecido como una sombra por la pronunciada pendiente, completó una imagen bastante definida en mi mente. Luego otros pensamientos y recuerdos surgieron y formaron una serie de imágenes, siguiéndose unos a otros en rápida sucesión y formando una cadena de reflexiones involuntarias y sin propósito ni significado alguno. Es decir, caí en una agradable ensoñación.

Por debajo de mí e infinitamente lejos, o eso parecía, el valle se extendía silencioso bajo un velo de bruma azul nocturna, y el extremo más bajo se perdía entre las colinas oscuras cuyas cumbres se alzaban aquí y allá como gigantescas agujas que sin duda asentirían con sus enormes cabezas y se llamarían unas a otras en cuanto las últimas sombras hubieran caído. La aldea se encontraba en una zona brumosa y las luces ya tintineaban. Los sonidos de grajos urajeando, de gaviotas graznando lejos en lo alto del cielo y de perros ladrando a gran distancia se elevaron sobre el murmullo general de las voces de la noche. Olores a granja y a campo y a espacios abiertos se filtraron por mis fosas nasales y todo ello reforzaba la sensación de que me encontraba en la cima del mundo, de que no había nada que me separara de las estrellas y que todas las cosas enormes y libres de la tierra (las colinas, los valles, los bosques y las laderas) respiraban profundamente a mi alrededor.

Unas cuantas gaviotas (de día llenan el cielo por estos lugares) todavía volaban en círculos, emitiendo de vez en cuando graznidos agudos e irascibles, y lejos en la distancia apenas se apreciaba una línea más oscura que mostraba dónde estaba el mar.

Entonces, mientras yacía contemplando ensoñadoramente esta apacible laguna de sombras a mis pies algo se alzó, algo como una cortina, enorme, imponderable, en toda la superficie de aquel territorio, y se movió con increíble velocidad por el valle y en un solo segundo escaló la colina donde yo estaba echado y pasó sobre mí, aunque sin prisa y en cierto sentido sin velocidad. Cortinas como esta se alzaron una tras otra, llenando los senos entre las colinas, envolviendo de igual manera los campos, el poblado y la ladera al pasar, y se asentaron en algún lugar en la penumbra a mis espaldas, al otro lado de la cumbre, o se desvanecieron como vapor en el cielo.

Era incapaz de distinguir si la niebla se alzaba de la superficie de la tierra que se enfriaba rápidamente, o si la tierra simplemente se enfriaba lanzando su calor a la noche. La llegada de la oscuridad es siempre una sucesión de misterios. Solo sé que esta indescriptible y vasta conmoción del paisaje me pareció como si la tierra estuviera desplegando unas inmensas alas negras a sus lados y las elevara para moverlas con silenciosos y gigantescos aleteos para volar más rápido lejos del sol y hacia la noche. La oscuridad, en cualquier caso, cayó sobre todas las cosas poco después, y me levanté apresuradamente para proseguir mi camino, percatándome con cierto grado de sorpresa extrañamente nueva para mí de la magia del crepúsculo, las profundidades azules y abiertas del valle allá abajo y las alturas de un color amarillo pálido del acuoso cielo sobre mi cabeza.

Caminé a buen paso, advirtiendo un ambiente gélido a mi alrededor y pronto perdí de vista el valle, según subía la cumbre propiamente dicha de estas colinas solitarias y desoladas.

No debieron ser más de quince minutos los que permanecí tumbado y absorto, pero el tiempo, advertí enseguida, había cambiado súbitamente, y ahora la niebla borboteaba aquí y allá a mi alrededor, alzándose de algún lugar desde valles más pequeños en las colinas colindantes y oscureciendo el camino, mientras por arriba se escuchaba el sonido del viento soplando con fuerza, muy arriba, produciendo un grito agudo. Un segundo antes había reinado la quietud de una cálida noche de primavera y ahora todo había cambiado; una niebla húmeda me envolvió, gotas de lluvia golpearon con fuerza mi rostro y un viento huracanado que descendía de las frías alturas comenzó a golpearme y zarandearme, de manera que me abroché el abrigo y presioné el sombrero con más fuerza en la cabeza.

El cambio realmente era este (y me llegó por primera vez en mi vida con el poder de una convicción total): que todo a mi alrededor parecía de repente haber cobrado vida.

Me resultó extraño (siendo un médico materialista, práctico y prosaico) este descubrimiento de que el mundo a mi alrededor de alguna manera había cobrado vida; extraño, digo, porque la Naturaleza para mí siempre había sido una combinación más o menos definida de dimensiones, peso y color, y esta nueva faceta de ella era del todo ajena a mi temperamento. Un valle para mí siempre era un valle; una colina, simplemente una colina; un campo, una cantidad determinada de acres de superficie llana, con hierba o arada, bien o mal drenada; pero ahora, con una desconcertante viveza, me asaltó la extraña y angustiosa idea de que, después de todo, bien podrían ser más que un valle, una colina y un campo; que lo que hasta el momento yo había percibido y denominado con esos nombres solo eran los velos de algo que permanecía escondido en su interior, algo vivo. En una palabra, que el sentido poético que siempre había desdeñado en otros o que había rebatido y clasificado con alguna etiqueta fisiológica superficial, de repente parecía haber brotado en mí mismo sin ninguna causa aparente.

Y, cuanto más reflexionaba sobre ello, me parecía ser más consciente de que su origen databa de esos pocos minutos de ensoñación echado bajo los matorrales de tojo (ensoñación, ¡algo que en toda mi vida me había permitido!) o, ahora que lo pensaba mejor, desde mi breve conversación con aquel misterioso hombre de ojos dementes y movimientos rápidos a quien pedí la dirección al principio.

Recordé mi fantasía de que unos velos se elevaban de la superficie de las colinas y los campos y un temblor de excitación acompañó dicho recuerdo. Tal cosa jamás habría sido posible según mis conocimientos prácticos y me hizo sospechar… sospechar de mí mismo. Me quedé quieto unos segundos… miré a mi alrededor hacia la niebla cada vez más espesa, por encima de mí hacia las estrellas que se desvanecían, debajo de mí hacia el valle oculto, y entonces envié una citación a mi individualidad, como siempre había hecho, para que arrestara y persiguiera a estas indeseables fantasías.

Pero llamé en vano. No llegó ninguna respuesta. Ansioso, con prisa y confundido también, busqué mi yo normal, pero no pude encontrarlo, y esta incapacidad para reaccionar me provocó una sensación de intranquilidad que rayaba los límites de la alarma.

Me abrí camino cada vez más rápido por el sendero con hierba crecida entre los arbustos de tojo temiendo perderme del todo y sintiendo un repentino deseo de llegar a la casa cuanto antes. Entonces, sin previo aviso, salí inesperadamente al aire otra vez despejado y el vapor pasó de largo como un muro en movimiento y se elevó al cielo. De nuevo vi las luces del poblado a mis espaldas en las profundidades, aquí y allá alguna columna de humo elevándose en el cielo amarillo pálido y las estrellas arriba brillando a través de nubes tenues que se estiraban en dirección al viento por el cielo nocturno.

Después de todo, no habrían sido nada más que unas brumas marinas extraviadas que subían de la costa, porque la otra ladera de las colinas, recordé, hundía sus barrancos calizos directamente en el mar y extraños vientos perdidos debían vagar frecuentemente por ese camino con los súbitos cambios de temperatura hacia la puesta de sol. Sin embargo, resultaba desconcertante saber que la niebla y la tormenta permanecían ocultas tan cercanas y aceleré el paso esperando ver la casita de Tom Bassett y las luces de la Mansión en el valle un kilómetro más allá.

Sin embargo, el aire despejado duró un periodo muy breve de tiempo y el vapor pronto se alzaba a mi alrededor como antes, ocultando el camino y haciendo que los matorrales y los muros de piedra parecieran sombras a la carrera. Llegaba impulsado aparentemente por vientos aislados que soplaban por los muchos barrancos secundarios, y era muy frío, tocaba mi piel como una sábana húmeda. Asumía además formas curiosas cuando el viento soplaba atravesándolo: formas de hombres y animales; contornos gigantescos siempre cambiando y corriendo por la tierra con pies silenciosos, o saltando en el aire con agudos gritos cuando las ráfagas de viento los retorcían hacia dentro y les daba voz. Fui acelerando el paso y cada vez más oscuridad y vapor borraban el paisaje. Por otra parte, la marcha no era difícil y aquí y allá brillaban bancos de danzarinas prímulas amarillas, mientras que la mullida hierba hacía fácil mantener la velocidad; sin embargo, en esa penumbra me tropezaba con frecuencia y me abalanzaba a los tojos espinosos cerca del suelo, de manera que desde el tobillo hasta la rodilla pronto comencé a notar un dolor penetrante. Rachas de viento y lluvia me golpeaban el rostro y los periodos de total silencio siempre eran seguidos por pequeñas ráfagas aullantes de viento, cada vez desde una dirección distinta. Preocupado es tal vez una palabra que excedía mi estado de ánimo, pero sin duda estaba inquieto, y aunque reconocí que se debía a que me encontraba en un entorno tan distante a la vida de ciudad a la que estaba acostumbrado, me resultó imposible sofocar del todo la sensación de malestar que se había colado en mi corazón y miré a mi alrededor con creciente ansiedad en busca de las ventanas iluminadas de la casa de Bassett.

Poco a poco, pequeñas punzadas de angustia y confusión iban acumulándose, reforzando mi sensación de estar lejos de las calles y los escaparates y de las cosas que era capaz de clasificar y manejar. Además, la niebla distorsionaba al tiempo que ocultaba, distorsionaba los sonidos, así como la visión. Y, en una o dos ocasiones, cuando tropecé con unas ovejas tumbadas, estas se levantaron sin la habitual alarma y rapidez de las ovejas y se apartaron lentamente en la oscuridad, pero de una forma tan peculiar que casi podría haber jurado que no eran ovejas en absoluto, sino seres humanos gateando, mirando hacia atrás y haciéndome muecas por encima del hombro al marcharse. En estas ocasiones (ya que ocurrió más de una vez) no pude acercarme lo suficiente para poder tocar sus lomos lanudos y húmedos, como me habría gustado, y el sonido de sus cencerros tintineantes llegaba débilmente a través de la niebla, a veces desde una dirección, a veces desde otra, y a veces a mi alrededor, como si todo un rebaño me rodeara, y me resultó imposible analizar o explicar la idea que empecé a sospechar acerca de que no eran cencerros de ovejas en absoluto, sino algo bastante diferente.

Pero la niebla y la oscuridad, y cierta confusión de los sentidos causada por la excitación de un entorno tan extraño, puede explicar gran parte. Continué a paso rápido, pero la convicción de que me había apartado de la ruta fue en aumento, porque ocasionalmente escuchaba una gran conmoción de gaviotas a mi alrededor, como si las hubieran turbado en sus lechos. El aire se llenó de sus gritos lastimeros y escuché el aleteo de multitud de alas, a veces muy cerca de mi cabeza, pero siempre invisibles debido a la niebla. Y en una ocasión, por encima del silbido del viento húmedo a través de los arbustos de tojo, escuché con toda seguridad el débil retumbar del mar y el choque distante de olas rompiendo en algún entrante profundo de los acantilados. Me guie por esto y alteré el rumbo apartándome ligeramente de la dirección del sonido.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo me convencía más y más de que los gritos de las aves marinas sonaban a risas, que el constante viento soplaba y se agitaba a mi alrededor con un propósito, que los arbustos bajos adquirían con persistencia las formas de personas agachadas, pasando sigilosamente a mi lado, y que la niebla cada vez con mayor frecuencia adoptaba la forma de figuras enormes y proteicas que me escoltaban por las colinas desoladas, en silencio y con inmensas pisadas. Y es que el mundo inanimado había tocado ahora mi sentido poético y lo había reavivado de una forma hasta el momento inexplorada y se llenó con los elocuentes mensajes de una vida tenuemente oculta. En ese momento entendí, por primera vez, la facilidad con que un campesinado supersticioso podía poblar su mundo y cómo hasta una mente educada podía tender a favorecer una atmósfera de leyenda. Seguí avanzando a trompicones, buscando nerviosamente las luces de la casa.

De repente, cuando una figura de bruma enroscada pasó girando, recibí tal ráfaga directa de viento que era palpablemente una bofetada en la cara. Algo pasó con un agudo grito y se perdió en la oscuridad. No pude evitar apartarme a un lado y levantar un brazo a modo de protección y fui lo bastante rápido para captar fugazmente la gaviota que pasó con un vuelo repentinamente alterado y batiendo sus poderosas alas sobre mi cabeza. Su cuerpo blanco parecía enorme cuando la niebla se lo tragó. En el mismo instante, una ráfaga de aire se llevó volando mi sombrero y levantó la solapa de mi abrigo cubriéndome los ojos. Yo estaba bien preparado en esta ocasión y corrí tras el objeto negro que desaparecía, pero al echarle la mano me encontré sujetando la espinosa rama de un tojo. El viento agitaba mi cabello de forma violenta. Entonces, por el rabillo del ojo, vi que mi sombrero seguía rodando y lancé la mano rápidamente hacia él, pero cuando lo sujeté, el verdadero sombrero pasó por delante de mí, girando al viento como una pelota y solté mi primera captura para perseguirlo. Antes de llegar a él, otro aterrizó entre mis pies y no pude evitar pisarlo. La hierba parecía cubierta de sombreros en movimiento, pero, todos ellos, cuando los cogía, se convertían en un trozo de madera, o un pequeño arbusto o la madriguera negra de un conejo, hasta que acabé con las manos marcadas con pinchazos y lamparones de sangre. En la oscuridad, reflexioné, todos los objetos parecían iguales, como si existiera una conspiración general.

Me enderecé y respiré hondo mientras me limpiaba la sangre con el pañuelo. Entonces, algo me golpeó el pie y al bajar la mirada vi el sombrero al alcance de mi mano, me agaché y volví a ponérmelo en la cabeza. Por supuesto, había una docena de maneras de explicar mi confusión y estupidez y continué el camino preguntándome cuál seleccionar. Mi vista, para empezar… y en tales condiciones, ¿por qué buscar más allá? Después de todo, no era nada, y el mareo era un efecto momentáneo causado por el esfuerzo y por agacharme.

A pesar de todo, grité con fuerza con la esperanza de que algún pastor que pasara por allí pudiera oírme y, por supuesto, no recibí ninguna respuesta, porque era como llamar desde una habitación acolchada y la niebla sofocaba mi voz y aniquilaba su resonancia.

Todo era verdaderamente descorazonador: tenía frío y estaba mojado y hambriento; tenía las piernas y la ropa cortadas por el tojo, mis manos arañadas y ensangrentadas; el viento me provocaba lágrimas en los ojos por su constante soplido y tenía la carne entumecida por la fría niebla. Afortunadamente, llevaba cerillas y, tras cierta dificultad y agachado junto a un muro, logré iluminar mi reloj y vi que era un poco más de las ocho en punto. Sabía que la cena sería a las nueve y estaba sin duda a más de medio camino en ese momento. Pero aquí se produjo un nuevo ejemplo de la manera en que todo parecía conspirar en mi contra más de lo normal, porque a la luz de la cerilla mi reloj apareció como el rostro de un viejo canoso, inusitadamente parecido al propio folclorista, mirándome con una expresión de risa burlona. No pudo ser mi propio reflejo, porque yo estoy afeitado y este rostro me miraba a través de una maraña de pelo gris. Sin embargo, una segunda y tercera cerilla solo revelaron la esfera blanca con las delgadas manillas moviéndose a su alrededor.

II

Y fue en este punto, recuerdo bien, cuando llegué a lo que para mí fue el verdadero corazón de la aventura, el pequeño fragmento de experiencia real que aprendí de ello y me llevé conmigo a mi vida de médico en Londres, y que ha permanecido conmigo desde entonces y me ha ayudado a adoptar una nueva visión más empática de los entresijos de ciertos casos mentales curiosos que jamás había entendido realmente.

Porque a estas alturas era obvio que se había estado produciendo en mí un cambio desde hacía un tiempo, y que este cambio se inició, hasta donde pude centrar mis pensamientos para analizarlo, desde el momento en que hablé con aquel hombre de sombra con tanta prisa en la ladera de la colina. Y la primera manifestación patente de dicho cambio, ahora que echo la vista atrás, fue sin duda el despertar en mi prosaico ser de la «emoción poética»; mi repentina y asombrosa apreciación del mundo que me rodeaba como algo vivo. Desde ese momento el cambio en mí había ido progresando de forma sutil y rápida. Sin embargo, tan natural había sido el comienzo, que, aunque era una desviación totalmente nueva de mi temperamento, apenas era consciente del principio de lo que realmente había pasado, y era solo ahora, tras tantos encuentros, que por fin me vi forzado a recordarlo.

Fue aún más forzado, porque mis ideas típicas de la belleza hasta el momento siempre habían estado asociadas con la luz del sol y su crudeza, pero aquí esta nueva revelación me la contagiaron el viento y la niebla, la desolación de una ladera solitaria, la noche, la oscuridad y el malestar. Nuevos valores me llegaban desde todas partes. Todo había cambiado y la propia simplicidad con la que los nuevos valores se presentaban me confirmaba lo profundo que había sido el cambio, el reajuste. En cosas tan triviales me llegó la confirmación de que no fui consciente hasta que la repetición forzó mi atención: los velos que se elevaban del valle y la colina, las cimas de montaña con personalidades que gritan o murmuran en la oscuridad, el griterío de las aves marinas y del viento vivo y decidido y, por encima de todo, la sensación de que la Naturaleza que me rodeaba estaba imbuida de una vida que difería de la mía en grado más que en especie; todo, desde la conspiración de los arbustos de tojo hasta el sombrero que desapareció, demostraba que una actitud mental fundamental había cambiado en mí… y que había cambiado sin mi conocimiento o consentimiento.

Además, al mismo tiempo, la profunda tristeza de la belleza había penetrado en mi corazón como una caricia, porque fui dolorosamente consciente de que me era del todo ajena, de que yo era insignificante e ignorado para ella, y que mientras yo pasaría, degeneraría, envejecería, estas manifestaciones permanecerían siempre jóvenes e inalterablemente potentes. Y así, poco a poco, fui impregnándome de la revelación de una región hasta el momento desconocida para mí y que siempre había despreciado en los demás, en especial, pensé en ese momento, en mi amigo el anciano folclorista.

Aquí sin duda, pensé, estaba el inicio del estado que, si se prolongaba un poco más, debía ser patógeno. No tenía ninguna duda de que el cambio era real y significativo. Mi consciencia se expandía y yo la había sorprendido en pleno acto. Por supuesto, había leído mucho sobre los cambios de personalidad, rápidos, caleidoscópicos (me había encontrado con algunos casos en el ejercicio de mi profesión), y había escuchado al folclorista hablando largo y tendido como un iluminado sobre las maneras y medios de alcanzar regiones ocultas de la consciencia humana y expandirla hacia el conocimiento de cosas mágicas, de manera que uno se abría a un universo más grande. Pero no fue hasta ese momento, por primera vez, en esas colinas desnudas, en contacto con el viento y la lluvia, cuando fui consciente de la simplicidad con la que las fronteras de la consciencia podían moverse a un lado o a otro, o qué toque de genuino pavor puede producir la certeza de que uno se encuentra en la zona fronteriza de experiencias nuevas, nunca probadas y, tal vez, peligrosas.

En cualquier caso, ahora supe que mi consciencia había movido sus fronteras considerablemente, y que lo que pudiera ocurrir no debía ser considerado anormal, sino bastante simple e inevitable y, por supuesto, totalmente cierto. Sin embargo, esta misma simplicidad, aunque no violentaba mi ser, trajo consigo una sensación de terror y malestar… Una leve sospecha de que me rodeaban desconocidas posibilidades en la noche me desconcertaba y turbaba quizás más de lo que estaba dispuesto a reconocer.

III

Todo esto que tanto tiempo lleva describir lo percibí en unos pocos segundos. Lo que siempre había despreciado ascendió al trono.

Pero con el hallazgo de la casa de Bassett, como señal de la cercanía al lugar donde me dirigía, mi anterior sangre fría, mi estupidez, sin duda retornaría, y por lo tanto sentí un considerable alivio cuando por fin apareció un leve fulgor de luz a través de la niebla, entre la cual la sombra oscura y cuadrada de la chimenea apuntaba hacia arriba. Después de todo, no me había desviado tanto del camino. Ahora podía comprobar dónde me había equivocado.

Apresurando el paso, salvé a trompicones un muro de piedra roto y casi me caí sobre el tramo de hierba que crecía hasta la puerta. En un segundo el contorno negro de la casa estaba allí delante de mí, y un segundo más tarde, cuando me hallaba de hecho casi tocándola… ¡no había nada! Me reí al pensar en lo mucho que me habían engañado los sentidos. Aunque no del todo, porque al pasar a tientas de nuevo por encima del muro, el edificio se alzaba un poco a la izquierda, con las ventanas iluminadas y amigables, y después de todo tan solo me había equivocado en el ángulo de aproximación. Sin embargo, de nuevo, cuando corrí a la puerta, la niebla me envolvió y se espesó una segunda vez… ¡y la casa ya no estaba en ningún lado!

Después de esto, mi confusión aumentó notablemente. Me abrí paso en la oscuridad en todas direcciones, con prisa febril, por encima de lo que me parecieron innumerables muros de piedra, y aturdido en cuanto a los verdaderos puntos cardinales de la brújula. Entonces, de repente, justo cuando una especie de desesperación se adueñó de mí, la casa apareció allí sólida ante mis ojos, y me encontré a menos de medio metro de la puerta. Jamás vi una niebla tan engañosa. Y allí, justo detrás de ella, distinguí una hilera de pinos como una ola negra surcando la noche. Olí el aroma resinoso y húmedo con alegría y una excitación real me recorrió el cuerpo cuando vi la inconfundible luz amarilla de las ventanas. Por fin estaba cerca de casa y mis problemas pronto acabarían.

Una nube de pájaros posados en el tejado se elevó en el aire con agudos chillidos y volaron en círculos hacia la oscuridad cuando llamé con el bastón en la puerta, y unas voces humanas, estoy casi seguro, se mezclaron en algún lugar con ellos, aunque era imposible saber si procedían de dentro de la casa o de fuera. Todo sonaba confuso con las ráfagas de viento que pasaban como pequeños torbellinos y permanecí allí bastante alarmado por el revuelo causado por mi llamada. Además, como prueba de que mi imaginación había despertado, la significación de esa llamada en la puerta hizo vibrar algo en mi interior que sin duda no había vibrado jamás, de manera que de repente fui consciente de la atmósfera de sugerencias místicas de la que está rodeado el acto de llamar —⁠llamar a la puerta⁠—, tanto para el que llama, que se pregunta qué se revelará al abrirse la puerta, y para aquel que está dentro, que espera la citación del que llama. Solo sé que vacilé antes de decidirme a llamar una segunda vez.

Y, de todas formas, lo que ocurrió después se presentó en una especie de bruma. Tanto las palabras como los recuerdos me fallan cuando intento recordarlo con detalle, de manera que incluso los rostros son difíciles de volver a visualizar y las palabras casi imposibles de oír.

Antes de ser consciente, la puerta se abrió, y antes de poder articular las palabras de una primera pregunta breve, ya me encontraba al otro lado del umbral y la puerta se cerró a mis espaldas.

Había esperado encontrar el pequeño, oscuro y estrecho recibidor de una casita de campo, sofocante por la falta de aire y el olor, pero en lugar de ello me encontré directamente en una habitación llena de luz y de… gente. Y el aire sabía al aire de una cima de montaña.

Desde el fondo no llegaba a ver qué producía la luz, ni entendía cómo tantos hombres y mujeres encontraban espacio suficiente para moverse con comodidad de una parte a otra y pasar al lado unos de otros como lo hacían dentro de los límites de esas cuatro paredes. Una inquietante sensación de haber irrumpido en alguna reunión fue, creo, mi primera impresión; aunque no daba crédito a que la campiña empobrecida pudiera haber reunido a tal concurrencia. Y mi segunda impresión (si es que podía separarse de la anterior en la plena oleada de asombro que me dominaba) era que sentía una especie de gloria al encontrarme en un ambiente de tan espléndida y vital juventud. Todo vibraba, se cimbreaba, se sacudía a mi alrededor, y casi me sentía un hombre viejo y decrépito en comparación.

Sé que mi corazón dio un feroz vuelco cuando los vi, porque los rostros que contemplé eran hermosos, vigorosos y joviales, mientras que por todas partes a través de su madurez brillaban los ardores de la juventud y una especie de entusiasmo inmortal. Eran viejos y a un mismo tiempo eternamente jóvenes, como los ríos y las montañas que cuentan sus años por millares, pero permanecen jóvenes para siempre, y el primer efecto de todos aquellos pares de ojos que se levantaron para mirar los míos fue provocar un torbellino de emociones desconocidas en mi corazón y hacerme contener el aliento con una mezcla de terror y placer. El temor a la muerte y, al mismo tiempo, una sensación de tocar algo vasto y eterno que no podía morir nunca, se adueñaron de mí.

Un profundo silencio siguió a mi entrada cuando todos se dieron la vuelta para mirarme. Estaban de pie, hombres y mujeres, agrupados alrededor de una mesa, y algo en ellos (no solo su tamaño) hacía que parecieran gigantescos, proporcionándome extrañamente nuevos criterios de libertad, poder y una inmensa existencia superior o inferior a la humana.

Solo puedo relatar mis pensamientos e impresiones tal como las viví, y tan borrosamente como ahora las recuerdo. Había esperado ver al viejo Tom Bassett acurrucado y medio dormido junto a un fuego de turba, una tenue luz en la mesa junto a él, pero en lugar de eso esta reunión de hombres y mujeres espléndidos y altos me esperaban para saludarme, y permanecieron en silencio. No es de extrañar que al principio la pregunta que tenía preparada muriera en mis labios y que casi olvidara las palabras de mi propio idioma.

—¡Pensé que esta era la casa de Tom Bassett! —⁠logré decir por fin, y miré directamente al hombre más cercano a mí al otro lado de la mesa. Este tenía un cabello revuelto que le caía por los hombros y un rostro de limpia belleza. Sus ojos, también, como todo el resto, parecían envueltos en algo parecido a un velo que me recordó al hombre misterioso a quien pedí indicaciones al principio. Estaban sombreados… y, por algún motivo, me alegraba de que lo estuvieran.

Con el sonido de mi voz, irreal y aflautada, se produjo un movimiento general en la estancia, como si todo el mundo cambiara de posición, pasando unos junto a otros como aquellas formas fluidas que había visto fuera en la niebla. Pero no recibí ninguna respuesta. Me pareció que la niebla incluso penetraba en la habitación rodeándome y que cubría mis pensamientos interiormente.

—¿Es este el camino a la Mansión? —⁠pregunté otra vez, más fuerte y luchando contra mi confusión y debilidad interior⁠—. ¿Puede decírmelo alguien?

Entonces, todos respondieron al mismo tiempo o, más bien, no a responder directamente, sino a hablar unos con otros de manera que yo podía oírlos sin dificultad. Las voces de los hombres eran graves y las de las mujeres maravillosamente musicales, con un ritmo lento, como el del mar o el del viento soplando a través de los pinos allá fuera. Pero la naturaleza insatisfactoria de lo que dijeron tan solo aumentó mi sensación de confusión y consternación.

—Sí —dijo uno—. Tom Bassett estuvo aquí durante un tiempo con las ovejas, pero su casa no estaba aquí.

—¡Pregunta la dirección de una casa cuando ni tan siquiera sabe la dirección a su propia mente! —⁠comentó otra voz que parecía estar en alto.

—¿Y podría reconocer las direcciones si se las diéramos? —⁠sonaron los tonos cantarines de la voz de una mujer cerca de mi espalda.

Y entonces, con un mido más parecido al del agua discurriendo o al viento de las alas de pájaros que a cualquier otra cosa que se me ocurriera, llegaron varias voces juntas:

—¿Y qué clase de camino quiere recorrer? ¿El camino espléndido o, simplemente, el fácil?

—¡O el corto camino de los idiotas!

—Pero debe de tener alguna credencial, o nunca habría llegado hasta aquí —⁠comentó otro.

Esto provocó una efusión de risas por toda la estancia, aunque no tenía ni idea de qué tenía de gracioso. Sonaba como viento soplando por las colinas. Además, me dio la impresión de que el tejado estaba abierto al cielo, porque sus risas tenían una sonoridad espaciosa y el aire tan frío y fresco se movía alrededor de nosotros en corrientes y oleadas.

—Fui yo quien le mostró el camino —⁠gritó una voz que pertenecía a alguien que me miraba fijamente desde el otro lado de la mesa⁠—. Era la manera más segura para él después de haber llegado tan lejos…

Levanté la mirada y le miré a los ojos, la frase quedó incompleta. Era el hombre misterioso con prisa de la ladera. Ahora tenía el mismo contorno cambiante que los otros y los mismos ojos velados y sombreados, y cuando le miré una sensación de terror nació y creció en mí. Había entrado para pedir ayuda, pero ahora solo quería librarme de ellos y salir a la lluvia y la oscuridad del páramo. La idea de escapar se apoderó de mi cerebro y busqué la puerta por la que había entrado. Pero no pude encontrarla en ninguna parte. Las paredes estaban desnudas, ni siquiera se veían ventanas. Y la estancia parecía llenarse y vaciarse de estas figuras como las olas del mar llenan y vacían una caverna, amontonándose unas sobre otras, pero nunca ocupando más espacio, o menos. De manera que las idas y las venidas de estos hombres y mujeres siempre me evitaban.

Y mi terror se convirtió simplemente en terror a que los velos de sus ojos se levantaran y me miraran con su visión clara y desnuda. Me sentía horrorizado por sus ojos. No es que me parecieran malignos, pero temía las nuevas profundidades que su visión despiadada y terrible podía llegar a despertar en mí. ¡Mi consciencia se había expandido ya lo suficiente para una sola noche! Debía escapar a toda costa y recobrar mi propio ser una vez más, por muy limitado que fuera. Debía conseguir la cordura, incluso con limitaciones, pero la cordura a cualquier precio.

Pero mientras tanto, aunque intenté con todas mis fuerzas encontrar mi voz de nuevo, no salió nada más que un pitido que sonaba como juncos silbando en un rincón barrido por el viento. Se me contrajo la garganta y solo fui capaz de articular un pequeño y ridículo sonido. La fuerza motriz, además, era mucho menor que cuando entré, y a cada momento que pasaba me resultaba más difícil usar mis músculos, de manera que permanecí allí, tenso y atolondrado, cara a cara con esta reunión de gente cambiante y maravillosa.

—Y ahora —continuó la voz del último hombre que había hablado⁠—, y ahora el camino más seguro para él será a través de la otra puerta, donde verá aquello que le permitirá entender más fácilmente.

Con gran esfuerzo recuperé la fuerza de mis músculos; un estallido de ira y determinación me impulsaba a acabar con todo aquello y superar la terrible confusión que me embargaba.

Por supuesto, me vio acercarme, y los otros, en efecto, se apartaron y formaron un pasillo para mí, moviéndose a uno y otro lado siempre que me acercaba demasiado a ellos y no permitiéndome tocarlos ni una sola vez. Pero, por fin, cuando estaba ya cerca del hombre, listo para hablar y actuar, este ya no se encontraba allí. No llegué a ver el cambio real… pero en vez de un hombre, ¡ahora era una mujer! Y cuando me volví asombrado, vi que los otros ocupantes, caminando como figuras de una antigua ceremonia, se movían lentamente hacia el fondo de la estancia. Uno a uno, a medida que desfilaban, alzaron sus rostros calmados y desapasionados hacia el mío, inmensamente vitales, orgullosos y austeros, y entonces, sin más palabras o gestos, abrieron la puerta que se me había perdido y desaparecieron por ella uno a uno en la oscuridad de la noche. Y a medida que se marchaban parecía que la niebla los engullía y una ráfaga de viento se los llevaba, y la luz también se marchó con ellos, dejándome solo con la figura que había hablado al final.

Además, fue justo entonces cuando un inquietante pensamiento cruzó mi mente con una convicción irracional, sacudiendo mi personalidad desde sus cimientos: a saber, que hasta el momento había pasado mi vida en busca de un conocimiento falso, en la mera clasificación y etiquetado de efectos, el análisis de resultados llamados científicos; mientras que eran el folclorista y sus colegas quienes con sus sueños y oraciones habían estado todo el tiempo recorriendo el camino del conocimiento real, el rastro de las causas; que el primero simplemente contribuía al confort mecánico y la seguridad del cuerpo, pero degradando la parte más elevada del hombre y sin contribuir a la evolución de la especie, mientras que el segundo… pero bueno, yo nunca había creído en el alma… y ahora ya no había tiempo para empezar, por mucho terror que sintiera. Claramente, estaba divagando.

IV

Fue en este momento cuando me llegó por primera vez el sonido de un ronroneo (un ronroneo profundo y gutural) que me recordó de inmediato a algún tipo de animal agazapado. Era precisamente el mismo sonido que había escuchado en más de una ocasión en el Jardín Zoológico e imaginé vacas rumiando o caballos pastando heno en un techado fuera de la casa. Era sin duda un sonido animal, una expresión de placer y satisfacción.

La semioscuridad llenó la habitación. Solo una tenue luz de luna, abriéndose paso por entre la niebla, penetraba por la ventana, y retrocedí instintivamente hasta notar el apoyo de la pared en mi espalda. En algún lugar, a través de algunas aberturas, llegaba el sonido de la noche por encima del tejado, y arriba a lo lejos tuve visiones de aquellos vientos eternos que fluyen perseguidos por nubes tan largas como continentes. Una parte de mí quería cantar y gritar, pero otra parte al mismo tiempo se encontraba en un vívido estado de terror irracional. Me sentía inmenso, pero diminuto; seguro, pero retraído; una parte de colosales fuerzas universales, pero también un ser infinitamente pequeño, individual y muy limitado.

En la esquina de la habitación a mi derecha había una mujer. Tenía el rostro escondido bajo una mata de pelo enmarañado que me recordó a los arbustos rodantes en el campo en el mes de junio. Tenía la cabeza parcialmente apartada de mí y la luz de la luna, al iluminar su perfil, tan solo lo reveló proyectado en la pared como un cuadro impresionista. Extraños recuerdos secretos se avivaron en lo más hondo de mi ser y durante unos segundos sentí que lo sabía todo sobre ella. Mire a mi alrededor rápida y nerviosamente, intentando captar todo de un solo vistazo. Entonces, el ronroneo aumentó haciéndose más fuerte y cercano y olvidé la idea de que esa mujer no era ninguna extraña y que la conocía tan bien como a mí mismo. La criatura que ronroneaba estaba en la habitación, cerca de mí. Estaba entre nosotros dos, de hecho, porque ahora vi que el brazo de ella más cercano a mí estaba levantado y señalaba hacia la pared delante de nosotros.

Siguiendo la dirección de su mano con la mirada, vi que la pared era transparente y que podía ver a través de una parte de esta un pequeño espacio cuadrado al otro lado, como si estuviera mirando a través de gasa en lugar de ladrillos. Este pequeño espacio interior estaba iluminado y al agacharme vi que era una especie de armario o cubículo encastrado en la pared. La criatura que ronroneaba estaba allí, en el centro del cubículo.

Miré con más atención. Era un ser, aparentemente un ser humano, agazapado en la estrecha jaula, comiendo. Vi el cuerpo agachado sobre una pila de una sustancia grumosa que evidentemente era comida. Era como un hombre acurrucado. Y allí estaba, feliz y satisfecho, con el mínimo de aire, luz y espacio, debidamente satisfecho con su prisión tras los barrotes e ignorante del extenso mundo a su alrededor, gruñendo de placer, ronroneando como un gato grande, desdeñosamente ignorante de lo que podría haber más allá. Además, comprobé que el cubículo era una obra maestra de la mecánica y el ingenio inventivo… el último grito en comodidad, seguridad y eficacia científica. Estaba intentando memorizar algunos de los detalles de su construcción y mecanismo cuando hice ruido involuntario y me puse demasiado nervioso para observar con precisión lo que vi… Con el ruido, la criatura se volvió y vi que era un ser humano… un hombre. Era consciente de la cercanía de su rostro al mío cuando avanzó, pero era un rostro con rasgos de embrión, imposible de describir y de una profunda repugnancia, con ojos, orejas, nariz y piel, tan solo lo suficientemente vivo y desarrollado para transferir el mínimo del grueso de sensaciones al cerebro. Sin embargo, la boca era grande y con labios carnosos, y la mandíbula todavía se movía masticando morosamente.

Retrocedí asustado, estremeciéndome con una mezcla de pena y asco, y en el mismo instante la mujer me llamó por mi propio nombre. Se había adelantado un poco, de manera que permanecía muy cerca de mí, iluminada por el delgado rayo de luz de luna que caía sobre el suelo, y entonces fui consciente de una rápida transición desde el infierno al cielo cuando mi mirada se apartó de aquel rostro embrionario para contemplar un semblante tan refinado, tan majestuoso, tan divinamente sensible en su fuerza; fue como apartar la mirada del rostro de un demonio para contemplar los rasgos de una diosa.

En ese mismo instante fui consciente de que ambos seres (la criatura y la mujer) se movían hacia mí.

Un dolor como el de una espada afilada me atravesó y se retorció horriblemente en mi corazón, porque cuando los vi acercarse fui consciente, en un momento fugaz de terrible intuición, de que ellos tenían vida en mí, que habían nacido de mi propio ser y que eran, en efecto, proyecciones de mí mismo. Eran porciones de mi consciencia proyectadas fuera de mí en algo objetivo, y su grado de realidad era tan grande como cualquier otra parte de mí.

Se abalanzaron sobre mí con terrible rapidez, y en un solo segundo se fundieron en mi propio ser; y entonces entendí, de una manera maravillosa, más allá de toda duda, que simbolizaban mi propia alma: la parte obtusa animal que había en mí, que hasta el momento no había reconocido nada fuera de su prisión de diminutas sensaciones; y la parte superior, casi fuera de mi alcance y en contacto con las estrellas, que por primera vez se había despertado débilmente en mi vida durante mi viaje por la colina.

V

He olvidado cómo escapé, si por la ventana o por la puerta. Solo sé que unos segundos más tarde me encontraba corriendo a toda velocidad por el páramo, seguido por vociferantes pájaros y aullantes vientos, directamente hacia la Mansión. Algo debió guiarme, porque avancé con el instinto de un animal, sin vacilar ante las bifurcaciones, y vi las acogedoras luces de las ventanas antes de haber recorrido otro kilómetro y medio. Y durante todo el camino me sentí como si se hubiera abierto una gran esclusa para dejar fluir la corriente de nuevas percepciones que anegaban como un mar mi ser interior, de manera que me sentía medio avergonzado y medio encantado, en parte enfadado y, sin embargo, en parte feliz.

Unos sirvientes me recibieron en la puerta, y advertí de inmediato una cierta atmósfera de conmoción en la casa. Llegué sin aliento y sin sombrero, empapado hasta los huesos, con las manos arañadas y las botas llenas de barro.

—Estábamos convencidos de que se había perdido, señor —⁠escuché que decía el mayordomo, y escuché mi propia respuesta, débilmente, como la voz de otra persona.

—Eso pensé yo también.

Un minuto más tarde me encontraba en el estudio, con el viejo folclorista de pie frente a mí. En las manos sujetaba el libro que le había traído en mi bolsa, ya dedicado. Advertí una curiosa sonrisa en su rostro.

—Jamás habría pensado que se atrevería a venir andando… esta noche precisamente —⁠decía.

Le miré sin decir nada. Ardía en deseos de contarle algo de lo que había sucedido e intentar ser paciente con sus explicaciones, pero cuando busqué las palabras y frases mi historia de repente parecía plana y sin sentido, y los detalles de mi aventura comenzaron a evaporarse y desaparecer y me resultaba difícil recordar.

—He disfrutado de un excitante paseo —⁠balbuceé, aún jadeante por la carrera⁠—. El tiempo era bueno cuando dejé la estación.

—El tiempo es bueno todavía —⁠dijo él⁠—, aunque tal vez haya encontrado un poco de niebla nocturna en la cima de las colinas. Pero no es eso a lo que me refería.

—¿A qué, entonces?

—Quería decir —dijo él, todavía riéndose enigmáticamente⁠— que ha sido un hombre muy valiente al caminar esta noche por las colinas encantadas, porque es la víspera de la Fiesta de Mayo, ya sabe, Ellos poseen las mentes de los hombres y pueden hechizar a la imaginación…

—¿Quiénes son Ellos? ¿A qué se refiere?

Dejó mi libro sobre la mesilla y me miró en silencio a los ojos durante unos segundos, y cuando lo hizo el recuerdo de mi aventura comenzó a revivir con detalle y pensé en el hombre misterioso que me dio indicaciones al principio. ¿Qué podría haber en el rostro del folclorista que me hiciera pensar en ese hombre? Una docena de cosas cruzaron como relámpagos mi excitada mente, y mientras intentaba apresarlas me di cuenta de que el anciano continuaba hablando. Parecía dirigirse tanto a sí mismo como a mí.

—Los seres elementales de los que usted siempre se ha reído, por supuesto; aquellos que operan sin cesar tras la pátina de las apariencias y que forman y moldean los estados mentales. Y un extremista como usted (y es que los extremos siempre son peligrosamente débiles) es su presa legítima.

—¡Bah! —le interrumpí, sabiendo que mi gesto me delataba irremediablemente y que él había adivinado demasiado⁠—. Cualquier hombre puede tener experiencias subjetivas, supongo…

Entonces me rompí de repente. El cambio en su rostro me hizo dar un respingo; había adoptado una apariencia exacta a la del hombre de la colina. Los ojos que tan fijamente me miraban tenían sombras dentro, pensé.

—¡Hechizo! —estaba diciendo⁠—. ¡Todo es un hechizo! Uno de ellos debe de haberse acercado mucho a usted, o quizás le tocó… —⁠Luego me preguntó bruscamente⁠—: ¿Se encontró con alguien? ¿Habló con alguien?

—Llegué a la casa de Tom Bassett —⁠dije⁠—. No estaba seguro de qué dirección tomar y entré y pregunté.

—Todo un hechizo —repitió para sí mismo, y luego en voz alta a mí⁠—: y en cuanto a la casa de Bassett, se quemó hace tres años y allí ya no hay nada más que paredes rotas y sin tejado…

Se calló porque le había agarrado por el brazo. En las sombras de la habitación iluminada por la lámpara, detrás de él, me pareció entrever unas formas tenues pasando junto a las estanterías de libros. Pero cuando intenté enfocarlos se esfumaron y se alejaron de nuevo hacia el techo y las paredes. Sin embargo, esa visión hizo revivir los detalles de todo lo ocurrido en la casita de la cima de la colina y agarré el brazo de mi amigo para decírselo. Pero inmediatamente, cuando lo intenté, todo se desvaneció otra vez, como si hubiera sido un sueño, y no pude recordar nada inteligible que contarle.

Él me miró y se rio.

—Siempre borran los recuerdos —⁠dijo con voz suave⁠—, de manera que poco queda más allá de un estado de ánimo, o una emoción, para demostrar lo profundo que ha sido su toque. Aunque en ocasiones parte del cambio permanece y queda para siempre… como espero que ocurra en su caso.

Entonces, antes de que tuviera tiempo de responderle, jurar o quejarme, pasó a mi lado y cerró la puerta que daba al salón y luego me apartó hasta el fondo de la habitación. El cambio que yo no podía entender todavía se estaba produciendo en su rostro y sus ojos.

—Si todavía le queda suficiente coraje para venir conmigo —⁠dijo, hablando con mucha seriedad⁠—, saldremos otra vez y veremos más. Ya sabe, tenemos posibilidades hasta la medianoche, y conmigo tal vez no se sienta tan… tan…

De alguna manera me resultó imposible negarme; todo se confabuló para hacerme ir. Comimos un poco, luego salimos al salón y él se encasquetó un sombrero de cuáquero sobre su cabello cano. Yo tomé una capa y escogí un bastón del bastonero. Apenas era consciente de lo que estaba haciendo. El nuevo mundo al que había despertado parecía vibrar todavía a mi alrededor.

Cuando salimos al camino de gravilla, la luz de las ventanas del salón iluminó su cara y vi que el cambio que había estado observando durante un tiempo estaba terminando de completarse, porque alrededor de él se respiraba esa atmósfera punzante y maravillosa de juventud eterna que había sentido junto a los habitantes de la casita. Parecía haber rejuvenecido cuarenta años; un velo comenzaba a cubrirle los ojos y habría jurado que, de alguna manera, había aumentado de estatura y que se movía junto a mí con un vigor y una fuerza que nunca había visto en él.

Y cuando emprendimos la subida de la colina en silencio, vi que las estrellas estaban despejadas allá arriba y que no había niebla, que los árboles permanecían inmóviles y no había viento, y que más allá, en la cumbre de las colinas, había luces danzando de un lado a otro, apareciendo y desapareciendo como el reflejo de estrellas en el agua.

EL CUENTO DE FANTASMAS DE LA MUJER[1]

—Sí —dijo, desde su asiento en el rincón más oscuro⁠—, les contaré una experiencia personal, si en verdad quieren oírla. Y además, pienso contársela de una forma bastante resumida, sin adornos ni florituras; es decir, yendo al grano. Esto es algo que los charlatanes nunca suelen hacer, como bien saben ustedes —⁠lanzó una risotada⁠—. Ellos se enredan en hechos insustanciales y dejan siempre confundidos a los posibles oyentes; pero yo me centraré en lo esencial, y ustedes luego podrán tomarse la historia como les plazca. Sin embargo, tengo una condición: que no me pregunten nada cuando acabe el relato de los hechos, porque ni puedo explicarlos ni tengo el más mínimo deseo de hacerlo.

Aceptamos. Todos éramos personas serias. Tras escuchar una docena de historias pesadísimas, narradas por individuos cuyo único deseo era «hablar por hablar», aunque no tuvieran apenas nada que contar, queríamos algo más «directo».

—En aquellos días —empezó, notando por el silencio con el que recibimos sus primeras palabras que estábamos deseando escucharla⁠—, en aquellos días yo estaba muy interesada en los fenómenos psíquicos, y me las había arreglado para pasar una noche a solas en una casa encantada situada en el centro de Londres. Se trataba de una casa de huéspedes sucia, barata y sin amueblar, que daba a una calleja miserable. La había examinado aquella misma tarde, bajo la luz del día, y el vigilante, que vivía en el portal de al lado, me había dado las llaves, las cuales descansaban en mi bolsillo. Su historia era bastante interesante y, según mi propio criterio, digna de una investigación en toda regla, aunque no pienso agobiarles con detalles sobre el asesinato de una mujer y otros aburridos pormenores acerca del porqué aquel lugar estaba embrujado. Baste con decir que lo estaba.

»Me sentí un poco contrariada cuando, al llegar sobre las once de la noche, me encontré con un hombrecillo, al que tomé por el anciano y locuaz vigilante, esperándome en los escalones de la entrada; creí haber dejado bien claro que deseaba estar a solas durante toda la noche.

»—Quiero mostrarle la habitación —⁠masculló, y lo cierto es que no podía negarme, ya que me había hecho el favor de prestarme una mesa y una silla para pasar la noche.

»—De acuerdo, pero démonos prisa —⁠dije.

»Entramos. Él iba detrás, arrastrando los pies por el vestíbulo a oscuras y la escalera que daba al primer piso, en una de cuyas habitaciones se había cometido el asesinato. Me dispuse a escuchar la inevitable narración de los hechos acontecidos antes de, tras haber satisfecho sus deseos, poder echarle de la casa. Encendí la lámpara de gas, me senté en la silla que me había prestado —⁠una especie de butaquita marrón, descolorida y con brazos⁠— y le miré a los ojos por primera vez, como animándole a que acabara su historia lo antes posible. Y fue justo en ese momento cuando me llevé el primer sobresalto de la noche. Aquel hombre no era el vigilante. No era Carey, el viejo tontaina con el que, aquel mismo día, había hablado y negociado las condiciones de mi visita. El corazón me dio un vuelco en el pecho.

»—Pero ¿quién es usted? —exclamé⁠—. Usted no es Carey, el sujeto con el que traté esta misma tarde. ¿Quién es usted?

»Como ustedes comprenderán, me sentí bastante incómoda. Yo era una “investigadora de fenómenos psíquicos”, una mujer joven, moderna, orgullosa de su libertad, pero no me gustaba hallarme de pronto a solas con un desconocido en una casa vacía.

»En esos momentos sentí que perdía algo de la confianza en mí misma. La confianza en una mujer, como sin duda bien saben, es algo un tanto engañoso, hasta cierto punto. Aunque a lo mejor no lo saben, puesto que la mayoría de ustedes son hombres. En cualquier caso, lo cierto es que mi arrojo inicial se vino abajo de repente, y me sentí asustada.

»—¿Quién es usted? —volví a repetir con nerviosismo.

»Aquel sujeto estaba bien vestido y tenía un aspecto agradable y juvenil, pero su rostro delataba una profunda tristeza. Yo apenas había llegado a los treinta. Solo les cuento lo esencial, de no ser así no habría mencionado nada de esto. Esta historia se sustenta en detalles muy simples. Creo que en eso radica su verdadero valor.

»—No —dijo—, soy el hombre al que dieron un susto mortal.

»Su voz y sus palabras penetraron en mi interior como una navaja, y sentí que estaba a punto de desmayarme. En mi bolsillo tenía el cuaderno que había comprado para tomar notas. Notaba la punta de la estilográfica sobre mi piel. También sentía la ropa interior de repuesto con la que me había vestido, ya que no había cama o sofá donde descansar… veía cientos de cosas pasando ante mis ojos, una secuencia de imágenes desordenadas, sin aparente significado, como cuando alguien está realmente aterrorizado. Me asaltaban todo tipo de pensamientos superfinos que me sobrecogían, y me pregunté qué dirían los periódicos de la mañana y lo que pensaría el “listillo” de mi cuñado, y lo que diría la gente al descubrir que tenía unos cuantos cigarrillos en el bolsillo y que era una librepensadora.

»—¡El hombre al que dieron un susto mortal! —⁠repetí aterrada.

»—Ese soy yo —respondió estúpidamente.

»Me quedé mirándole como cualquiera de ustedes lo hubiera hecho —⁠todos y cada uno de ustedes, de eso no tengo duda⁠— y sentí que mi vida se diluía y manaba hacia el exterior como una especie de fluido ardiente. ¡No se rían! Así era como me sentía. Las cosas simples, como deberían saber, afectan mucho más al cerebro cuando están asociadas al horror, al verdadero horror. Pero lo cierto es que, de igual modo, podría haber estado en una tertulia insípida y ñoña, pues no se me ocurría otra cosa que pensar en asuntos del todo superficiales.

»—¡Pero yo creía que usted era el vigilante con el que hablé esta misma tarde, el que estaba dispuesto a dejarme pasar la noche aquí! —⁠boqueé⁠—. ¿Acaso… acaso Carey lo ha enviado a buscarme?

»—No —respondió en un tono de voz que, de alguna manera, me llegó al alma⁠—. Soy el hombre al que dieron un susto mortal. Y lo que es más, ¡ahora mismo estoy asustado!

»—¡Y yo también! —me las arreglé para contestar casi de un modo instintivo⁠—. Sencillamente, estoy aterrada.

»—Sí —respondió con ese tono de voz que parecía resonar en mi interior⁠—. Sí, pero usted sigue dentro de su cuerpo, y yo… ¡yo no!

»Sentí la urgente necesidad de reafirmarme de cualquier manera posible. Me puse en pie en medio de aquella habitación vacía y sin amueblar, con las uñas clavadas en la palma de la mano, estremeciéndome de los pies a la cabeza. Estaba decidida a recuperar el valor y la confianza en mí misma, a sentirme de nuevo como una mujer independiente y un alma libre.

»—¿Pretende decirme que no está dentro de su cuerpo? —⁠exclamé⁠—. ¿De qué narices me está hablando?

»El silencio de la noche se tragó mis palabras. Por primera vez me di cuenta de que la noche se había adueñado de la ciudad, de que las tinieblas se agazapaban en la escalera, de que el piso de arriba estaba desocupado y el de abajo vacío. Me hallaba en una casa desierta y encantada; yo, una mujer, totalmente sola y desamparada. Me estremecí. Oí al viento silbando alrededor del edificio y supe que las estrellas no lucían en el cielo. Me sorprendí pensando en policías y autobuses, y en todo lo que me resultaba agradable y consolador. De pronto fui consciente de lo tonta que había sido al venir a un lugar tan solitario. Me sentía completamente aterrorizada. Pensé que había llegado mi última hora. Me había comportado como una rematada idiota al creer que tenía la suficiente sangre fría como para llevar a cabo yo sola aquella investigación paranormal.

»—¡Dios bendito! —jadeé—. Si usted no es Corey, el hombre con el que traté, ¿quién diablos es?

»En verdad, me sentía paralizada por el miedo. El hombre se movió con suma lentitud, atravesando el cuarto vacío en mi dirección. Extendí el brazo, como para evitar que me tocara, y, al mismo tiempo, salté de la silla y me puse en pie. Él se detuvo a pocos pasos de mí, mirándome de frente con una sonrisa dibujada en su triste y consumido semblante.

»—Ya le he dicho quién soy —⁠repitió tranquilamente, lanzando un suspiro y mirándome con los ojos más apesadumbrados que he visto en mi vida⁠—, y aún sigo muy asustado.

»Por entonces ya estaba medio convencida de que me enfrentaba a un granuja o a un loco, y maldije mi estupidez al haberle permitido entrar en la casa sin antes fijarme en su rostro. Recobre el coraje en el acto; sabía lo que tenía que hacer. Los fantasmas y los fenómenos psíquicos desaparecerían en el aire de los lugares abiertos. Si enfadaba a aquel individuo, mi vida podría correr peligro. Tenía que distraerle hasta llegar a la puerta, y luego echaría a correr a toda velocidad hacia la entrada que daba a la calle. Permanecí erguida y alerta, mirándole a los ojos. Ambos debíamos tener la misma altura, y yo era una mujer atlética y fuerte, que jugaba al hockey en invierno y se iba de escalada a los Alpes durante el verano. Mi mano se movió instintivamente en busca de un bastón, pero no tenía ninguno.

»—Vaya, bueno —dije con una medio sonrisa que me costó horrores esbozar⁠—, ahora…, ahora recuerdo su caso y la forma extraordinaria en la que usted se manejó…

»El hombre se quedó observándome como alelado, y fue girando la cabeza poco a poco mientras yo iba retrocediendo cada vez más rápidamente hacia la puerta. Pero cuando en su rostro se dibujó una inesperada sonrisa, no pude controlar mis movimientos por más tiempo. Eché a correr hacia la entrada y salí precipitadamente al pasillo. Pero me equivoqué estúpidamente de dirección y fui a dar con las escaleras que llevaban al piso de arriba. Ya era demasiado tarde para retroceder. El hombre venía detrás de mí, estaba segura, aunque no capté ruido de pasos; así que me precipité escaleras arriba, desgarrándome la falda, lastimándome las costillas en la oscuridad reinante y cayendo de cabeza al interior de la primera habitación que encontré. Por fortuna, la puerta estaba entreabierta y, aún mejor, tenía una llave en la cerradura. La cerré de un portazo en el acto, me apoyé en ella con todo mi peso y eché la llave.

»Estaba a salvo, pero el corazón latía desbocado en mi pecho. No obstante, un segundo después pareció detenerse por completo, pues descubrí que había otra persona en el cuarto. La figura de un hombre se interponía entre el lugar en el que yo me encontraba y las ventanas, las cuales estaban iluminadas por el resplandor de las farolas de la calle y silueteaban la forma de dicho individuo. Como saben, soy una mujer valerosa, y por eso no perdí la esperanza, pero debo decirles que jamás en toda mi vida me he sentido tan absolutamente aterrorizada como en esos momentos. ¡Me había encerrado con aquel hombre dentro!

»El hombre se ladeó al contraluz de la ventana, como observándome atentamente mientras yo me dejaba caer al suelo hecha un manojo de nervios. Así que había dos hombres en la casa, reflexioné. ¡Quizá el resto de las habitaciones también estaban ocupadas! ¿Cuál era el significado de todo aquello? Pero mientras observaba la escena, algo cambió en el cuarto, o en mi propio interior, y aunque no sabía exactamente dónde, sí me di cuenta de que me había equivocado; y entonces, el miedo que sentía, que hasta entonces había sido un simple miedo físico, se convirtió en un verdadero pavor psíquico. El pánico se instaló en mi espíritu, en lugar de mi corazón, pues me había dado cuenta de quién era aquel hombre.

»—¿Cómo diablos ha conseguido subir hasta aquí? —⁠balbuceé en medio de la vacía habitación, intentando controlar el terror que me dominaba.

»—Permítame explicárselo —empezó a decir con esa voz extraña y distante que arañaba mi espina dorsal como un cuchillo⁠—. Me hallo, como si dijéramos, en un plano espacial diferente, y me encontrará en todas y cada una de las habitaciones a las que vaya; pues, según sus normas físicas de cuantificación, estoy en toda la casa. Es mi estado lo que me mantiene aquí. Necesito algo que cambie ese estado, ya que, si eso ocurriera, podría escapar. Lo que demando es simpatía. En realidad, algo más que simpatía; quiero afecto… ¡quiero amor!

»Mientras hablaba conseguí ponerme en pie a duras penas. Quería gritar y llorar y reír al mismo tiempo, pero lo único que pude hacer fue proferir un lamentable suspiro; me sentía emocionalmente exhausta y un extraño sopor comenzaba a invadir mi cuerpo. Busqué las cerillas que tenía en el bolsillo e hice ademán de acercarme a la espita del gas.

»—Me sentiría mucho mejor si no prendiera la luz de gas —⁠dijo de golpe⁠—, pues las vibraciones lumínicas me lastiman sobremanera. No debe temerme. No voy a hacerle daño. Para empezar, no puedo tocarla, ya que nos separa un abismo de espacio, y prefiero la penumbra. Pero permítame terminar lo que estaba intentando contarle. Como sabe, un buen número de personas han visitado esta casa con la intención de verme, y la mayoría lo han conseguido, y todos han acabado terriblemente asustados. ¡Ay, si una sola de esas personas no hubiera sentido miedo, sino un poco de simpatía y amor! En ese caso, verá usted, yo habría podido cambiar mi estado y huir de aquí.

»El tono de su voz era tan lastimero que sentí cómo las lágrimas empezaban a aflorar a mis ojos, pero el miedo hizo que siguiera temblando, completamente aterrada mientras escuchaba sus palabras.

»—Y entonces, ¿quién es usted? Resulta evidente que Carey no lo ha enviado —⁠me las arreglé para preguntar, aunque apenas me sentía capaz de pensar con coherencia ni se me ocurría nada que decir. Tenía miedo de caer desmayada.

»—Jamás he oído hablar de ese tal Carey ni sé quién es —⁠continuó el hombre con suma tranquilidad⁠—, y, gracias a Dios, mi yo actual se ha olvidado de cómo me llamo; pero sí sé que soy el hombre al que dieron un susto mortal en esta misma casa hace diez años, y también sé que, desde entonces, siempre he estado asustado, y que sigo estándolo ahora mismo, ya que la procesión de gente cruel y curiosa que ha venido a esta casa a ver al fantasma ha seguido manteniendo viva su atmósfera de terror, lo cual ha hecho que mi estado empeore. Si tan solo una de esas personas se hubiera comportado de un modo agradable… si se hubiera reído, si me hubiera hablado con amabilidad, o llorado, o sentido lástima, piedad, comprensión… si no hubiera reaccionado con curiosidad o espanto, si no se hubiera echado a temblar en algún rincón solitario, tal y como a usted misma le ocurre en estos momentos… Querida señora, ¿no es capaz de sentir algo de lástima por mi situación? —⁠Su voz aumentó de tono hasta acabar en un grito espeluznante. ¿Sería capaz de avanzar hasta el centro de la habitación y demostrarme un poco de amor?

»Una horripilante carcajada nerviosa se formó en el interior de mi garganta mientras escuchaba sus palabras, pero la piedad se impuso a la risa y me sorprendí a mí misma mientras me apartaba de la pared y empezaba a avanzar hacia el centro del cuarto.

»—¡Por Dios Todopoderoso! —⁠exclamó, su figura enderezándose al contraluz de la ventana⁠—. Acaba de realizar un acto de piedad. Es el primer sentimiento de simpatía y compasión con el que me han regalado desde que fallecí, y ahora me siento mucho mejor. Verá, cuando vivía era un misántropo. Todo me parecía mal, y odiaba tanto a mis semejantes que no podía soportar su compañía. Y este odio iba en aumento. Por fin empecé a sufrir visiones espantosas y mi habitación parecía embrujada por un sinfín de demonios que se reían y hacían muecas, y una noche me vi envuelto por una verdadera marabunta de espectros que sitiaban mi cama… y el terror que experimenté hizo que se me parara el corazón, y fallecí. Es el odio y los remordimientos, tanto como el horror, lo que me mantiene aquí atrapado. Si alguien me demostrara un poco de simpatía y compasión, y quizá una pizca de amor, entonces podría escapar y ser feliz. Cuando esta tarde la vi llegar a la casa, me quedé observándola y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que la esperanza renacía en mi espíritu. Vi que poseía coraje, ingenio, personalidad… amor. Si pudiera llegar hasta su corazón sin asustarla, ¡sé que quizá podría utilizar ese amor que atesora en su interior para romper las cadenas que me atan aquí!

»Debo confesar que el corazón empezó a ablandarse un poco en mi pecho, al tiempo que el miedo iba retrocediendo y las palabras del hombre llegaban a mi interior. No obstante, aquel asunto era tan increíble y estaba tan imbuido de una cualidad espectral, y la historia del asesinato de la mujer que había venido a investigar tenía tan poco que ver con lo que me había encontrado, que me dio la sensación de hallarme sumergida en una especie de pesadilla que en cualquier momento podría interrumpirse y de la cual despertaría en mi cama, como recién salida de un mal sueño.

»Es más, sus palabras embrujaban de tal forma mi espíritu que me resultaba imposible pensar en cualquier otra cosa, ya fuera el modo adecuado de obrar o la manera de urdir un plan de fuga.

»Me acerqué un poco más en medio de las tinieblas, terriblemente asustada, claro, pero con una extraña determinación que empezaba a adueñarse de mi alma.

»—Usted, mujer —dijo, en un tono de voz extraordinariamente conmovido⁠—, usted, mujer maravillosa, a quien la vida con demasiada frecuencia arrebata la oportunidad de entregar todo el amor que lleva dentro, oh, ¡si pudiera saber cuántos de nosotros simplemente anhelamos una brizna de todo ese afecto! Si lo supiera podría salvar nuestras almas. Pocos tienen la oportunidad que a usted se le brinda ahora; pero solo si ofrece su amor con plena libertad, sin esperar recompensa alguna, dejándolo fluir libremente para todo aquel que lo necesite, solo entonces será capaz de llegar a cientos y miles de almas como la mía, ¡y liberarlas! Oh, señora, le ruego de nuevo que me comprenda, que sea amable y cariñosa… ¡que pueda amarme unos breves instantes!

»El corazón dio un brinco en mi pecho y las lágrimas, en esta ocasión, fluyeron desde mis ojos, ya que no puede contenerlas. También reí, pues la palabra “señora” sonó de un modo extravagante en la atmósfera de esta habitación vacía que daba a una calle nocturna de Londres; sin embargo, la risa murió en mi garganta, ahogada por un mar de lágrimas que brotaron de mis ojos al ver cómo mi cambio de actitud había afectado a aquel hombre. Se había apartado de la ventana y estaba arrodillándose en el suelo, justo a mis pies, con las manos extendidas hacia mí y las primeras señales de una especie de halo que comenzaba a formarse sobre su cabeza.

»—¡Por el amor de Dios, abráceme y deme un beso! —⁠suplicó⁠—. ¡Béseme, oh, béseme y seré libre! Ya ha hecho tanto… ¡Béseme ahora!

»Me quedé allí petrificada, indecisa, estremeciéndome al borde de la acción, pero no del todo convencida de lo que tenía que hacer. No obstante, mis miedos habían desaparecido casi por completo.

»—¡Olvide que soy un hombre y usted una mujer! —⁠dijo con el tono de voz más lastimero que he oído en mi vida⁠—. Olvide que soy un fantasma y estrécheme entre sus brazos sin miedo, únase a mí en un beso sincero y permita que su amor fluya hacia mi corazón. ¡Olvídese de sí misma por unos minutos y haga algo osado! ¡Ámeme, ámeme, ÁMEME! ¡Entonces seré libre!

»Aquellas palabras, o el poderoso influjo que, de alguna manera, ejercían sobre mi espíritu, me conmovieron profundamente, y un sentimiento infinitamente más fuerte que el miedo pareció surgir de mi interior y llevarme al borde de la acción. Sin dudarlo, abrí los brazos y di un par de pasos en dirección al hombre arrodillado. La piedad y el amor colmaban mi corazón en esos momentos; una piedad y un amor genuinos. El inmenso deseo de ayudar a otra alma hizo que me olvidara de mí misma y de todos mis miedos.

»—¡Te amo, espíritu afligido, infeliz y desdichado! ¡Te amo! —⁠sollocé, bañada en lágrimas⁠—. No soy la única persona temerosa en este mundo.

»El hombre dejó escapar un extraño sonido, una especie de risa, aunque no era exactamente eso, y volvió su rostro hacia mí. Las luces de la calle lo iluminaron, pero además había otra claridad que brillaba a su alrededor y que parecía surgir de sus ojos y su piel. Se incorporó y fue a mi encuentro, y en ese mismo instante lo estreché contra mi pecho y lo besé en los labios una y otra vez, una y otra vez».

Todos habíamos dejado nuestras respectivas pipas, y no se oía ni el más mínimo roce en la oscuridad de la sala mientras la narradora hacía una pausa para aclararse la voz y se pasaba suavemente la mano por encima de los ojos. Acto seguido, siguió con la historia.

—¿Cómo puedo explicarles, cómo puedo describirles a todos ustedes, hombres escépticos sentados ahí tan tranquilos, con sus pipas en los labios, la increíble sensación que experimenté al unirme a una entidad tan vaporosa, tan intangible, al sentirla tan cerca de mi corazón, mientras se ceñía a mi cuerpo con idéntica presión y se fusionaba con mi propio espíritu? Era como abrazar una corriente de aire frío y, al mismo tiempo, como sentir un soplo de aire ardiente que fluye a través de tu cuerpo por unos instantes. Me vi sacudida por una serie de espasmos que recorrieron mi alma, sentí una especie de éxtasis momentáneo cargado de dulzura y fascinación, y el corazón estuvo a punto de escapar de mi pecho… Y entonces, de repente, descubrí que estaba sola.

»La habitación estaba vacía. Abrí la espita del gas de la lámpara y encendí una cerilla para probarla. El miedo me había abandonado, y me daba la sensación de que algo cantaba en el aire a mi alrededor, algo que llegaba hasta lo más hondo de mi corazón, transmitiéndole la alegría de una preciosa mañana de primavera. En esos momentos, ni todos los demonios, sombras y maleficios del mundo podrían haberme causado el más mínimo temor.

»Abrí la puerta y exploré la casa a oscuras; incluso visité la cocina y el sótano, y recorrí los fantasmagóricos desvanes. Pero la casa estaba vacía. Algo la había abandonado. Vagabundeé por las habitaciones durante una hora más, pensando, maravillándome, analizando lo que había pasado… Quizá ustedes puedan imaginar cómo y por qué lo hice, pero yo, como les prometí al principio, no voy a entrar en detalles… Luego, después de cerrar la puerta de entrada a mi espalda, dejando de nuevo a solas una casa que ya no estaba embrujada, me fui a dormir a mi propio piso.

»Pero mi tío, sir Henry, el propietario de la casa, me pidió una detallada descripción de mis aventuras, y yo, por supuesto, estaba obligada a referirle algún tipo de historia más o menos real de lo acontecido. Sin embargo, antes de que pudiera empezar mi relato, sir Henry levantó la mano y me hizo callar.

»—Antes de nada —dijo— me gustaría confesarte una pequeña mentirijilla con la que he querido ponerte a prueba. A esa casa ha ido tanta gente que después ha asegurado ver al fantasma que empecé a pensar que en realidad era la historia la que actuaba sobre su imaginación, haciéndoles ver cosas que no existían; de modo que quise hacer un experimento contigo. Me inventé otra historia completamente distinta, pensando que, de esta forma, si al final veías algo, no estarías influenciada por la simple imaginación.

»—O sea, que lo que me contaste acerca de la mujer asesinada y todo lo demás no tiene nada que ver con el encantamiento de la casa, ¿no es así?

»—Exacto. La realidad es que un primo mío se volvió loco en dicha casa y, después de sufrir un ataque de ansiedad, tras años y años de aislamiento y desesperación, acabó suicidándose. Y ese es el espectro que suelen ver los investigadores.

»—Entonces, eso lo explica todo —⁠balbucí.

»—¿Explica qué?

»Pensé en aquel pobre espíritu dolorido, encadenado durante años y años a la espera de huir, y resolví guardarme la historia para mí.

»—Pues explica —finalicé— por qué fui incapaz de ver el fantasma de la mujer asesinada.

»—Efectivamente —dijo sir Henry⁠—, y también demuestra que mi prueba contigo tiene cierto valor, ya que tu imaginación no se ha visto afectada por la historia que yo te he contado».

EL WENDIGO[1]

I

Aquel año salieron numerosas partidas de caza, pero no encontraron ni tan siquiera un rastro fresco, y es que los alces parecían inusualmente tímidos y los decepcionados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas familias con las mejores excusas que fueron capaces de imaginar. El doctor Cathcart, como tantos otros, regresó sin un solo trofeo, pero en su lugar se trajo el recuerdo de una experiencia que, según declara, sin duda valía todos los alces macho que se hubieran cazado jamás. Pero es que Cathcart, de Aberdeen, estaba interesado en otras cosas además de los alces… entre otras, en las extravagancias de la mente humana. Sin embargo, esta historia no fue mencionada en su libro La Alucinación Colectiva por la sencilla razón (tal como le confió a un colega) de que él mismo había jugado un papel demasiado íntimo para formarse un juicio válido sobre el asunto en su totalidad…

Además de Cathcart y su guía, Hank Davis, estaban el joven Simpson, su sobrino, un estudiante de teología destinado a la iglesia «Wee Kirk»[2] (en aquel entonces en su primera visita a los bosques canadienses), y el guía de este, Défago. Joseph Défago era un «canuck» francés que había abandonado su nativa provincia de Quebec hacía años y que quedó atrapado en Rat Portage cuando el Canadian Pacific Railway estaba en construcción; un hombre que, además de sus inigualables conocimientos del bosque y monte bajo, sabía cantar las viejas canciones de viajeros y, de propina, contar alguna extraordinaria historia de caza. Por otra parte, era profundamente susceptible a ese hechizo singular que provoca la naturaleza en ciertas personalidades solitarias y amaba la soledad de los bosques con una especie de pasión romántica que rozaba la obsesión. La vida de los bosques le fascinaba y de ahí, sin duda, su incomparable eficacia al desentrañar sus misterios.

Fue Hank quien lo escogió para esta expedición en concreto. Hank lo conocía y ponía la mano en el fuego por él. Aunque también se la echaba al cuello, «tal como lo haría con un amigo», y como poseía un extenso vocabulario de juramentos pintorescos, aunque totalmente sin sentido, la conversación entre los dos empedernidos y encallecidos hombres de bosque era con frecuencia de una naturaleza bastante subida de tono. Sin embargo, Hank trataba de contener un poco ese río de improperios por respeto a su viejo «patrón de caza», el doctor Cathcart, a quien por supuesto se dirigía a la manera rural de «Doc», y también porque entendía que el joven Simpson ya era «medio cura». Con todo, le ponía un pero a Défago, y solo uno: que el franco canadiense, en ocasiones mostraba lo que Hank describía como «el producto de una mente maldita y sombría», esto significaba, al parecer, que en ocasiones se comportaba como el típico latino y que sufría ataques de silenciosa hosquedad durante los cuales nada lograba hacerle hablar. Lo que quiere decir que Défago era imaginativo y melancólico. Y, por regla general, eran largos periodos en la «civilización» los que le provocaban tales accesos, porque unos cuantos días en la naturaleza se los curaban por completo.

Esta era, pues, la partida de cuatro hombres que se encontraban en el campamento la última semana de octubre de aquel «año de alces tímidos» allá arriba, en los bosques al norte de Rat Portage… un territorio abandonado y desolado. También estaba Punk, un indio que había acompañado al doctor Cathcart y a Hank en sus viajes de caza en años anteriores y que hacía de cocinero. Su trabajo consistía simplemente en permanecer en el campamento, pescar y preparar las tajadas de carne de venado y el café. Llevaba la ropa desgastada y heredada de un antiguo patrón y, a excepción de su cabello negro y su piel oscura, ataviado con esa ropa de ciudad se parecía tanto a un piel roja auténtico como un negro de teatro se puede parecer a un verdadero africano. A pesar de ello, Punk poseía aún los instintos de su raza agonizante; su silencio taciturno y su resistencia, y también sus supersticiones.

El grupo, alrededor del vivo fuego, se sentía desanimado aquella noche, porque había pasado una semana y no habían dado con ningún rastro reciente de alce. Défago había cantado una canción y se había lanzado a contar una historia, pero Hank, de mal humor, le recordaba con tanta frecuencia que «mezclaba tanto los hechos que al final todo aquello no era más que una mentira descabellada», que el francés finalmente se sumió en un silencio hosco que nada parecía romper. El doctor Cathcart y su sobrino estaban muertos tras un día agotador. Punk estaba fregando los platos, gruñendo para sus adentros bajo el cobertizo de ramas donde más tarde acabó por dormirse. Nadie se molestó en atizar el fuego que se consumía lentamente. Sobre sus cabezas, las estrellas brillaban en un cielo por completo invernal y soplaba un viento tan suave que ya se acumulaba sigilosamente el hielo por las orillas del lago inmóvil a sus espaldas. El silencio del vasto bosque se desplegaba furtivamente y los envolvía.

Hank habló de repente con su voz nasal.

—Estoy a favor de explorar nuevos territorios, Doc —⁠comentó con energía y mirando directamente a su patrón⁠—. Vamos a tener menos posibilidades que un español muerto si nos quedamos por aquí.

—Estoy de acuerdo —dijo Cathcart, un hombre siempre parco en palabras⁠—. Creo que es una buena idea.

—Claro, viejo, es buena. —Hank recobró la confianza⁠—. ¡Pongamos que tú y yo partimos al oeste, de camino a Garden Lake! Ninguno de nosotros hemos pasado por esas tierras todavía…

—Estoy de acuerdo.

—Y tú, Défago, te llevas al señor Simpson en la canoa, cruzáis el remanso, avanzáis hacia el Lago de las Cincuenta Islas y echáis un buen vistazo por la orilla del sur. Los alces pastaban por allí a montones el año pasado y, por lo que hemos visto hasta ahora, podrían estar haciéndolo otra vez este año, solo por fastidiar.

Défago, con la mirada clavada en la hoguera, no dijo nada. Seguía ofendido, probablemente, por la interrupción de su historia.

—Nadie ha ido por allí este año. ¡Y me apuesto lo que sea por aquel lugar! —⁠añadió Hank con énfasis, como si tuviera algún motivo para saberlo. Miró a su socio fijamente⁠—. Mejor sería recoger la tienda y alejarnos un par de noches —⁠concluyó, como si la cuestión hubiera quedado totalmente decidida. A Hank se le reconocía una gran competencia para organizar cacerías, y era el encargado de esta expedición.

Resultaba claro para todos que Défago no se alegraba del plan, pero su silencio parecía transmitir algo más que un simple desacuerdo, y sobre su oscuro y sensible rostro se dibujó una curiosa expresión, tan fugaz como el resplandor de una llama… aunque no tan fugaz como para que los tres hombres no tuvieran tiempo de captarla.

«Se acobardó por algún motivo, pensé», comentó Simpson más tarde en la tienda que compartía con su tío. El doctor Cathcart no le respondió en ese momento, aunque la expresión le había interesado lo suficiente cuando se produjo para tomar nota mental de ella. Esa expresión le había provocado una inquietud pasajera que no fue capaz de explicar en aquel momento.

Pero Hank, como es natural, fue el primero en advertirla, y lo extraño fue que en lugar de estallar o enfadarse por la reticencia del otro, comenzó a animarlo.

—Pero no hay ninguna razón especial por la que no haya ido nadie allí este año —⁠dijo bajando perceptiblemente la voz⁠—… ¡al menos, no la razón que quieres dar a entender! ¡El año pasado fueron los incendios los que impidieron que fuera la gente, y este año supongo… supongo que simplemente ha pasado lo mismo, eso es todo!

Por sus maneras, estaba claro que deseaba resultar tranquilizador.

Joseph Défago levantó la mirada unos segundos y luego la volvió a bajar. Una ráfaga de viento salió sigilosa del bosque y avivó las brasas provocando una llamarada fugaz. El doctor Cathcart advirtió de nuevo esa expresión en el semblante del guía, y una vez más no le gustó. Pero en esta ocasión la naturaleza de la expresión quedó en evidencia. En esos ojos, durante unos segundos, advirtió el brillo de un hombre asustado hasta la médula. Le inquietó más de lo que estaría dispuesto a reconocer.

—¿Hay indios peligrosos allá arriba? —⁠preguntó entre risas para distender un poco el ambiente, en tanto que Simpson, demasiado adormilado para detectar este sutil aparte, se marchó a la cama con un bostezo descomunal⁠—. ¿O… o hay algún problema en el terreno? —⁠añadió cuando su sobrino ya se había alejado.

Hank le miró con menos franqueza que de costumbre.

—Solo tiene miedo —respondió de buen humor⁠—. ¡Está aterrado hasta el tuétano por un viejo cuento de hadas! Eso es todo, ¿verdad, amigo? —⁠y le propinó un rápido puntapié al mocasín del guía que tenía más cerca del fuego.

Défago levantó rápidamente la mirada, como si lo hubieran sacado de un embelesamiento, de un hechizo que, sin embargo, no le había impedido ver todo lo que sucedía a su alrededor.

—¡Miedo… de nada! —respondió con mirada desafiante⁠—. No hay nada en el bosque que pueda amedrentar a Joseph Défago, ¡no lo olvides!

La energía natural con la que habló, hacía imposible saber si decía la verdad o solo una parte de esta.

Hank se volvió hacia el doctor. Estaba a punto de añadir algo cuando se calló de repente y miró a su alrededor. Un sonido cercano en la oscuridad hizo que los tres dieran un respingo. Era el viejo Punk, que había salido del cobertizo mientras hablaban y ahora permanecía allí quieto, más allá del círculo de luz de la hoguera… escuchando.

—¡En otro momento, Doc! —susurró Hank con un guiño⁠—, cuando no haya moros en la costa. —⁠Y con un salto, se puso de pie, dio una palmadita en la espalda del indio y exclamó ruidosamente⁠—: Acércate al fuego y calienta tu sucia piel roja un poco. —⁠Lo arrastró hacia las llamas y metió más troncos en el fuego⁠—. Estaba muy buena la comida que nos has dado hace una o dos horas —⁠continuó animadamente, como si quisiera desviar los pensamientos del hombre a otro terreno⁠—, ¡y no sería muy cristiano dejarte allí solo helándote hasta los huesos mientras nosotros nos estamos tostando!

Punk se acercó y se calentó los pies, sonriendo sombríamente por la verbosidad del otro, que comprendía solo a medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que era imposible proseguir con la conversación, siguió el ejemplo de su sobrino y se marchó a la tienda, dejando a los tres hombres fumando junto al fuego avivado.

No es fácil desvestirse en una tienda pequeña sin despertar al compañero y Cathcart, endurecido y de sangre caliente a pesar de sus cincuenta y tantos años, hizo a cielo abierto lo que Hank hubiera descrito como «una temeridad». Mientras se desnudaba, observó que Punk había regresado a su cobertizo y que Hank y Défago estaban pico y pala o, más bien, martillo y yunque; el pequeño franco canadiense era el yunque. Todo era muy parecido a la imagen convencional en los escenarios de un melodrama del Oeste: la luz del fuego que iluminaba sus rostros con franjas cambiantes de color rojo y negro; Défago, con sombrero echado y mocasines haciendo el papel del villano de aquellas «malas tierras»; Hank, de rostro franco y sin sombrero, encogiéndose de hombros con indiferencia, el honesto héroe desengañado; y el viejo Punk, escuchando a escondidas al fondo, proporcionando misterio al ambiente. El doctor sonrió cuando advirtió los detalles, pero, al mismo tiempo, algo muy profundo dentro de él (apenas lo notó) se encogió ligeramente, como si un susurro casi imperceptible de advertencia tocara la superficie de su alma y desapareciera antes de que pudiera atraparlo. Probablemente pudiera rastrearla hasta esa «expresión de miedo» que había observado en los ojos de Défago; «probablemente…», porque de no ser así, no sabía a qué atribuir esa sombra de emoción fugitiva que escapaba a su fina capacidad de análisis. Era vagamente consciente de que Défago podría causar algún tipo de problemas… No era un guía tan templado como Hank, por ejemplo… Pero aparte de eso no entendía…

Observó a los hombres unos segundos más antes de meterse en la tienda mal ventilada donde Simpson ya dormía profundamente. Vio que Hank lanzaba improperios como un africano loco en una peluquería de negros de Nueva York, pero eran «afectuosos». Los ridículos juramentos volaban libres ahora que dormía la causa de sus anteriores represiones. Luego le pasó casi tiernamente un brazo por el hombro a su camarada y juntos se alejaron a las sombras donde se alzaba su tienda. Punk, también, unos segundos más tarde siguió su ejemplo y desapareció bajo sus malolientes mantas en dirección contraria.

El doctor Cathcart hizo lo propio, aunque el cansancio y el sueño todavía luchaban en su mente contra una oscura curiosidad por saber qué era aquello que había aterrado a Défago en el territorio del Lago de las Cincuenta Islas… preguntándose, también, por qué la presencia de Punk había interrumpido lo que Hank tenía que contarle. Luego el sueño se adueñó de él. Lo averiguaría al día siguiente. Hank le contaría la historia mientras marchaban tras los escurridizos alces.

Un silencio profundo envolvió el pequeño campamento, plantado allí tan audazmente en las fauces de la naturaleza. El lago brillaba como una plancha de cristal negro bajo las estrellas. El aire frío atenazaba. En las brisas nocturnas que surgían silenciosas de las profundidades del bosque, con mensajes de cumbres distantes y de lagos que estaban empezando a helarse, flotaban ya los débiles y tenues olores que anunciaban la llegada del invierno. El hombre blanco, con su olfato abotargado, nunca los habría detectado; la fragancia del fuego de leña le habría ocultado, en un centenar de kilómetros a la redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de árbol y a marisma seca. Incluso Hank y Défago, sutilmente conectados con el alma de los bosques, habrían abierto sus delicados orificios nasales en vano…

Pero una hora más tarde, cuando todos dormían como los muertos, el viejo Punk salió de sus mantas y bajó a la orilla del lago como una sombra… silenciosamente, como solo la sangre india sabe moverse. Levantó la cabeza y miró a su alrededor. La espesa oscuridad hacía casi imposible la visibilidad, pero, como los animales, poseía otros sentidos que la oscuridad no era capaz de acallar. Escuchó… luego olisqueó el aire. Inmóvil como un junco, se quedó allí un rato. Tras cinco minutos volvió a levantar la cabeza y olisqueó el aire, y otra vez más. Un prodigioso hormigueo de nervios le corrió por el cuerpo mientras saboreaba el aire frío. Luego, fundiendo su silueta con la negrura circundante de esa manera que solo los salvajes y los animales conocen, se dio la vuelta, todavía moviéndose como una sombra, y regresó sigilosamente a su cobertizo y sus mantas.

En cuanto se durmió, el cambio de viento que había presagiado turbó levemente el reflejo de las estrellas sobre el lago. Alzándose entre las lejanas cumbres del territorio más allá del Lago de las Cincuenta Islas, llegaba de la dirección hacia la que había estado mirando y barrió el campamento durmiente con un leve murmullo a través de las copas de los grandes árboles, demasiado delicado para ser audible. Con él, por los desiertos senderos de la noche, aunque demasiado tenue aún para los agudos sentidos del indio, descendía un olor curioso y débil, extrañamente inquietante, un olor de algo que parecía desconocido… totalmente desconocido.

El franco canadiense y el hombre de sangre india se agitaron inquietos en sueños justo en ese momento, aunque ninguno de los dos se despertó. Luego el espectro de ese olor inolvidablemente extraño se esfumó y se perdió entre las leguas de bosque deshabitado que se extendían más allá.

II

Por la mañana el campamento despertó antes del amanecer. Había nevado ligeramente durante la noche y soplaba un aire gélido. Punk ya había realizado sus labores, ya que los olores de café y beicon frito llegaron a las tiendas. Todos se sentían animados.

—¡El viento ha cambiado! —exclamó Hank con vigor mientras observaba a Simpson y a su guía cargando la pequeña canoa⁠—. Está al otro lado del lago… facilísimo para vosotros, amigos. ¡Y la nieve dejará excelentes rastros! Si hay algún alce por allí perdido, no le llegará más que un distante tufillo vuestro si el viento se mantiene así. ¡Buena suerte, Monsieur Défago! —⁠añadió alegremente, dándole por una vez la pronunciación francesa al nombre⁠—. Bonne chance!

Défago le correspondió los buenos deseos, aparentemente de excelente buen humor y sin rastro de su ánimo taciturno. Antes de las ocho, el viejo Punk ya tenía el campamento para él solo; Cathcart y Hank ya habían avanzado bastante por la ruta hacia el oeste, mientras que la canoa que transportaba a Défago y Simpson, con la tienda de seda y provisiones para dos días, ya era un punto negro balanceándose en el regazo del lago con rumbo al este.

La crudeza invernal en el aire ahora se templó gracias al sol que remontaba las cimas arboladas y que ardía con una abundante calidez sobre el lago y el bosque. Los somorgujos planeaban por la espuma centelleante que el viento levantaba; los buceadores sacudían sus cabezas empapadas al sol y volvían a desaparecer con un rápido chapoteo, y hasta donde alcanzaba la vista se extendían leguas de bosque infinito y espeso, en su solitario vaivén y su grandeza, jamás hollado por el pie del hombre, que se abría como un poderoso e ininterrumpido tapiz vegetal hasta las costas heladas de la Bahía de Hudson.

Simpson, que lo veía todo por primera vez mientras remaba con fuerza en la proa de la bamboleante canoa, estaba encantado por su austera belleza. Su corazón se henchía de libertad ante los espacios enormes, al igual que sus pulmones se hinchaban del frío viento perfumado. A su espalda, en la popa, cantando fragmentos de canciones nativas, Défago gobernaba la balsa de corteza de abedul como si estuviera viva mientras respondía alegremente a todas las preguntas de su compañero. Los dos se sentían felices y despreocupados. En tales ocasiones los hombres dejan atrás las diferencias superficiales y mundanas; se convierten en seres humanos que trabajan juntos para lograr un fin común. Simpson, el patrón, y Défago el empleado, ante estas fuerzas primitivas eran simplemente… dos hombres, el «guía» y el «guiado». Un conocimiento superior, por supuesto, tomó el control, y el joven asumió sin cuestionarlo ni un segundo la posición de cuasi subordinado. No se le ocurrió quejarse cuando Défago abandonaba el tratamiento de «Señor» y se dirigía a él diciendo, «Veamos, Simpson» u «Oiga, jefe», como sucedió invariablemente hasta que llegaron a la lejana orilla, después de remar de firme durante doce millas con viento de proa. Simplemente se reía, y le gustaba; y luego incluso dejó de llamarle la atención.

Porque este «estudiante de la divinidad» era un joven con talento y personalidad, aunque hasta el momento, poco viajado, y en esta excursión (la primera vez que veía el campo a excepción del de su pequeña Suiza) la enorme escala de las cosas le desconcertaba en cierta manera. Ahora se daba cuenta de que una cosa era oír hablar sobre los bosques primigenios, pero otra bastante distinta verlos. Mientras que habitar en ellos y familiarizarse con su vida salvaje era, de nuevo, una iniciación que ningún hombre inteligente podía lograr sin verse obligado a alterar una escala de valores considerada hasta entonces como inmutable y sagrada.

Simpson tuvo la primera y débil indicación de esta emoción cuando sujetó en sus manos un rifle nuevo del calibre 303 y paseó la mirada por sus cañones impolutos y relucientes. El viaje de tres días hasta el campamento base, por el lago y el porteo posterior, había llevado el proceso un paso más lejos. Y ahora que estaba a punto de zambullirse más allá incluso de la orla de espesura donde habían acampado, en el corazón de unas regiones deshabitadas tan extensas como Europa, la verdadera naturaleza de la situación se adueñó de él provocándole un placer y un pavor que su imaginación fue perfectamente capaz de apreciar. Eran él mismo y Défago contra una multitud… ¡como mínimo, contra un Titán!

El inhóspito esplendor de estos bosques remotos y solitarios le sobrecogía y le hacía ser consciente de su propia insignificancia. Esa naturaleza severa de las enmarañadas regiones remotas, que solo pueden ser descritas como despiadadas y terribles, manaba y se revelaba de esos lejanos bosques azules que flotaban sobre el horizonte. El joven comprendió la silenciosa advertencia. Fue consciente de su total indefensión. Solo Défago, como símbolo de una civilización lejana donde el hombre era el amo, se interponía entre él y una implacable muerte por agotamiento e inanición.

Por lo tanto, le resultó emocionante contemplar a Défago mientras le daba la vuelta a la canoa en la orilla y guardaba los remos cuidadosamente debajo, y luego comenzaba a «marcar» durante cierta distancia las ramas de abetos a ambos lados de una ruta casi invisible, al tiempo que le comentaba despreocupado:

—Escucha, Simpson, si me ocurre algo a mí, podrás encontrar la canoa sin problemas siguiendo estas marcas… luego pon rumbo oeste hacia el sol para regresar al campamento base, ¿comprendes?

Era el comentario más natural del mundo, y lo dijo sin ninguna inflexión perceptible en su voz, pero casualmente expresaba las emociones del joven en ese momento con unas palabras que simbolizaban la situación y su propia indefensión como un factor implícito en ellas. Estaba solo con Défago en un mundo primitivo: eso era todo. La canoa, otro símbolo del dominio del hombre, ahora debía quedar atrás. Esas pequeñas marcas amarillas hechas en los árboles con el hacha eran las únicas señales de su escondite.

Mientras tanto, portando sobre los hombros los fardos y cada uno con su propio rifle, siguieron la estrecha ruta salvando rocas y troncos caídos y atravesando pantanos medio congelados; bordearon numerosos lagos que brillaban en el bosque con las orillas cubiertas de bruma, y hacia las cinco se encontraron de repente al borde del bosque y contemplaron frente a ellos un gran lago salpicado por islas con pinares de todas las formas y tamaños imaginables.

—El lago de las Cincuenta Islas —⁠anunció Défago con voz cansada⁠—, ¡y el sol está a punto de esconder su calva cabezota en él! —⁠añadió con una poesía inconsciente, e inmediatamente se dispusieron a preparar el campamento para pasar la noche.

En pocos minutos, con aquellas manos habilidosas que jamás hacían un movimiento de más o de menos, la tienda se alzaba bien tensada y acogedora, las camas de ramas de abeto estuvieron preparadas y un vivo fuego para cocinar ardía produciendo el mínimo humo posible. Mientras el joven escocés limpiaba los peces que habían pescado al curricán en la popa de la canoa, Défago «supuso» que «más le valía» darse una vuelta por el bosque en busca de rastros de alce.

—Tal vez encuentre un tronco donde hayan estado frotándose los cuernos —⁠dijo mientras se alejaba⁠—, o mordisqueando las hojas de algún arce… —⁠y desapareció.

Su pequeña figura se fundió como una sombra en la oscuridad, mientras Simpson advertía con una especie de admiración la naturalidad con que el bosque lo había absorbido y hecho suyo. Tan solo unos pasos, aparentemente, y ya no era visible.

Sin embargo, había poca maleza por los alrededores; los árboles se alzaban a distancia unos de otros y con bastante espacio, y en los claros crecían abedules plateados y arces, finos como lanzas en comparación a los troncos inmensos de las píceas y los abetos. Pero a excepción de los ocasionales monstruos caídos y los bloques de piedra gris que sobresalían aquí y allá del suelo, bien podría haber sido un trozo de parque del Viejo Mundo. Casi se podía ver allí la mano del hombre. Sin embargo, un poco a la derecha comenzaba la gran extensión quemada, proclamando su verdadero carácter: el Brûlé, como lo denominaban, donde los incendios del año anterior habían arrasado kilómetros de bosque durante semanas, y los tocones ennegrecidos se alzaban ahora demacrados y feos, carentes de ramas, como gigantescas cerillas clavadas en la tierra, salvajes y desolados más allá de cualquier descripción. El aroma del carbón y las cenizas empapadas por la lluvia todavía permanecía levemente en el aire.

La penumbra se espesó rápidamente; los claros se oscurecieron; el crepitar del fuego y el chapoteo de las pequeñas olas por la orilla rocosa del lago eran los únicos sonidos audibles. El viento amainó al caer el sol y en todo aquel vasto mundo de ramas nada se movía. Parecía que en cualquier momento los dioses del bosque, que debían ser adorados en silencio y en soledad, fueran a estirar sus poderosos y aterradores contornos entre los árboles. Delante, a través de los pórticos sostenidos por los enormes troncos erguidos, se extendía el lago de las Cincuenta Islas, un lago con forma de luna creciente que medía unos setenta y cinco kilómetros de un extremo a otro, y unos ocho kilómetros de ancho desde donde habían acampado. Un cielo rosa y azafrán, más claro que cualquiera de los que había visto Simpson en su vida, derramaba aún sus raudales de fuego sobre las olas, donde las islas (sin duda más cerca de cien que de cincuenta) flotaban como barcos fantasma de una flota encantada. Ribeteadas de pinos, cuyas copas se alzaban como dedos acariciando delicadamente el cielo, casi parecían elevarse a medida que la luz desaparecía… a punto de levar anclas y navegar por los senderos de los cielos en lugar de las corrientes de su lago nativo y desolado.

Y bandas de nubes coloreadas, como pendones ondeantes, les daban la salida hacia las estrellas…

La belleza de la escena era extrañamente cautivadora. Simpson ahumó el pescado y de propina se quemó los dedos al esforzarse en disfrutarlo; al mismo tiempo vigilaba la sartén y el fuego. Sin embargo, siempre en lo más hondo de su mente, percibía ese otro aspecto de la naturaleza: la indiferencia ante la vida humana, el espíritu despiadado de desolación que pasaba por alto al hombre. La sensación de su profunda soledad, ahora que hasta Défago se había marchado, le acechaba mientras miraba a su alrededor y aguzaba el oído intentando captar el sonido de las pisadas de su compañero de regreso.

Era una sensación placentera, pero mezclada con una alarma perfectamente comprensible. E instintivamente le asaltó una idea: «¿Qué haría… qué podría hacer… si ocurriera algo y él no regresara…?».

Disfrutaron de una cena bien merecida, devorando pescado a placer y bebiendo té tan fuerte como para matar a hombres que no hubieran recorrido cuarenta y cinco kilómetros de dura marcha y casi sin comer nada en el camino. Y cuando hubieron acabado, fumaron y contaron historias junto al fuego, riendo, estirando sus cansados miembros y discutiendo los planes para el día siguiente. Défago estaba de un humor excelente, aunque decepcionado por no haber encontrado ningún rastro de alce del que informar. Pero era de noche y no se había alejado demasiado. El Brûlé, además, era un mal sitio. Llevaba la ropa y las manos cubiertas de carbón. Simpson al contemplarlo, fue consciente con renovada viveza de su situación… allí solos en plena naturaleza.

—Défago —dijo finalmente—, estos bosques son… cómo decirlo, un poco demasiado grandes para sentirse uno a gusto… tranquilo, quiero decir… ¿no?

Simplemente, había expresado su estado de ánimo en ese momento, y no estaba preparado para la franqueza e incluso solemnidad con la que el guía le respondió.

—Has dado en el clavo, jefe Simpson —⁠respondió, clavando sus ojos castaños y escudriñadores en la cara del joven⁠—, y sin duda es la verdad. No tienen límite… ninguna clase de límite —⁠dijo, y a continuación añadió en un tono de voz bajo, como si hablara para sí mismo⁠—: ¡Hay muchos que han descubierto eso y han perdido totalmente el juicio!

Pero el sombrío ademán del hombre no agradó a su compañero. Le sugería demasiado el decorado y el escenario; lamentaba haber mencionado el tema. De repente, recordó lo que su tío le había contado acerca de hombres que en ocasiones se veían afectados por unas extrañas fiebres de los bosques, cuando la seducción de los páramos deshabitados los atrapaba con tal fiereza que seguían avanzando, medio fascinados, medio engañados, hacia su muerte. Y se le ocurrió que su compañero tenía ciertos síntomas afines a ese extraño tipo de afección. Desvió la conversación hacia otros temas, acerca de Hank y del doctor, así como de la natural rivalidad entre los dos grupos por ser los primeros en avistar un alce.

—Si marcharon directamente hacia el oeste —⁠comentó Défago con despreocupación⁠—, hay ahora mismo noventa kilómetros entre nosotros… con el viejo Punk a medio camino atiborrándose de pescados y café.

Se rieron juntos imaginando la escena. Pero la mención casual de aquellos noventa kilómetros hizo que Simpson fuera consciente de nuevo de la escala prodigiosa de la tierra en la que cazaban; noventa kilómetros no era más que un simple paso; trescientos kilómetros poco más de un paso. Su mente comenzó a poblarse de recuerdos sobre historias acerca de cazadores perdidos. La pasión y el misterio de unos hombres perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de las grandes selvas, cruzaban por su mente de una forma demasiado vívida para resultar placentera. Se preguntó si tal vez fuera el estado de ánimo de su compañero lo que invitaba a caer en tales imágenes inquietantes con tanta persistencia.

—Canta una canción, Défago, si no estás muy cansado —⁠le pidió⁠—; una de esas viejas canciones de viajero que cantaste la otra noche.

Le pasó el saquito de tabaco al guía y luego se llenó su propia pipa, mientras el canadiense, sin temor alguno, proyectó su voz aguda hacia el otro lado del lago entonando una de esas canciones lastimeras, casi melancólicas, con las que los leñadores y tramperos alivian la carga de sus tareas. Tenían un aire cautivador y romántico, algo que recordaba al ambiente de los viejos tiempos de los pioneros, cuando los indios y la naturaleza eran aliados, las batallas eran frecuentes y el Viejo Mundo más lejano de lo que está hoy. El sonido viajaba suavemente por encima del agua, pero el bosque a sus espaldas parecía engullirlo de un solo bocado que no permitía ni ecos ni resonancias.

Fue en medio del tercer verso cuando Simpson se percató de algo inusual… algo que removió en su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se había producido un curioso cambio en la voz del hombre. Antes incluso de saber lo que era, se sintió intranquilo, y al levantar los ojos, vio que, aunque seguía cantando, Défago miraba nervioso a su alrededor como si oyera o viera algo. Su voz fue apagándose (hasta quedar reducida a un susurro), y finalmente cesó. En ese mismo instante, con un movimiento asombrosamente alerta, dio un salto y se puso de pie… olfateando el aire. Como un perro «toma» un rastro con el olfato, así sorbió él el aire por las ventanas nasales, en cortas y profundas aspiraciones, volviéndose rápidamente en todos los sentidos, hasta que «apuntó» la nariz a la orilla del lago, hacia el este, y se quedó parado. Fue una escena desagradablemente sugerente y al mismo tiempo dramática. El corazón de Simpson aleteó inquieto mientras miraba.

—¡Dios, amigo! ¡Me has hecho saltar! —⁠exclamó, poniéndose de un salto de pie junto al guía mientras escudriñaba el mar de oscuridad por encima del hombro de este⁠—. ¿Qué ocurre? ¿Estás asustado…?

Incluso antes de que la pregunta saliera de sus labios se dio cuenta de que era una tontería, porque cualquier hombre con un par de ojos en la cara podía ver que el canadiense se había vuelto totalmente blanco. Ni siquiera el bronceado y el brillo del fuego podía ocultarlo.

El estudiante sintió un ligero temblor y debilidad en las rodillas.

—¿Qué ocurre? —repitió alarmado⁠—. ¿Estás oliendo alces? ¿O algo extraño, algo… que no va bien? —⁠y bajó la voz instintivamente.

El bosque los acorralaba con su pared circular; las ramas de los árboles más cercanos brillaban como bronce a la luz del fuego; más allá… la oscuridad y, hasta donde podía oír, un silencio de muerte. Justo detrás de ellos un soplo fugaz de viento levantó una hoja solitaria, la observó y luego la volvió a posar suavemente sin perturbar al resto. Parecía como si un millón de causas invisibles se hubieran aliado para producir ese único efecto visible. Otra vida latía alrededor de ellos… y desapareció.

Défago se volvió bruscamente; el tono lívido de su rostro se había vuelto gris sucio.

—Yo no he dicho que escuchara u oliera nada —⁠dijo lenta y enfáticamente, con una voz extrañamente alterada que transmitía un ligero toque de desafío⁠—. Solo estaba… echando un vistazo… por decirlo de alguna manera. Es un error que te precipites con tus preguntas. —⁠Luego, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural, añadió de repente⁠—: ¿Tienes las cerillas, jefe Simpson? —⁠y procedió a encender la pipa que había llenado a medias antes de comenzar a cantar.

Sin decir nada más, ambos volvieron a sentarse junto al fuego. Défago cambió de lado para poder estar de cara al viento. La maniobra resultaba tan elocuente que hasta un novato lo habría adivinado. Défago había cambiado de posición para escuchar y oler… todo lo que se pudiera escuchar y oler. Y, como ahora estaba de cara al lago y de espaldas a los árboles, parecía evidente que no había nada en el bosque que le hubiera transmitido una advertencia tan extraña y repentina a sus nervios maravillosamente entrenados.

—Supongo que se me han quitado las ganas de cantar —⁠explicó sin que nadie se lo hubiera pedido⁠—. Esa canción me hace recordar cosas que me resultan complicadas. No debería haberlo hecho. Me hace imaginar cosas, ¿comprendes?

Se notaba que el hombre luchaba todavía con alguna emoción que le agitaba profundamente. Deseaba justificarse ante el otro. Pero la explicación, al ser solo parte de la verdad, no dejaba de ser una mentira, y sabía perfectamente que Simpson no se había quedado convencido. Porque nada podía disipar el lívido terror que se había dibujado en su rostro mientras estuvo olfateando el aire. Y nada, ninguna cantidad de fuego ardiente o de charla sobre cualquier tema corriente, podía hacer que el campamento volviera a ser como antes. La sombra de un terror desconocido, más aterrador por no poder adivinarlo, que había cruzado durante unos instantes el rostro y los gestos del guía, también se había comunicado de manera indefinible a su compañero. Los esfuerzos visibles del guía para ocultar la verdad solo empeoraron las cosas. Además, a la intranquilidad del joven se añadía la dificultad, o, mejor dicho, la incapacidad de este de hacer preguntas y también su total ignorancia en cuanto a la causa… Indios, animales salvajes, incendios… todas estas cosas no tenían nada que ver, lo sabía. Su imaginación se debatía febrilmente, pero en vano…

Sin embargo, de una u otra forma, tras otro largo rato fumando, hablando y calentándose junto al fuego reavivado, la sombra que había invadido tan repentinamente su apacible campamento comenzó a desvanecerse. Tal vez se debiera a los esfuerzos de Défago, o a que hubiera recobrado su habitual actitud silenciosa; quizás el propio Simpson había exagerado el asunto sacándolo de sus verdaderas proporciones, o tal vez el vigorizante aire de la naturaleza había actuado con sus poderes sanadores. Fuera cual fuera la causa, la sensación de un terror inmediato parecía haberse marchado tan misteriosamente como había llegado, pues nada continuó alimentándola. El joven lo achacó en parte a cierta excitación del subconsciente que aquel escenario salvaje e inmenso comunicaba a su sangre; en parte, al encanto de la soledad, y en parte, también, al tremendo cansancio. Por supuesto, esa palidez en el rostro del guía era inusitadamente difícil de explicar, pero podría ser debida de alguna manera a un efecto del resplandor del fuego, o a su propia imaginación… Le otorgó el beneficio de la duda, al fin y al cabo, era escocés.

Cuando una emoción un tanto inusual ha desaparecido, la mente encuentra siempre una docena de argumentos para explicar sus causas… Simpson encendió una última pipa e intentó reírse de sí mismo. Sería una buena historia para contar cuando regresara a su casa en Escocia. No se dio cuenta de que esta risa era una prueba de que el terror todavía acechaba en lo más profundo de su alma… que, de hecho, no era más que una de las señales habituales mediante las cuales un hombre verdaderamente alarmado intenta persuadirse a sí mismo de que no lo está.

Sin embargo, Défago escuchó aquella risilla y lo miró con sorpresa. Los dos hombres estaban de pie, codo con codo, dando puntapiés a las brasas antes de irse a dormir. Eran las diez en punto… una hora bastante avanzada para unos cazadores.

—¿Qué te ronda por la cabeza? —⁠preguntó Défago con su tono de voz habitual, aunque serio.

—Yo… justo en ese momento estaba pensando en nuestros bosques de juguete allá en casa —⁠tartamudeó Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que realmente dominaba su pensamiento⁠—, y comparándolos a… a todo esto —⁠y barrió el aire con el brazo para señalar el bosque.

Siguió una pausa en la que ninguno dijo nada.

—De todos modos, yo que tú no me reiría —⁠añadió Défago mirando por encima del hombro de Simpson hacia las sombras⁠—. Hay lugares ahí que nadie verá jamás… y nadie sabe lo que se oculta allí dentro.

Las señales en la actitud del guía sugerían algo inmenso y horrible.

—¿Tan grande es? ¿Tan lejano?

Défago asintió. Su semblante se oscureció. También él se sentía inquieto. El joven comprendió que en unas tierras altas de tal extensión muy bien podía haber profundidades de bosque jamás conocidas ni holladas en toda la historia de la tierra. No era un pensamiento que le resultara tranquilizador. En voz alta, en tono animado, sugirió que era hora de irse a la cama. Pero el guía remoloneaba, removiendo el fuego, reorganizando las piedras innecesariamente, haciendo una docena de cosas que en realidad no hacían ninguna falta. Evidentemente, había algo que quería decir, pero que le resultaba difícil abordar.

—Oye, jefe Simpson —dijo de repente, cuando la última lluvia de chispas se perdió en el aire⁠—, no huele a nada, ¿verdad? A nada extraño, me refiero…

Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia, encerraba una sombra de amenaza. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—Nada más que madera quemada —⁠respondió con firmeza, dando otro puntapié a las brasas.

Incluso el sonido de su propio pie le asustó.

—Y durante toda la noche, no has olido nada… ¿verdad? —⁠insistió el guía, mirándole en la penumbra⁠—, ¿nada extraordinario y distinto a cualquier cosa que hayas olido antes?

—No, no, amigo ¡nada en absoluto! —⁠respondió un tanto agresivo, medio enfadado.

El rostro de Défago se aclaró.

—¡Eso está bien! —exclamó con evidente alivio⁠—. Me alegro de oírlo.

—¿Y tú? —preguntó Simpson bruscamente, y en ese mismo instante se arrepintió de haberlo hecho.

El canadiense se acercó en la oscuridad. Negó con la cabeza.

—Supongo que no —dijo, aunque no muy convencido⁠—. Debe de haber sido esa canción. Es la canción que se canta en los campamentos de leñadores en lugares tan olvidados de Dios como este, cuando tienen miedo de que el Wendigo ande cerca, viajando a toda prisa…

—¿Y qué es ese Wendigo? —preguntó Simpson, irritado porque, de nuevo, no pudo evitar un súbito temblor de nervios. Sabía que estaba muy cerca del terror de aquel hombre, y de su causa. Sin embargo, una imparable y apasionada curiosidad venció a la sensatez y el miedo.

Défago se dio la vuelta rápidamente y lo miró como si estuviera a punto de echarse a gritar. Le brillaban los ojos y tenía la boca abierta. Sin embargo, lo único que dijo, o más bien susurró al bajar su tono de voz, fue:

—No es nada… nada, solo algo que esos tipos apestosos creen cuando han estado dándole a la botella demasiado tiempo… una especie de enorme animal que vive más allá —⁠y movió la cabeza hacia el norte⁠—, rápido como un rayo, más grande que cualquier otra cosa en el bosque, y se supone que no es nada agradable de ver… ¡eso es todo!

—Una superstición de los bosques… —⁠comenzó Simpson al tiempo que se apresuraba a su tienda para quitarse de encima la mano del guía que le agarraba el brazo⁠—. ¡Vamos, vamos, apresúrate, por Dios Santo, y enciende el farol! Hace rato que deberíamos estar en la cama, si tenemos que estar despiertos al amanecer…

El guía le pisaba los talones.

—Voy —respondió desde la oscuridad⁠—, voy.

Y, tras demorarse unos instantes, apareció con el farol y lo colgó de un clavo en el palo frontal de la tienda. Las sombras de un centenar de árboles se movieron inquietas y rápidas al cambiar la luz de posición; y cuando se tropezó con la cuerda y se zambullo dentro, toda la tienda tembló como si la hubiera golpeado una ráfaga de viento.

Los dos hombres se tumbaron sin desvestirse sobre sus lechos de suaves ramas de abeto entrelazadas. En el interior se estaba caliente y resultaba acogedor, pero en el exterior un mundo formado por multitud de árboles se espesaba a su alrededor, fundiendo sus sombras milenarias y ahogando la pequeña tienda que se alzaba como una concha blanca y diminuta frente al océano tremendo del bosque.

Sin embargo, entre las dos solitarias figuras en el interior de la tienda se cernía otra sombra que no era una sombra de la noche. Era la Sombra que arrojaba el extraño Terror, nunca exorcizado del todo, que se había adueñado de repente de Défago en medio de su canción. Y Simpson, mientras yacía allí observando la oscuridad a través de la solapa abierta de la tienda y listo para zambullirse en el fragrante abismo del sueño, sintió por primera vez esa quietud única y profunda de un bosque primigenio cuando no sopla el viento… y cuando la noche posee un peso y sustancia que penetra en el alma para envolverla con un velo… Después, el sueño se apoderó de él…

III

O eso le pareció a él, al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua, junto a la tienda, seguía marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando fue consciente de que estaba tumbado con los ojos abiertos y que otro sonido se había incorporado con astuto sigilo entre el chapoteo y el murmullo de las pequeñas olas.

Y, mucho antes de comprender de qué se trataba, ya había provocado en él lástima y alarma. Escuchó atentamente, aunque al principio en vano, porque los latidos golpeaban con demasiada fuerza sus oídos. ¿Provenía del lago?, se preguntó, ¿o del bosque?…

Entonces, de repente, con un vuelco del corazón, se dio cuenta de que estaba cerca de él, en la tienda; y, cuando se volvió para escucharlo mejor, lo localizó de manera inequívoca a menos de medio metro. Era un sonido quejumbroso: sobre su cama de ramas, Défago estaba sollozando en la oscuridad como si fuera a rompérsele el corazón, y se taponaba la boca con la manta para sofocar el llanto.

Y su primera sensación, antes de que pudiera pensar o reflexionar, fue un ataque de una ternura conmovedora y penetrante. Este sonido íntimo y humano, escuchado en medio de una tierra de desolación, provocaba lástima. Era tan incongruente, tan penosamente incongruente (¡y tal fútil!) en ese territorio salvaje y cruel: ¿de qué servían las lágrimas? Le vino a la mente la imagen de un niño pequeño llorando en medio del Atlántico… Entonces, como es natural, al recobrar la conciencia y el recuerdo de lo que había ocurrido por la noche, le invadió el terror y se le heló la sangre.

—Défago —susurró—, ¿qué ocurre? —⁠intentó que su voz sonara tranquila⁠—. ¿Te duele algo? ¿Estás triste?

No recibió respuesta, pero los sollozos cesaron abruptamente. El joven alargó el brazo y le tocó. El cuerpo no se movió.

—¿Estás despierto? —preguntó entonces, porque se le ocurrió que el hombre podría estar llorando en sueños⁠—. ¿Tienes frío?

Advirtió que los pies del guía, descubiertos, se salían por la entrada de la tienda. Extendió una capa extra de sus propias mantas sobre ellos. El guía se había deslizado hacia abajo por el lecho y parecía haber arrastrado las ramas con él. Simpson temía tirar del cuerpo hacia arriba por temor a despertarlo.

Se aventuró a hacer una o dos preguntas tímidas en voz baja, pero, aunque esperó varios minutos, no recibió ninguna respuesta, ni detectó ninguna señal de movimiento. Finalmente, volvió a escuchar la respiración regular y silenciosa del hombre y, tras colocar la mano suavemente sobre el pecho, sintió las subidas y bajadas regulares y constantes.

—Hazme saber si algo va mal —⁠susurró⁠—, o si puedo ayudar en algo. Despiértame enseguida si te sientes… raro.

Apenas sabía qué decir. Volvió a acostarse, reflexionando y preguntándose qué podía significar todo aquello. Défago, por supuesto, había estado llorando en sueños. Alguna pesadilla le había afligido. Fuera como fuese, jamás en toda su vida se olvidaría de aquel lastimero sollozo, ni de la sensación de que toda la terrible naturaleza de los bosques escuchaba…

Ocupó su propia mente durante un largo tiempo reflexionando sobre los acontecimientos recientes, de los cuales este ya ocupaba su lugar como el más inquietante, y aunque su razón logró descartar todas las sugerencias incómodas, persistía en él una sensación de intranquilidad que se resistía a ser eliminada, enraizada profundamente en su espíritu… algo extraño que excedía los límites de lo normal.

IV

Pero el sueño, a la larga, resulta ser más poderoso que cualquier emoción. Su mente volvió a divagar; ahí estaba tumbado, calentito, absolutamente agotado; la noche le aliviaba y reconfortaba, limando las aristas de los recuerdos y la inquietud. Media hora más tarde ya se había olvidado del mundo exterior que le rodeaba.

Sin embargo, en este caso, el sueño se convertía en un gran enemigo, pues ocultaba cualquier movimiento de aproximación y anulaba el estado de alerta de sus nervios.

Como ocurre en ocasiones, los acontecimientos en una pesadilla se suceden uno tras otro con la apariencia de la realidad más terrible, pero algún detalle inconsistente desvela toda la trama de sinsentidos y simulación, de manera que los sucesos que ahora siguieron, aunque ocurrieron en realidad, de alguna manera convencieron a la mente de que el detalle que pudiera explicarlos había sido pasado por alto en la confusión del momento y que, por lo tanto, eran tan solo verdaderos en parte, y el resto un espejismo. En lo más profundo de la mente del durmiente algo permanece despierto y listo para deslizar la siguiente reflexión: «Esto no es del todo real; cuando te despiertes lo entenderás».

Y así, en cierto modo, le ocurrió a Simpson. Los acontecimientos no eran totalmente inexplicables o increíbles por sí mismos, sin embargo, para aquel que los viera o escuchara formaban una secuencia de hechos, aunque independientes, de frío horror, porque la pequeña pieza que podría haber completado el puzle seguía oculta o había sido pasada por alto.

Hasta donde puede recordar, hubo un movimiento violento, como de algo que se arrastraba a través de la tienda hacia la puerta, que lo despertó y le hizo ser consciente de que su compañero estaba sentado muy recto junto a él… temblando. Debían haber pasado horas, porque el resplandor del amanecer recortaba su silueta contra la tela de la tienda. En esta ocasión el hombre no estaba llorando; temblaba como una hoja, un temblor que sintió por su propio cuerpo a través de las mantas. Défago se había acurrucado junto a él en busca de protección e intentando alejarse de algo que aparentemente estaba oculto cerca de las solapas de entrada de la tienda.

Entonces Simpson hizo algunas preguntas en voz alta (con el aturdimiento del despertar no recuerda exactamente qué) y el guía no contestó. La atmósfera y la sensación de verdadera pesadilla lo envolvió, dificultándole tanto los movimientos como el habla. Durante unos instantes no estuvo seguro de dónde se encontraba… si en uno de los campamentos anteriores o en su cama de Aberdeen. La sensación de confusión era muy alarmante.

Y, a continuación (casi simultáneamente a su despertar, o eso le pareció), la profunda quietud del amanecer quedó hecha añicos por un sonido de lo más inusual. Llegó sin previo aviso ni aproximación audible, y era indescriptiblemente terrible. Era una voz, declara Simpson, acaso humana; ronca, pero al mismo tiempo lastimera… una voz suave y rugiente cerca de la entrada de la tienda, en alto más que a ras de tierra, de un volumen inmenso, y al mismo tiempo y de una forma extraña, dulce y penetrantemente seductora. Además, resonaron tres notas, como tres gritos separados, apenas reconocibles, que recordaban de forma extraña y descabellada al nombre del guía: «¡Dé-fa-go!».

El estudiante admite que no es capaz de describirlo de forma inteligible, porque no se parecía a ningún sonido que hubiera oído antes, y combinaba una mezcla de cualidades opuestas. «Una especie de voz ventosa y llorosa —⁠según dice⁠—, como de algo solitario y sin domesticar, salvaje y con un poder abominable…».

E incluso antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos abismos del silencio, el guía se puso de pie de un salto y respondió con un grito ininteligible. Al incorporarse se golpeó violentamente contra el palo de la tienda, haciendo tambalear toda la estructura y, abriendo los brazos frenéticamente para abrirse camino, comenzó a pegar furiosas patadas hasta soltarse de las mantas. Durante un segundo, tal vez dos, permaneció de pie junto a la puerta y su oscuro perfil se recortó contra la palidez del amanecer; a continuación, con una fiera y desenfrenada velocidad, antes de que su compañero pudiera mover un brazo para detenerlo, salió disparado con un salto a través de las solapas de la tienda… y desapareció. Y mientras se alejaba (tan sorprendentemente rápido que se podía de hecho escuchar la voz desvaneciéndose en la distancia), iba gritando con un tono de angustioso horror, pero que al mismo tiempo transmitía algo parecido al exultante frenesí del placer…

—¡Oh! ¡Oh! ¡Qué altura abrasadora! ¡Oh! ¡Oh! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego!

Pronto la distancia enterró su voz y el profundo silencio de las primeras horas de la mañana descendió sobre el bosque, como antes.

Todo sucedió con tal rapidez que, a excepción de la evidencia de la cama vacía junto a él, Simpson podría haber creído que era el recuerdo de una pesadilla que perduraba después de haber despertado. Todavía sentía la presión cálida de aquel cuerpo desaparecido contra su costado; allí estaban las mantas revueltas; la propia tienda todavía temblaba por la vehemencia de la impetuosa partida. Las extrañas palabras resonaban aún en sus oídos, como si las oyera en la distancia… unas palabras salvajes propias de un cerebro repentinamente enloquecido. Además, no solo los sentidos de la vista y el oído denunciaban cosas extrañas a la razón, porque incluso cuando el guía lloraba y corría, Simpson percibió un extraño perfume, tenue pero penetrante, que invadió el interior de la tienda. Y en ese preciso momento, cuando tuvo la certeza de que su olfato detectaba este perturbador olor bajando por su garganta, recobró el valor, se puso de pie de un salto… y salió.

La grisácea luz del amanecer, fría e indecisa, revelaba entre los árboles la escena con bastante precisión. Allí estaba la tienda a su espalda, empapada de rocío; las cenizas negras del fuego, todavía calientes; el lago, pálido bajo una capa de bruma; las islas que se alzaban oscuras sobre esta como objetos embalados con lana, y los rodales de nieve, al otro lado, en los espacios despejados del bosque… Todo estaba frío, inmóvil, a la espera del sol. Pero no había ningún rastro del guía desaparecido… sin duda, todavía volaba a una velocidad vertiginosa por los bosques helados. Ni siquiera se escuchaba el sonido de las frenéticas pisadas, ni los ecos de la voz moribunda. Había desaparecido… definitivamente.

No quedaba nada; nada más que la sensación de su presencia reciente, que persistía tan vívidamente en el campamento, y… ese olor penetrante y omnipresente.

E incluso el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de su enorme turbación, Simpson intentó con todas sus fuerzas detectar su naturaleza y definirla; pero el examen de un olor esquivo que no ha reconocido el subconsciente de inmediato es un proceso muy sutil, y fracasó. Desapareció antes de que pudiera capturarlo del todo o definirlo. Incluso una descripción aproximada resultaba difícil, porque no se parecía a nada que conociera. Era acre incluso, no muy distinto al olor que exhalan los leones, pero más suave y no del todo desagradable, con algo casi dulce que le recordaba el aroma de las hojas pudriéndose en un jardín, la fragancia de la tierra y los mil perfumes sin nombre que forman el olor de un bosque tan grande. Sin embargo, «olor a leones» es la expresión que resume todo esto.

Y entonces… se desvaneció del todo y se encontró de pie junto a las cenizas del fuego en un estado de perplejidad y estúpido terror que le convertía en una presa indefensa ante cualquier cosa que pudiera suceder en ese momento. Si una rata almizclera hubiera asomado su morro puntiagudo por una roca, o una ardilla hubiera bajado correteando por el tronco de un árbol, probablemente se hubiera derrumbado sin armar ruido. Porque en todo este asunto sentía el toque de un gran Horror Exterior… y todavía no había tenido tiempo de rehacerse y adoptar una actitud firme y combatiente.

Sin embargo, no sucedió nada. Un gran soplo de viento recorrió el bosque que despertaba y unas cuantas hojas de arce se desprendieron y cayeron temblorosas al suelo. El cielo pareció hacerse mucho más claro. Simpson sintió el aire frío en sus mejillas y en su cabeza; se dio cuenta de que estaba temblando de frío y, haciendo un gran esfuerzo, fue consciente de que estaba solo en el Bosque… y que lo más prudente en ese momento era tomar medidas para encontrar y rescatar a su compañero desaparecido.

Y, en efecto, hizo un esfuerzo, pero mal calculado e inútil. Con esa maraña de árboles a su alrededor, la masa de agua que le cortaba el paso a su espalda y el horror de aquellos gritos salvajes latiendo aún en su sangre, hizo lo que cualquier otro hombre inexperto hubiera hecho en una situación similar de desconcierto: correr de un lado a otro, sin ningún sentido de la orientación, como un niño aterrado, y gritar a todo pulmón el nombre del guía…

—¡Défago! ¡Défago! ¡Défago! —⁠vociferaba y los árboles le devolvían el nombre tantas veces como lo gritaba, aunque un tanto apagado⁠—. ¡Défago! ¡Défago! ¡Défago!

Durante un rato siguió el rastro impreso en los tramos con nieve, pero luego se perdía donde los árboles crecían tan juntos que impedían que la nieve cayera al suelo. Gritó hasta quedarse ronco, y hasta que el sonido de su propia voz en ese mundo sin respuesta y a la escucha comenzó a asustarle. Su confusión aumentaba en la misma proporción que la violencia de sus esfuerzos. Su angustia se agravó extraordinariamente, hasta que por fin todo ese esfuerzo acabó por derrotarlo y por puro agotamiento regresó al campamento. Todavía parece un milagro que lograra encontrar el camino de vuelta. Lo logró con gran dificultad, y solo después de innumerables pistas falsas, por fin volvió a ver la tienda blanca entre los árboles y, de esta manera, se puso a salvo.

El agotamiento aplicó su propio remedio y se calmó. Encendió la hoguera y desayunó. El café caliente y el beicon le hicieron recobrar algo de sensatez y juicio y se dio cuenta entonces de que había estado comportándose como un chiquillo. Ahora intentó de nuevo, con mayor éxito, encarar la situación de forma más organizada. Echando mano de un carácter naturalmente valiente, decidió que primero debía hacer una búsqueda lo más exhaustiva posible, y si no tenía éxito debía regresar al campamento base cuanto antes y regresar con ayuda.

Y esto es lo que hizo. Cogió comida, cerillas, un rifle y un hacha pequeña para marcar árboles que seguiría de regreso y se puso en camino. Eran las ocho en punto cuando lo hizo y el sol brillaba por encima de las copas de los árboles en un cielo sin nubes. Clavada a una estaca junto al fuego, dejó una nota en caso de que Défago regresara mientras él estaba fuera.

Esta vez, siguiendo un plan cuidadosamente trazado, tomó una dirección nueva con la intención de dar un amplio rodeo que debía más pronto o más tarde cruzarse con rastros de la ruta seguida por el guía y, antes de que hubiera avanzado medio kilómetro, encontró las huellas de un animal grande en la nieve, y junto a estas las pisadas más ligeras y pequeñas de lo que sin duda eran pies humanos… los pies de Défago. El alivio que experimentó en ese momento era natural, pero fue breve; porque al primer golpe de vista vio que esas huellas explicaban clara y simplemente lo sucedido: esas marcas grandes sin duda eran de un alce macho que, con el viento en contra, había tropezado con el campamento y lanzado su singular grito de advertencia y alarma en cuanto vio claro su error. Défago, que había desarrollado su instinto cazador hasta niveles de perfección, había olido al animal con el viento que bajaba hacía horas. Su excitación y desaparición se debían sin duda alguna a… a su…

Entonces, la explicación imposible a la que intentaba aferrarse se desvaneció y el sentido común le mostró sin piedad que nada de aquello era verdad. Ningún guía, ni mucho menos un guía como Défago, habría actuado de una manera tan irracional, ¡marchándose sin su rifle…! Todo aquel episodio requería una explicación mucho más compleja a medida que recordaba los detalles: el grito de terror, las enigmáticas palabras, el rostro gris del horror cuando percibió en un primer momento aquel olor; esos sollozos amortiguados en la oscuridad, y (porque ahora esto, también, comenzaba a recordarlo vagamente) la aversión original del guía a esa parte del territorio…

Además, ahora que las examinaba de cerca, ¡advirtió que no eran pisadas de un alce macho, ni mucho menos! Hank le había descrito las pezuñas de un macho, de una hembra y de un becerro; las había dibujado claramente en un trozo de corteza de abedul. Y estas eran diferentes. Eran grandes, redondas, anchas y sin las marcas de pezuñas afiladas. Se preguntó durante unos segundos si las pisadas de los osos eran así. No se le ocurría ningún otro animal, porque el caribú no se desplazaba tan al sur en esa estación y, aunque lo hiciera, dejaría también marcas unguladas.

Eran señales de mal agüero… esas marcas misteriosas dejadas en la nieve por la criatura desconocida que había sacado a un ser humano de su refugio… Y cuando los unió en su imaginación con ese sonido atenazador que rompió la quietud del amanecer, un vértigo momentáneo sacudió su mente, volviéndolo a turbar más allá de toda explicación. Sintió el aspecto amenazante de todo ello. Y, tras agacharse para examinar las marcas de cerca, captó una tenue nota de ese olor penetrante y dulce que le hizo erguirse inmediatamente al tiempo que luchaba contra una sensación de náusea.

Entonces la memoria le jugó otra mala pasada. De repente, recordó aquellos pies que sobresalían de la tienda y cómo el cuerpo de su compañero parecía haber sido arrastrado hacia la entrada. Recordó también cómo el guía había retrocedido aterrado ante algo que había junto a la tienda, cuando él se despertó. Los detalles golpeaban su mente indecisa en un ataque simultáneo; parecían agolparse en esos espacios profundos del bosque silencioso que le rodeaba, donde los árboles anfitriones se erguían a la espera, escuchando y observando para ver lo que iba a hacer a continuación. El bosque lo iba acorralando.

Sin embargo, con la firmeza del verdadero coraje, Simpson continuó avanzando, siguiendo las huellas lo mejor que podía y tratando de reprimir las horribles emociones que ansiaban debilitar su voluntad. Marcó innumerables árboles a medida que avanzaba, siempre con el temor de no saber encontrar el camino de vuelta, gritando de cuando en cuando el nombre del guía. El golpeteo amortiguado del hacha en los enormes troncos y el tono tan poco natural de su propia voz se convirtieron al final en sonidos que temía hacer, y que temía oír. Porque atraían la atención y delataban su situación exacta, y si se diera realmente el caso de que le estuvieran siguiendo, lo mismo que seguía él a otro…

Con un gran esfuerzo logró aplastar el pensamiento en el mismo instante en que surgió. Se dio cuenta de que era el comienzo de un desconcierto de una naturaleza profundamente diabólica que terminaría por llevarle a su propia perdición.

Aunque la nieve no cubría todo el suelo, sino que se apilaba en capas delgadas sobre los espacios más abiertos, no le resultó difícil seguir las huellas durante los primeros kilómetros. Caminaba en línea recta allá donde los árboles lo permitían. Las zancadas pronto comenzaron a hacerse más largas, hasta que finalmente asumieron unas proporciones que parecían imposibles para un animal. Terminaron siendo como enormes saltos por el aire. Midió una de aquellas zancadas y, aunque sabía que una longitud de seis metros no debía de ser una medición muy exacta, no pudo encontrar ninguna explicación para el hecho de que no hubiera marcas en la nieve entre ambos puntos. Pero lo que más le inquietaba, haciéndole sentir que su visión había sufrido algún daño, era que las zancadas de Défago se incrementaban de la misma manera, hasta cubría las mismas distancias imposibles. Parecía como si la gran bestia le hubiera levantado por los aires durante estos intervalos asombrosos. Simpson, de miembros mucho más largos que su compañero, no podía abarcar la mitad de la zancada, ni siquiera tomando carrerilla y saltando.

Y la visión de estas enormes huellas que corrían unas junto a otras, prueba silenciosa de un viaje espantoso en el que el terror o la locura habían desembocado en unos rendimientos imposibles, resultaba profundamente impactante. Sacudió hasta los lugares más recónditos de su alma. Era lo más horrible que sus ojos habían visto. Comenzó a seguirlas maquinalmente, con la mente casi ausente, mirando constantemente por encima del hombro para ver si él, también, era seguido por algo con una zancada tan gigantesca… Y pronto se dio cuenta de que ya no era consciente de lo que significaban esas impresiones sobre la nieve hechas por algo indómito y sin nombre, siempre acompañadas de las pisadas del pequeño franco canadiense, su guía, su camarada, el hombre con el que había compartido la tienda hacía tan solo unas horas, charlando, riendo, incluso cantando a su lado…

V

Para un hombre de su edad y falta de experiencia, quizás solo un taimado escocés que había echado raíces en el sentido común y había sido educado en la lógica podría haber mantenido el nivel de mesura que este joven, de una u otra manera, logró mantener durante toda la aventura. De no ser así, los descubrimientos que hizo mientras avanzaba lo habrían hecho retroceder hasta la relativa seguridad de su tienda, en lugar de apretar con más fuerza la culata del rifle, mientras su corazón, entrenado para la Wee Kirk, enviaba una plegaria al cielo. Lo primero que observó fue que ambas pisadas habían sufrido un cambio y este cambio, sobre todo en el caso de las pisadas del hombre, era de una forma indescifrable… sobrecogedor.

Al principio, lo advirtió en las huellas más grandes, y durante un tiempo no dio crédito a lo que sus ojos contemplaban. ¿Eran las hojas en el aire las que producían efectos extraños de luces y sombras, o el polvo de nieve que flotaba como arroz finamente molido por los bordes era lo que arrojaba sombras y destellos? ¿O se trataba efectivamente de que las huellas habían adquirido un ligero matiz coloreado? Porque alrededor de los hoyos profundos del animal se distinguía un misterioso tono rojizo que parecía más un efecto de luz que algo que hubiera teñido la sustancia de la propia nieve. Todas las pisadas lo tenían, y cada vez más claramente… el borde feroz y borroso que añadía una nueva pincelada de horror al cuadro.

Pero cuando, incapaz de explicar o dar crédito a lo que veía, examinó las huellas del guía para ver si presentaban la misma coloración, advirtió que estas habían sufrido un cambio infinitamente peor y sugerían algo mucho más horrible. Porque, en los últimos cien metros aproximadamente, habían ido creciendo hasta parecerse a la pisada del animal. El cambio se había producido imperceptiblemente, pero era innegable. Era difícil precisar dónde se había iniciado el cambio. Sin embargo, el resultado quedaba fuera de toda duda. Más pequeñas, más definidas, más limpiamente moldeadas, ahora formaban un duplicado exacto y detallado de las huellas más grandes a su lado. Los pies que habían producido esas pisadas, por lo tanto, habían cambiado también. Y algo en su mente le hizo retroceder asqueado y aterrado por lo que veía.

Por primera vez, Simpson vaciló; luego, avergonzado por sus miedos e indecisiones, dio unos cuantos pasos apresurados adelante y un segundo más tarde se quedó clavado en el suelo. Justo delante de él el rastro se perdía; ambas pisadas desaparecían. Por todas partes, en un radio de cien metros o más, buscó en vano la más mínima señal de que el rastro continuaba. Y no encontró… nada.

El bosque era muy denso allí, todo árboles grandes: píceas, cedros, abetos; no había matorral bajo. Permaneció allí, mirando a su alrededor, completamente alterado y despojado de cualquier capacidad de juicio. Entonces emprendió de nuevo la búsqueda, pero siempre con el mismo resultado: nada. Los pies que habían marcado la superficie de la nieve hasta allí ahora, aparentemente, ¡habían salido volando!

Y fue en ese momento de angustia y confusión cuando el látigo del terror chasqueó de forma perfectamente calculada en su corazón. Tuvo un efecto devastador en su punto más débil, que le dejó paralizado. Había estado temiendo secretamente durante todo el tiempo que llegara este momento… pero en efecto llegó.

Allá arriba, apagado por la gran altura y distancia, extrañamente débil y lastimero, escuchó el grito lloroso de Défago, el guía.

El sonido cayó sobre él desde aquel cielo inmóvil e invernal provocándole una angustia y terror sin parangón. El rifle se le cayó a los pies. Permaneció inmóvil unos segundos, con todo el cuerpo en tensión; luego retrocedió tambaleante hasta el árbol más cercano para sujetarse, desmadejado, tanto mentalmente como en espíritu. En ese momento le pareció la experiencia más devastadora y traumática que jamás hubiera tenido, de manera que su corazón se vació de todo sentimiento, como si se le hubiera secado.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Qué altura abrasadora! ¡Oh! ¡Oh! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego! —⁠sonaba a lo lejos, con tonos suplicantes e indescriptiblemente cautivadores, aquella voz desde el cielo. Sonó una vez… y luego el silencio reinó en toda la espesura de los árboles expectantes.

Y Simpson, apenas consciente de lo que hacía, finalmente se sorprendió corriendo alocadamente de un lado a otro, buscando, llamando, tropezándose con las raíces y piedras y lanzándose a un frenesí de persecución sin rumbo en pos de aquella llamada. Tras el velo de recuerdos y emociones con el que la experiencia cubre los acontecimientos, distraído y medio enloquecido, persiguió luces falsas, como un barco en el mar, con el terror en los ojos, en el corazón y en el alma. Porque el Pánico de la Naturaleza le había llamado con esa voz distante (el Poder de la Indómita Lejanía): el Hechizo de la Desolación que aniquila. En aquel momento, se le revelaron todos los suplicios de un ser irremisiblemente perdido que sufría la fatiga y el placer del alma que ha llegado a la Soledad final. Una visión de Défago, eternamente cazado, acorralado y perseguido sobre la celeste inmensidad de esos bosques antiguos voló fugaz como una llamarada a través de las oscuras ruinas de sus pensamientos…

Le pareció que transcurría una eternidad y, en el caos de sus desordenadas sensaciones, no consiguió encontrar nada a que aferrarse por un momento y pensar…

El grito no se repitió; sus propias llamadas roncas no le trajeron ninguna respuesta; las fuerzas inescrutables de la Naturaleza Salvaje habían convocado a su víctima más allá de su salvación… y lo retenían férreamente.

Sin embargo, aún continuó buscando y llamando durante unas cuatro horas, por lo menos, puesto que ya era casi de noche cuando decidió, por fin, abandonar tan inútil persecución y regresar al campamento, a orillas del Lago de las Cincuenta Islas. Incluso entonces, desistió a su pesar, con aquel grito todavía resonando en sus oídos. Encontró con dificultad el rifle y la ruta de regreso a la tienda. La concentración necesaria para seguir las marcas de los árboles y un hambre canina que lo carcomía le ayudaron a mantener la cabeza fría. De otra manera, como él mismo reconoce, el trastorno transitorio que sufrió podría haberse prolongado hasta un desastroso punto de no retorno. Poco a poco, fue soltando lastre y recobró algo que se aproximaba a su estado de ánimo normal.

A pesar de todo, el camino de regreso por la espesa oscuridad resultó penosamente angustioso. Escuchó innumerables pasos a su espalda; voces que reían y susurraban, y vio figuras agazapadas tras árboles y piedras, haciéndose señales entre sí para un ataque organizado cuando él pasara. El espeluznante murmullo del viento le hizo dar un respingo y aguzar el oído. Avanzó sigilosamente, intentando ocultar su presencia, y haciendo el menor ruido posible. Las sombras de los árboles, hasta entonces protectoras o un mero resguardo, se volvían amenazadoras y retadoras; y el espectáculo en su mente aterrada ahora enmascaraba innumerables posibilidades, tanto más siniestras cuanto más oscuras. El presentimiento de una muerte inexpresable acechaba mal disimulada detrás de los acontecimientos que acababan de suceder.

Era realmente admirable que hubiera salido victorioso al final; hombres más veteranos y experimentados habrían afrontado la penosa situación con mucho menos éxito. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, se las apañó para salir muy bien parado, y su plan de acción así lo prueba. Dormir estaba descartado, y viajar por una ruta desconocida en la oscuridad resultaba igualmente impracticable, así que se quedó despierto toda la noche, sentado con el rifle en la mano, frente a una hoguera que no dejó que se apagara ni un solo segundo. La dureza de aquella vigilia angustiosa marcó su alma de por vida; pero la llevó a cabo con éxito, y con las primeras luces del amanecer se dispuso a iniciar el largo regreso al campamento base en busca de ayuda. Como antes, dejó escrita una nota para explicar su ausencia y para señalar dónde había dejado suficientes provisiones y cerillas, ¡aunque no albergaba esperanzas de que la encontrasen manos humanas!

Cómo Simpson encontró su camino de regreso por el lago y el bosque sería otra historia digna de contarse, porque oírle a él es conocer la apasionada soledad de espíritu que puede sentir un hombre cuando la Naturaleza Salvaje lo tiene en el hueco de su mano ilimitada, y se ríe de él… Es también de admirar su indomable coraje.

Él no reclama para sí ningún mérito y declara que siguió la ruta casi invisible de manera mecánica y sin pensar. Y esta, sin duda alguna, es la verdad. Confió totalmente en la guía de la mente inconsciente que es el instinto. Quizás, también, cierto sentido de la orientación, el cual se presupone a animales y hombre primitivos, podría haber ayudado, porque a través de toda aquella enmarañada región logró llegar al lugar exacto donde Défago había dejado escondida la canoa hacía tres días tras advertirle: «Dirígete al oeste por el lago en dirección al sol para encontrar el campamento».

No quedaba ya mucho sol para guiarle, pero usó la brújula lo mejor que pudo, embarcándose en el frágil bote para recorrer los últimos quince kilómetros de su viaje con una sensación de inmenso alivio al dejar por fin el bosque a sus espaldas. Por fortuna, el agua estaba calmada; cruzó el lago por el centro en lugar de remontarlo por la orilla otros treinta kilómetros. Y tuvo la suerte, además, de que los otros cazadores ya estuvieran de regreso. La luz de sus hogueras proporcionó un punto de orientación sin el cual podría haberse pasado toda la noche en busca de la posición real del campamento.

Era cerca de la medianoche cuando el fondo de su canoa rozó la cala de arena y Hank, Punk y su tío, que se despertaron angustiados por sus gritos, echaron a correr y ayudaron a un espécimen humano escocés muy exhausto y maltrecho a subir por las rocas, hacia la hoguera agonizante.

VI

La repentina irrupción de su prosaico tío en aquel mundo de hechizos y horror que lo llevaba acosando sin interrupción durante dos días y dos noches tuvo el efecto inmediato de aportar a todo el asunto una perspectiva totalmente nueva. El sonido de ese vigoroso «¡Hola, chico! ¿Y ahora qué ha pasado?», y el roce de esa mano seca y fuerte, bastaron para que su manera de enfocar los hechos sufriera un giro radical. Le embargó un sentimiento de culpa. Se dio cuenta de que se había dejado «llevar». Incluso se sentía vagamente avergonzado de sí mismo. La original terquedad de su raza lo reclamaba.

Y esto, sin duda, explica por qué le resultó tan difícil contar su extraña aventura al grupo reunido alrededor del fuego. No obstante, contó lo suficiente para que se tomara la decisión de la salida inmediata de una partida de salvamento y de que Simpson, para guiarlos eficazmente, debía primero alimentarse y, sobre todo, dormir. El doctor Cathcart, tras examinar el estado del chico más sagazmente de lo que su paciente pensaba, le suministró una pequeña inyección de morfina. Durante seis horas durmió como un tronco.

De la descripción que más adelante redactó con todo detalle este estudiante de teología, se desprende que en su relato inicial había omitido diversos detalles de suma importancia. Declara que, con el semblante pragmático de su tío observándole, simplemente no tuvo el coraje de mencionarlos. Así pues, lo único que la partida sacó en claro, por lo visto, era que aquella noche Défago había sufrido un ataque agudo e inexplicable de demencia, había imaginado que alguien o algo lo «llamaba», y que se había internado en la espesura sin alimentos y sin el rifle, donde sufriría una muerte larga y terrible por el frío y el hambre, a menos que lograran rescatarlo a tiempo. «A tiempo», además, significaba de inmediato.

Sin embargo, en el curso del día siguiente (habían partido a las siete, dejando a Punk a cargo del campamento con la orden de tener siempre comida y fuego preparados), Simpson encontró los momentos para contarle a su tío bastante más de la verdadera naturaleza del suceso, sin sospechar que su tío se lo estaba sonsacando mediante una forma de interrogatorio muy sutil. Para cuando llegaron al inicio de la ruta, donde la canoa había quedado guardada para el viaje de regreso, mencionó cómo Défago habló vagamente de «algo que llamaba “Wendigo”»; cómo había llorado en sueños; cómo imaginó captar un aroma en el campamento y cómo había mostrado otros síntomas de excitación mental. También admitió el desconcertante efecto de «ese extraordinario olor» en él mismo, «punzante y agrio como el olor de leones». Y cuando faltaba menos de una hora para llegar al Lago de las Cincuenta Islas dejó caer una información más (una estúpida confesión de su propio estado de histeria, como le pareció posteriormente): que había oído al guía desaparecido pedir «ayuda». Omitió las peculiares palabras que este había proferido, porque simplemente no se vio capaz de repetir aquel lenguaje descabellado. Además, mientras describía cómo las pisadas del guía en la nieve habían adoptado poco a poco un parecido en miniatura a las profundas huellas del animal, omitió también el hecho de que medían distancias increíbles. Le pareció oportuno llegar a un término medio entre su orgullo personal y la absoluta sinceridad, y decidir lo que debía revelar o suprimir. Mencionó el tinte encendido en la nieve, por ejemplo, pero se calló el hecho de que el cuerpo y la cama habían sido arrastrados parcialmente fuera de la tienda…

El resultado fue que el doctor Cathcart, hábil psicólogo, como le gustaba imaginarse a sí mismo, le había explicado con bastante claridad dónde su mente, influenciada por la soledad, el desconcierto y el terror se había dado por rendida e invitó a los espejismos. Al tiempo que alababa su conducta, no dejó de señalar con maestría dónde, cuándo y cómo su mente se había extraviado. Consiguió que su sobrino se pensara más agudo de lo que era con juiciosas alabanzas, pero al mismo tiempo más idiota de lo que era al ver cómo quitaba importancia al valor de las pruebas. Como muchos otros materialistas, su tío mentía inteligentemente basándose en el conocimiento insuficiente disponible, porque los datos suministrados resultaban inadmisibles para su propia inteligencia en particular.

—El hechizo de estas soledades terribles —⁠dijo⁠— no puede dejar ninguna mente intacta; es decir, ninguna mente poseedora de unas cualidades muy imaginativas. Ha funcionado con la tuya exactamente como con la mía propia cuando tenía tu edad. El animal que merodeaba por vuestro pequeño campamento era sin duda un alce, porque el «bramido» de un alce, en ocasiones, puede tener una cualidad sonora muy peculiar. La apariencia coloreada de las huellas grandes se debía obviamente a alguna ilusión óptica producida por la excitación. El tamaño y longitud de las huellas, ya lo veremos cuando las encontremos. Pero la alucinación de una voz, por supuesto, es uno de los espejismos más comunes de la excitación mental… una excitación, mi querido joven, perfectamente excusable y, permíteme añadir, maravillosamente controlada por ti teniendo en cuenta las circunstancias. En cuanto al resto, debo decir que has actuado con un coraje espléndido, porque el terror de sentirse perdido en estos bosques es tremendo y en tu lugar no creo ni por un segundo que pudiera haber obrado ni con un cuarto de tu sabiduría y determinación. La única cosa que me resulta particularmente difícil explicar es… ese… maldito olor.

—Me producía náuseas, te lo aseguro —⁠afirmó su sobrino⁠—, ¡estuve a punto de marearme! —⁠La actitud de calmada omnisciencia de su tío, simplemente porque manejaba mejor la jerga psicológica, le hizo sentirse un tanto desafiante. Es tan fácil ser sabio al explicar una experiencia de la que no se ha sido testigo⁠—… La única manera en la que puedo describirlo es que era una especie de terrible olor a desolación —⁠concluyó echando un vistazo al semblante del hombre silencioso e inexpresivo que avanzaba a su lado.

—No puedo por más que maravillarme —⁠fue la respuesta⁠—, de que, en esas circunstancias, no te pareciera incluso peor.

Simpson sabía que las secas palabras flotaban entre la verdad y la interpretación de su tío de «la verdad».

Y así, por último, llegaron al pequeño campamento y encontraron la tienda todavía montada, los restos de la hoguera y el trozo de papel clavado a una estaca junto a esta… intacto. Sin embargo, la provisión de comida escondida por manos inexpertas había sido descubierta y saqueada por ratas almizcleras, visones y ardillas. Los fósforos estaban esparcidos por el agujero, pero de la comida había desaparecido hasta la última miga.

—Bueno, amigos, no está aquí —⁠exclamó Hank dando voces como de costumbre⁠—. ¡Y eso es tan cierto como el suministro de carbón allá abajo! Pero adónde pueda haber ido a estas horas es tan incierto como los cambios de coronas en el otro lugar… —⁠La presencia del estudiante de teología no suponía ninguna barrera para dar rienda suelta a su lenguaje, aunque a beneficio del lector puede ser drásticamente editado⁠—. ¡Propongo —⁠añadió⁠— que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos hasta el infierno, si es necesario!

El más que probable aciago sino de Défago oprimió a los tres expedicionarios con una sensación de terrible gravedad en el momento que vieron las señales familiares de una ocupación reciente. Especialmente la tienda, con la cama de ramas de abeto todavía lisa y aplastada por la presión de su cuerpo, pareció devolverles la presencia del guía. Simpson, como si notara vagamente que sus palabras podían ponerse en tela de juicio, trató de explicar los detalles en voz baja. Ahora estaba mucho más calmado, aunque exhausto por el exceso de caminatas en tan poco tiempo. El método de su tío de explicar (o, más bien, «descartar») los detalles todavía frescos en su memoria angustiada también ayudaron a enfriar sus emociones.

—Y esa es la dirección hacia la que corrió —⁠dijo a sus dos compañeros mientras señalaba hacia donde el guía había desaparecido esa mañana durante el frío amanecer⁠—. Directamente por ahí, salió corriendo como un ciervo, entre los abedules y los abetos…

Hank y el doctor Cathcart intercambiaron miradas.

—¡Y durante tres kilómetros en esa dirección, en línea recta —⁠continuó el joven, hablando con parte de su antiguo terror en la voz⁠—, seguí esa ruta hasta el lugar donde… desapareció… del todo!

—Y donde le oíste gritar y oliste esa peste, y el resto del espectáculo diabólico —⁠gritó Hank, con una efusividad que delató su profundo malestar.

—Y donde tu nerviosismo te venció hasta el punto de hacerte ver alucinaciones —⁠añadió el doctor Cathcart para sus adentros, aunque no lo suficientemente bajo para que su sobrino no lo oyera.

La tarde no había hecho más que empezar, porque habían caminado a buen ritmo y todavía quedaban dos horas de luz diurna. El doctor Cathcart y Hank no perdieron tiempo en iniciar la búsqueda, pero Simpson estaba demasiado exhausto para acompañarlos. Seguirían las marcas en los árboles y, donde fuera posible, sus pisadas. Mientras tanto, lo mejor que podía hacer era mantener un buen fuego y descansar.

Pero al cabo de tres horas de búsqueda, la oscuridad les envolvía y los dos hombres regresaron al campamento sin nada de lo que informar. La nieve fresca había cubierto todos los rastros, y aunque siguieron los árboles marcados hasta donde Simpson emprendió el camino de regreso, no descubrieron ni la más mínima señal de presencia de un ser humano, ni tan siquiera de un animal. No había pisadas frescas de ningún tipo; la nieve se extendía intacta.

Era difícil decidir qué convenía hacer, aunque en realidad no había mucho más que pudieran hacer. Podrían quedarse y buscar durante semanas sin muchas probabilidades de éxito. La nieve fresca había destruido su única esperanza, así que fue un grupo cabizbajo y sombrío el que se reunió alrededor del fuego para cenar. Los hechos, en efecto, eran bastante tristes, porque Défago tenía una esposa en Rat Portage y su salario era el único sustento de la familia.

Ahora que toda la verdad había salido a la superficie con toda su fealdad, parecía inútil seguir ocultándola o fingir. Hablaron abiertamente de los hechos y las probabilidades. No era la primera vez, incluso con la experiencia del doctor Cathcart, que un hombre se hubiera rendido a la singular seducción de la Soledad y hubiera enloquecido; además Défago parecía predispuesto a algo de este tipo, porque ya tenía un toque de melancolía en su sangre y sus músculos se habían debilitado por episodios con el alcohol que a veces duraban varias semanas. Algo en ese viaje (probablemente jamás se conocería el qué) había bastado para que traspasara los límites, eso era todo. Y se marchó, desapareció en el enorme mar de árboles y lagos para morir de hambre y agotamiento. Las probabilidades de que no encontrara el campamento eran abrumadoras; el delirio que lo había invadido sin duda se habría incrementado y era bastante factible que se hubiera autolesionado para acelerar así su cruel sino. De hecho, incluso mientras hablaban, puede que el final ya hubiera llegado. Por sugerencia de Hank, su viejo amigo, se dispusieron a esperar un poco más y dedicar todo el día siguiente, desde el amanecer hasta el anochecer, a la búsqueda más exhaustiva que pudieran organizar. Se dividirían el territorio entre ellos. Discutieron el plan con gran detalle. Todo lo que humanamente se pudiera hacer, lo harían. Y, mientras tanto, hablaron sobre la forma tan particular en la que el Pánico de la Naturaleza había invadido la mente del desafortunado guía. Hank, aunque conocía la leyenda en líneas generales, obviamente no recibió de buen grado el giro que había dado la conversación. Intervino poco, pero ese poco fue revelador. Admitió que por aquella región se contaba la historia de unos indios que «habían visto al Wendigo» merodeando por las orillas del Lago de las Cincuenta Islas en el otoño del año anterior, y que ese era el verdadero motivo de que Défago fuera reacio a cazar por allí. Hank sin duda sentía que había llevado a su amigo a la muerte por persuadirle.

—Cuando un indio enloquece —⁠explicó, hablando aparentemente más para sí mismo que para los otros⁠—, siempre se dice que «ha visto al Wendigo». ¡Y el pobre Défago era supersticioso hasta la médula…!

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente más receptivo, volvió a contar todos los hechos de su asombroso relato; en esta ocasión no omitió ningún detalle; mencionó sus propias sensaciones y el miedo sobrecogedor. Tan solo omitió las extrañas palabras pronunciadas por el guía.

—Pero Défago sin duda ya te había contado todos estos detalles de la leyenda del Wendigo, mi querido amigo —⁠insistió el doctor⁠—. Me refiero a que te habría hablado de ello y de esa manera imbuyó en tu mente las ideas que más tarde tu propia excitación desarrolló.

Ante lo cual, Simpson volvió a relatar los hechos. Défago, declaró, apenas había hecho mención a la bestia. Él, Simpson, no sabía nada de tal historia, y hasta donde recordaba, ni tan siquiera había leído nada sobre ella. Incluso el nombre le resultaba por completo desconocido.

Por supuesto, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado contra su voluntad a admitir el carácter tan singular de todo el asunto. No lo hizo tanto con palabras como con su actitud. Mantuvo la espalda apoyada en un buen y sólido árbol; atizaba el fuego para avivarlo en cuanto mostraba signos de estar apagándose; era más rápido que el resto en advertir hasta el más leve sonido en la noche que les rodeaba… un pez saltando en el lago, una ramita que se rompe en el bosque, la caída ocasional de fragmentos de nieve helada de las ramas cuando el calor las derretía. Su voz, también, cambió ligeramente haciéndose un poco menos segura, y más baja en el tono. El miedo, por decirlo claramente, flotaba cerca de aquel pequeño campamento, y aunque los tres hubieran preferido hablar de otros temas, lo único que parecían capaces de debatir era esto: el motivo de su miedo. Intentaron abordar otros temas en vano; no tenían nada que decir sobre ellos. Hank era el más honesto del grupo; apenas decía nada. Sin embargo, ni un solo segundo le dio la espalda a la oscuridad. Miraba siempre hacia el bosque, y cuando hacía falta madera no se adentraba más de lo necesario para cogerla.

VII

Un muro de silencio los envolvió, porque la nieve, aunque no era espesa, se había acumulado lo suficiente para amortiguar cualquier sonido, y además la escarcha inmovilizaba todo. Tan solo se escuchaban sus voces y el suave crepitar de las llamas. Tan solo, de vez en cuando, algo tan liviano como el revoloteo de las alas de una polilla de pino les pasaba cerca por el aire. Nadie parecía tener prisa por irse a dormir. Las horas fueron pasando hasta la medianoche.

—La leyenda ya es lo bastante pintoresca —⁠comentó el doctor tras una de las pausas más largas, hablando más para romperla que por algo que tuviera que decir⁠—, y es que el Wendigo es simplemente la personificación de la Llamada de lo Salvaje, que afecta a ciertas naturalezas y las lleva a su propia destrucción.

—Eso es —dijo Hank—. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques. Te llama por tu propio nombre.

Siguió otra pausa. Entonces, el doctor Cathcart retomó el tema prohibido tan de repente que hizo que los otros se sorprendieran.

—La alegoría es significativa —⁠afirmó al tiempo que miraba la oscuridad que lo envolvía⁠—, porque la Voz, según dicen, se asemeja a todos los sonidos menudos del Bosque… el viento, el chapoteo del agua, los gritos de animales, etcétera. Y, en cuanto la víctima lo escucha… ¡ya no hay marcha atrás! Además, se dice que sus puntos más vulnerables son los pies y los ojos; los pies, por el placer de caminar, y los ojos por su deseo de belleza. El pobre desgraciado va a tal velocidad que sangra por debajo de los ojos y los pies le queman.

Mientras hablaba, el doctor Cathcart continuó escudriñando inquieto la penumbra que les rodeaba. Su voz bajó hasta convertirse en un susurro.

—Se dice —añadió— que el Wendigo quema los pies de su víctima debido a la fricción que provoca su tremenda velocidad… hasta que se le caen y los nuevos se forman exactamente como los de él.

Simpson escuchaba mudo de espanto, pero era la palidez que veía en el rostro de Hank lo que más le fascinaba. De buena gana se habría tapado los oídos en esos instantes y cerrado los ojos, si se hubiera atrevido.

—No siempre se queda en tierra —⁠sonó la voz pesada y lenta de Hank⁠—, pues sube tan alto que la víctima cree que son las estrellas las que le han pegado fuego. Y en ocasiones da unos saltos enormes y corre por las copas de los árboles, transportando a su víctima con él, para soltarla igual que un ave de presa hace con las suyas para matarlo antes de comérselo. Y su comida, de todos los despojos que hay en el Bosque es… ¡el musgo! —⁠dejó escapar una risotada muy poco natural⁠—. Es un devorador de musgo, el tal Wendigo —⁠añadió, esta vez mirando excitado los rostros de sus compañeros⁠—. Un devorador de musgo —⁠repitió, acompañándolo con un rosario de las maldiciones más disparatadas que se le ocurrieron.

Pero Simpson ahora entendió el verdadero propósito de toda su perorata. Lo que estos dos hombres, cada uno de ellos fuerte y «experimentado» a su manera, temían sobre todas las cosas era… el silencio. Hablaban para ahuyentar el tiempo y la oscuridad, y también para huir de la invasión del pánico y para no admitir que se hallaban en un terreno hostil… decididos a evitar a toda costa que sus pensamientos más profundos llegaran a dominarles. Él mismo, ya iniciado en la espantosa vigilia del terror, estaba por encima de ellos en ese sentido. Había alcanzado un punto en el que ya se sentía inmune. Pero aquellos dos, el doctor burlón y analítico, y el honesto y tozudo hombre de bosque, permanecían allí sentados, temblando en lo más recóndito de su ser.

Y de este modo pasaron las horas… hablando en voz baja, en un estado de ánimo de tensa resistencia interna, este pequeño grupo de humanidad sentado en las fauces de la naturaleza, debatiendo estúpidamente sobre la terrible y fascinante leyenda. Teniendo en cuenta todas las cosas, era una competición desigual, porque la naturaleza ya contaba con la ventaja de un primer ataque… y de un rehén. El destino de su compañero se cernía sobre todos ellos como un peso que les oprimía cada vez con más fuerza y que al final se haría insoportable.

Fue Hank, tras una pausa aún más larga que las precedentes que nadie parecía capaz de romper, quien primero liberó de modo inesperado toda esa emoción contenida, poniéndose de pie de un brinco y lanzando a las tinieblas el grito más ensordecedor que se pueda imaginar. Por lo visto, no pudo contenerse por más tiempo. Para que se prolongara más allá de un grito ordinario, se dio palmadas en la boca, provocando de este modo numerosas y breves intermitencias.

—Eso va por Défago —dijo tras bajar la mirada a los otros dos con una risa extraña y desafiante⁠—, porque estoy convencido (los juramentos de entre medias mejor que sean omitidos) de que mi viejo amigo no está lejos de nosotros en este mismo instante.

Había una vehemencia y temeridad en su acto que hizo que Simpson, también, se pusiera de pie sorprendido, y delató incluso al doctor, que dejó caer la pipa de sus labios. El rostro de Hank estaba pálido, pero el de Cathcart revelaba una repentina debilidad… una pérdida de todas sus facultades. Entonces, una ira momentánea brilló en sus ojos y también él, aunque con su característica parsimonia, fruto de un ejercitado autocontrol, se puso de pie y miró al excitado guía. Porque aquello era inadmisible, estúpido y peligroso y tenía intención de cortarlo de raíz.

Se puede especular sobre lo que pudo ocurrir en los siguientes dos o tres minutos, aunque no puede saberse con certeza, porque en los instantes de profundo silencio que sucedieron a la voz estruendosa de Hank, y como en respuesta a esta, algo pasó surcando la oscuridad del cielo sobre ellos a una velocidad prodigiosa… algo necesariamente muy grande, porque desplazó mucho aire, mientras que abajo, entre los árboles, cayó un débil y ventoso grito de voz humana, llamando con tonos de voz de indescriptible angustia y súplica…

—¡Oh! ¡Oh! ¡Qué altura abrasadora! ¡Oh! ¡Oh! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego!

Blanco hasta el borde de su camisa, Hank miró a su alrededor como un niño. El doctor Cathcart profirió una especie de exclamación incomprensible y echó a correr, en un movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la protección de la tienda, pero luego se paró en seco, como si se hubiera congelado. Simpson fue el único de los tres que mantuvo un poco la calma. Su propio horror era demasiado intenso para permitirle ninguna reacción inmediata. Ya había oído ese grito antes.

Volviéndose hacia sus impresionados compañeros, dijo, casi con naturalidad:

—Ese es exactamente el grito que escuché… ¡exactamente las mismas palabras que usó!

Luego, levantó el rostro al cielo y gritó con fuerza:

—¡Défago, Défago! ¡Baja aquí con nosotros! ¡Baja…!

Y antes de que nadie tuviera tiempo de tomar alguna decisión concreta en uno u otro sentido, les llegó el sonido de algo que caía pesadamente entre los árboles, golpeando las ramas de camino al suelo y aterrizando con un terrible y sordo golpe sobre la tierra helada. El impacto y el estruendo de la caída fueron realmente aterradores.

—¡Es él, que el Buen Dios nos asista! —⁠exclamó Hank con un grito ahogado, mientras su mano se dirigía maquinalmente hacia el cuchillo de caza de su cinturón⁠—. ¡Y está viniendo! ¡Está viniendo! —⁠añadió, soltando unas carcajadas irracionales de terror, al oír sobre la nieve helada el ruido de unos pasos que se aproximaban a través de la negrura y en dirección al círculo de luz.

Y mientras los pasos, con su movimiento tambaleante, se aproximaban a ellos, los tres hombres permanecieron en pie alrededor del fuego, inmóviles y aturdidos. El doctor Cathcart tenía el aspecto de un hombre repentinamente marchito; ni tan siquiera movía los ojos. Hank, que sufría lo indecible, parecía al borde de alguna acción violenta, pero no hizo nada. También Simpson se había quedado de piedra. Parecían niños conmocionados. La escena era espantosa. Y entre tanto, aunque todavía invisible, los pasos se acercaban, haciendo crujir la nieve. Este pausado e implacable acercamiento parecía interminable… demasiado prolongado para ser real. Era algo maldito.

VIII

Entonces, por fin, la oscuridad, tras haberla concebido con tanto esfuerzo, les reveló una figura. Avanzó hacia la zona de dudoso resplandor, donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a menos de tres metros; luego se detuvo y los miró fijamente. En el mismo instante en el que volvió a avanzar con movimientos espasmódicos, como de algo movido con hilos y se aproximó a ellos, ya del todo iluminado por el fuego, se dieron cuenta de que… era un hombre, y que ese hombre era, aparentemente… Défago.

Algo parecido a una máscara de horror cubrió en aquel momento el semblante de los tres hombres, y tres pares de ojos brillaron tras estas máscaras, como si sus miradas cruzaran las fronteras de la visión normal, hacia lo Desconocido.

Défago avanzó, y sus pasos eran atolondrados e inseguros. Primero se aproximó al grupo, después se volvió bruscamente y clavó los ojos en el rostro de Simpson. El sonido de su voz brotó de sus labios:

—Aquí estoy, jefe Simpson. Oí que alguien me llamaba. —⁠Era una voz débil y seca, susurrante y como sin aliento debido a un inmenso esfuerzo⁠—. Estoy de viaje. He atravesado el fuego del Infierno, vaya que sí —⁠y se rio al tiempo que lanzaba la cabeza hacia delante acercándola al rostro del otro.

Pero aquella risa puso en marcha el mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pálidas que formaban los otros tres. Hank inmediatamente saltó hacia delante con un rosario de juramentos tan descabellados que Simpson ni siquiera pensó que fueran pronunciados en inglés, sino en lengua india u otro tipo de jerga. Solo fue consciente de que la presencia de Hank, que se había interpuesto entre ellos, fue muy bien recibida… extraordinariamente bien recibida. El doctor Cathcart, aunque con más calma y parsimonia, se acercaba tras él, y tropezó pesadamente.

Simpson parece recordar entre brumas lo que se dijo y se hizo realmente en aquellos pocos segundos, porque los ojos de ese semblante detestable y maldito mirándole desde tan cerca turbó sus sentidos en un primer momento. Simplemente se quedó inmóvil. No dijo nada. No poseía la disciplinada voluntad de sus mayores, que les permitía actuar desafiando cualquier presión emocional. Los vio moverse como si se encontrara detrás de un cristal, como si la escena fuese una pura fantasía; era como un sueño, perverso. Sin embargo, a través del torrente de frases sin sentido de Hank, recuerda haber oído el tono autoritario de su tío (duro y forzado) que decía algo sobre alimento, calor, mantas, whisky, y demás… Y, después de eso, el tufillo de ese olor insólito y penetrante, vil pero dulcemente embriagador, asaltó sus fosas nasales durante todo lo que siguió.

Fue él, sin embargo (con menos experiencia y habilidad que los otros dos), quien dio voz instintivamente a la frase que vino a aliviar la horrible situación, expresando así la duda y el pensamiento que encogía el corazón de los tres.

—Eres… tú, ¿verdad, Défago? —⁠preguntó en voz baja, y el horror se coló en su voz.

E inmediatamente Cathcart estalló con la ruidosa respuesta antes de que el otro tuviera tiempo de mover los labios.

—¡Claro que lo es! ¡Claro que lo es! Pero ¿es que no lo ves? ¡Está casi muerto por el agotamiento, el frío y el terror! ¿No es eso suficiente para cambiar a un hombre hasta hacerlo irreconocible?

Pronunció estas palabras tanto para convencerse a sí mismo como a los demás. El excesivo énfasis lo probaba. Y, mientras hablaba y se movía, sostenía continuamente un pañuelo sobre la nariz. Aquel olor había invadido todo el campamento.

Porque el «Défago» que se sentaba ahora acurrucado junto a la hoguera, envuelto en mantas, bebiendo whisky caliente y sujetando la comida con sus manos ajadas, era tan parecido al guía que habían visto vivo por última vez como el retrato de un hombre de sesenta años a un daguerrotipo de su juventud y ataviado con ropas de otra generación. No es posible describir aquella caricatura fantasmal, aquella parodia de la imagen de Défago. De entre las ruinas de recuerdos oscuros y terribles que todavía conserva, Simpson declara que era un rostro más animal que humano, con los rasgos desproporcionados, la piel fofa y colgante, como si hubiera estado sometido a extraordinarias presiones y tensiones. Le recordó vagamente a esos globos de vejiga con una cara pintada que los vendedores ambulantes ofrecían en Ludgate Hill, que cambian de expresión a medida que se hinchan y que cuando se desinflan emiten una tenue y lastimera imitación de una voz humana. Tanto el rostro como la voz sugerían tan abominable parecido. Pero Cathcart, mucho después, intentando describir lo indescriptible, afirma que ese podría haber sido el aspecto de un rostro y un cuerpo que hubiera estado en un aire tan enrarecido que, tras ser liberado del peso de la atmósfera, toda su estructura amenazaba con hacerse pedazos y convertirse en algo… incoherente…

Fue Hank, aunque totalmente alterado y temblando con tal desgarrador volumen de emociones que no podía gestionar ni entender, quien resolvió la situación sin armar mucho jaleo. Se apartó unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor no le deslumbrara demasiado y, haciéndose sombra con las dos manos en los ojos, exclamó con una voz potente que contenía una terrible mezcla de ira y afecto:

—¡Tú no eres Défago! ¡No eres Défago… en absoluto! ¡Me importa un pimiento, pero tú no eres mi viejo amigo de hace veinte años! —⁠Miró con fiereza a la figura encorvada como si quisiera destruirlo con los ojos⁠—. Y si lo eres, limpiaré el suelo del infierno con una torunda de algodón y un mondadientes, ¡así que ayúdame, Buen Dios! —⁠añadió, sacudido por un violento escalofrío de horror y consternación.

Era imposible hacerle callar. Se quedó allí chillando como un poseso, algo horrible de ver y de oír… porque era la verdad. Lo repitió de cincuenta maneras distintas, cada vez más descabelladas. En el bosque resonaban los ecos. Llegó un momento en que parecía que tenía intención de saltar sobre «el intruso», porque se llevaba constantemente la mano hacia el largo cuchillo de caza que colgaba de su cinturón.

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en lágrimas. La voz de Hank de repente se rompió, cayó al suelo y Cathcart se las apañó para convencerle de que se metiera en la tienda y se tumbara en silencio. El resto de la escena, en efecto, lo observó desde detrás de la lona, asomando su rostro blanco y aterrado por la ranura de las solapas de entrada de la tienda.

Entonces el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, que hasta el momento había mostrado más coraje que todos ellos, salió con aire decidido y se colocó frente a la figura de Défago, encorvado sobre el fuego. Le miró directamente a la cara y habló. Al principio su voz se mantuvo firme.

—Défago, dinos lo que ha ocurrido… solo un poco, para que podamos saber cómo ayudarte —⁠le pidió con tono autoritario, casi ordenándoselo. Y en ese momento, era una orden. Sin embargo, inmediatamente después cambió de tono, porque la figura volvió hacia él un rostro tan lastimero, tan terrible y con tan poco de humanidad que el doctor se apartó de él como de algo espiritualmente sucio. Simpson, que observaba todo cerca de él, dice que tuvo la impresión de una máscara a punto de caer, y que bajo ella descubrirían algo negro y diabólico, revelado en toda su desnudez⁠—. ¡Venga habla, amigo, cuéntalo ya! —⁠gritó Cathcart, con un tono entre aterrado y suplicante⁠—. ¡Ninguno de nosotros puede soportar esto mucho más tiempo…!

Era el grito del instinto sobre la razón.

Y entonces «Défago», con una sonrisa blanca, le respondió con una voz aguda y apagada que parecía ya estar transformándose en un sonido de un carácter enteramente distinto:

—He visto al gran Wendigo —⁠susurró, olisqueando el aire a su alrededor exactamente como una bestia⁠—. Y he estado con él también…

Jamás se sabrá si el pobre diablo hubiera dicho algo más o si el doctor Cathcart hubiera podido continuar el imposible interrogatorio, porque en ese momento se escuchó la voz de Hank a grito pelado desde detrás de la lona que ocultaba todo su cuerpo, salvo sus ojos aterrados. Jamás habían escuchado un aullido semejante.

—¡Sus pies! ¡Oh, Dios, sus pies! ¡Mirad sus enormes pies cambiados!

Défago, al moverse en su asiento, había dejado expuestas por primera vez sus piernas, que ahora se veían a plena luz, y sus pies eran visibles. Sin embargo, el propio Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank había visto. Y Hank nunca ha considerado apropiado contarlo. En ese mismo instante, con un salto como el de un tigre asustado, Cathcart saltó sobre él, enrollando los pliegues de la manta alrededor de sus piernas con tal velocidad que el joven estudiante tan solo pudo ver fugazmente algo oscuro y extrañamente amasado donde debiera haber unos pies con mocasines, e incluso eso lo vio con una visión incierta.

Después, antes de que el doctor tuviera tiempo de hacer nada más, antes de que a Simpson se le ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos formularla, Défago se enderezó ante ellos, tambaleándose con dolor y dificultad, y en su semblante deforme y retorcido había una expresión tan oscura y malvada que era, en su verdadero significado, monstruoso.

—Ahora vosotros los habéis visto también —⁠susurró⁠—. ¡Habéis visto mis ardientes pies de fuego! Y ahora, es decir, a menos que podáis salvarme e impedirlo… ha llegado la hora de…

Su voz lastimera y suplicante quedó interrumpida por un sonido como el rugido del viento aproximándose por el lago. Los árboles en las alturas sacudían sus ramas enmarañadas. El fuego vivo inclinó las llamas como en los momentos previos a un estallido. Y algo pasó volando con un estruendo por el pequeño campamento y pareció rodearlo en un solo segundo. Défago se sacudió la manta del cuerpo, se volvió hacia el bosque a sus espaldas y, con el mismo paso tambaleante que le había llevado hasta allí… desapareció: desapareció antes de que nadie pudiera mover ni un solo músculo para impedirlo, con una rapidez tan sorprendente y repentina que no dejó tiempo para actuar. Sin duda, la oscuridad lo engulló, y pocos segundos después, por encima del estruendo de los árboles agitados y el aullido del viento repentino, los tres hombres, observando y escuchando con los corazones encogidos, escucharon un grito que pareció descender hacia ellos desde una gran altura y a gran distancia:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Qué altura abrasadora! ¡Oh! ¡Oh! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego…!

Y luego se apagó en un espacio y silencio incalculables.

El doctor Cathcart —que había dominado de pronto sus nervios, y se había adueñado también de la situación⁠— agarró a Hank violentamente del brazo en el momento que iba a lanzarse hacia el Bosque.

—¡Pero quiero saberlo… tú! —⁠gritó el guía⁠—. ¡Quiero verlo! ¡Ese no es él, en absoluto… sino algún demonio que lo ha suplantado!

De una u otra forma (él mismo admite que no sabe exactamente cómo lo hizo) el doctor logró meterlo en la tienda y calmarlo. El doctor, aparentemente, había llegado al punto en el que la reacción se había asentado y permitió que su propia fuerza innata venciera. Sin duda, «lidió» con Hank admirablemente. Pero era su sobrino, hasta el momento tan asombrosamente controlado, quien le dio más motivos de preocupación, porque la tensión acumulada había derivado ahora en un estado de histeria lacrimógena que hizo necesario aislarlo sobre un lecho de ramas y mantas, tan lejos de Hank como fuera posible en aquellas circunstancias.

Allí permaneció, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes, mientras pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras formaban un galimatías en la que velocidad, altura y fuego se mezclaban extrañamente con las enseñanzas recibidas en sus clases de teología.

—¡Gentes con las caras partidas y en llamas están llegando a un paso terrible, terrible, al campamento! —⁠gemía, y acto seguido se incorporaba de repente y miraba hacia el bosque, aguzando el oído y susurraba⁠—. ¡Qué terribles son, en la espesura salvaje… los pies de… de los que…!

Y así hasta que su tío logró cambiar la dirección de sus pensamientos y confortarlo.

Afortunadamente, la histeria resultó ser transitoria. Dormir le curó, al igual que a Hank.

Hasta las primeras señales de la luz del día, poco después de las cinco de la madrugada, el doctor Cathcart se mantuvo en vigilia. Tenía el rostro del color de la tiza y tenía extrañas ojeras rojizas bajo los ojos. Durante todas aquellas horas de silencio, su voluntad había estado luchando con el espantoso terror de su alma. Estas eran algunas de las señales externas…

Al amanecer, encendió el fuego, preparó el desayuno y despertó a los otros, y hacia las siete ya estaban en marcha de regreso al campamento base. Tres hombres perplejos y afligidos, pero que habían logrado mitigar su turbación interior hasta recuperar niveles más o menos normales.

IX

Hablaron poco, y cuando lo hacían tan solo abordaban cuestiones superficiales y comunes, porque sus mentes estaban cargadas de dolorosos pensamientos que clamaban una explicación, aunque ninguno se atrevía a compartirlos. Hank, siendo el más primitivo de los tres, fue el primero en encontrarse a sí mismo, también por ser menos complejo. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de su «civilización» luchaban contra la experiencia de unos hechos tan singulares. Hoy por hoy sigue sin estar completamente seguro de determinadas cosas. En todo caso, le llevó más tiempo «encontrarse a sí mismo».

Simpson, estudiante de teología, fue quien organizó sus conclusiones probablemente con algo, aunque no del todo científico, más parecido a un cierto orden. Allá fuera, en el corazón de la misteriosa naturaleza, habían presenciado algo cruda y esencialmente primitivo. Algo que había sobrevivido de alguna manera la evolución de la humanidad había emergido de forma aterradora, poniendo en evidencia un estadio de vida todavía monstruoso e inmaduro. Lo consideraba más bien como una fugaz mirada a épocas prehistóricas, cuando las supersticiones, desmesuradas y toscas, todavía oprimían los corazones de los hombres; cuando las fuerzas de la naturaleza todavía eran indómitas y no habían desaparecido los Poderes que poblaban un universo primigenio. Hasta el día de hoy cree en lo que describió años más tarde en un sermón: «Poderes salvajes y formidables que merodean en busca de las almas de los hombres, no malignos en sí mismos, pero instintivamente hostiles a la humanidad tal como existe».

Nunca discutió a fondo todo aquello con su tío, porque la barrera entre ambos tipos de mente lo hacía muy difícil. Solo en una ocasión, años más tarde, algo los llevó hasta la frontera del tema o, más bien, de un detalle del tema:

—¿Puedes decirme, al menos, cómo… cómo eran? —⁠preguntó, y la respuesta, aunque concebida en la sabiduría, no fue nada alentadora.

—Es mucho mejor que no te esfuerces por saberlo, o averiguarlo.

—Bueno… ¿y ese olor? —insistió el sobrino⁠—. ¿Qué te parece eso?

El doctor Cathcart le miró y enarcó las cejas.

—Los olores —respondió— no son tan fáciles como los sonidos y la visión en la comunicación telepática. Me parece tanto o tan poco, probablemente, como a ti mismo.

No fue tan elocuente como solía serlo con estas explicaciones. Y eso fue todo.

Al final del día, la fría, exhausta y hambrienta partida culminó la larga vuelta y llegó a rastras a un campamento que, a primera vista, parecía vacío. No había ningún fuego encendido y ningún Punk apareció para recibirlos. Habían agotado su capacidad emocional hasta el punto de no ser capaces de sorpresa ni enfado. Pero el grito de afecto espontáneo que estalló en los labios de Hank, mientras corría adelantándose hacia la hoguera, fue probablemente una advertencia de que el final de la asombrosa aventura aún no había llegado. Y tanto Cathcart como su sobrino confesaron más tarde que, cuando lo vieron arrodillarse hecho un manojo de nervios y abrazar algo que estaba reclinado y que se movía suavemente junto a las cenizas apagadas, los tres hombres sintieron en sus huesos que ese «algo» debía de ser sin duda alguna Défago… el verdadero Défago, de regreso.

Y, de hecho, así fue.

Lo ocurrido se cuenta rápido. Exhausto hasta el punto de una total demacración, el franco canadiense (es decir, lo que quedaba de él) rebuscaba entre las cenizas intentando encender un fuego. Con el cuerpo acurrucado allí, y los débiles dedos obedeciendo el instinto de toda una vida con ramitas y cerillas. Pero ya no había ningún cerebro que dirigiera la operación. La mente estaba muy lejos. Y con ella también había volado la memoria. No solo los eventos recientes, sino toda su vida anterior era un gran vacío.

Esta vez era el verdadero hombre, aunque increíble y terriblemente consumido. En su rostro no había ninguna expresión… ni miedo, ni alivio, ni reconocimiento. No parecía saber quién lo había abrazado, o quién lo alimentó, calentó y le proporcionó palabras de alivio y consuelo. Perdido y quebrantado más allá de donde la ayuda humana puede alcanzar, el pequeño hombre hizo mansamente lo que le ordenaban. Ese «algo» que le constituía como «individuo» se había desvanecido para siempre.

De alguna manera era lo más terriblemente conmovedor que hubieran visto jamás… esa sonrisa idiota mientras se apartaba terrones de musgo seco de sus mejillas hundidas y les decía que era «un maldito devorador de musgo»; el continuo vómito de hasta los más simples alimentos; y, lo peor de todo, la voz infantil y quejumbrosa con que les decía que le dolían los pies «ardientes como el fuego»… lo cual resultó bastante normal cuando el doctor Cathcart los examinó y descubrió que ambos estaban espantosamente congelados. Bajo los ojos había tenues marcas de sangrado reciente.

Los detalles de cómo sobrevivió a la exposición prolongada a los elementos, de dónde había estado o de cómo había cubierto la gran distancia desde un campamento hasta el otro, incluyendo el inmenso rodeo al lago a pie, ya que no tenía canoa… todo eso continúa en la oscuridad. Había perdido completamente la memoria. Y antes de finalizar el invierno, en cuyos comienzos había ocurrido este extraordinario suceso, Défago, despojado de mente, memoria y alma, se fue con él. Sobrevivió tan solo unas semanas.

Y lo que Punk pudo añadir a la historia no arroja mayor luz sobre el tema. Estaba limpiando pescado junto al lago a eso de las cinco de la tarde (es decir, una hora antes de que regresara la partida de búsqueda), cuando vio la sombra del guía que se aproximaba tambaleante al campamento. Antes que él le llegó el débil tufo de un olor muy singular.

En ese mismo instante, el viejo Punk partió hacia casa. Recorrió todo el trayecto de tres días como solo los de sangre india podían hacerlo. El terror de toda una raza lo impulsaba. Sabía lo que aquello significaba. Défago había «visto al Wendigo».

EL EMBRUJO DEL MAR[1]

Aquella noche el océano más que cantar rugía; una poderosa marejada rompía efervescente sobre la extensa y lejana costa, y las olas, coronadas de blanca espuma, llegaban incansables, como imbuidas de un propósito deliberado. Arriba, sobre un cielo sin nubes, esa antigua hechicera, la luna llena, espiaba su danza sobre las durmientes arenas, guiándolas con sumo cuidado mientras las levantaba por encima del agua. Y a través de los rayos de luna, a través del rugido de las olas, se distinguía una extraña nota repleta de significado y vehemencia, como si aquel simple acto de la Naturaleza fuera inherente al florecimiento de esa actividad inusual que siempre intenta cruzar con audacia los límites de la vida consciente. Una gasa de etéreo vapor flotaba sobre la superficie del mar, y a lo lejos una masa trasparente y ondulante de agua se dirigía una y otra vez hacia la costa, como un ejército infinito en constante movimiento.

Había tres hombres sentados en el bungaló de techo bajo que dormitaba entre las dunas. Se habían reunido para celebrar la Pascua y pasaban el tiempo pescando y navegando; por la noche se dedicaban a contar historias de los viejos días, cuando el mundo era más joven. Era una suerte que fueran tres —⁠y luego cuatro⁠—, pues iban a ser testigos de un acontecimiento extraordinario. Y aunque había una botella de whisky sobre la tosca tabla de madera clavada a un par de barriles, resulta absurdo pretender que unos cuantos tragos sean suficientes para anular la evidencia, pues el alcohol, tomado a ciertas dosis, aumenta las facultades de observación, agudiza la consciencia y potencia la capacidad intelectual; y dos hombres saludables —⁠en realidad tres⁠— tenían que haber ingerido una cantidad absurda de alcohol para asegurar haber visto —⁠o no⁠— exactamente las mismas cosas.

El resto de los bungalós dispersos por la playa seguían esperando a sus ocupantes veraniegos. Solo las dunas arenosas y onduladas, cuyos cabellos de ásperos hierbajos se agitaban al viento, vigilaban el mar. Los hombres disponían de la playa para ellos mismos, así como del viento, la espuma, las ráfagas de aire cargadas de arena y la enorme luna llena de Pascua. Eran el mayor Reese, de los «Gunners»[2], su hermanastro, el doctor Malcolm Reese, y el capitán Erricson, anfitrión de ambos. Aquellos hombres, por circunstancias de la vida, habían estado unidos en un sinfín de aventuras, y luego, durante un buen puñado de años, cada uno de ellos había ido a parar a un lugar diferente del globo. También estaba allí el ordenanza del capitán Erricson, «Simbad», marino de aguas profundas, que había acompañado a su dueño en numerosos barcos y singladuras, compartiendo con aquel hombretón de pelo rubio todo tipo de aventuras insólitas; Simbad era el sirviente ideal, tan fiel como un perro y capaz de adivinar el humor de su amo antes incluso de que se manifestara. En esta ocasión, además de tripulante de la pequeña barca de pesca, hacía las veces de cocinero, ayuda de cámara y ordenanza de la sala de fumadores del bungaló.

El «Gran Erricson», noruego por ascendencia, estudiante por adopción, vagabundo por la sangre de sus antepasados, la viva reencarnación de un vikingo, si es que en verdad ha existido alguno, pertenecía a esa clase de hombres salvajes que sienten una ardiente atracción por el mar, un amor incondicional por los océanos, una especie de lujuria, de ansia casi sexual que late en el interior de sus almas. «Todo adorador genuino de los viejos dioses marinos debe poseer esa ansia», solía decir cuando pretendía explicar su falta de interés por las cosas mundanas. «Jamás seremos capaces de sacar lo mejor de nosotros mismos lejos del agua salada, jamás. Lo tengo muy claro. Prefiero hacer un poco de dinero bajo las velas de un barco que un montón de millones en tierra. Ya veis, no puedo evitarlo, ¡y nunca podría! Son nuestros dioses, que reclaman pleitesía». Y la realidad es que nunca había intentado «evitarlo», lo cual explicaba por qué apenas poseía nada en el mundo, a excepción de aquella casucha, un bungaló de un solo piso que se parecía más a una sencilla cabina de barco que a cualquier otra cosa, un lugar al que a veces invitaba a sus más audaces y leales amigos, una cabaña repleta de libros varada en el tiempo sobre los confines del mundo. Es decir, la mente y el corazón acarreando una extraña carga. «Siento muchísimo que no estéis demasiado cómodos en este chamizo. Recordad que podéis pedir a Simbad cualquier cosa que necesitéis». Como si Simbad pudiera proporcionar lujos que se hallaban a varios kilómetros de distancia, o convertir una ruina de barco naufragado en un navío nuevo, confortable y reluciente.

Sin embargo, ninguno de los Reese se quejaba de esa ausencia de comodidades, pues ambos conocían y apreciaban el encanto de la vida salvaje. Era otro tipo de desazón lo que aquella tarde les preocupaba, llegando incluso a incordiarles sobremanera. Erricson tenía una de sus extrañas «fiebres marinas» —⁠fue el doctor quien acuñó dicho término⁠— y en esos momentos se hallaba en la parte más crítica; parecía un bote encallado a punto de zozobrar, y no paraba de hablar de un modo tan inquietante que terminó incomodando a sus dos compañeros. Ninguno de ellos sabía exactamente cuál era el motivo de aquella progresiva melancolía, y en ambos crecía el incómodo presentimiento de que algo fuera de lo normal estaba a punto de acontecer. La soledad de los arenales y el triste rugido del mar que rompía frente a la puerta podrían tener algo que ver en todo ello, sobre todo teniendo en cuenta que ambos eran hombres de tierra adentro; pues la Imaginación siempre es la Señora de los Lugares Desolados y los aventureros siempre son los últimos en darse cuenta de las Quimeras. Pero fuera lo que fuese lo que, de diferente modo, afectara a ambos hombres, Malcolm Reese, el doctor, no creyó necesario mencionar a su hermano que Simbad se había tapado los labios con la manga de la camisa y le había susurrado al oído las siguientes palabras: «Hay luna llena, señor, por favor, ¡y con eso ya tiene suficiente! Estas mareas vivas de primavera a veces le sacan de quicio», y el hombre se las arregló para mostrar al doctor la empuñadura de una pequeña pistola que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón.

Pues Erricson no dejaba de darle vueltas a su antigua teoría: que los dioses no habían muerto, que solo habían sido derrotados, y que un simple devoto ferviente podría traerlos de vuelta al mundo de los vivos, dentro de la esfera de la humana influencia, donde podrían obrar y exhibirse de forma manifiesta. Habló de un montón de hechos insólitos que había visto en los lugares más extraños del globo, y lo hizo de un modo serio, vehemente y voluble. Los otros dejaron que se expresara sin intervenir en su diatriba, con la esperanza de que al final acabara exhausto de tanta charla. Se limitaron a chupar sus pipas en silencio, asintiendo de cuando en cuando, o encogiéndose de hombros; el militar completamente confundido y desconcertado, el médico alerta y atento a los detalles.

—Y me gusta ese viejo concepto —⁠había estado diciendo con respecto a dichas deidades paganas que nos habían abandonado⁠— que afirma que los sacrificios y rituales alimentan sus magnos espíritus, y que la muerte no es otra cosa que la consagración final por medio de la cual el devoto es absorbido por ellos. El verdadero creyente —⁠y siempre solía hacer un extraño hincapié en esas palabras⁠— debe esperar la muerte con una canción, como si se tratara de un vínculo matrimonial, el vínculo de su propia alma con la deidad específica a la que ha amado y servido durante toda su vida. —⁠Se acarició la barba rubia y volvió el rostro greñudo hacia la ventana, a través de la cual se podía contemplar el baile de los rayos de luna sobre las agitadas olas⁠—. Siempre he pensado que debería ser así… Recuerdo una vez, hace ya varios años, a la altura de la costa de Yucatán…

Y de esta manera, antes de que cualquiera de sus amigos pudiera intervenir, relató una historia extraordinaria acerca de algo que había visto varios años atrás, pero lo hizo con tanto ímpetu y vehemencia pues se trataba de una aventura espantosa, —⁠aunque magnífica⁠— que sus oyentes se removieron inquietos en las sillas de mimbre, malgastaron un fósforo tras otro, se recolocaron las gafas en innumerables ocasiones e intercambiaron miradas que pretendían ser burlonas pero que en realidad no lo eran. Pues la narración versaba sobre el sacrificio de una vida humana, así como de un terrible ritual pagano que tenía que ver con el mar; y cuando al fin acabó su relato, la atmósfera de la habitación había cambiado de un modo impreciso, como si la extraña impetuosidad con la que había narrado la historia hubiera introducido en el recinto un nuevo elemento que lo hacía menos acogedor, menos alegre, incluso menos cálido. Ese anhelo secreto por el mar, muy arraigado en el interior de su corazón, unido a la profunda admiración que profesaba a los dioses paganos, hacía que sus ojos brillaran de una forma no demasiado agradable.

—En cualquier caso, aquellas entidades eran grandes Poderes —⁠siguió diciendo Erricson, después de rellenar la enorme cazoleta de su pipa⁠—, demasiado grandes para desaparecer del todo, aunque en nuestros días es posible que aún vaguen por el mundo de otra manera. Juraría que todavía lo hacen, sobre todo —⁠y aquí hizo una pausa, aunque no duró más de un segundo⁠—… los Dioses del Mar. Fantásticos vagabundos, todos ellos.

—Y todavía siguen gobernando las mareas y vientos, ¿no? —⁠dijo el doctor.

Tras un rato en silencio, Erricson volvió a expresarse en un tono de voz repleto de dignidad.

—También me gusta la forma en que se las arreglan para hacernos saber sus nombres —⁠dijo, con un curioso entusiasmo que no pasó desapercibido al doctor, aunque al militar le provocó algo más que asombro⁠—. Está el viejo Hu, el dios druida de la justicia, presente aún en el clamor popular para que se imparta justicia; Typhon, que se abre camino entre nosotros en brazos de la tormenta; el poderoso Hurakar, el dios serpiente de los vientos, que aúlla desde las profundidades de ciclones y huracanes; y también…

—… Venus, que sigue tan activa como siempre —⁠interrumpió, guasón, el mayor, aunque su hermano no osó reírse al observar el rostro extremadamente serio y las tensas maneras de su anfitrión. En realidad, tal y como lo hablaron más tarde, ninguno de los dos entendía cómo se las había arreglado su amigo para introducir en el ambiente ese extraño elemento de tensión espiritual, esa forma de expresar con semejante convencimiento y seguridad algo que luego ellos no fueron capaces de desmentir. Pero ahí estaban sus palabras, vivas y embrujadoras, inquietantes e imprevisibles. Se había pasado el día silencioso y malhumorado, pero al anochecer, con el cambio de la marea, todas aquellas premisas, entre místicas e incoherentes, habían empezado a brotar de su interior, hasta que la atmósfera del cuarto, que era como un camarote de barco entre dunas de arena, pareció estremecerse con las intensas emociones que lo embargaban. Así que el mayor Reese, con buena aunque torpe intención, intentó dar otro aire al coloquio, interrumpiendo toda aquella diatriba acerca de rituales y sacrificios, y desviándola hacia otras materias más cómicas y divertidas que, de alguna manera, consiguieran aplacar la creciente melancolía y el extraño humor que iba adueñándose de Erricson. El vikingo acababa de sugerir la posibilidad de que los viejos dioses podían manifestarse de un modo real, es decir, que podían ser vistos y oídos físicamente, así que el mayor le siguió la corriente y mencionó como de pasada las teorías espiritistas acerca de la «materialización de las almas», en las que se suponía que cualquier espíritu errante podía recomponerse en un cuerpo físico gracias a las emanaciones del médium y las personas que asistían a la sesión espiritista. Esta visión tan cruda de lo sobrenatural era la única analogía manifiesta que la mente del soldado podía relacionar con lo apuntado por Erricson. Sin duda se fijó demasiado tarde en la mirada de advertencia que le había dirigido su hermano, pues Malcolm Reese ya se había dado cuenta, sin necesidad de recordar los avisos de Simbad, que le había aconsejado mantenerse extremadamente alerta, de que algo iba mal. Aquella no era la primera vez que veía a Erricson «embrujado» por el mar, pero nunca hasta esos extremos; tampoco había visto su rostro tan encendido y atormentado, ni sus ojos con un brillo tan extraño. Así que las bienintencionadas palabras del mayor Reese lo único que consiguieron fue echar más leña al fuego.

El hombre de mar, antaño un vikingo, estalló en una serie de carcajadas estruendosas ante aquella observación tan cómica, y luego su voz se transformó de repente en una especie de susurro agudo, increíblemente intenso y apasionado. Cualquiera se habría sorprendido al presenciar un cambio tan brusco, y también por la extrema seriedad que se adueñó de las maneras del hombretón. Sin duda, sus dos oyentes no pudieron evitar un genuino asombro.

—¡Tonterías! —aulló—. ¡Tonterías y nada más que tonterías! Solo existe una materialización posible y real de esas inmensas Entidades Exteriores, y se produce cuando las grandes emociones que encarnan sus espíritus, las cuales conforman su esfera de acción —⁠las frases de Erricson cada vez sonaban más incoherentes, como si le costará muchísimo construirlas⁠— y en verdad provienen de sus más honestos adoradores repartidos por todo el planeta —⁠que, en rigor, constituyen sus Cuerpos, se materializa, se condensa, cristalizando en una forma determinada… y reclama ese sacrificio final del que os he hablado antes, un sacrificio al que cualquier hombre decente estaría orgulloso de ser invitado… Nada de morir en la cama, ni declinar tristemente con el paso de los años; es mucho mejor zambullirse en el gran Cuerpo del dios que se digna a mostrarse e ir en tu busca cuando la vida aún bulle plena y enérgica en tu interior…

Es posible que toda esta cháchara fuera todavía más absurda e incoherente de lo mostrado en el párrafo anterior. Las palabras habían salido de su garganta como un torrente desbocado. El doctor Reese tuvo el tiempo justo de dar un suave puntapié a su hermano por debajo de la mesa. El militar miró a su alrededor sumamente incómodo y sorprendido, preguntándose cómo era posible que sus comentarios hubieran provocado semejante tormenta.

—Lo sé porque lo he visto —⁠prosiguió el marino, mostrando ahora cierto control sobre lo que decía y pensaba⁠—. He visto las ceremonias que invocan a esos gigantescos y antiguos dioses de la Naturaleza… He visto cómo dichas entidades aniquilaban y «absorbían» a sus propios adoradores personales… He visto a estos adoradores marchar tranquilamente hacia la muerte, cantando henchidos de orgullo y veneración al ver que habían sido elegidos.

—¡Por todos los diablos! ¿De verdad que lo has visto? —⁠exclamó el mayor⁠—. Todo esto que nos cuentas me parece increíble, Erricson —⁠y en esos momentos, Simbad, por enésima vez, abrió la puerta con suma cautela, se asomó un poco y volvió a retirarse después de echar un buen vistazo a los que estaban reunidos en la habitación.

La noche seguía serena, sin una brizna de aire; solo el creciente rugido de las olas emitía unos ecos apagados que se perdían entre las dunas de arena.

—Ritos y ceremonias —continuó Erricson con voz grave y apasionada, sin prestar atención a lo que había dicho el mayor⁠—. Gracias a ellos perdemos nuestra propia esencia y nos dejamos llevar por el Dios que cada uno ha elegido, el Dios al que hemos adorado durante toda nuestra vida… y de esta manera somos parcialmente absorbidos por ellos. Y el sacrificio consuma el proceso…

—¿La muerte? —cortó Malcolm Reese, observando atentamente a su interlocutor.

—Voluntaria. —La respuesta fue instantánea⁠—. El devoto se fusiona con su Deidad… explota, se disemina en su interior, como si se desplomara desde una gran altura, ya sea por la acción del fuego, del agua o del aire, dependiendo de la naturaleza de su Dios personal. ¡La muerte, por supuesto! ¡Me alegro de que lo sepas!

El espíritu del hombre ardía en llamas. Hablaba con una cadencia terrible, los ojos brillantes, su voz transformada en una especie de cántico que sonaba muy hermoso, extremadamente hermoso, y que además estaba acompañado por el rugido de las olas en la playa. De cuando en cuando se volvía hacia la ventana y miraba el mar y las dunas plateadas bajo la luz de la luna. Y luego una expresión de triunfo iluminaba su rostro, un rostro enmarcado por las volutas del humo de la pipa, que se movían lentamente en el aire.

Simbad volvió a entrar en el recinto sin ningún propósito aparente y se puso a trastear con los vasos de manera innecesaria; al cabo de un rato abandonó la habitación con desgana. Mientras estaba dentro no dejó de observar atentamente a su amo. También se las arregló para situar una silla y un montón de redes de pesca entre el marino y la ventana. Solo el doctor Reese se percató de semejante maniobra. Tampoco se le escapó la indirecta.

—Las portas no encajan bien, Erricson —⁠sonrió, pero con cierto aire de autoridad⁠—. ¡Se cuela una brisa de más de cinco nudos por entre las rendijas! —⁠Y se acercó a la ventana para asegurarla.

—La habitación está desagradablemente fría desde hace una media hora —⁠intervino el mayor Reese, que tenía el aspecto de sentirse igualmente helado, nervioso y un tanto asustado⁠—. Pero en realidad no corre demasiado viento —⁠añadió.

El capitán Erricson dirigió su rostro barbudo y rubicundo a todos los presentes; antes de responder, sus ojos azules se iluminaron con una mirada llena de desconfianza.

—Vaya, hombre, el lacayo se ha dejado abierta una vez más la puerta trasera. Si alguien se cuela, como ya sucedió en otra ocasión, juro que lo ahogaré en agua fría por su imprudencia, o a lo mejor eso es lo que en verdad pretendía… —⁠Dejó inacabada la frase e hizo sonar la campanilla mientras simulaba reírse a carcajadas⁠—. Simbad, ¿qué es eso de que hace frío en el cuarto? Te has dejado abierta la puerta de atrás. No estarás esperando a alguien, ¿verdad?

—Todo está bien cerrado, capitán. Sopla un poco de brisa desde el este. Y la marea sigue subiendo con fuerza…

—Podemos oírlo. Pero te he preguntado si esperas a alguna persona —⁠repitió Erricson suspicaz, con la sonrisa aún en los labios. Cualquiera diría que estaba dando a entender que su criado tenía una cita con alguien del lugar. Se miraron directamente a los ojos por unos momentos. Se trataba de esa típica mirada que suelen intercambiar dos personas que se conocen a la perfección.

—Puede ser… que alguien… esté en camino, capitán. No podría decirlo con plena certeza.

La voz de Simbad sonó muy tensa. Por el rabillo del ojo se las arregló para intercambiar una mirada significativa con el médico.

—¿Y qué pasa con el frío, con toda esta brisa húmeda y helada que corre por la habitación? ¿Estás seguro de que nadie va a entrar… por la puerta trasera? —⁠insistió el marino⁠—. Desde las dunas, por ejemplo —⁠susurró. En su voz se combinaban al mismo tiempo el miedo y un extraño placer.

—Ya está por todas partes, capitán, rodeando la casa —⁠contestó el criado, y se acercó a la chimenea para echar un par de troncos. Hasta el militar se dio cuenta de que lo que decía tenía un doble sentido. Para suavizar la creciente tensión y desasosiego que embargaba su mente, el soldado se centró en la palabra «casa» y quiso hacer una broma.

—Como si fuera una mansión —⁠dijo, con una risita ahogada⁠—, ¡y no una simple concha marina! —⁠Luego, tras mirar a su alrededor, añadió⁠—: Pero da igual, ya veis, parece que hay una especie de bruma que se cuela en la habitación… desde el océano, supongo; viene con la pleamar, o algo así, ¿no?

Y era bien cierto que la atmósfera se había espesado a lo largo de los últimos veinte minutos; no era solo por culpa del humo del tabaco, también la humedad empezaba a condensarse sobre los objetos en finas gotitas de agua. Y hacía frío, un frío creciente.

—Echaré un vistazo —apuntilló Simbad, y salió del recinto.

Quizá solo el médico se dio cuenta de que el hombre temblaba y estaba tan blanco como la harina. No dijo nada, pero acercó su silla a la ventana y al marinero. Resultaba incomprensible que las absurdas palabras de aquel viejo lobo de mar, pronunciadas en el clímax de su extraño «embrujo marino», hubieran conseguido alterar la atmósfera de la habitación, así como las emociones de sus huéspedes, pues el hombre estaba poseído por un entusiasmo extraordinario que latía de manera esplendorosa a su alrededor, ¡y que, aun así, parecía hallarse muy cerca de una disposición que sugería un profundo terror! Algo se había filtrado a través de las murallas construidas en base al diario sentido común, tras las cuales se aposentaban las mentes de los dos hermanos, algo que se arrastraba sin ser visto y les provocaba la vaga sensación de que cualquier cosa, por muy increíble o extraordinaria que fuese, podría —⁠en ciertas ocasiones excepcionales⁠— ocurrir. Sus respectivos estados de ánimo, por decirlo de algún modo, ya se habían visto afectados. Se estaba produciendo una especie de cambio interior muy poco deseado. Y cuando dichas perturbaciones psíquicas empiezan a adueñarse de la situación, resulta muy complicado detenerlas. En esta ocasión, ya habían empezado a hacerlo mucho antes de que el médico o el militar se diesen cuenta. Algo se acercaba, algo que venía de las dunas o del mar. Y había sido convocado, invitado de buenas maneras, por el propio Erricson. Aquel entusiasmo volcánico, imparable, había servido de catalizador. Y aunque en menor medida, también ellos estaban atrapados. Además, todo aquello resultaba fantástico, irresistible.

Y fue en ese momento —tal y como luego se pudo comprobar por las declaraciones de los presentes⁠— cuando llegó el padre Norden. Norden, el sobrino del gran hombre, había venido en bicicleta desde algún lugar situado un poco más allá de Corfe Castle, pedaleando sobre las recias arenas de Studland bajo la luz de la luna llena, y luego había atravesado el estrecho canal de Poole Harbour en un bote alquilado. Simbad lo había introducido sin ningún tipo de preámbulos ni presentaciones. Norden les explicó que no se había podido resistir a la espléndida noche ni al vivificante aire primaveral. Estaba convencido de que su tío le procuraría «alguna hamaca» en la zona de proa. No dijo nada acerca del telegrama que Simbad le había enviado justo antes de la puesta de sol desde la caseta de los guardacostas. El doctor Reese ya lo conocía, así que solo hizo falta presentárselo al mayor. Norden era miembro de la Sociedad de Jesús y un espíritu entusiasta y desinteresado, aunque no demasiado perspicaz.

Erricson le dio la bienvenida con una evidente mezcla de sentimientos, y también con una extraña sentencia:

—En realidad, no importa demasiado —⁠exclamó, tras una breve charla insustancial⁠—, pues todas las religiones, si se profundiza en ellas, son exactamente iguales. Todas hablan de sacrificios, y todas, sin excepción, buscan la unión última con su Deidad por medio de la absorción.

Acto seguido, sin abandonar su extraña actitud, se giró para echar un vistazo a través de la ventana, y añadió un chorro de palabras en voz muy baja que solo el doctor Reese pudo captar:

—El ejército, la Iglesia, la clase médica y la clase obrera… ¡todas están juntas! ¡Sería perfecto, sería una ofrenda excelsa! ¡Yo solo parezco poco digno, insignificante!

Pero mientras tanto, el joven Norden seguía hablando sin que nadie fuera capaz de pararlo, aunque el mayor hizo uno o dos intentos infructuosos. La discreción del jesuita, aunque solo fuera por una vez, parecía haberse ido al traste. Era evidente que intentaba cambiar el estado de ánimo de los allí reunidos, deshacer la atmósfera enrarecida con la simple fuerza de su propia personalidad. Pero no era lo suficientemente poderosa como para conseguirlo.

Fue un error de juicio por su parte. Las energías presentes en la habitación eran demasiado potentes, habían adquirido tal fortaleza que ya no podían ser alteradas o rechazadas. No obstante, hizo todo lo que pudo. Al principio intentó seguir la corriente a su tío —⁠no era el primer «embrujo marino» que había observado en aquel extraordinario personaje⁠—, pero enseguida, aunque ya demasiado tarde, descubrió que también él, como el resto de los presentes, estaba metido de lleno en aquella atmósfera viciada.

—¡Qué extraño —dijo, con excesiva alegría⁠—, al principio no podía encontrar el bungaló! Estaba como envuelto en una especie de bruma marina. Pensé que a lo mejor mi tío el pagano…

El médico lo interrumpió rápidamente.

—Ya sabes cómo actúa la niebla por estos lares —⁠apuntó, tajante⁠—, se mete entre los huecos de las dunas, como el vapor en una taza de leche hirviendo.

Pero el otro, empeñado en sus propios racionamientos, no hizo caso a la indirecta del doctor.

—… Al principio creí que era humo, y que estaban celebrando algún tipo de ceremonia pagana —⁠dijo, riéndose delante de las narices de Erricson⁠—, un sacrificio a la luna llena, o al mar, o a los espíritus de los parajes desolados que se ocultan entre las dunas…

Nadie dijo nada, pero el semblante de Erricson resplandeció.

—Ya saben, mi tío es un verdadero pagano —⁠prosiguió el sacerdote⁠—, por eso, mientras pedaleaba por las desiertas arenas de Studland casi esperaba oír al viejo Tritón tocar su engalanado cuerno marino… o ver los preciosos pies de Tetis, adornados de cintas doradas…

Erricson, evitando gestos violentos pero enormemente excitado, con la felicidad dibujada en el rostro, empezó a mesarse la tupida barba rubia con ambas manos, mientras los otros dos hombres se ponían a hablar al mismo tiempo, intentando detener aquella oleada de inoportuna cháchara. Norden, después de un trago de agua de soda helada, dejó el vaso burbujeante en la mesa, y fue justo en ese momento cuando se oyó por primera vez el sonido que venía de la ventana. Y en la habitación de atrás, el criado echó a correr, clamando en voz alta algo que sonaba como: «¡Ya llega, que Dios nos asista, ya llega!». Aunque el mayor jura que se mencionó un nombre que no puede recordar, algo así como Glauco, o Proteo, o Ponto. El sonido, sin embargo, era perfectamente audible, una especie de golpeteo imperioso sobre los cristales de la ventana, como si estuviera siendo producido por una multitud de diminutos objetos. Podría tratarse de la arena o la espuma de las olas al ser arrastrada por el viento, o, como Norden sugirió más tarde, de una gran alga marina chorreante de agua. Lo cierto es que todos se levantaron en el acto, aunque Erricson fue el primero en hacerlo y en abrir la ventana de par en par. Su vozarrón rugió entre las dunas de arena bañadas por la luz de la luna y más allá de la línea de costa donde rompían las fuertes olas, a unos diez metros por debajo del bungaló.

—Todo a lo largo de las costas del Egeo —⁠aulló, con una especie de voz ronca y triunfal que helaba los corazones⁠— ha resonado ese viejo grito en la antigüedad. Pero era mentira, una descomunal e intrépida mentira. Y Él no es el único. Hay otro que aún vive… y, por Poseidón, ¡ya viene! Él conoce al que es Suyo y el que es Suyo lo conoce a Él… ¡y el que es Suyo irá a buscarlo a Él!

¡Esa referencia al «grito» del Egeo! Era tan increíble. Por supuesto todos, a excepción del militar, captaron la insinuación. Era una forma clara, aunque sutil, de sugerirlo. Y mientras tanto, todo el mundo se puso a hablar, a gritar, al mismo tiempo, pues la Invasión era un tanto… monstruosa.

—Maldita sea, ¿qué está pasando? ¡Algo me ha cogido del cuello! —⁠El mayor, como si estuviera a punto de ahogarse, luchaba con el mobiliario, sorprendido y a punto de desmayarse. Luchar, desde luego, era su instinto primario⁠—. Duele muchísimo… me asfixia —⁠gritó, intentando explicar el ímpetu extraordinariamente violento que movía sus actos, aunque también se sentía bastante avergonzado al no ser capaz de visualizar alguna cosa a la que poder golpear.

Pero Malcolm Reese, mientras tanto, pugnaba por colocarse entre su anfitrión y la ventana abierta, clamando a voz en grito algo así como:

—¡No dejéis que salga! ¡No dejéis que salga!

Por otro lado, los gritos de advertencia de Simbad, que provenían del pequeño cuarto trasero, añadían más confusión al caos general. Solo el padre Norden permanecía quieto, observando hipnotizado la extraña expresión de magnificencia que había aparecido en el semblante de Erricson.

—¡Escuchad, estúpidos! ¡Escuchad! —⁠aulló el vikingo, el cuerpo erguido en todo su esplendor frente a la ventana.

Y a través de aquella ventana abierta, desde más allá de la lejana línea de acantilados de Canford Cliffs y hasta los riscos de pizarra de Studland Bay, bien es verdad que se oía un bramido muy diferente al ordinario batir de las olas. Era una especie de mensaje marino… un anunciamiento… una estruendosa advertencia de que algo se acercaba. El simple rumor de las olas al romper sobre la arena no podía producir un sonido tan profundo, una voz tan exuberante, un rugido tan espantoso… que venía con la lejana marea creciente, pero que, al mismo tiempo, parecía desparramarse por todas las costas cercanas y sacudía el océano con ritmos agudos y vibrantes, tanto en su superficie como en sus más profundos abismos. Y entonces, al cuarto del bungaló… ¡llegó el Mar!

Más allá de la noche, desde los espacios inmensos bañados por la luz de la luna donde había ido creciendo en secreto, dentro de aquella pequeña habitación tan llena de humanidad y humo de pipa, llegó, invisible, el Poder de los Mares. Invisible, sí, pero poderoso, empujado por el recio impulso de la luna, envuelto en un halo de salitre y humedad… el gran Mar. Y con ello, en el interior de las mentes de aquellos tres hombres, se produjo de repente, sin que nadie pudiera negarlo, una abrumadora sensación que les hablaba del poder de las aguas, de las fuerzas titánicas de un millar de corrientes marinas, del ímpetu y el vigor irresistible de las mareas, del vertiginoso poder de succión de un sinfín de gigantescos remolinos… de la violencia incontenible y terrorífica de los océanos desatados. La atmósfera se colmó de rocío y salitre, y las algas marinas parecían colgar alrededor de sus cuerpos.

—¡Glauco! Voy a tu encuentro, gran Dios de las Aguas Profundas… ¡Padre y Maestro! —⁠gritó Erricson, con un vozarrón que delataba un regocijo supremo.

El diminuto bungaló se estremeció como si algo hubiera sacudido sus cimientos; y en ese mismo instante, el gran hombre atravesó la ventana y echó a correr sobre la arena blanqueada por la luz de la luna en dirección a los rompientes cubiertos de espuma.

—¡Dios mío! ¿Habéis visto eso? —⁠gritó el mayor Reese, pues la manera en que aquel corpachón enorme se había deslizado a través de la diminuta ventana resultaba incomprensible. Pero entonces, aunque en principio bastante debilitado, se recuperó del ataque y se precipitó hacia la puerta seguido por su hermano. Simbad, a quien no se podía ver pero sí oír, gritaba llamando a su amo desde el pasillo de atrás. El padre Norden, que era el más delgado y parecía seguir en posesión de sus actos, cruzó la diminuta ventana antes de que el resto de sus acompañantes llegara a la franja de playa que había más allá de las dunas. A medio camino de los rompientes se juntaron todos. La figura de Erricson, que resaltaba a la luz de la luna, corría delante de ellos, desplazándose con premura a lo largo de la línea de costa.

Nadie pronunció ni una sola palabra; todos juntos, con Norden a la cabeza, corrían alocadamente. Por delante, con la cabeza vuelta hacia el mar, Erricson avanzaba a grandes zancadas, cantando; una sombra esquiva imposible de alcanzar.

Y entonces, sin ninguna duda, los tres vieron algo muy similar; la salvaje grandeza del escenario bañado por la luz de la luna era demasiado espléndido como para permitir cualquier sentimiento de alarma. En todo caso, las pequeñas diferencias de opinión, formuladas luego por los testigos, resultaron insignificantes. De pronto, aquel sordo y lejano rugido que procedía del mar se acercó rápidamente y fue incrementando su velocidad, y al mismo tiempo venía acompañado por una línea oscura que no era un simple movimiento del oleaje, sino algo enorme, tanto a lo alto como a lo ancho, algo que se extendía entre el cielo y el océano, y que barrió toda la costa. La luz de la luna lo captó durante unos segundos mientras pasaba, como si fuera un acantilado de plata brillante.

Erricson se detuvo, inclinó de manera reverencial los hombros y la cabeza, abrió los brazos y…

¿Y qué?… Ninguno de aquellos atónitos testigos pudo describir luego lo que realmente había pasado. A los tres les resultó imposible poner en palabras los hechos acontecidos. Solo las ciegas dunas de arena que observaban, solo los blancos y silenciosos rayos de luna que brillaban sobre sus cabezas, solo aquella playa larga y arqueada que bostezaba en la vacía y desierta línea de costa pudo registrar todos lo sucedido, y quizá algún día, cuando la Ciencia sea capaz de extraer las fotografías que la Naturaleza toma sin cesar de sus parajes secretos, puedan dichos acontecimientos salir a la luz. Pues el basto pantalón de lana de Erricson se convirtió de pronto en un amasijo de harapos, y la figura del hombre se ennegreció, como los tallos de un sargazo marino; algo cayó sobre él y lo envolvió, ocultándolo de la vista. Permaneció erguido un instante, su cabello relumbrando a la luz de la luna, imponente, con los brazos aún extendidos; luego se inclinó hacia delante, se volvió y, estirando su cuerpo hacia un costado, imitó el sonido cantarín de las aguas al batir sobre la playa. Acto seguido, encorvándose como una ola rompiente, echó a correr por la resplandeciente arena… y desapareció. Su esencia, ya líquida, como una ola oceánica, pasó a formar parte de la Esencia del Mar. Un violento alboroto conmovió la cercana línea de costa, pero enseguida, con sorprendente velocidad, se perdió mar adentro, en la lejanía. Erricson, como si de una boda se tratase, había marchado a esta muerte singular con una canción en los labios, y sin duda muy dichoso.

—¡Quiera Dios, el mismo que ampara en su seno a todos los mares y poderes que habitan sus profundidades, acogerlos también a ellos!

Norden permanecía arrodillado, rezando con gran fervor.

Jamás se recuperó el cuerpo… y lo más extraño de todo fue que el interior de la cabaña, donde al regresar hallaron a un aterrorizado Simbad, estaba salpicada, rociada, casi totalmente impregnada de salitre. En lo alto de las dunas más grandes, cerca del bungaló, y mucho más allá del límite habitual de la pleamar, también había un surco, una marca enorme y blanca que invadía las secas arenas, como si el flujo de las aguas hubiera llegado hasta esos lugares. Las toscas matas de hierba y juncos también estaban partidas.

La gran marea viva de aquella noche, provocada por la luna llena de Pascua, fue recordada por su carácter excepcional, ya que inundó Poole Harbour y arrasó todas las bahías y ensenadas de la boca del Frome. Los habitantes de Arne Bay y Wych siempre dicen que el rugido del mar se pudo oír muchos kilómetros tierra adentro, incluso más allá de los nueve Túmulos de las Colinas Purbeck, y que era como un bramido triunfante.

EL INCENDIO DEL PÁRAMO[1]

Los hombres que almorzaban en la casita de campo de Rennie Surrey ese día de septiembre debatían, por supuesto, sobre el calor. Todos estaban de acuerdo en que era excepcional. Pero no se mencionó nada fuera de lo habitual hasta que O’Hara habló de los incendios en el páramo. Habían sido terribles, varios en un solo día, devorando árboles y arbustos, poniendo en peligro vidas humanas y extendiéndose con asombrosa rapidez. Además, las llamas habían sido extraordinariamente altas y vehementes para un incendio en el páramo. Y el tono de O’Hara había introducido en la conversación prosaica algo nuevo… el elemento del misterio; no era nada en concreto que dijera, sino algo que la expresión, los ojos, la voz queda y el resto transmitía. Y era genuino. Lo que sentía llegaba a los otros más que lo que decía. La atmósfera en la habitación pequeña, con la madreselva perfumando el aire dulcemente desde el otro lado de las ventanas abiertas, cambió; la conversación de repente se hizo menos informal, franca y familiar, y los hombres se miraban unos a otros a un lado y otro de la mesa, riéndose todavía, pero con un extraño comedimiento que marcaba breves e incómodos silencios. Siendo un grupo de ingleses normales, detestaban el misterio; les hacía sentirse incómodos, y es que las cosas a las que había aludido fugazmente habían tocado esa clase de terror elemental que merodea secretamente en todos los seres humanos. Custodiado por la «cultura», pero jamás ocultado del todo, este molesto asunto hizo sentir su presencia… el atisbo de un terror primitivo que provocaban, por ejemplo, las grandes tormentas, las marejadas o los incendios violentos.

Y de modo instintivo, todos se pusieron a debatir sobre las causas obvias de los incendios. El corredor de bolsa, presintiendo la presencia de la imaginación, se apartó mentalmente, aspirando por la nariz con dignidad. Pero el periodista estaba repleto de información fresca y «de fácil consumo».

—El sol los causa en Canadá, con una gota de rocío que actúa de lente —⁠dijo⁠—, y la chispa de un motor, recuerden, es capaz de viajar una gran distancia sin perder su calor.

—Pero no kilómetros —dijo otro, que en realidad no había estado escuchando.

—Sostengo —intervino el crítico con entusiasmo⁠— que muchos son provocados. Se han encontrado brasas encendidas de carbón envueltas en paños, ya saben.

El crítico era un hombrecillo iconoclasta con cara de comadreja, que vertía el ácido de la duda y la incredulidad allá donde iba, pero que no ofrecía nada para reemplazar lo que destruía. Su cabeza tenía forma de torreón, los labios finos y tensos, y la nariz y la barbilla lideraban su paso como barrenas, con las que se abría paso a través de los días poco remunerados de su vida.

—El descontento general, sí —⁠afirmó el periodista, e intentó llevar la conversación hacia temas laborales. Pero su anfitrión prefería la conversación sobre los incendios.

—Debo decir —intervino con gesto serio⁠— que algunos de los incendios por los alrededores han sido extraordinariamente… eh… raros. Quiero decir, se iniciaban de una forma muy extraña. ¿Recuerda, O’Hara, la pasada semana ese fuego sospechoso de camino a Kettlebury…?

Parecía querer atraer al artista a la conversación, pero el artista, sintiendo la oposición del resto, se mostraba reacio.

—¿Por qué buscar una explicación fuera de lo normal? —⁠dijo el crítico por fin, impaciente⁠—. Es todo bastante natural, si quieren saber lo que pienso.

—¡Natural! ¡Oh, sí! —le interrumpió O’Hara, con una repentina vehemencia que delataba unos sentimientos que nadie había sospechado hasta el momento⁠—; siempre que no limite el significado de la palabra a lo que nosotros entendemos por ella. No existe nada en ningún lugar… no natural.

Una risa interrumpió de golpe lo que amenazaba ser una larga perorata y el periodista expresó el sentimiento generalizado con:

—¡Oh, vamos, Jim! ¡Ve demonios en tormentas de arena o hadas en las hojas de té de su taza!

—¿Y por qué no? Los demonios y las hadas son tan verdaderos como las fórmulas matemáticas.

Alguien guio con tacto la conversación apartándola de una discusión estéril y hablaron largo y tendido de los daños causados, la terrible visión de los páramos destruidos, las negras, feas y demacradas laderas, las llamas de quince metros, ruidos atronadores y el esplendor de las enormes nubes de humo que llenaban los cielos. Y Rennie, aún con la esperanza de atraer a O’Hara, repitió historias que los bomberos habían contado acerca de que un lloro, como si hubiera criaturas vivas atrapadas, se había escuchado en algunos lugares, y que algunos habían visto altas figuras de fuego que atravesaban directamente el humo asfixiante. Y es que la fibra que O’Hara había tocado se negaba a ser ignorada. Continuó vibrando hasta por debajo de los comentarios más prosaicos y el ambiente hasta el final retuvo ese curioso matiz que él le había aportado… de lo extraño, lo siniestro, lo misterioso y lo inexplicable. Hasta que, por fin, el artista, sin haber añadido nada más a la conversación, se levantó con cierta brusquedad y abandonó el cuarto. Se quejó brevemente de que la fiebre que lo aquejaba todavía le preocupaba y que iba a echarse un poco. El calor, dijo, le oprimía.

Un silencio siguió a su marcha. El corredor de bolsa dejó escapar un suspiro, como si las acciones hubieran subido. Pero Rennie, un viejo amigo comprensivo, parecía nervioso.

—Excitación —dijo—, no opresión, es la palabra que quiso decir. Siempre se pone nervioso cuando sufre la fiebre del Mar Negro. La contrajo en Batoum.

Y siguió otro breve silencio.

—Lleva con usted la mayor parte del verano, ¿verdad? —⁠preguntó el periodista, en busca de una «pista»⁠—, pintando esas cosas salvajes que nadie entiende.

El anfitrión, reflexionando durante unos segundos cuánto debía contar (estando, como estaba, entre amigos), respondió:

—Sí, y este verano han sido incluso más… eh… salvajes y maravillosas que de costumbre… un extraordinario estallido de diseños coloridos espléndidos, «concepciones», creo que los llaman ustedes los críticos, de fuego, como si, de alguna manera, el calor inusual lo hubiera poseído para su interpretación.

El grupo expresó su poco interés en las interrupciones prosaicas.

—Eso es lo que quiso decir cuando habló de que los fuegos habían sido misteriosos, que precisaban una explicación, o algo… la manera en la que se originaron, más bien —⁠concluyó Rennie.

Entonces vaciló. Dejó escapar una risa breve, una risita incómoda y de disculpa. Apenas sabía cómo continuar. Además, deseaba proteger a su amigo de las burlas baratas de incomprensión.

—Es un hombre con mucha imaginación, ¿comprenden? —⁠continuó en voz baja cuando nadie habló⁠—. ¿Recuerdan esa locura gloriosa que hizo con el Lucifer Caído… conduciendo una estrella por los cielos hasta que el calor del descenso hizo arder la mitad de los planetas, quemó la vieja luna hasta convertirla en la carbonilla blanca que es ahora y pasó lo suficientemente cerca de la tierra para calentar nuestros océanos y propulsarlos hacia arriba en un solo chorro de vapor? Bueno, esta vez… ha estado ocupado con algo exactamente igual de salvaje, pero más verdadero… más sutil. ¿Y qué es? Lo diré brevemente, entonces; tiene la idea, por lo visto, de que el calor inusual del sol este año ha penetrado ya lo bastante profundo, en algunos lugares, especialmente en estos páramos desprotegidos que retienen el calor de forma tan eficaz, para alcanzar otra manifestación afín… para provocar una reacción… por simpatía, ¿comprenden?… de los fuegos centrales de la tierra.

Volvió a hacer una pausa durante unos incómodos segundos, consciente de la forma tan torpe en que lo había expresado.

—El padre que entra en contacto con su hijo perdido, ¿comprenden? ¿Comprenden la idea? ¿El Regreso del Fuego Pródigo?

Sus oyentes se quedaron mirándole en silencio, el corredor de bolsa con un obvio alivio de que O’Hara no estuviera en la Bolsa y los ojos del crítico bajados mirándose esa nariz puntiaguda y aburrida suya.

Y los fuegos centrales lo han sentido y se han levantado en respuesta —⁠continuó Rennie bajando la voz⁠—. ¿Comprenden la idea? Es tremenda, y me estoy quedando corto. Los volcanes también han respondido… ahí está el viejo Etna, el gigante entre todos ellos, rompiéndose en cincuenta nuevos cráteres activos. El calor está latente en todas las cosas, tan solo a la espera de ser reclamado. Esa cerilla que está usted encendiendo, esta cafetera, el calor de nuestros cuerpos, etcétera… su calor viene en primer lugar del sol y son, por lo tanto, una parte real del sol, el origen de todo calor y de toda vida. Y por eso O’Hara, ¿comprenden?, que ve el universo como un solo Todo homogéneo y… y… bueno, me rindo. Soy incapaz de explicarlo… Deben pedirle a él que lo haga. Pero, de alguna manera, este año… sin nubes… y sin el escudo protector del agua… los rayos del sol lograron penetrar y llegar hasta los fuegos de su propia estirpe enterrados en lo más profundo. Quizás, más tarde, podamos convencerle de que nos muestre los bocetos que ha hecho… ¡caramba!… ¡verán las cosas más asombrosas que jamás hayan visto!

La «superioridad» de las mentes poco imaginativas resultaba inevitable, haciendo que Rennie se arrepintiera de haber contado tanto. Se sentía casi como si hubiera traicionado a su amigo. Pero, finalmente, el grupo se dispersó por la tarde. Dejaron mensajes para O’Hara. Dos se marcharon en coche y el periodista tomó el tren. El crítico siguió a su afilada nariz hasta Londres, donde podría desentrañar los fracasos en los que su mente se deleitaba. Y cuando se hubieron ido, el anfitrión corrió escaleras arriba para encontrar a su amigo. El calor era insoportablemente sofocante y el pequeño dormitorio era como un horno. Pero Jim O’Hara no estaba allí.

En lugar de echarse en la cama como había dicho, una feroz rebelión, azuzada por la conversación de aquellas mentes sin imaginación, se había despertado, y la profunda y sensible alma del poeta que había en él se abrazó a un imposible. Había escapado, impulsado por la llamada secreta de la maravilla. Corrió hacia los páramos destrozados. Con fiebre o sin fiebre, debía verlo por sí mismo. ¿Es que nadie lo entendía? ¿Era él el único?… Andando rápidamente, pasó junto a las Frensham Ponds, atravesó ese lugar de soledad y belleza, la Boca del León, y advirtió que incluso allí el caudal de agua se había secado y los juncos ondeaban al viento caliente sobre un lecho de barro duro y resquebrajado; y así, al cabo de una hora llegó a la amplia extensión de Thursley Common. Por todas partes el mundo se abría oscuro y quemado, un cementerio de cenizas. Una gran excitación le inundó el corazón y, con el poder de una ola que se aproximaba a vertiginosa velocidad, la verdad creció en su interior… Corriendo ahora, avanzó otros dos o tres kilómetros y finalmente se encontró, el único ser vivo, en medio de la tierra baldía de los páramos. El sol abrasador lo bañaba. Allí estaba, una lámina de extraña y oscura belleza, extendiéndose como un jardín negro y enorme hasta donde alcanzaba la vista.

Entonces, sin aliento, se paró y miró a su alrededor. Dentro de su corazón algo que llevaba tiempo humeando prendió de repente en llamas. La luz resplandeció en su mundo interior. Porque, tal como la quemadura de la pasión vehemente puede avivar recovecos de la consciencia humana que normalmente permanecen inertes e improductivos, allí la superficie de la tierra se había convertido en algo vivo. Él lo sabía; lo veía; lo entendía.

Allí, en esas trampas para el sol a cielo abierto que acumulaban y retenían el calor, el fuego del Universo había caído y yacía allí, incrementándose semana tras semana. Estos meses calurosos de sequía, la tierra, libre de la humedad reflectante y protectora, había dejado que el calor se acumulara hasta que por fin penetró bajo tierra, hacia el interior, y los fuegos gemelos de allá abajo, respondiendo al toque de su origen primigenio, después de no haberlo sentido durante mucho tiempo, habían respondido con un rápido bramido de sublevación. Se habían alzado en jubilosa respuesta y acá y allá, de hecho, habían alcanzado la superficie y habían saltado al exterior con un grito cantarín, locos por escapar de una prisión que los retenía desde hacía eras y huir hacia su enorme y eterno origen.

Este sol, ¡ah! ¿Qué es? ¡Esas oleadas de calor que hacían que los hombres se quejaran en sus casitas como jaulas! Abrasaba la hierba y los campos, sí, ¡pero la superficie nunca lo retenía el tiempo suficiente para que penetrara hasta unirse con su estirpe de fuegos más oscuros bajo tierra! Estos clamaban por ella, pero la unión les era siempre negada y sofocada por el peso de la roca fría y refrescante. Y las eras de separación casi habían enfriado el recuerdo también… el fuego… el beso y la fuerza del fuego… el abrazo llameante y los labios ardientes del propio padre sol… Jim podría haber llorado por el feroz placer de todo ello y el cuadro que pintaría se alzaba allí ante él, grabado a fuego gloriosamente en el lienzo de todos los cielos. ¿No procedía su propia vida y calor también del sol?…

Miró a su alrededor en el profundo silencio de la tarde. El mundo estaba callado. Yacía en el calor sin viento. Ningún ser vivo se movía, porque las formas comunes de vida habían huido. La tierra esperaba. Él, también, esperaba. Y entonces un toque de intuición, avivado al rojo vivo, proporcionó el nexo que el pedestre intelecto había pasado por alto y supo que lo que esperaba estaba de camino. Porque lo iba a ver. El mensaje que pintaría se mostraría también ante sus ojos, aunque, a diferencia de lo que había esperado estúpidamente en un primer momento, no a una escala grandiosa y enorme. Más bien sería algo equivalente a esa voz baja y débil que en alguna ocasión inspiró a toda una nación…

El viento pasó muy suave por el pedazo no quemado de brezo donde estaba tumbado; lo escuchó en los esqueletos de los abedules quemados y en los matorrales de aulaga y tojo que las llamas habían dejado tan fantasmalmente pálidos. Más allá aullaba entre los pinos aislados, hasta morir como la espuma sobre un lejano arrecife. Olió el perfume amargo de la tierra quemada, el olor penetrante y acre de cenizas removidas. El negro amoratado de los páramos se abría como aberturas en el costado de la tierra. En todas direcciones a lo largo de kilómetros se extendía el profundo vacío de los páramos, un jardín inmenso, oscuro y mágico, todavía negro por los pies maravillosos que los habían sobrevolado y les habían dejado tan bellas cicatrices. La sombra del terrible abrazo todavía coleaba y permanecía, como si la Medianoche hubiera ocultado un momento de pasión con esta cortina de sus plumas más suaves.

Y aquellos hombres lo habían llamado feo, habían hablado de su belleza dañada, ¡de lo espantoso que era! Se reía exultante al tiempo que lo absorbía, porque el esplendor extraño y salvaje se había desatado y expandido, pasando desde la tierra hasta la sustancia receptiva de su propia mente. Incluso las raíces de aulaga y brezo, como serpientes petrificadas y devoradoras de sombras, cargadas del misterio de ese inframundo eterno de donde habían brotado, esperaban el regreso de la noche de sueño del que el Fuego las había despertado. Fantasmas perdidos de un ejército de salamandras que las llamas habían hecho salir a la superficie yacían atormentados y asustados bajo la luz deslumbradora de un sol inusual…

Y esperando, miró a su alrededor en el profundo silencio de la tarde. Brumosa por la distancia, observó la cumbre del Crooksbury, sombría bajo la capa de pinos, que alzaba una cresta azulada a los cielos como bandera; y cerca, a su alrededor, se alzaba la gloria más sombría de las lomas y rocas, todavía embozadas en la negruzca magia del humo. En las hondonadas más cercanas, entre lagunas de cenizas, vio la belleza azul de las adelfillas que brotan instantáneamente después de los incendios. El viento soplaba suavemente. Y aquí y allá, engarzadas como esmeraldas sobre un escote moreno, se veían las brillantes agujas de helechos jóvenes que se alzaban para batir palmas con mil manos diminutas en el corazón de tan exquisita desolación. En una nube de verdor, se mecían al viento sobre el mar de negrura…

Y así, en su interior, O’Hara fue consciente de la tremenda viveza de las llamas que este fragmento de tierra había sentido. Porque el Fuego, símbolo misterioso de la vida universal, espíritu que se entrega generosamente sin disminuir en sí mismo, había atravesado estos vetustos páramos, dejando el alma de estos totalmente desnuda y sin vergüenzas. El sol la había amado. Los fuegos allá abajo se habían alzado y respondido. Habían conocido esa unión con su origen que algunos llaman muerte…

Y los fuegos seguían alzándose. El corazón del poeta que había en él de repente fue consciente de ello. ¡Vosotras, estrellas de fuego! Ese trozo de brezo sin quemar donde estaba echado seguía ileso, pero ahora la llama de su alma había provocado el pequeño nexo necesario y él lo vería. Aquella maravilla que el Universo debía enseñarle cómo pintar ya estaba en camino. Invocados por el sol, el tremendo y espléndido padre, los fuegos centrales seguían alzándose.

Y se volvió mientras la debilidad y la exultación competían por poseerlo. El viento sopló suavemente por su rostro y con él llegó un sonido seco y débil. Sonó distante, pero al mismo tiempo cerca de él. Con la conmoción de este, se despertó también en él algo enorme y extraño, más grande que la mole de la luna y ancho como la extensión de bosques quemados, pero también tan pequeño y suave como una hoja de hierba del prado en primavera. Y fue consciente entonces de que «dentro» y «fuera» se habían vuelto uno solo, y que por todos los páramos llegó aquello que también sucedía en un punto al rojo vivo de su propio corazón. Él estaba conectado con el sol y la estrella más lejana, y en su dedo meñique resplandecía el calor y el fuego del propio universo. En sintonía, los fuegos de él mismo también se estaban alzando.

El sonido nació… un crepitar débil y ligero en el brezo a sus pies. Bajó la cabeza y buscó, y entre los surcos pequeños y oscuros de las raíces vio un hilillo de humo que subía lentamente. Se movió en una final espiral azul que pasó por delante de su cara. Entonces, el terror se adueñó de él, y era como un terror de las montañas, pero al mismo tiempo acompañado por una apreciación de la belleza que hizo que su corazón diera un salto en su interior a un resplandor cegador. Y es que el incienso de esta columna etérea y delgada de humo arrastró su alma con ella… arriba, hacia su origen. Se puso de pie temblando…

Observó cómo el hilo se elevaba lentamente al cielo y se desvanecía en el azul. Toda la extensión de los páramos ennegrecidos también lo observaba. El viento amainó; el sol bajó para recibirlo. Una sensación de profunda y reverente expectación se posó sobre el páramo cocido al sol, y toda la extensión del mundo quemado a su alrededor descubría con júbilo que lo que estaba teniendo lugar en ese diminuto y aislado rincón de brezal de Surrey era lo que el místico hebreo descubrió cuando el Alma del Universo se manifestó en la zarza ardiente que jamás se consumía. En ese débil crepitar, cuando O’Hara se apartó para escuchar y observar, descubrió una forma de la eterna Voz Ancestral. No había llama, pero le pareció que todo su ser interior se transformaba en un furioso calor que salía y se dirigía a su origen… Vio que el pequeño trozo de brezo seco se hundía al nivel de la superficie negra que lo rodeaba… una pila cribada de delicadas cenizas azul claro. La diminuta espiral desapareció; la vio desvanecerse, girando hacia arriba hasta perderse de vista en una tenue estela fantasmal de belleza. Era tan pequeña, suave y simple esta maravilla del mundo… Desapareció. Y algo en su interior se había roto, cayó sobre las cenizas y salió también de él como una diminuta llamarada.

Pero el dibujo que O’Hara se pensaba destinado a pintar jamás se realizó. Ni siquiera lo inició. El gran lienzo del «Adorador del Fuego» permaneció vacío sobre el caballete, porque el artista no tenía fuerzas para levantar un pincel. En dos días el último aliento abandonó sus labios. La extraña fiebre que tan perplejo tenía al médico por su rápida evolución y su fiereza se lo llevó sin mucho esfuerzo. Su temperatura era extraordinaria. El calor, como de un fuego interno, casi lo devoraba, y la sonrisa en su rostro al final (según declaró Rennie) fue la cosa más desconcertantemente maravillosa que jamás hubiera visto. «Era como una gran llama blanca», dijo.

EL HECHIZO DE LA NIEVE[1]

I

Hibbert, que siempre tuvo conciencia de dos mundos, en este pueblo de montaña tenía conciencia de tres. Se hallaba situado en las laderas de los Alpes de Valais, e Hibbert había alquilado una habitación en el pequeño edificio de correos, donde podía tener tranquilidad para escribir su libro, y disfrutar al mismo tiempo de los deportes de invierno o buscar compañía en los hoteles cuando la echara de menos.

Eran muy evidentes para su temperamento imaginativo los tres mundos que aquí confluían y se mezclaban, pero es dudoso que una mente menos intuitiva que la suya los pudiese percibir con tanta nitidez. Estaba el mundo de los turistas ingleses, civilizado y cuasiculto, al que, en todo caso, pertenecía él de nacimiento; estaba el mundo de los campesinos, hacia el que se sentía atraído por simpatía, porque amaba y admiraba su sencilla vida de trabajo; y estaba este otro que solo podía clasificar como el mundo de la Naturaleza. Y notaba que, por su imaginación vehemente y poética, y un instinto tumultuoso y pagano que alimentaba su propia sangre, casi todo su ser pertenecía a este último. Los otros dos se vestían con prendas de este, por así decir, cuando lo requería la ocasión. Aquí, en el alma de la Naturaleza, se ocultaba su vida central.

Había pugna entre los tres: una pugna potencial. Cada domingo, en la pista de patinaje, los turistas miraban a los naturales como intrusos; en la iglesia, los campesinos preguntaban abiertamente: «¿Por qué vienen? Estamos aquí para honrar a Dios; ¡ustedes solo entran a fisgar y a cuchichear!». Porque ninguno de estos dos mundos aceptaba al otro. Y tampoco el de la Naturaleza aceptaba a los turistas, porque aprovechaba sus más pequeños errores; y a decir verdad, incluso del mundo de los campesinos «aceptaba» solo a los que eran lo bastante fuertes y osados como para invadir sus dominios salvajes y librarse con habilidad de las diversas formas de muerte.

Ahora bien, Hibbert se daba perfecta cuenta de este potencial conflicto y falta de armonía; se sentía fuera, aunque atrapado por él, «desgarrado» en las tres direcciones, porque formaba parte de cada uno de esos mundos, si bien estaba del todo en uno solo. En su interior se iba definiendo un esfuerzo —⁠o deseo, al menos⁠— constante, sutil, por unificarlos y decidir claramente a cuál pertenecer, en cuál vivir. Este intento, por supuesto, era en gran medida inconsciente. Era el instinto propio de una naturaleza imaginativa que buscaba el punto de equilibrio, de manera que el espíritu pudiese sentirse en paz y el cerebro libre para realizar un buen trabajo.

No había entre los visitantes ninguno que le llamase especialmente la atención. Los hombres eran amables pero anodinos: profesores de atletismo, médicos disfrutando de unas vacaciones extemporáneas, buenos chicos todos; las mujeres eran igualmente multivarias: estaba la lista, la «lanzada», la de «atrévete-a-aburrirte», la mujer «que comprendía», y el habitual ganado de coristas y chicas «independientes». Hibbert, con sus cuarenta y pico años de profusa experiencia a sus espaldas, se llevaba bien con todos; a todos seguía la corriente: respondían a prototipos concretos y predigeridos que se repetían en todas partes por igual, y en todas partes tropezaba con ellos desde hacía tiempo.

Pero no pertenecía a ninguno. Su naturaleza era demasiado «múltiple» para ajustarse a los caracteres de cualquiera de ellos. Y, puesto que caía bien a todos y todos pensaban que, en cierto modo, estaba fuera del grupo —⁠a modo de espectador, de mirón⁠—, trataban de integrarle.

En un sentido, por tanto, los tres mundos luchaban por él: el de los autóctonos, el de los turistas y el de la Naturaleza.

Así es como empezó el singular conflicto para el alma de Hibbert. Sin embargo, se desarrolló en su alma. Ni los campesinos ni los turistas tuvieron conciencia de luchar por nada. En cuanto a la Naturaleza, dicen que es ciega y maquinal.

Podemos pasar por alto los asaltos que sufrió por parte de los campesinos, ya que evidentemente no tenían posibilidad alguna de éxito. El mundo de los turistas en cambio, hizo denodados esfuerzos por someterlo. Pero las noches en el hotel, cuando no había algún baile programado, eran… inglesas. Se entronizaba y se adoraba intensamente la imaginación provinciana con el incienso de los convencionalismos más estúpidos que cabe imaginar. Hibbert solía volver temprano a su habitación de la oficina de correos, a trabajar.

«Es un error por mi parte haberme dado cuenta de que existe un conflicto —⁠pensó mientras regresaba a media noche, haciendo crujir la nieve bajo sus pies, después de uno de esos bailes⁠—. Habría sido mejor haber permanecido al margen de todo esto, y haberme concentrado en mi trabajo. Mejor —⁠añadió, volviéndose a contemplar la calle silenciosa, hasta el campanario de la iglesia⁠—, y más seguro».

El adjetivo le vino a la mente antes de que se diera cuenta. Se volvió con un estremecimiento involuntario, y miró a su alrededor. Sabía perfectamente qué implicaba esta idea que acababa de brotar de la región instintiva de su cerebro. Comprendía, sin ser capaz de expresarlo explícitamente, el significado que revelaba la elección del adjetivo. Porque de haber ignorado la existencia del tal conflicto, se habría mantenido fuera de la palestra. Mientras que así había entrado en liza. Ahora bien, esta batalla por su alma debía tener una conclusión. Y sabía que el hechizo de la Naturaleza era, para él, más grande que todos los hechizos juntos del mundo: más grande que el amor, que las orgías, que el placer; más grande incluso que el estudio. Siempre le había dado miedo dejarse llevar. Su alma pagana temía los terribles poderes de la Naturaleza, aun cuando la adoraba.

El pueblecito dormía ya. El mundo se hallaba cubierto por la nieve. Los tejados de los chalets brillaban blancos bajo la luna, y las sombras se acumulaban negras contra los muros de la iglesia. Los ojos de Hibbert se posaron un momento en el campanario de cuadrados sillares, con su cruz helada apuntando al cielo; luego su mirada se desplazó, describiendo un arco de miles de pies, hasta las montañas enormes que rozaban las brillantes estrellas. Como un bosque se alzaban los picos inmensos, por encima del pueblo dormido, midiendo la noche y el cielo. Le hacían señas. Y algo nacido de la nevada desolación, de la oscuridad y la muda grandiosidad, de las cavidades inmensas y expectantes de la noche, algo que se hallaba entre el terror y el asombro, descendió de los fríos y vastos espacios, hasta su corazón… y le llamó. Muy suavemente, sin una palabra o pensamiento que su cerebro pudiese entender, derramó su encanto sobre él. Los dedos de la nieve rozaron la piel de su corazón. Y le sobrecogieron el poder y la callada majestuosidad de la noche invernal…

Hurgó un momento con la voluminosa llave, entró, y subió a acostarse. Dos pensamientos se le ocurrieron, normales y corrientes en apariencia.

«¡Qué bobos son estos campesinos, encerrarse a dormir en una noche como esta!»; y el otro: «Estos bailes me cansan. No vuelvo a ir más. Luego mi trabajo se resiente por la mañana». Y así, el derecho que campesinos y turistas reivindicaban sobre él pareció debilitarse de golpe.

El estruendo de la lucha turbó la mitad de sus sueños. La Naturaleza le había enviado su Belleza de la Noche, y había ganado el primer asalto. Los otros dos contendientes, desbaratados y vencidos, emprendieron la huida.

II

—No se vaya a esa deprimente oficina de correos. Véngase a cenar a mi alojamiento… a tomar algo caliente. Vamos, únase a nosotros. ¡Deprisa!

Se había celebrado un carnaval sobre hielo, y le llamaban los del último grupo mientras subían en fila, por la cuesta nevada, hacia el hotel. Los farolillos humeaban y chisporroteaban en los alambres; la luna asomó solo un momento entre altas, errantes nubes. Desde el cobertizo donde la gente se cambiaba los patines por las botas de nieve le gritaron algo sobre que «le tocaba»; pero no les llegó ninguna respuesta: las sombras movientes de los que le habían llamado se habían fundido ya, arriba, en la oscuridad el pueblo. Las voces se perdieron a lo lejos. Las puertas se cerraron de golpe. Hibbert se encontró solo en la pista desierta.

Y fue entonces cuando, de súbito, le vino el impulso de quedarse a patinar. Le deprimía pensar en el hotel atestado y en aquellas gentes bulliciosas con sus risas y sus chistes fáciles. Sintió un tremendo deseo de estar a solas con la noche, experimentar maravilla él solo, aquí, bajo las estrellas, deslizándose sobre el hielo. Aún no eran las doce y podía patinar media hora más. El grupo que subía a cenar, si notaba su ausencia, pensaría que había cambiado de idea y se había ido a acostar.

Fue un impulso, sí; y nada extravagante. Sin embargo, incluso en ese momento tuvo la impresión de que detrás se ocultaba algo más. Más que una invitación —⁠aunque desde luego menos que una orden⁠—, era un sentimiento vago, extraño, singular, de que se quedaba porque debía quedarse, casi como si hubiese algo que había olvidado, que se le había pasado por alto, que había dejado sin hacer. Los temperamentos imaginativos se comportan así a menudo; y el impulso es siempre debilidad. Porque con ese apresurado abrir de puertas a una acción precipitada puede dejar, al mismo tiempo, libre acceso a una invasión de otras fuerzas… ¡fuerzas que están esperando esa ocasión, quizá!

Captó la fugaz advertencia, a la vez que la desechó por absurda, y al minuto siguiente se hallaba girando sobre la tersa superficie de hielo, describiendo curvas y eses deliciosas bajo la luna. No había cuidado de tropezar. Podía escoger la velocidad y el espacio a su antojo. Las sombras de las altas montañas caían sobre la pista de patinaje, y un viento helado llegaba del bosque, donde la nieve tenía diez pies de espesor. Parpadearon y se apagaron las luces del hotel. El pueblo dormía. La alta alambrada no impedía el paso al prodigio de la noche invernal que crecía alrededor de él como una presencia. Siguió patinando y patinando, con un placer estimulante que le producía hormigueo en las venas, olvidado de todo cansancio.

Y entonces, en mitad de una carrera deliciosa, vio moverse una figura detrás de la alambrada, observándole. Con un sobresalto que casi le hizo perder el equilibrio —⁠por lo repentino de esta inesperada visita⁠—, se detuvo a mirar. Aunque la luz era escasa, se dio cuenta de que se trataba de una mujer, y que recorría a tientas la alambrada intentando entrar. Hibbert la vio recortada sobre el fondo blanco del campo nevado: cómo hacía callados esfuerzos al avanzar con paso silencioso sobre la nieve acumulada. Era alta, delgada, esbelta; podía verlo incluso en la oscuridad. Y entonces, por supuesto, comprendió. Era una intrépida esquiadora como él que había abandonado subrepticiamente el hotel o el chalet, y quería entrar. Inmediatamente, tras hacerle una seña con la mano, dio la vuelta y se dirigió patinando hacia la pequeña entrada, al otro lado.

Pero antes de llegar, oyó ruido en el hielo, detrás; se volvió y, con una exclamación de asombro que no pudo reprimir, la vio cruzar la pista describiendo una curva, hacia donde estaba él. Había encontrado alguna otra entrada.

Hibbert era formalista por lo general, sobre todo en estos sitios tan exentos de prejuicios. Solo por propia protección, no quería establecer relaciones de ningún género con nadie, a menos que algún tipo de presentación allanase el camino. Pero era ridículo patinar juntos en la semioscuridad sin dirigirse la palabra, casi rozándose con el hombro necesariamente. Así que se quitó el gorro y le dirigió la palabra. Parece que Hibbert no es capaz de recordar qué dijo con exactitud, ni qué contestó la joven, salvo que le respondió, con acento inglés, algo sobre hacer figuras a media noche en la pista vacía. Era lógico y natural. La joven llevaba ropa gris, aunque no los guantes largos y jersey de costumbre; porque lo cierto era que llevaba las manos al descubierto; y luego, cuando patinó con ella, le asombró comprobar lo secas y heladas que las tenía.

Era un placer patinar con ella: flexible, segura y ligera, veloz como un hombre pero con la soltura de un niño, sinuosa y firme al mismo tiempo. Su flexibilidad tenía asombrado a Hibbert, y cuando le preguntó dónde había aprendido, murmuró —⁠Hibbert notó su aliento en la oreja, y más tarde recordó que era singularmente frío⁠— que no sabía decir, ya que estaba acostumbrada al hielo desde que tenía memoria.

Pero no logró verle la cara. Una bufanda de piel blanca le ocultaba el cuello hasta las orejas, y llevaba el gorro encasquetado hasta los ojos. Solo vio que era joven. Tampoco logró averiguar en qué hotel o chalet residía, ya que al preguntárselo señaló vagamente hacia arriba, hacia las laderas. «Allá…», dijo cogiéndose rápidamente de su mano otra vez. Hibbert no insistió; sin duda quería ocultar esta escapada. Y el contacto de su mano le emocionó más que nada de cuanto podía recordar; incluso a través del grueso guante que llevaba, sintió la suavidad de aquella mano fría y delicada.

Las nubes se iban espesando sobre las montañas. Se hizo más oscuro. Hablaban muy poco, y no patinaban siempre juntos. Se separaban a menudo, desviándose hacia los rincones cada uno por su lado, pero volvían a juntarse otra vez en el centro de la pista; y cuando ella se alejaba de este modo, a Hibbert le daba la impresión de que… sí, de que iba a perderla. Sentía una extraña satisfacción, casi una fascinación, patinando a su lado. Era totalmente una aventura: ¡dos desconocidos, en medio del hielo y la nieve y la noche!

Hacía rato ya que habían sonado las doce en el campanario de la iglesia cuando se separaron. Lo sugirió ella, y Hibbert se dirigió rápidamente al cobertizo con la idea de buscarle asiento y ayudarla a quitarse los patines. Pero cuando se volvió… se había ido. Vio alejarse su esbelta figura por la nieve… Cruzó veloz, por última vez, la pista de patinaje, y buscó en vano la salida que por dos veces había utilizado ella de tan singular manera.

«¡Qué extraño! —pensó, mirando la alambrada⁠—. ¡Sin duda la ha levantado y ha pasado por debajo…!».

Preguntándose cómo diablos lo habría conseguido, cómo diablos se había apoderado de él para pensar tanto en ella, y quién diablos sería, subió la empinada cuesta hasta la oficina de correos, y se acostó, con la promesa de ella de volver otra noche sonándole aún en el oído. Y fueron curiosos los pensamientos e impresiones que le acompañaron. Sobre todo, quizá, el atisbo como de un brumoso recuerdo de que había conocido a esta joven en algún lugar; más aún: de que ella le conocía. Porque su voz —⁠una vocecita tenue y suave, tierna y dulce pese a su total frialdad⁠— contenía un vestigio débil de otras dos que había conocido hacía mucho tiempo: la de la mujer que había amado, y… la de su madre.

Pero esta vez no oyó en sueños ningún fragor de batalla. Tuvo conciencia, más bien, de algo frío y pegajoso que le hizo pensar en los copos de nieve que formaban lentamente, con enmarañado tacto, una capa cada vez más alta alrededor de sus pies. La nieve, que caía sin ruido —⁠cada copo tan leve y minúsculo que era imposible determinar el sitio donde se posaba, aunque todos juntos eran capaces de sepultar pueblos enteros⁠—, se abría paso a través del tejido mismo de su mente: con el desconcertante, amortiguado y frío esfuerzo de su red pegajosa de diez millones de toques algodonosos.

III

Por la mañana, Hibbert comprendió que quizá había cometido una torpeza. El sol radiante que inundaba el valle le hizo ver claro; y la visión de su mesa de trabajo con la máquina de escribir, los libros, los papeles y demás, le proporcionó la prueba adicional. Haber patinado con una joven a solas a medianoche, por muy inocente que fuese, había sido una temeridad… una imprudencia, sobre todo para ella. El chismorreo en estas pequeñas estaciones de invierno era peor que en una ciudad de provincia. Esperaba que no les hubiese visto nadie. Por suerte, la noche había sido oscura. Lo más probable es que nadie hubiera oído el ruido de patines.

Tras decidir ser más precavido en adelante, se sumergió en el trabajo, y procuró apartar el asunto de su mente.

Pero en sus ratos de ocio le volvía el recuerdo con insistencia. Cuando esquiaba, montaba en trineo o bailaba por las noches, y sobre todo cuando patinaba en la pequeña pista, se daba cuenta de que los ojos de su mente buscaban sin cesar a la desconocida compañera de esa noche. Cien veces le pareció verla; pero siempre le engañaba la vista. No conocía su rostro, pero no podría dejar de reconocer su figura. Pero en ninguna parte veía el menor rastro de la joven criatura con la que había patinado a solas bajo las nubladas estrellas. Buscó en vano. Tampoco dieron resultado sus indagaciones sobre los ocupantes de los chalets particulares. La había perdido. Pero lo extraño era que tenía la impresión de que estaba cerca; sabía que no se había ido. Aunque llegaba y se iba gente a diario, no se le ocurrió pensar ni una sola vez que ella se hubiese ido. Al contrario, estaba convencido de que la volvería a ver.

Pero no aceptaba del todo esta idea. Quizá era solo fruto de su deseo. Y aunque la encontrase, se preguntaba cómo hablaría con ella y pretendería conocerla, o si ella admitiría conocerle a él. Quizá fuera una torpeza. Casi empezó a temer encontrarla; aunque «temer» era un término demasiado fuerte para describir una emoción que era mitad placer, mitad perpleja expectación.

Entretanto, la temporada estaba en pleno apogeo. Hibbert se sentía en perfecta salud, trabajaba, esquiaba, patinaba, montaba en trineo y bailaba con frecuencia… a pesar de su decisión. Estos bailes eran, sin embargo, un acto de claudicación subconsciente; significaban que en realidad esperaba descubrirla entre las parejas que evolucionaban. La buscaba sin confesárselo claramente a sí mismo; y el mundo del hotel, creyendo que le había ganado, le importunaba y le irritaba. Él ponía excusas del mismo estilo; pero vigilaba, buscaba y… esperaba.

Durante varios días, el cielo se mantuvo despejado, radiante e intensamente frío; todo estaba helado y centelleaba al sol; pero no había rastro de nieve reciente, y los esquiadores empezaban a quejarse. Las montañas tenían una corteza de hielo que hacía «correr» de manera peligrosa; necesitaban nieve seca y en polvo, que es la que permite coger velocidad y hace más felices las maniobras y menos graves las caídas. Pero hacía diez días que el viento penetrante del este no daba muestras de ir a cambiar. Luego, de pronto, vino un soplo de aire más suave, y los pronosticadores del tiempo comenzaron a profetizar.

Hibbert, sumamente sensible al menor cambio en la tierra y en el cielo, fue quizá el primero en notarlo. Aunque no profetizó. Advirtió, a través de cada nervio de su cuerpo, que la humedad había aumentado solapadamente en el aire, que se estaba acumulando, y que después sobrevendría una precipitación. Porque Hibbert respondía a los cambios de humor de la Naturaleza como un barómetro.

Y el saberlo le produjo esta vez una pequeña y extraña emoción para la que no encontró justificación, un sentimiento de inexplicable desasosiego y de inquieto gozo. Porque detrás de él, o más bien entrañado en él, discurría un débil alborozo que se relacionaba lejanamente con aquel atisbo de deliciosa alarma, aquel pequeñísimo «temor» anticipado que le asaltaba cuando pensaba en su próximo encuentro con la compañera de patinaje de aquella noche. Esta singular relación entre los dos sobrepasaba todas las palabras, toda explicación, pero en su pensamiento, de alguna manera, la joven y la nieve marchaban a la par.

Quizá en los escritores imaginativos, más que en otros profesionales, el más pequeño cambio de humor se manifiesta de manera inmediata. En todo caso, su trabajo acusó este leve cambio de valores emocionales en su alma. No es que su prosa se resintiese, sino que se alteró sutilmente, imperceptiblemente, como esos cambios que sobrevienen al cielo o al mar o al paisaje. Una excitación subconsciente pugnaba por aflorar, por encontrar expresión… y, comprendiendo el efecto desigual que tales cambios de humor producían en su trabajo, dejó la pluma y se dedicó a la lectura que tenía entre manos.

Entretanto, desapareció el esplendor del sol, y se fue nublando el cielo poco a poco; hacia el anochecer, las cimas de las montañas parecían más cercanas y recortadas, el valle lejano se alzaba en una perspectiva absurdamente próxima. Aumentó la humedad, acercándose rápidamente al punto de saturación, en que debe precipitarse en forma de nieve. Hibbert observaba y esperaba.

Y por la mañana, el mundo amaneció sofocado bajo su nuevo tapiz blanco. Siguió nevando hasta mediodía, espesa, incesante, asfixiantemente, un pie o más; luego el cielo se despejó, salió el sol en todo su esplendor, sopló el viento al este, y el frío bajó de las montañas con sus dientes más afilados y penetrantes. El descenso de la temperatura fue tremendo, pero los esquiadores estaban eufóricos. Al día siguiente la pista sería rápida y perfecta. La nieve se estaba asentando ya, y se formaban en la superficie esos cristales musgosos, sueltos como el polvo, que hacían que corriesen los esquís casi por sí solos, con ese débil siseo como de alas de pájaro en el aire.

IV

Esa noche había gran excitación en el pequeño mundo de los hoteles; en primer lugar porque se celebraba un bal costumé, pero sobre todo porque tenían nieve reciente. Y Hibbert fue… se sintió empujado a ir; no acudió disfrazado: solo quería charlar con los demás sobre las pendientes, el esquí, y al mismo tiempo…

Ah, aquí estaba la verdad, la profunda necesidad que le llamaba. Porque otra vez se reveló la singular conexión entre la desconocida y la nieve, sin explicación alguna como antes, pero insistente y vital. Un oculto instinto de su alma pagana —⁠sabe Dios cómo lo designaba él siquiera para sí mismo, si es que llegaba a designarlo⁠— le susurró que, habiendo nieve, no andaría lejos la joven; que saldría de su escondite, e incluso le buscaría.

Era totalmente injustificado. Se rio ante el espejo mientras se atusaba el bigote, se enderezaba el lazo negro, y se estiraba el smoking para amoldarlo a sus hombros sin que le hiciese arrugas. Tenía unos ojos castaños muy brillantes. «Parezco más joven de lo que soy en realidad», pensó. Era algo inusitado, incluso significativo, en un hombre que carecía de vanidad en cuanto a su aspecto personal y que, por supuesto, no se preocupaba por la edad ni trataba de parecer más joven. Jamás le habían turbado los asuntos del corazón, salvo una tumultuosa excepción que no dejó combustible para nuevos y posteriores incendios. No tendían las fuerzas de su alma y su mente hacia el «trabajo» y los deberes evidentes; todas se orientaban hacia la Naturaleza. Los parajes desolados y agrestes, eso era lo que amaba; y la noche, y la belleza de las estrellas y la nieve. Y esta noche sentía que reclamaban poderosamente sus derechos sobre él. Una furia creciente se apoderaba de su sangre, aceleraba su pulso, y despertaba su anhelo y su pasión. Pero sobre todo, la nieve. La nieve aleteaba suave por sus pensamientos como sueños blancos y seductores… Porque había llegado la nieve; y Ella, al parecer, había llegado también… había entrado en su mente.

Y aquí estaba él, delante de este espejo deformante; y se tiraba del lazo y del smoking mirándose de reojo una docena de veces, como si importase. «¿Qué diablos me pasa?», pensó. Luego, con una breve risa, fue, antes de abandonar la habitación, a ordenar sus papeles personales. Sacó del estante la carpeta de tafilete verde donde los guardaba y la dejó sobre la mesa. Prendida en la tapa tenía una tarjeta de visita con la dirección de su hermano en Londres, para «en caso de accidente». Camino del hotel, se preguntó por qué había hecho esto; porque, aunque imaginativo, no era de la clase de hombres que obran por presentimientos. Sus cambios de humor eran fuertes, pero los tenía siempre a raya.

«Es casi como un aviso», pensó, sonriendo. Se subió el grueso cuello del abrigo alrededor de la cara al sentir el viento cortante. «¡Como esos avisos que uno lee en las novelas, a veces…!».

Una dicha deliciosa le recorrió con la sangre. En el borde de los montes, al otro lado del valle, asomaba la luna. Vio cómo su brillo plateado cubría el mundo nevado. La nieve lo tapizaba todo. Sofocaba el ruido y la distancia. Sofocaba las casas, las calles, y a los seres humanos. Sofocaba… la vida.

V

Había luz y movimiento en el vestíbulo: estaba llegando ya la gente de los chalets y de los otros hoteles, con sus disfraces ocultos bajo diversas envolturas. Había grupos de hombres en traje de etiqueta de pie, fumando y charlando sobre «la nieve» y el «esquí». Volvieron a sonar débilmente a su alrededor, como antes, las reivindicaciones del mundo de los hoteles sobre él. Los campesinos se detenían un momento a mirar por el cristal de los ventanales, al salir del café, de regreso a sus casas. Hibbert pensó, riendo, en el conflicto que solía imaginar. Se rio porque de repente le pareció irreal. Sentía que pertenecía tan absolutamente a la Naturaleza y a las montañas, y sobre todo a esas laderas desoladas ahora cubiertas por la nieve reciente y algodonosa, que no cabía la menor posibilidad de que se suscitara conflicto alguno. El poder de la nieve recién caída había tomado posesión de él sin esfuerzo. Allá, en aquellos parajes solitarios de laderas iluminadas por la luna, descansaba la nieve —⁠masas y masas de nieve⁠—: dispuesta, fría, suave, invitadora. Sintió deseos de ir a ella. Pensó en el placer embriagador de esquiar a la luz de la luna…

Así, como una visión intensa y repentina, le vino la nieve al pensamiento mientras fumaba con otros hombres, de pie, y hablaban todos del deporte del esquí.

Y, misteriosamente amalgamado con este poder de la nieve, le llegó a lo más hondo del alma el poder de la joven. No podía evitar que su mente insinuase la presencia de las dos juntas. Recordaba aquel raro impulso que había sentido, hacía diez días, de patinar: impulso que había permitido que ella entrase en él. Era muy extraño que un espíritu, incluso un espíritu imaginativo, se dejase dominar por una fantasía así; y Hibbert, aunque se daba perfecta cuenta de esa anomalía, encontraba un gozo especial rindiéndose a ella. Este centro insubordinado que le empujaba hacia antiguas creencias paganas había asumido el mando. Y él, con una especie de placer sensual, se dejaba conquistar.

Y la nieve parecía ser esta noche el centro de interés de todo el mundo. Las parejas que bailaban hablaban de ella; los propietarios de los hoteles se felicitaban mutuamente: significaba poder practicar el deporte, y esto complacía a sus huéspedes; todos planeaban salidas y expediciones, hablaban de descensos y virajes, de distancias, velocidad fulgurante, de aludes, de capas duras y de heladas. La vitalidad y el entusiasmo palpitaban en el ambiente mismo; todo eran ágiles, dinámicas, radiantes corrientes de vida creativa en el aire cargado del salón de baile. Y era la nieve lo que la había despertado, lo que la había traído; toda esta descarga de inquieta y chisporroteante energía se debía sobre todo a… la Nieve.

Pero en la mente de Hibbert esta energía se había transmutado. Se había enrarecido, centelleaba en forma de blancas y cristalinas corrientes de apasionada expectación que él transfería —⁠como por una especie de imaginación eléctrica⁠— a la personalidad de la joven: a la Joven de la Nieve. Estaba esperándole en alguna parte, llamándole suavemente desde esas leguas de montaña bañada por la luna. Recordó el contacto de aquella mano fría y seca; el aliento suave y helado contra su mejilla; la quietud y dulzura de su presencia en la manera de llegar y de marcharse… como un remolino de nieve que el viento desplaza pendiente arriba. Ella, como él, pertenecía al mundo de fuera. Le pareció que oía su vocecita ventosa, que le llegaba apagada a través de las ramas nevadas de los árboles, gritando su nombre… una vocecita encantada que penetraba hasta el centro de su vida; como en otro tiempo, hacía muchos años, solían llegarle otras dos…

Pero no descubrió su figura delgada entre las bailarinas disfrazadas. Hibbert bailó con todas, distraído, ausente y soso como pareja, como comprobaron todas las chicas, con la mirada siempre vuelta hacia la puerta y las ventanas, esperando descubrir el rostro seductor, la visión que no llegaba… y, finalmente, esperando contra toda esperanza. Porque el salón de baile se iba despoblando; los grupos desfilaban uno tras otro, regresando a sus hoteles o sus chalets; la orquesta estaba evidentemente cansada; la gente bebía refrescos alrededor de pequeñas mesitas, los hombres se enjugaban la frente; todo el mundo estaba deseando retirarse.

Eran cerca de las doce. Al cruzar el vestíbulo para recoger su abrigo y sus botas de nieve, Hibbert vio a unos cuantos hombres en el acceso a la «sala de deportes», engrasando sus esquís para salir temprano. Estaban encargando comidas para llevar, también, junto a las puertas batientes de la cocina. Tras encender un cigarrillo que le había ofrecido un amigo, contestó confusamente a alguna pregunta sobre si quería unirse al grupo por la mañana. Pareció no haberla oído en realidad. Cruzó el vestíbulo exterior entre las dos puertas de cristal, y salió a la noche.

El que le había hecho la pregunta le observó alejarse; a sus ojos asomó una momentánea expresión de inquietud.

—Creo que no te ha oído —dijo otro, riendo⁠—. A Hibbert hay que gritarle; tiene la cabeza absorta en su trabajo.

—Trabaja demasiado —sugirió el primero⁠—; está lleno de sueños e ideas extrañas.

Pero el silencio de Hibbert no era descortesía. No le había llegado la invitación, eso era todo. La llamada del mundo del hotel se había desvanecido. Ya no la oía. En sus oídos sonaba otra llamada más imperiosa.

Porque calle arriba había visto moverse una figura pequeña. Se deslizaba junto a las sombras de la panadería: blanca, esbelta, seductora.

VI

Y de pronto, le llegó al cerebro la suavidad y el susurro contenido de la nieve… y con él, una penetrante, una intensa llamada de las montañas. Merced a algún instinto incalculablemente veloz, comprendió que no se reuniría con él en la calle del pueblo. No era allí, entre las casas apiñadas, donde ella le dirigiría la palabra. Y en efecto, había desaparecido ya, desvaneciéndose en la blanca perspectiva de la calzada que iluminaba la luna. Le esperaba allá, adivinó: donde el camino se estrechaba de repente, más allá de los chalets, y se convertía en un sendero de montaña.

No vaciló siquiera, aunque parecía una locura este súbito y ardiente deseo de encontrarse con ella en las cumbres —⁠o al menos en los espacios abiertos donde había nieve espesa y reciente⁠—, era demasiado imperioso para negarse. No recuerda haber subido a su habitación, haberse puesto un jersey encima de la ropa de etiqueta, haberse enfundado los guantes de piel y el pasamontañas de lana. Por supuesto, tampoco tiene conciencia de haberse puesto los esquís; debió de hacerlo maquinalmente. Su normal capacidad de observación estaba en suspenso, por así decir. Tenía toda la atención concentrada más allá del pueblo… en las montañas nevadas y la luna.

Henry Défago le vio pasar cuando cerraba las contraventanas de su café; y se dijo, un poco extrañado: «Un monsieur qui fait du ski à cette heure! Il est anglais, donc…!». Se encogió de hombros, como pensando que un hombre tiene derecho a escoger su propia forma de morir. Y Marthe Perotti, la gibosa mujer del zapatero, al asomarse casualmente a la ventana, vio su figura que iba presurosa calle arriba. Sus pensamientos fueron distintos; porque conocía las viejas tradiciones sobre brujas y seres de la nieve que roban las almas de los hombres, y creía en ellas. Incluso decían que había oído una noche pasar por la calle, rugiendo, a la temible «sinagoga»; y ahora, como entonces, se tapó los ojos. «Le han llamado Ellos… y tiene que ir», murmuró, santiguándose.

Pero nadie intentó detenerle. Hibbert recuerda solo un único detalle hasta el momento en que volvió en sí, cuando estaba más allá de las casas, y la buscaba por la linde del bosque, donde la luna formaba con la nieve un friso de sombras fantásticas. Este detalle consistía simplemente en que recordaba haber pasado por delante de la iglesia. Al ver la silueta de su campanario recortada sobre las estrellas, recuerda que le asaltó una vaga sensación de duda. Le invadió una fugaz inquietud: se agitó desagradablemente el flujo de sus sentimientos excitados, enfriándose su alegría. Percibió la momentánea disonancia, la desechó, y… siguió andando. La seducción de la nieve había sofocado esta señal antes de que él se diese cuenta de que le había rozado la advertencia.

Y entonces la vio. Esperaba allí, en un pequeño claro de nieve brillante, vestida toda de blanco, como formando parte de la luz lunar y el fondo reluciente; su figura era apenas discernible.

—Le esperaba; sabía que vendría —⁠le llegó la vocecita argentina de ventosa belleza⁠—: tenía que venir.

—Estoy dispuesto —contestó él—. Yo lo sabía también.

El mundo de la Naturaleza —⁠el prodigio y esplendor de la noche y la nieve⁠— le llegó al corazón con estas escasas palabras. La vida palpitaba con violencia en su interior. Creció exultante, gozosa, la pasión de su alma pagana; fluyó como un torrente hacia ella. Ni reflexionó ni se detuvo a pensar, sino que se dejó llevar como un colegial por el frenesí del primer amor.

—Deme la mano —exclamó Hibbert—. ¡Aquí estoy…!

—Después; más arriba —fue la deliciosa respuesta de ella⁠—. Aquí estamos demasiado cerca del pueblo… y de la iglesia.

Estas palabras sonaron totalmente lógicas y naturales; ni se le ocurrió replicar; comprendía que, con este pequeño vestigio de civilización a la vista, era imposible la familiaridad que él solicitaba. Una vez en plena montaña, en medio de las enormes laderas y los picos inmensos, con la luna y las estrellas como testigos, y la presencia de las nevadas soledades, podrían abandonarse a un contacto dichoso e inocente, libre de los secos convencionalismos que aprisionan a los espíritus prosaicos.

Apretó el paso. Pero no conseguía darle alcance: la joven iba siempre un poco delante de él, por mucho que se esforzara… Y no tardaron en dejar atrás los árboles, adentrándose en las inmensas laderas del mar de nieve que se elevaba con montañoso terror y belleza hasta las estrellas. Le embargó el prodigio de este mundo de blancura. Bajo la luz serena de la luna, era más que fascinante. Era una fuerza viva, blanca, desconcertante, que confundía deliciosamente los sentidos y transmitía un hechizo de enajenada perplejidad al corazón. Era una personalidad que se embozaba, y se revelaba, con esta blanca colcha de nieve. Se levantaba, caminaba con él, corría delante y le seguía detrás. Y muy tenuemente, iba posando sus brazos suaves, centelleantes, alrededor del cuello de él, atrayéndole…

Sin duda le había conquistado el alma alguna sutil persuasión, instándole a continuar, a seguir subiendo hacia las frías pendientes de arriba. El juicio y la cordura habían abandonado por completo su trono, al parecer, como en el delirio de la embriaguez. La joven, esbelta y seductora, caminaba siempre adelantada unos pasos, de manera que Hibbert no conseguía llegar a su lado. Veía el blanco encanto de su figura y su rostro, algo que flotaba alrededor de su cuello y se agitaba como una guirnalda de nieve al viento, y oía el acento seductor de su voz que le decía de vez en cuando: «Después; más arriba… ¡Entonces correremos a casa juntos!».

A veces veía extendida la mano de ella buscando la suya; pero cuando intentaba alcanzarla, seguía viéndola delante, y la mano y el brazo se distanciaban. Emprendieron el ascenso por una suave pendiente. El esfuerzo parecía ser mínimo. El cansancio se disipaba en esta atmósfera cristalina que era como de vino. El único ruido que rompía el silencio era el siseo de los esquís en la superficie de nieve en polvo; esto, junto con su respiración y el susurro de la falda de ella, era cuanto oía Hibbert. La fría luz lunar, la nieve y el silencio dominaban el mundo. El cielo era negro, y los picos se recortaban contra él como heladas cuñas de hierro y acero. Mucho más abajo dormían el valle y el pueblo, ocultos hacía rato de la vista. Hibbert tenía la impresión de que no iba a cansarse nunca… Los tañidos del reloj de la iglesia se elevaban de tiempo en tiempo en el aire, cada vez más débiles y distantes.

—Deme la mano. Es hora ya de regresar.

—Una pendiente más —rio ella—. Ese lomo de ahí arriba. Después, nos iremos a casa —⁠y su vocecita se mezclaba gratamente con el siseo de los esquís; la suya parecía áspera y fea comparada con la de ella.

—Nunca había subido tan arriba. ¡Es maravilloso! Este mundo de nieve, silencioso y lunar… Y usted. Es usted hija de la nieve, lo juro. Deje que llegue… más cerca… que le vea la cara… y toque su mano pequeña.

Le respondió su risa.

—¡Sigamos! Un poco más arriba. Aquí estamos a solas los dos.

—Es maravilloso —exclamó él—. Pero ¿por qué se ha ocultado tanto tiempo? La he buscado en vano desde que patinamos juntos… iba a decir: «Hace diez días», pero había perdido la noción exacta del tiempo; no estaba seguro de si eran días, años o minutos. Se le dispersaban y confundían sus pensamientos terrenales.

—Me ha buscado mal —la oyó susurrar, un poco más adelante⁠—. Ha ido a sitios donde yo no voy nunca. Los hoteles y los edificios me matan. Por eso los evito —⁠rio, con su risa pequeña, delicada, aguda, ventosa⁠—. Y además, los detesto.

Se detuvo. La joven se había acercado de repente. Un soplo de aire gélido recorrió el alma de Hibbert: ella le había tocado.

—¡Pero hace un frío espantoso! —⁠exclamó él, bruscamente⁠—, ¡un frío que me traspasa! Se está levantando viento; un viento helado. ¡Deprisa, demos la vuelta…!

Pero al ir a cogerla, o a mirarla al menos, la joven se apartó otra vez. Y esta manera de mantenerse apartada unos pasos, y de mirarle fijamente a los ojos, en silencio, le produjo un escalofrío. La luna estaba detrás de ella; pero por alguna extraña razón, pese a tenerla cerca, no conseguía centrar la mirada en su rostro. Percibía el brillo de sus ojos, pero el resto parecía blanco y nevado como si mirase, a través de ella, el espacio de atrás…

Del valle, ahora muy abajo, llegaron débilmente los tañidos de la campana de la iglesia; los contó: cinco. Una súbita debilidad se apoderó de él mientras escuchaba. La sintió muy dentro, mortal y, no obstante, dulce y casi irresistible. Le dieron ganas de dejarse caer en la nieve y quedarse tendido… Llevaban cinco horas ascendiendo… Era, naturalmente, anuncio del total agotamiento.

Hizo un esfuerzo por sobreponerse, y lo consiguió. Se le pasó tan de repente como le había venido.

—Debemos volver —dijo Hibbert con una decisión que estaba muy lejos de sentir⁠—. Amanecerá antes de que lleguemos al pueblo otra vez. Vamos. Es hora de regresar a casa.

Se le había disipado por completo la sensación de euforia. Una emoción muy semejante al temor recorrió su ser; pero la respuesta que ella susurró la convirtió en pánico: un pánico que le atenazó de forma terrible, dejándole débil, sin fuerzas para resistir.

—¡Nuestra casa está… aquí! —⁠una carcajada frenética, sonora, acompañó a estas palabras. Fue como un viento siseante. Se había levantado viento, y las nubes ocultaban la luna⁠—. Subamos un poco más… a donde no se oigan esas malditas campanas —⁠exclamó; y por primera vez, deliberadamente, le cogió de la mano. Dio un paso, y se acercó de repente a su cara. Le tocó otra vez.

Hibbert trató de dar media vuelta y escapar. Y entonces descubrió que el poder de la nieve —⁠ese otro poder que no produce euforia, sino que anula todo esfuerzo⁠— le tenía atenazado; le dominaba esa sofocante debilidad que comunica a los hombres agotados, atrayéndoles con su abrazo dulce y tenaz hacia el sueño de la muerte, adormeciendo su voluntad y anulando todo deseo de vivir. Notaba los pies pesados y trabados. No podía volverse ni hacer movimiento alguno.

La joven estaba de pie, muy cerca de él; su frío aliento le rozaba las mejillas y sus cabellos le cegaban los ojos, ya que el viento frío venía de detrás de ella. Hibbert se quedó mirando su blancura; nuevamente le pareció que su mirada la traspasaba y se perdía en el espacio como si no tuviese rostro. Ella le había rodeado el cuello con sus brazos. Le inclinó suavemente, obligándole a arrodillarse, y él se dejó caer: se rindió por completo, obediente. Sintió el peso de ella sobre su cuerpo, agobiante, delicioso. Notó que la nieve le llegaba a la cintura…, que ella le besaba los labios, los ojos, toda la cara. Y a continuación pronunció su nombre con la voz del amor y el prodigio, con aquella voz que tenía el acento de otras dos —⁠arrebatadas hacía mucho tiempo por la Muerte⁠—: la de su madre, y la de la mujer que había amado.

Hizo otro débil esfuerzo por resistir. Después, comprendiendo mientras luchaba que este blando peso sobre su corazón era más dulce que todo cuanto la vida le podía dar, relajó los músculos, y se tendió con abandono en la mullida colcha de nieve. Los fríos besos de ella le hundieron en el sueño.

VII

Dicen que quienes se duermen de cansancio en la nieve no despiertan a este lado de la muerte… Pasaron las horas, y la luna se ocultó tras el borde blanco del mundo. Y entonces, de repente, se produjo un pequeño crujido en el pecho y el cuello de Hibbert… y despertó.

Volvió lentamente sus ojos pesados hacia las montañas desoladas; miró aturdido a su alrededor; trató de levantarse. Al principio, sus músculos se negaron a obedecer: un doloroso entumecimiento se había apoderado de él. Profirió un grito débil, prolongado, pidiendo socorro, y oyó cómo el viento se lo tragaba. Y a continuación comprendió vagamente por qué seguía con calor… y no había muerto. Este mismo viento que arrastró su grito había formado un montículo protector de nieve contra su cuerpo mientras dormía. Un montículo que se curvaba como una ola sobre él. Fue la rotura del borde superior lo que había producido el crujido; y el frío de ese fragmento en el cuello le había despertado.

El amanecer asomaba por el cielo de oriente; cada pico despedía pálidos destellos dorados con esplendor; pero el viento era helado, y levantaba nieve fría, seca como el polvo, de la superficie de las laderas. Vio que las puntas de sus esquís emergían justo debajo de él. Y… y entonces recordó. Al parecer, tuvo conciencia suficiente para comprender que, si lograba levantarse y tenerse de pie, podría volar con terrible impulso, cuesta abajo, hacia el bosque y el pueblo. Los esquís le llevarían. ¡Pero si flaqueaba y caía…!

No sabe cómo lo consiguió; su miedo a morir le hizo apelar a todas las reservas que le quedaban. Se levantó lentamente, vaciló un momento; luego, adoptando el ángulo de un inmenso zigzag, se lanzó por la prodigiosa pendiente como sale una saeta del arco. Y, de manera maquinal, le guiaron y salvaron sus espléndidos músculos de esquiador y atleta avezado; porque apenas tenía conciencia de controlar la velocidad ni la dirección. La nieve se le pegaba a la cara y los ojos como minúsculas perdigonadas de acero; pasaba volando una ondulación tras otra; las cumbres se desplazaban veloces por el cielo; el valle subía a saltos a su encuentro. Apenas notaba el suelo bajo los pies, al tiempo que la distancia y las pendientes se disipaban ante la fulgurante velocidad de este descenso de la muerte a la vida.

Fue bajando en zigzag a trechos de cuatro millas, y los cambios de dirección estuvieron a punto de acabar con él; porque el esfuerzo para recobrar el equilibrio amenazaba con agotar el escaso aliento que le quedaba.

En esquí pueden bajarse en media hora escasa pendientes que cuesta horas subir. Pero Hibbert había perdido toda noción de tiempo. Muy distintos pensamientos y sentimientos le embargaban en ese frenético descenso, que era como un vuelo de pájaro en el aire. Porque, con el polvo de nieve, venían formas y voces pisándole los talones. Oía a su espalda aquella vocecita argentina de muerte y de risa. Le llegaba su acento agudo y salvaje mezclado con el silbido del viento; pero ahora sonaba irritada, no dulce y persuasiva. Y traía compañía; no le seguía ella sola. Al parecer le perseguía una hueste frenética de estas formas voladoras de la nieve. Le azotaban furiosas el cuello y las mejillas, le agarraban las manos, intentaban trabarle los pies y los esquís con ráfagas de viento y de nieve. Le cegaban los ojos y le impedían respirar.

El terror a las alturas, a la nieve y a la desolación invernal le instaba a seguir en la más loca carrera con la muerte que un ser humano había conocido; y tan tremenda era la velocidad que antes de que el oro y el carmesí descendiesen de las cumbres para teñir los labios de los glaciares vio venir de abajo el bosque, y darle la bienvenida.

Y fue entonces cuando divisó una luz que se desplazaba despacio a lo largo del lindero. La llevaba un hombre. Una larga procesión de seres humanos avanzaba trabajosamente formando una línea oscura en la nieve. Y… oyó un cántico.

Instintivamente, sin vacilar un segundo, cambió de dirección. Ya no voló en ángulo como antes: orientó las puntas de los esquís directamente montaña abajo. No le asustaba la tremenda pendiente. Sabía muy bien que corría el riesgo de precipitarse al fondo; pero sabía también que correría al doble de velocidad… con la salvación al final. Porque, aunque no tenía ninguna idea clara en el pensamiento, se daba cuenta de que era el curé del pueblo quien llevaba aquella pequeña linterna brillante en el amanecer, y que traía la comunión a algún chalet de las laderas de abajo… a algún campesino in extremis. Recordó la aversión que ella había mostrado hacia la iglesia y las campanas. Tenía miedo de los símbolos sagrados.

Percibió un último grito desesperado al dirigirse hacia allá, un alarido del viento en la cara, y una rociada de nieve punzante contra sus párpados cerrados… Y a continuación cayó al vacío. La velocidad le privó de la visión. Le pareció que se elevaba de la superficie del mundo.

Recuerda confusamente el murmullo de voces de hombres, el contacto de unos brazos robustos que le levantaban, y el agudo dolor cuando le desataron el esquí del tobillo torcido… Porque cuando abrió los ojos otra vez a la vida normal, descubrió que se encontraba tendido en su cama de la oficina de correos, y que el médico estaba a su lado. Pero durante los años siguientes se contó una y otra vez, en este pueblo de la montaña, la historia del descenso del «loco de Hibbert» en plena noche. Por lo visto subió una pendiente tras otra, hasta donde ningún hombre en sus cabales había intentado llegar jamás con esquís. Los turistas anduvieron merodeando por allí el resto de la temporada, picados de curiosidad; el mismo día, incluso, dos de los más osados subieron a fotografiar las laderas. Hibbert vio las fotografías más tarde. Y observó en ellas un detalle curioso, aunque no se lo dijo a nadie.

Solo se veía el rastro de un par de esquís.

TRANSFERENCIA[1]

El niño comenzó a llorar a primeras horas de la tarde: hacia las tres, para ser exacta. Recuerdo la hora porque estuve escuchando con secreto alivio cómo se alejaba el ruido del carruaje. Esas ruedas perdiéndose en el camino de grava con la señora Frene y su hija Gladys, de la que era yo institutriz, significaban para mí unas horas de grato descanso; y el día, un día de junio, era opresivamente caluroso. Además, estaba aquella excitación de la reducida casa solariega, que se nos había contagiado a todos; en especial a mí. Esta agitación, que acompañó delicadamente a todos los acontecimientos de la mañana, se debía a cierto misterio; misterio que, por supuesto, ocultaban a la institutriz. Y yo estaba cansada de hacer conjeturas y de andar al acecho. Porque me dominaba una profunda e inexplicable ansiedad; al extremo de que no paraba de pensar en la afirmación de mi hermana de que en realidad soy demasiado sensible para ser una buena institutriz, y que habría cumplido muchísimo mejor como clarividente profesional.

Se esperaba la visita excepcional del señor Frene mayor, «tío Frank», que llegaría de la ciudad hacia la hora del té. Eso lo sabía. También sabía que su visita tenía que ver con el porvenir del pequeño Jamie, de siete años, hermanito de Gladys. No sabía nada más, en realidad, y esa falta de información hace mi historia un poco incoherente: queda por encajar una importante pieza en este extraño rompecabezas. Yo solo había podido inferir que tío Frank había condescendido a efectuar esta visita, que a Jamie se le había dicho que debía portarse mejor que nunca a fin de causarle buena impresión, y que Jamie, que no había visto nunca a su tío, le había cogido miedo ya de antemano. Y ahora, mientras escuchaba el crujir cada vez más débil de las ruedas del carruaje, esta tarde sofocante, oí el extraño lamento del niño, lo que tuvo el efecto inexplicable de accionar cada uno de mis nervios y disparar los resortes de mi cuerpo, haciendo que me levantase con una sacudida de inequívoca alarma. Se me anegaron literalmente los ojos. Me acordé de su angustia, de cómo había palidecido, esa mañana, cuando le dije que tío Frank iba a venir en coche a tomar el té, y que debía ser «muy, muy amable» con él. Me había traspasado como un cuchillo. La verdad es que todo el día transcurrió en esa especie de angustiosa atmósfera de quimera y de terror.

—¿El hombre de la «cara “norme”»? —⁠había preguntado el niño con vocecita atemorizada; y luego había salido en silencio de la habitación, con lágrimas que ningún consuelo podía aplacar. Eso es todo lo que vi; en cuanto a lo que había querido decir con lo de «la cara “norme”», solo tuve un vago presentimiento. Pero me llegó, en cierto modo, como una especie de anticlímax: como una súbita revelación del misterio y la excitación que latían bajo la quietud del sofocante día veraniego. Temí por él. Porque de todos los miembros de esa familia vulgar, a quien más quería yo era a Jamie, aunque profesionalmente no tenía nada que ver con él. Era un chico nervioso, hipersensible, y me parecía que no le comprendía nadie; sus honrados y bondadosos padres los que menos. De manera que su vocecita lloriqueante me hizo correr de la cama a la ventana como si se tratase de una llamada de auxilio.

La neblina de junio se extendía como un manto por aquel jardín inmenso; las flores espléndidas, que eran la delicia del señor Frene, colgaban inmóviles; un césped suave y espeso acolchaba todos los ruidos, y solo en los tilos y en los grandes macizos de rosas se oía el zumbido de las abejas. La voz desconsolada del niño me llegó, débilmente, a través de este aire sordo de calor y de calima… desde cierta distancia. A decir verdad, ahora me parece extraño haberle oído; porque a continuación le vi abajo en el jardín, con su trajecito blanco de marinero, a unas doscientas yardas. Estaba en un feo trozo de terreno donde no había nada: en el «Rincón Prohibido». Entonces me vino de repente una flojedad, un desmayo como de muerte, al verle precisamente allí, donde nunca se le permitía ir, y adonde, además, solía darle miedo ir. Verle allí de pie, solo, y sobre todo oírle llorar, me dejó momentáneamente sin fuerzas. A continuación, antes de que pudiese serenarme lo bastante para gritarle que volviese, apareció el señor Frene con los perros por una esquina de la granja de abajo y, al ver a su hijo, cumplió ese cometido por mí. Le llamó con su voz potente, afable y cordial, y Jamie dio media vuelta y echó a correr como si se hubiese roto justo a tiempo un sortilegio: fue directamente a los brazos de su afectuoso pero incomprensivo padre, el cual le entró en casa subido a su espalda mientras le preguntaba «a qué venía ese alboroto» y los desrabados perros pastores, pegados a sus talones, ladraban escandalosamente y ejecutaban lo que Jamie llamaba su «Baile de la grava», porque revolvían con sus patas la grava allanada y húmeda.

Me retiré rápidamente de la ventana para que no me viesen. De haber presenciado cómo salvaban al niño del fuego o de morir ahogado, mi alivio no habría sido mucho mayor. Aunque estaba segura de que el señor Frene no diría ni haría lo adecuado en estos casos. Protegería al chico de sus vanas fantasías, pero no con explicaciones que podrían curarle de verdad. Desaparecieron tras los rosales, en dirección a la casa. No volví a verles hasta más tarde, cuando llegó el señor Frene mayor.

Calificar de «singular» aquel feo trozo de terreno tiene difícil justificación, quizá; sin embargo, esa es la palabra que la familia entera pensaba, aunque nunca —⁠jamás de los jamases⁠— la utilizó. Para Jamie y para mí misma, aunque tampoco la utilizamos, aquel lugar sin árboles ni flores era más que singular. Se hallaba al final de la magnífica rosaleda y era un trozo pelado, deprimente, donde en invierno asomaba una tierra negra, casi como una ciénaga peligrosa, que en verano se cocía y se resquebrajaba formando grietas en las que los verdes lagartos escupían fuego al pasar. En contraste con la rica exuberancia de todo el asombroso jardín, era como un vislumbre de muerte en medio de la vida, un foco infectado que pedía a gritos que lo sanasen, no fuera a extenderse. Pero jamás se extendió. Detrás empezaba el espeso bosque de abedules plateados, y, centelleando más allá, estaba el prado donde retozaban las ovejas.

Los jardineros tenían una explicación simple para esta esterilidad: que iba a parar allí toda el agua debido a la configuración de las laderas inmediatas, con lo que no retenía nada que diese vida a su suelo. No sé. Era Jamie, Jamie, quien sentía su hechizo y lo frecuentaba, quien se pasaba horas y horas allí, aunque asustado, y por quien se puso finalmente el cartel de «prohibida la entrada» porque estimulaba su ya inquieta imaginación, no discretamente, sino de una forma demasiado oscura. Era Jamie quien enterraba ogros en él, lo oía rugir con voz terrosa, juraba que se estremecía su superficie mientras lo miraba, a veces, y lo alimentaba en secreto echándole pájaros o ratones o conejos que encontraba muertos en sus vagabundeos. Y era Jamie quien, de manera asombrosa, expresó con palabras la impresión que este horrible lugar me produjo siempre, desde el instante en que lo vi.

—Es malo, señorita Gould —me dijo.

—Pero, Jamie, nada en la naturaleza es malo… en realidad; solo distinto del resto, a veces.

—Entonces vacío, señorita Gould, si lo prefiere. No lo alimentan. Se está muriendo porque no recibe el alimento que necesita.

Y al mirar su carita pálida, en la que brillaban unos ojos oscuros y asombrosos, mientras buscaba mentalmente algo adecuado que decirle, añadió con un énfasis y una convicción que me hicieron sentir frío súbitamente:

—Señorita Gould —siempre decía así mi nombre en todas sus frases⁠—, tiene hambre, ¿no se da cuenta? Pero yo sé lo que le vendría bien.

Solo la convicción de un niño serio pudo hacer quizá que prestase oídos, siquiera un segundo, a tan extravagante idea; sin embargo, a mí, que considero importantes las cosas que cree un niño imaginativo, me llegó con el impacto inquietante y tremendo de una realidad. Jamie, a su manera exagerada, había captado la superficie de un hecho aterrador: un atisbo de verdad oscura, no descubierta, se había insinuado en su tierna imaginación. No sé por qué había horror en sus palabras, pero creo que unas fuerzas tenebrosas se agolpaban en la sugerencia de esa frase final: «Yo sé qué le vendría bien». Recuerdo que me dio miedo pedirle que me lo explicase. Otras breves frases, afortunadamente veladas por su silencio, dieron vida a una inexpresable posibilidad que hasta ahora había permanecido en el trasfondo de mi conciencia. La manera en que emergió a la vida prueba, creo, que mi mente la contenía ya. Se me heló la sangre en el corazón al oírla. Recuerdo que me temblaron las rodillas. La idea de Jamie era —⁠había sido siempre⁠— mía también.

Y ahora, tumbada en la cama, comprendí por qué la llegada de su tío iba a ser una experiencia que implicaba un fondo de terror. Con una sensación de pesadillesca certidumbre que me dejó demasiado débil para resistir la absurda idea, incluso demasiado sobresaltada para rebatirla o ponerla en duda, dicha certidumbre me vino de repente con su negro impacto de convicción; y la única forma de traducirla en palabras, puesto que no es posible describir un horror pesadillesco, creo que es diciendo que faltaba algo en aquel trozo moribundo de jardín; algo que el mismo trozo buscaba perpetuamente; algo que, una vez encontrado y poseído, lo volvería rico y vivo como el resto; más aún: que había una persona que podía hacer esto por él. Y esta persona era, en una palabra, el señor Frene mayor, «tío Frank»; puesto que con su vida pictórica podía llenar esa carencia… sin querer.

Porque la idea de una conexión entre el trozo de jardín vacío y moribundo y este hombre vigoroso y rico y próspero había arraigado en mi subconsciente antes de que yo me diese cuenta. Evidentemente, debí de tenerla ahí, soterrada, todo el tiempo. Las palabras de Jamie, su súbita palidez, su tensa y medrosa expectación, revelaron la placa; pero fue su llanto, allí solo, en el «Rincón Prohibido», lo que la había impresionado. Y la fotografía resplandeció ahora ante mí, en el aire. Me tapé los ojos. Pero por la rojez que me descubrí en ellos —⁠toda la gracia de mi cara se viene abajo cuando no tengo los ojos despejados⁠—, puede que llorara. Esa mañana me volvieron a la memoria, como un ariete, las palabras de Jamie sobre «la cara “norme”».

El señor Frene mayor había sido tan a menudo tema de conversación en la familia desde mi llegada, había oído hablar tantas veces de él, y había leído en los periódicos tantas cosas acerca de él —⁠sobre su energía, su filantropía, su éxito en todo lo que emprendía⁠— que en mi interior se había ido dibujando un retrato bastante completo de él. Le conocía tal como era… interiormente; o, como habría dicho mi hermana: por clarividencia. Y la única vez que le vi (cuando llevé a Gladys a una asamblea en la que él estaba de presidente; y después, mientras hablaba protectoramente con ella un momento, sentí su atmósfera y su presencia), justificó la imagen que me había formado de él. Lo demás, se me dirá, no eran sino fantasías de mujer; pero creo más bien que se trataba de esa clase de certera intuición que las mujeres compartimos con los niños. Si las almas pudiesen hacerse visibles, apostaría la vida a que el retrato que yo me había forjado de él era exacto y fiel.

Porque este señor Frene era un hombre que languidecía cuando estaba solo, pero cobraba fuerza en medio de una multitud… ya que utilizaba la vitalidad de los demás. Era, inconscientemente, un artista consumado en la ciencia de recoger el fruto, el trabajo y la vida de otros… para su propio beneficio. Vampirizaba, desde luego sin saberlo, a todo aquel con quien entraba en contacto; lo dejaba exhausto, agotado, exánime. Se nutría de los demás; de manera que resplandecía en un salón repleto de gente, mientras que cuando estaba solo y no tenía cerca ninguna vida de la que echar mano, languidecía y decaía. En la inmediata vecindad de este hombre, notabas que su presencia te secaba: te chupaba las ideas, las fuerzas, tus mismas palabras; y más tarde las usaba para su propio provecho y engrandecimiento. No malvadamente, por supuesto, el señor era bastante bueno, pero notabas que era peligroso por la facilidad con que su ser absorbía toda la vitalidad de su alrededor. Sus ojos y su voz y su presencia te despojaban de toda energía. Parecía que la vida, no suficientemente organizada para resistir, se retraía ante su proximidad y se ocultaba por temor a ser succionada; o sea por temor a la muerte, por así decir.

Sin saberlo, Jamie le había dado el último toque al retrato que yo me había hecho de manera inconsciente. El hombre tenía una manera callada, irresistible de extraerte todas tus reservas… y zampárselas a continuación. Al principio notabas una fuerte tensión; esta se iba convirtiendo en cansancio; se te enervaba la voluntad; y entonces, te marchabas o te rendías… aceptando cuanto decía él, con una sensación de debilidad cada vez más cercana al colapso. Frente a un adversario masculino, la cosa podía ser distinta; pero incluso entonces la resistencia generaba una fuerza que era absorbida por él, no por el otro. Jamás se agotaba —⁠un instinto le enseñaba a protegerse de eso⁠—; jamás se agotaba frente a seres humanos, quiero decir. Esta vez, el caso fue muy distinto. Tenía tantas posibilidades como una mosca ante las ruedas enormes de —⁠lo que Jamie solía llamar⁠— una máquina de «atracciones».

Así es como le veía yo: como una gran esponja humana empapada de vida, o de productos vitales, absorbidos de otros… robados a otros. Respondía cabalmente a mi idea del vampiro humano. Medraba acumulando vidas de otros. En este sentido, su «vida» no era en realidad suya propia. Y por esa misma razón, creo, no la controlaba tan completamente como él imaginaba.

Y dentro de una hora iba a presentarse aquí este hombre. Fui a la ventana. Recorrí con la mirada el trozo de terreno pelado, negro, mortecino en medio de la rica exuberancia del jardín de flores. Me pareció un vacío repugnante abriendo sus fauces para que lo llenasen y alimentasen. La idea de Jamie jugando en su borde pelado me resultaba de lo más desagradable. Observé, arriba, los grandes nubarrones de verano. El bochorno era opresivo en el silencio del jardín. Nunca había visto un día tan sofocante, tan quieto. Parecía expectante. La familia estaba expectante también: esperaba la llegada del señor Frene de Londres en su gran automóvil.

Y nunca olvidaré la angustia y sobrecogimiento con que oí las ruedas del automóvil. Había llegado. El té estaba ya dispuesto en el césped, bajo los tilos, y la señora Frene y Gladys, que habían vuelto de su paseo, estaban sentadas en sillones de mimbre. El señor Frene joven se hallaba en el vestíbulo para recibir a su hermano; pero Jamie, según me enteré después, se había mostrado tan histérico, y había ofrecido tan tenaz resistencia que se juzgó más prudente encerrarle en su habitación. Quizá, después de todo, no fuera necesaria su presencia. La visita tenía que ver en realidad con la parte más prosaica de la vida: el dinero, las asignaciones o lo que fuera; no llegué a saberlo exactamente; solo sé que sus padres estaban preocupados, y que había que ganarse a tío Frank. Lo mismo da. Esto no hace al caso. Lo que sí hace al caso —⁠de lo contrario no estaría yo contando esta historia⁠— es que la señora Frene envió recado de que bajase «con mi precioso vestido blanco, si no me importaba», y me sentí aterrada, aunque también halagada, porque eso quería decir que una cara bonita se consideraba un grato complemento en el entorno del visitante. Y lo más extraordinario de todo, noté que mi asistencia era indispensable; que, de alguna manera, querían que presenciase lo que tuviese que presenciar. Y cuando llegué al césped —⁠vacilo en ponerlo: suena ridículo, extravagante⁠—, habría podido jurar que, al mirarle a los ojos, vi asomar una súbita negrura que arrebataba el esplendor estival a cuanto le rodeaba, y que lo hacía mediante tropeles de pequeños caballos negros que surgían de su persona y corrían a nuestro alrededor… dispuestos a atacar.

Tras una primera mirada de aprobación, no volvió a fijarse en mí. El té y la conversación discurrieron agradablemente; yo ayudé a pasar los platos y las tazas, llenando las pausas con breves comentarios en voz baja con Gladys. No se nombró a Jamie ni una sola vez. En apariencia todo iba bien, pero por dentro era horrible, bordeando cosas que no se podían decir, y tan cargadas de peligro que no podía evitar que me temblase la voz al hablar.

Yo no cesaba de mirar su rostro duro y frío, de observar su delgadez, y el brillo aceitoso y singular de sus ojos fijos. No centelleaban, sino que te atraían con una especie de lustre cremoso, apagado, como de ojos orientales. Y todo lo que decía o hacía denotaba lo que yo llamaría la succión de su presencia. Su naturaleza realizaba esa actividad automáticamente. Nos dominaba a todos; aunque de manera tan suave que una no se daba cuenta hasta que había terminado.

Antes de que hubiesen transcurrido cinco minutos, sin embargo, me di cuenta de una cosa tan solo. Mi mente se concentró en ello con tal intensidad que me asombraba que los demás no gritasen, o echasen a correr, o hiciesen algo por evitarlo. Y era que, a unas doce yardas de distancia tan solo, este hombre, que vibraba con una vitalidad extraída a otros, se hallaba bastante cerca del trozo de terreno pelado, vacío, expectante y ansioso de ser llenado. La tierra olfateaba a su presa.

Los dos «focos» activos se hallaban a la distancia de combate: él, flaco, duro, astuto, aunque expandiéndose a sus anchas con el confiado «entorno» vital de los otros, del que tan experta y triunfalmente se había apropiado; el otro, paciente, profundo, con la enorme fuerza de atracción de la tierra entera detrás, y —⁠¡uf!⁠—, completamente consciente de que al fin había llegado su gran ocasión.

Lo vi tan claro como si tuviese delante dos grandes animales preparándose para luchar, ambos sin saberlo; sin embargo, de alguna inexplicable manera, lo veía naturalmente dentro de mí, no fuera. El combate sería espantosamente desigual. Cada bando había enviado ya a sus emisarios, no sé con cuánta antelación; porque la primera muestra que dio él de que le pasaba algo fue cuando su voz se volvió confusa de repente, le fallaron las palabras, y sus labios temblaron un instante y se le quedaron fláccidos. Un segundo más tarde su rostro delató ese cambio horrendo y singular, se le aflojó en los pómulos, y se le alargó, de manera que me vino al pensamiento la triste frase de Jamie. En ese mismísimo instante, comprendí, acababan de encontrarse los emisarios de los dos reinos, el humano y el vegetal. Por primera vez en su larga carrera de demoler a los demás, el señor Frene tenía enfrente un reino mucho más grande de lo que él había calculado; y al darse cuenta, se le estremeció dentro ese pequeño trocito que era su yo concreto y real. Intuyó el tremendo desastre que se le avecinaba.

—Pues sí, John —estaba diciendo con su voz morosa, autocomplaciente⁠—; sir George me ha dado ese automóvil: un regalo. ¿No es un de…? —⁠y de repente se interrumpió, tartamudeó, aspiró, se levantó, y miró con inquietud a su alrededor. Durante un segundo reinó un silencio tremendo. Fue como el clic con que se pone en movimiento una enorme maquinaria… como esa pausa brevísima en el instante mismo de arrancar. Luego, lo demás ocurrió con la rapidez de la máquina que gira sin control. Me hizo pensar en una gigantesca dinamo funcionando invisible y silenciosa.

—¿Qué es eso? —exclamó, con una voz baja cargada de alarma⁠—. ¿Qué es ese horrible lugar? Alguien está llorando ahí… ¿Quién es?

Señaló el terreno vacío. Luego, antes de que nadie pudiese contestarle, se dirigió hacia allí, caminando cada vez más deprisa. Antes de que ninguno de nosotros tuviese tiempo de moverse siquiera, estaba él en el borde. Se inclinó… escrutando su interior.

Pareció que pasaban horas, aunque eran segundos en realidad; porque el tiempo se mide por la calidad de las sensaciones que contiene y no por la cantidad de ellas. Todo lo presencié impasible, con fotográfico detalle, fuertemente destacado en medio de la confusión general. Cada bando se reveló intensamente activo, pero solo uno de ellos, el humano, empleó toda su fuerza… para resistir. El otro se limitó a alargar un tentáculo, por así decir, de su inmensa fuerza potencial; no le hizo falta más. Fue una victoria fácil y cómoda. ¡Oh, y dio muchísima pena! No hubo estrépitos ni grandes forcejeos, al menos por parte de uno de los bandos. Lo vi todo de cerca, porque fui la única persona que se levantó y le siguió. Nadie más se había movido, aunque la señora Frene hizo que sonaran las tazas al hacer un gesto impulsivo con las manos; y Gladys, recuerdo, exclamó —⁠sonó como un pequeño alarido⁠—: «¡Oh, mamá!, es el calor, ¿verdad?». Su padre, el señor Frene, estaba mudo, ceniciento.

Pero una vez junto a él, descubrí qué me había atraído instintivamente. Al otro lado, entre los abedules plateados, se hallaba el pequeño Jamie. Estaba mirando. Experimenté —⁠por él⁠— uno de esos momentos que encogen el corazón: un terror líquido me recorrió de arriba abajo, tanto más intenso cuanto que era incomprensible. Sin embargo, comprendí que si llegaba a saberlo todo, y descubría lo que había efectivamente detrás, mi miedo quedaría más que justificado; que la realidad era tremenda, pavorosa.

Y entonces sucedió: fue una escena verdaderamente terrible; como contemplar un universo en acción, pero contenido en el reducido espacio de un pie cuadrado. Creo que comprendió vagamente que solo si alguien ocupaba su lugar podría salvarse; y esa fue la razón por la que, al darse cuenta instintivamente de quién estaba más cerca para sustituirle, le dijo al niño que cruzase el terreno vacío y fuese junto a él: «¡James, muchacho, ven aquí!».

Su voz sonó como una débil detonación, aunque, de algún modo, apagada y sin vida; como cuando falla un rifle: seca pero débil; le faltó «estampido». En realidad, era una voz de súplica. Y, para mi asombro, oí vibrar la mía propia, fuerte y autoritaria; aunque no tuve conciencia de decir nada: «¡Jamie, no te muevas! ¡Quédate donde estás!». Pero Jamie, el niño, no nos obedeció a ninguno de los dos. Se acercó al borde, y se quedó allí, ¡riendo! Oí su risa; aunque habría podido jurar que no provenía de él. Era el terreno vacío, abierto, el que emitía ese sonido.

El señor Frene se volvió de costado, al tiempo que alzaba los brazos. Vi cómo su rostro duro, descolorido, se dilataba en el aire, hacia abajo. Algo parecido, observé, le estaba ocurriendo a todo su cuerpo, porque se estiró hacia arriba en un movimiento fluido. Su cara me recordó por un instante esos juguetes de caucho verde que los niños tironean. Se hizo enorme. Pero eso fue solo una impresión exterior. Lo que sucedió realmente, comprendí, fue que toda esa vitalidad y esa vida que él había ido transfiriendo durante años de los demás a su propio ser estaba siendo transferida… a otra parte.

Se tambaleó horriblemente unos momentos; luego, con ese extraño movimiento de costado, rápido aunque torpe, avanzó hacia el centro del terreno vacío y cayó pesadamente de bruces. Sus ojos, al caer, se apagaron horrorosamente, y su semblante reflejó lo que solo puedo describir como una expresión consumida. Parecía completamente destruido. Oí un sonido —⁠¿de Jamie?⁠—, aunque esta vez no se trataba de una risa. Fue como una deglución: profunda, oculta, apagada. Otra vez pensé en un tropel de pequeños caballos negros alejándose al galope por algún paso subterráneo bajo mis pies, adentrándose en el abismo, perdiéndose el ruido de sus cascos en la sepultada lejanía. Me llegó al olfato un fuerte olor a tierra.

Y a continuación… se disipó todo. Volví en mí. El señor Frene joven estaba levantando la cabeza a su hermano, que se había desplomado en el césped, junto a la mesa del té, debido al calor. En realidad, no se había movido de allí. Y Jamie, me enteré después, había permanecido todo el tiempo arriba, durmiendo en su cama, harto de llorar y de alarmarse sin fundamento. Gladys acudió presurosa con agua fría, una esponja, toalla, coñac… de todo. «Madre, ha sido el calor, ¿verdad?», oí que susurraba; pero no oí la respuesta de la señora Frene. Por su cara, me pareció que estaba al borde del colapso ella también. Luego acudió el mayordomo, lo levantaron y lo trasladaron a la casa. Se recobró antes de que llegara el doctor.

Pero lo extraño para mí es que estaba convencida de que los demás habían visto lo mismo que había visto yo; solo que nadie decía una palabra sobre el particular. Y hasta hoy, nadie ha dicho nada. Y eso es lo más horrible de todo.

Desde ese día, hasta hoy, apenas he oído hablar del señor Frene mayor. Es como si hubiese desaparecido repentinamente de este mundo. Los periódicos no han vuelto a hablar de él. Ha cesado su actividad, por así decir. Su vida posterior se ha vuelto especialmente ineficaz. Desde luego, no ha hecho nada que merezca mencionarse públicamente. Pero quizá se deba solo a que, como he dejado el empleo en casa de la señora Frene, no tengo ocasión de saber de él.

Sin embargo, la vida de ese trozo de terreno vacío, a partir de entonces, fue totalmente distinta. Que yo sepa, los jardineros no hicieron nada en él: ni lo desecaron, ni trajeron tierra nueva; sin embargo, antes de irme yo, al verano siguiente, había cambiado. Seguía sin tocar, invadido de enormes, lujuriantes enredaderas y matas, fuertes, vigorosas, rebosantes de vida.

CÓMPLICE[1]

En la encrucijada del páramo, Martin estuvo examinando el poste de señales durante varios minutos con cierta perplejidad. No eran los nombres de las cuatro flechas los que él había esperado; no indicaban las distancias, y su mapa, concluyó de mal humor, estaba sin duda desesperantemente anticuado. Lo extendió sobre el poste, y se inclinó para estudiarlo con más detenimiento; el viento levantaba las esquinas agitándolas contra su cara. Los pequeños caracteres eran casi indescifrables a la luz desfalleciente. Parecía, sin embargo —⁠a lo que él podía inferir⁠—, que dos millas antes había tomado un desvío equivocado.

Recordaba ese desvío. El camino le había parecido tentador: vaciló un momento, y luego siguió por él, seducido por el señuelo, que suele atraer a los caminantes, de que «puede ser un atajo». La trampa del atajo es tan vieja como la naturaleza humana. Durante unos minutos estudió alternativamente el mapa y el poste de señales. Estaba oscureciendo, y le pesaba la mochila. Sin embargo, no podía hacer concordar sus dos fuentes de información, y una sensación de incertidumbre se estaba apoderando de su espíritu. Se sentía desconcertado, frustrado. Le costaba pensar. Se le hacía difícil tomar una decisión. «Estoy hecho un lío —⁠se dijo⁠—; debe de ser el cansancio», mientras escogía la dirección más probable. «Tarde o temprano toparé con alguna posada, aunque no sea la que quería». Aceptó su suerte de caminante, y reanudó la marcha con paso vivo. La flecha indicaba: «A Litacy Hill» con preciosas letritas que bailaban y oscilaban cada vez que uno las miraba; pero no había habido manera de encontrar ese nombre en el mapa. No obstante, era tentador como el atajo. Un impulso parecido decidió su elección. Solo que esta vez fue más insistente; casi apremiante.

Y entonces se dio cuenta de la absoluta soledad del paraje que le rodeaba. El camino seguía recto un centenar de yardas, luego torcía como un río blanco que desembocara en el espacio; los brezos de oscuro verdeazul marcaban las orillas, prolongándose hacia arriba en el crepúsculo; aquí y allá destacaba algún pino, pequeño, solitario: inexplicable. Tras ocurrírsele, el extraño adjetivo le obsesionó. Había muchas cosas esta tarde… igualmente inexplicables: el atajo, el enturbiamiento del mapa, los nombres del poste de señales, sus impulsos excéntricos, y la creciente confusión que iba invadiéndole el espíritu. El mismo paisaje requería una explicación; aunque quizá sería más exacto el término «interpretación». Esos arbolitos solitarios le habían hecho caer en la cuenta. ¿Por qué se había extraviado con tanta facilidad? ¿Por qué sufría vagas impresiones que influían en su dirección? ¿Por qué estaba aquí, precisamente aquí? ¿Y por qué iba ahora «a Litacy Hill»?

Y entonces, en el campo verde, que brillaba como un pensamiento soleado en mitad de un páramo tenebroso, vio una figura tumbada en la yerba. Era una mancha en el paisaje, un mero bulto de harapos sucios y apelotonados, aunque dotado de cierto horrible pintoresquismo; y su cerebro encontró al punto los equivalentes en alemán —⁠aunque su alemán era meramente escolar⁠—, en vez de en inglés. Se le ocurrieron, extrañamente, los términos Lump y Lumpen. En este momento le parecieron adecuados y expresivos; casi onomatopéyicos, si es que era posible eso visualmente. Ni «harapos» ni «pícaro» habrían cuadrado a lo que veía. Como mejor se describía era en alemán.

Esta fue una clave sugerida por la parte de su ser que no razonaba. Pero por lo visto se equivocó. Y un minuto después se incorporó el vagabundo, se quedó sentado, y preguntó la hora. La preguntó en alemán. Y Martin, contestando sin vacilar un segundo, le dijo, también en alemán: «halb sieben», las seis y media. —⁠Su cálculo a ojo fue exacto lo comprobó poco más tarde, al echar una mirada a su reloj⁠—. Oyó que el hombre decía, con la velada insolencia de los vagabundos: «Gracias; muy amable». Porque Martin no había enseñado el reloj… obedeciendo subconscientemente a otro impulso.

Avivó el paso por este camino solitario, al tiempo que le venían a la mente multitud de pensamientos y sentimientos confusos. De alguna manera, había adivinado que le iba a llegar la pregunta, y que sería en alemán. Sin embargo, le asustó y le puso nervioso. Otra cosa le había asustado y puesto nervioso también, y la había esperado igualmente, y resultó ser cierta. Pues cuando aquel montón de harapos pardos se levantó para hacer la pregunta, parte de él permaneció en el suelo: era otro ser pardo y sucio. Se trataba de dos vagabundos. Vio claramente las dos caras. Tras sus barbas desaliñadas, bajo sus viejos sombreros, descubrió la expresión de unos rostros astutos, desagradables, que le miraron con atención al pasar. Sus ojos le siguieron. Los miró él un segundo directamente, y no pudo por menos de penetrar en ellos. Y se dio cuenta, con horror, de que ambas caras eran demasiado lustrosas, refinadas y despiertas para pertenecer a dos vulgares vagabundos. En realidad, no tenían nada de vagabundos estos hombres. Estaban disfrazados.

«¡Con qué disimulo me han observado!», pensó, mientras se alejaba deprisa por el camino cada vez más oscuro, totalmente consciente ahora de la soledad y desolación del páramo que le rodeaba.

Inquieto y nervioso, aceleró la marcha. Y estaba pensando cuán innecesariamente hacían ruido sus botas claveteadas en el camino blanco y pedregoso, cuando se le unió de repente, tras una carrera, la compañía de estos seres que él había calificado de «inexplicables». Traían consigo un mensaje preciso: que el asunto no iba en absoluto con él, de ahí su misma confusión y perplejidad; que se había metido en terreno ajeno, y que estaba violando el mapa de la vida de otro. En algún equivocado desvío interior, había introducido su persona entre un conjunto de fuerzas externas que operaban en el pequeño mundo de otro. Sin darse cuenta había traspuesto el umbral en algún punto, y ahora estaba dentro: como un intruso, como un entrometido, como un fisgón. Y escuchaba, fisgaba; se enteraba de cosas que no tenía derecho a saber, puesto que iban dirigidas a otro. Como un barco en el mar, estaba interceptando mensajes que no era capaz de interpretar correctamente, porque su receptor no estaba sintonizado para recibirlos. Y aún más: ¡estos mensajes eran advertencias!

El miedo cayó entonces sobre él como la noche. Había quedado atrapado en una red de fuerzas profundas y delicadas que no podía manejar, ignorante de su origen y de su objetivo. Se había metido en una enorme trampa psíquica cuidadosamente proyectada y tendida, aunque calculada para otro. Algo le había atraído hacia ella; algún detalle del paisaje, de la hora del día, de su estado de ánimo. A causa de alguna debilidad que ignoraba tener, había sido atrapado fácilmente. Su miedo se mudó fácilmente en terror.

Lo que ocurrió a continuación ocurrió con tal rapidez y concentración que pareció fundirse en un simple segundo. Ocurrió de golpe y porrazo. Fue totalmente inevitable. Vio venir un hombre hacia él por el blanco camino, tambaleándose de un lado a otro, y dando muestras de una borrachera evidentemente fingida: era un vagabundo; y al apartarse Martin para dejarle pasar, su bandazo se convirtió al punto en ataque, y el individuo se abalanzó sobre él. El golpe fue repentino y terrible, aunque, incluso en el instante de recibirlo, se dio cuenta Martin de que tenía detrás un segundo hombre, el cual le agarró las piernas por abajo, y le derribó en el suelo con un golpe sordo. Entonces comenzaron a lloverle palos; vio centellear algo brillante; una náusea mortal le hundió en la más absoluta debilidad, imposibilitándole toda resistencia. Una especie de fuego le inundó la garganta, y se le llenó la boca de una cosa dulce y espesa que le ahogaba. El mundo se sumió en tinieblas… No obstante, en medio de todo este horror y confusión, le cruzaron por la mente dos pensamientos: que el primero de los vagabundos había corrido el doble por entre los matorrales a fin de salirle al encuentro, y que le arrancaban algo pesado que llevaba sujeto y pegado al cuerpo, bajo las ropas…

Y entonces, de súbito, se disipó la oscuridad, desapareció por completo. Se encontró con que estaba mirando el mapa sobre el poste de señales; el viento azotaba las esquinas contra su mejilla, y estaba estudiando los nombres, que ahora veía con absoluta claridad. Los brazos del poste anunciaban los que él había esperado encontrar, y el mapa los registraba con puntual fidelidad. Todo estaba correcto otra vez, y como era de prever. Leyó el nombre del pueblo al que se dirigía: se leía perfectamente a la luz del crepúsculo, y ponía la distancia de dos millas. Perplejo, nervioso, incapaz de pensar nada, se embutió el mapa sin doblar en el bolsillo, y reanudó la marcha a toda prisa, como el que acaba de despertar de un sueño espantoso que ha comprimido en un solo instante toda la angustia detallada de una larga, opresiva pesadilla.

Adoptó un trote regular que no tardó en convertirse en carrera; le corría el sudor, sentía las piernas flojas, y le costaba trabajo respirar. Solo sabía que tenía unas ganas irresistibles de alejarse lo más deprisa posible del poste de esta encrucijada donde le había sobrevenido la espantosa visión. Porque Martin, contable de vacaciones, jamás había soñado con un mundo de posibilidades metapsíquicas. Todo esto era una tortura. Era peor que si una conspiración de chupatintas y directores le hiciese culpable de un balance de libros «amañado». Corría como si el campo entero le pisase los talones, gritándole sin parar. Y corría con la increíble convicción de que nada de esto iba en absoluto con él. Había oído casualmente los secretos de otro. Había recogido un aviso dirigido a otro, alterando así su dirección. Con ello, había impedido que llegara a su destino. Todo esto le ahogaba lo indecible. Dislocaba la maquinaria de su ajustada y cuidada alma. El aviso había estado destinado a otro que ahora no podía —⁠no quería⁠— recibirlo.

El esfuerzo físico, sin embargo, le produjo finalmente una reacción más grata, y cierto sosiego. Con las luces a la vista, aminoró la carrera y entró en el pueblo a un paso moderado. Llegó a la posada, inspeccionó una habitación, la tomó, y pidió la cena, que le trajo el sólido consuelo de una buena perca con que satisfacer su hambre impía y completar el restablecimiento del equilibrio. Desaparecieron las impresiones inusitadas, y se disipó la extraña sensación de que había algo en su mundo simple y saludable que requería una explicación. Todavía con una vaga inquietud en el cuerpo, aunque le había desaparecido por completo el miedo, entró en el salón, después de cenar, a fumar una pipa y charlar con los naturales, como le gustaba hacer cuando estaba de vacaciones, y descubrió dos hombres apoyados en el mostrador, en el fondo, de espaldas a él. Vio sus caras reflejadas en el espejo, y a punto estuvo de caérsele la pipa de entre los dientes. Eran dos caras afeitadas, lustrosas, despiertas, y captó una o dos palabras que decían delante de sus vasos: palabras en alemán. Iban bien vestidos, los dos, sin nada que llamase especialmente la atención; podían ser turistas de vacaciones como él mismo, en traje de tweed y botas de caminar. Un momento después, pagaron sus consumiciones y se fueron. No llegó a verlos totalmente de frente; pero volvió a brotarle sudor de los poros, y una oleada de calor y frío a la vez le recorrió el cuerpo; había reconocido, sin la menor sombra de duda, a los dos vagabundos, esta vez sin disfrazar… sin disfrazar todavía.

Se quedó en su rincón sin moverse, chupando enérgicamente la pipa apagada, atenazado por el retorno de aquel primer terror. Comprendió con absoluta claridad y certeza que estos hombres no tenían nada que ver con él; más aún, que no tenía ningún derecho en el mundo a intervenir: no tenía en absoluto un locus standi; sería inmoral… aunque le surgiese la ocasión. Ocasión que se presentaría, adivinaba él. Había oído algo por casualidad, y había conocido una información de carácter secreto que no tenía derecho a utilizar, aun cuando fuese para hacer el bien… incluso para salvar una vida. Permaneció sentado en su rincón, a la espera de lo que fuera a ocurrir.

Pero llegó la noche sin que surgiese ninguna explicación. Nada sucedió. Durmió profundamente. No había ningún otro huésped en la posada, aparte de un señor mayor, turista como él al parecer. Llevaba gafas con montura de oro, y por la mañana Martin le oyó preguntar al posadero qué dirección debía tomar para ir a Litacy Hill. Entonces empezaron a castañetearle los dientes, y una flojedad se apoderó de sus rodillas. «Al llegar a la encrucijada, tuerza a la izquierda —⁠terció Martin, antes de que el posadero pudiese responder⁠—; verá el poste de señales a unas dos millas de aquí; después habrá otras cuatro millas —⁠¿cómo diablos lo sabía él?, se preguntó súbitamente⁠—. Yo voy también en esa dirección —⁠dijo después⁠—; le acompañaré… ¡si no le molesta!». Las palabras le salieron de manera impulsiva, sin querer: le brotaron por sí solas. Porque su dirección era exactamente la contraria. No quería que este hombre fuese solo. El desconocido, sin embargo, eludió con facilidad el ofrecimiento de acompañarle. Le dio las gracias, comentando que pensaba salir más avanzado el día… Estaban de pie los tres, junto al abrevadero de caballos, delante de la posada, cuando en ese mismo momento, un vagabundo que venía cansinamente por el camino, alzó los ojos y preguntó la hora. Fue el hombre de los lentes de oro quien se la dijo.

—Gracias, muy amable —contestó el vagabundo, prosiguiendo su marcha con su paso lento, cansino, mientras el posadero, hombre charlatán, se ponía a comentar el número de alemanes que vivían en Inglaterra dispuestos a sumarse a la invasión teutónica que él, por su parte, consideraba inminente.

Pero Martin no le oyó. Antes de haber andado una milla se metió en el bosque a contender a solas con su conciencia. Su debilidad, su cobardía, eran sin duda criminales. Una auténtica angustia le torturaba. Una docena de veces tomó la decisión de volver sobre sus pasos, y una docena de veces se lo impidió la singular autoridad susurrándole que no tenía ningún derecho a interferir. ¿Cómo iba a actuar él valiéndose de una información obtenida a base de escuchar indiscretamente? ¿Cómo iba a interferir en la vida privada de otro, solo porque había oído, como por teléfono, sus peligros secretos? Una confusión interior le impedía pensar correctamente. El desconocido le tomaría por loco. No tenía ninguna «prueba» que aportar… Reprimió un centenar de impulsos… y finalmente prosiguió su camino con el corazón inquieto y desasosegado.

Sus dos últimos días de vacaciones se los estropearon las dudas, las interrogantes y las alarmas… que vio justificadas más tarde, cuando se enteró del asesinato de un turista en Litacy Hill. Llevaba lentes con montura de oro, y gran cantidad de dinero en un cinturón. Lo habían degollado. La policía seguía la pista a dos misteriosos vagabundos que, según se decía, eran… alemanes.

LUCES ANTIGUAS[1]

Desde Southwater, donde se apeó del tren, el camino iba derecho hacia poniente. Eso lo sabía; por lo demás, confiaba en la suerte, ya que era uno de esos andariegos impenitentes a los que no les gusta preguntar. Tenía ese instinto, y generalmente le funcionaba bastante bien. «Una milla o así en dirección oeste por el camino arenoso, hasta llegar a un paso de cerca a la derecha; desde ahí cruza a campo traviesa. Verá el edificio rojo justo delante de usted». Echó una mirada, otra vez, a las instrucciones de la postal, y otra vez trató de descifrar la frase borrada…, en vano. Había sido tachada con tanto cuidado que no quedaba una sola palabra legible. Las frases tachadas en una carta son siempre fascinantes. Se preguntó qué sería lo que había tenido que borrar con tanto cuidado.

La tarde era tormentosa, con un ventarrón que venía aullando del mar y barría los bosques de Sussex. Unas nubes pesadas, de bordes redondos y apelmazados, entrechocaban en los espacios abiertos del cielo azul. A lo lejos, la línea de lomas recorría el horizonte como una ola inminente. Chanctonbury Ring parecía surcar su cresta como un barco veloz con el casco inclinado por el viento de popa. Se quitó el sombrero y avivó el paso, aspirando con placer y satisfacción grandes bocanadas de aire. El camino estaba desierto: no se veían bicicletas, automóviles, o caballos; ni siquiera un carro de mercancías o un simple viandante. De todos modos, no habría preguntado el camino. Con la mirada atenta a la aparición del paso de cerca, caminaba pesadamente, mientras el viento le sacudía la capa contra la cara y rizaba los charcos azules del camino amarillento. Los árboles mostraban el blanco envés de sus hojas. Los helechos, la yerba nueva y alta, se inclinaban en una única dirección. El día estaba lleno de vida, y había animación y movimiento en todas partes. Y para un agrimensor de Croydon recién llegado de su oficina, esto era como unas vacaciones en el mar.

Era un día de aventuras, y su corazón se elevaba para unirse al talante de la Naturaleza. Su paraguas con aro de plata debía haber sido una espada; y sus zapatos marrones, botas altas con espuelas en los talones. ¿Dónde se ocultaba el Castillo encantado y la Princesa de cabellos dorados como el sol? Su caballo…

De repente apareció a la vista el paso de cerca, y se frustró la aventura en embrión. Otra vez volvió a aprisionarle su ropa de diario. Era agrimensor, de edad madura, con un sueldo de tres libras a la semana, y venía de Croydon a estudiar los cambios que un cliente pensaba hacer en un bosque…, algo que proporcionase una mejor vista desde la ventana de su comedor. Al otro lado del campo, a una milla de distancia quizá, vio centellear al sol el rojo edificio, y mientras descansaba un instante en el paso de cerca para recobrar aliento, se puso a observar un bosquecillo de robles y abedules que quedaba a su derecha. «¡Ajá! —⁠se dijo⁠—; así que esta debe de ser la arboleda que quiere talar para mejorar la perspectiva, ¿eh? Vamos a echarle una ojeada». Había una valla, desde luego; pero tenía también un sendero tentador. «No soy un intruso —⁠se dijo⁠—: esto forma parte de mi trabajo». Saltó dificultosamente por encima de la portilla y se internó entre los árboles. Una pequeña vuelta le llevaría al campo otra vez.

Pero en el instante en que cruzó los primeros árboles dejó de aullar el viento y una quietud se apoderó del mundo. Tan espesa era la vegetación que el sol penetraba solo en forma de manchas aisladas. El aire era pesado. Se enjugó la frente y se puso su sombrero de fieltro verde; pero una rama baja se lo volvió a quitar en seguida de un golpe; y al inclinarse, se enderezó una cimbreante ramita que había doblado y le dio en la cara. Había flores a ambos bordes del pequeño sendero; de vez en cuando se abría un claro a uno u otro lado; los helechos se curvaban en los rincones húmedos, y era dulce y rico el olor a tierra y a follaje. Hacía más fresco aquí. «Qué bosquecillo más encantador», pensó, bajando hacia un pequeño calvero donde el sol aleteaba como una multitud de mariposas plateadas. ¡Cómo danzaba y palpitaba y revoloteaba! Se puso una flor azul oscuro en el ojal. Nuevamente, al incorporarse, le quitó el sombrero de un golpe una rama de roble, derribándoselo por delante de los ojos. Esta vez no se lo volvió a poner. Balanceando el paraguas, prosiguió su camino con la cabeza descubierta, silbando sonoramente. Pero el espesor de los árboles animaba poco a silbar; y parecieron enfriarse algo su alegría y su ánimo. De repente, se dio cuenta de que caminaba con cautela. La quietud del bosque era de lo más singular.

Hubo un susurro entre los helechos y las hojas; algo saltó de repente al sendero, a unas diez yardas de él, se detuvo un instante, irguiendo la cabeza ladeada para mirar, y luego se zambulló otra vez en la maleza a la velocidad de una sombra. Se sobresaltó como un niño miedoso, y un segundo después se rio de que un mero faisán le hubiese asustado. Oyó un traqueteo de ruedas a lo lejos, en el camino; y, sin saber por qué, le resultó grato ese ruido. «El carro del viejo carnicero», se dijo… Entonces se dio cuenta de que iba en dirección equivocada y que, no sabía cómo, había dado media vuelta. Porque el camino debía quedar detrás de él, no delante.

Conque se metió apresuradamente por otro estrecho claro que se perdía en el verdor que tenía a su derecha. «Esta es la dirección, por supuesto —⁠se dijo⁠—; me han debido de despistar los árboles…» y de repente descubrió que estaba junto a la portilla que había saltado para entrar. Había estado andando en círculo. La sorpresa, aquí, se convirtió casi en desconcierto: vio a un hombre vestido de verde pardo como los guardabosques, apoyado en la valla, dándose pequeños azotes en la pierna con una fusta. «Voy a casa del señor Lumley —⁠explicó el caminante⁠—. Este es su bosque, creo…», calló de repente; porque allí no había hombre alguno, sino que era un mero efecto de luz y sombra en el follaje. Retrocedió para reconstruir la singular ilusión, pero el viento agitaba demasiado las ramas aquí, en la linde del bosque, y el follaje se negó a repetir la imagen. Las hojas susurraron de un modo extraño. En ese preciso momento se ocultó el sol tras una nube, haciendo que el bosque adquiriese un aspecto diferente. Y entonces se puso de manifiesto con cuánta facilidad puede sufrir engaño la mente humana; porque casi le pareció que el hombre le contestaba, le hablaba —⁠¿o fue el rumor de las ramas al restregar unas con otras?⁠—; y que señalaba con la fusta un letrero clavado en el árbol más cercano. Aún le sonaban en el cerebro sus palabras; aunque, por supuesto, todo eran figuraciones suyas: «No, este bosque no es suyo. Es nuestro». Y además, algún gracioso del pueblo había cambiado el texto de la deteriorada tabla; porque ahora ponía con toda claridad: «Prohibido el paso».

Y mientras el asombrado agrimensor leía el letrero, y dejaba escapar una risita, se dijo, pensando en la historia que iba a contar más tarde a su mujer y sus hijos: «Este condenado bosquecillo ha intentado echarme. Pero voy a entrar otra vez. En realidad, ocupa un acre como máximo. No tengo más remedio que salir a campo abierto por el lado opuesto si sigo en línea recta». Recordó su posición en la oficina. Tenía cierta dignidad que conservar.

La nube se apartó de delante del sol, y la luz salpicó de repente toda clase de lugares insospechados. Él, entretanto, seguía caminando en línea recta. Sentía una especie de rara turbación: esta forma en que los árboles cambiaban las luces en sombras le confundía evidentemente la vista. Para su alivio, surgió al fin un nuevo claro entre los árboles, revelándole el campo, y divisó el edificio rojo a lo lejos, al otro extremo. Pero tenía que saltar primero una pequeña portilla que había en el camino; y al trepar trabajosamente a ella —⁠dado que no quiso abrirse⁠—, tuvo la asombrosa sensación de que, debido a su peso, se desplazaba lateralmente en dirección al bosque. Al igual que las escaleras mecánicas de Harrod’s y Earl’s Court, empezó a deslizarse con él. Era horrible. Hizo un esfuerzo ímprobo para saltar, antes de que le internase en los árboles; pero se le enredó el pie entre los barrotes y el paraguas, con tal fortuna que cayó al otro lado con los brazos abiertos, en medio de la maleza y las ortigas, y los zapatos trabados entre los dos primeros palos. Se quedó un momento en la postura de un crucificado boca abajo, y mientras forcejeaba para desembarazarse —⁠los pies, los barrotes y el paraguas formaban una verdadera maraña⁠—, vio pasar por el bosque, a toda prisa, al hombrecillo de verde pardo. Iba riendo. Cruzó el claro, a unas cincuenta yardas de él; esta vez no estaba solo. A su lado iba un compañero igual que él. El agrimensor, nuevamente de pie, les vio desaparecer en la penumbra verdosa. «Son vagabundos, no guardabosques», se dijo, medio mortificado, medio furioso. Pero el corazón le latía terriblemente, y no se atrevió a expresar todo lo que pensaba.

Examinó la portilla, convencido de que tenía algún truco; a continuación volvió a encaramarse a ella a toda prisa, sumamente desasosegado al ver que el claro ya no se abría hacia el campo, sino que torcía a la derecha. ¿Qué demonios le ocurría? No andaba tan mal de la vista. De nuevo asomó el sol de repente con todo su esplendor, y sembró el suelo del bosque de charcos plateados; y en ese mismo instante cruzó aullando una furiosa ráfaga de viento. Empezaron a caer gotas en todas partes, sobre las hojas, produciendo un golpeteo como de multitud de pisadas. El bosquecillo entero se estremeció y comenzó a agitarse.

«¡Válgame Dios, ahora se pone a llover!», pensó el agrimensor; y al ir a echar mano del paraguas, descubrió que lo había perdido. Volvió a la portilla y vio que se le había caído al otro lado. Para su asombro, descubrió el campo al otro extremo del claro, y también la casa roja, iluminada por el sol del atardecer. Se echó a reír, entonces; porque, naturalmente, en su forcejeo con los barrotes se había dado la vuelta, había caído hacia atrás y no hacia delante. Saltó la portilla, con toda facilidad esta vez, y desanduvo sus pasos. Descubrió que el paraguas había perdido su aro de plata. Seguramente se le había enganchado en un pie, un clavo o lo que fuera, y lo había arrancado. El agrimensor echó a correr: estaba tremendamente nervioso.

Pero mientras corría, el bosque entero corría con él, en torno a él, de un lado para otro, desplazándose los árboles como si fuesen semovientes, plegando y desplegando las hojas, agitando sus troncos adelante y atrás, descubriendo espacios vacíos sus ramas enormes, y volviéndolos a ocultar antes de que él pudiese verlos con claridad. Había ruido de pisadas por todas partes, y risas, y voces que gritaban, y una multitud de figuras congregadas a su espalda, al extremo de que el claro hervía de movimiento y de vida. Naturalmente, era el viento, que producía en sus oídos el efecto de voces y risas, en tanto el sol y las nubes, al sumir el bosque alternativamente en sombras y en cegadora luz, generaban figuras. Pero no le gustaba todo esto, y echó a correr todo lo deprisa que sus vigorosas piernas le podían llevar. Ahora estaba asustado. Ya no le parecía un percance apropiado para contarlo a su mujer y sus hijos. Corría como el viento. Sin embargo, sus pies no hacían ruido en la yerba blanda y musgosa.

Entonces, para su horror, vio que el claro se iba estrechando, que lo invadían la maleza y las ortigas, reduciéndolo a un sendero minúsculo, y que terminaba unas veinte yardas más allá, y desaparecía entre los árboles. Lo que no había logrado la portilla, lo había conseguido con facilidad este complicado claro: meterle materialmente en la espesa muchedumbre de árboles.

Solo cabía hacer una cosa: dar media vuelta y regresar de nuevo, correr con todas sus fuerzas hacia la vida que venía a su espalda, que le seguía tan de cerca que casi le tocaba y le empujaba. Y eso fue lo que hizo con atropellada valentía. Parecía una temeridad. Se volvió con una especie de salto violento, la cabeza baja, los hombros sacados y las manos extendidas delante de la cara. Se lanzó: embistió como un ser acosado en dirección opuesta, por lo que ahora el viento le dio de cara.

¡Dios mío! El claro que había dejado atrás se había cerrado también: no había sendero ninguno. Se dio la vuelta otra vez como un animal acorralado, buscó con los ojos una salida, un modo de escapar; buscó frenético, jadeante, aterrado hasta el tuétano. Pero el follaje le envolvía, las ramas le obstruían el paso; los árboles estaban ahora inmóviles y juntos: no los agitaba el más leve soplo de aire; y el sol, en ese instante, se ocultó tras una gran nube negra. El bosque entero se volvió oscuro y silencioso. Le observó.

Quizá fue este efecto final de súbita negrura lo que le impulsó a actuar de manera insensata, como si hubiese perdido el juicio. El caso es que, sin pararse a pensar, se lanzó otra vez hacia los árboles. Tuvo la impresión de que le rodeaban y le sujetaban de manera asfixiante, y pensó que debía escapar a toda costa… escapar, huir a la libertad del campo y el aire libre. Fue una reacción instintiva; y al parecer, embistió contra un roble que se había situado deliberadamente en el centro del sendero para detenerlo. Lo había visto desplazarse lo menos una yarda; siendo como era un profesional de la medición, acostumbrado al uso del teodolito y la cadena, tenía experiencia para saberlo. Cayó, vio las estrellas, y sintió que mil dedos minúsculos tiraban de sus manos y sus tobillos y su cuello. Sin duda se debía al picor de las ortigas. Es lo que pensó más tarde. En ese momento le pareció diabólicamente intencionado.

Pero hubo otra ilusión extraordinaria para la que no encontró tan fácil explicación. Porque un instante después, al parecer, el bosque entero desfilaba ante él con un profundo susurro de hojas y risas, de miles de pies y de pequeñas, inquietas figuras; dos hombres vestidos de verde pardo le sacudieron enérgicamente, y abrió los ojos para descubrir que yacía en el prado junto al paso de cerca donde había comenzado su increíble aventura. El bosque estaba en su sitio de siempre, y le contemplaba al sol. Encima de él sonreía burlón el deteriorado letrero: «Prohibido el paso».

Con la mente y el cuerpo trastornados, y bastante alterada su alma de empleado, el agrimensor echó a andar despacio a campo traviesa. Mientras caminaba, volvió a consultar las instrucciones de la tarjeta postal, y descubrió con estupor que podía leer la frase borrada pese a las tachaduras trazadas sobre ella: «Hay un atajo que cruza el bosquecillo (el que quiero talar), si lo prefiere». Aunque las tachaduras sobre «si lo prefiere» hacían que pareciese otra cosa: parecía decir, extrañamente, «si se atreve».

—Ese es el bosquecillo que impide la vista de las lomas —⁠explicó después su cliente, señalándolo desde el otro extremo del campo, y consultando el plano que tenía junto a él⁠—. Quiero talarlo, y que se haga un camino así y así —⁠indicó la dirección en el plano, con el dedo⁠—. El Bosque Encantado lo llaman aún; es muchísimo más antiguo que esta casa. Vamos, señor Thomas; si está usted dispuesto, podemos ir a echarle una mirada…

LA OTRA ALA[1]

I

Solía sorprenderle que, al anochecer, alguien se asomara y mirara por el vano de la puerta del dormitorio y se retirara rápidamente antes de que pudiera verle la cara. Esto ocurría cuando la niñera se marchaba con la vela: «Buenas noches, señorito Tim», decía ella normalmente, cubriendo la llama con una mano para proteger los ojos del chico, «sueña conmigo y yo soñaré contigo». Y salía despacio. La sombra angulosa de la puerta se deslizaba por el techo como un tren. Escuchaba un diálogo susurrado fuera en el pasillo, sobre él mismo, por supuesto, y… se quedaba solo. Escuchaba los pasos que se hundían más y más en el seno de la vieja casa de campo; los oía durante unos segundos sobre el suelo de piedra del vestíbulo y, en ocasiones, también escuchaba el golpe sordo de la puerta acolchada de los aposentos de los sirvientes, y luego… el silencio. Pero solo cuando el último sonido y rastro de ella habían desaparecido por completo, el rostro emergía de su escondite y se asomaba fugazmente por el vano. Además, por lo general llegaba cuando él decía en voz alta: «Ahora me dormiré. Ya no pensaré más. Buenas noches, señorito Tim, y felices sueños». Le encantaba decirse esto a sí mismo; le producía la sensación de estar acompañado, como si hubiera dos personas hablando.

La habitación estaba en el piso superior de la vieja casa, una habitación grande y de techos altos, y su cama, arrimada a la pared, tenía una barandilla de hierro a su alrededor; se sentía muy seguro y protegido allí dentro. Las cortinas en el otro extremo de la habitación estaban echadas. Permanecía tumbado y observaba el reflejo de las llamas danzando sobre los pesados pliegues de la cortina y su estampado, que mostraba a un spaniel persiguiendo a un pájaro de cola larga hacia un árbol frondoso; esto le interesaba y le entretenía. El motivo se repetía una y otra vez. Contaba el número de perros y el número de pájaros y el número de árboles, pero nunca lograba que concordaran. Había un plan en algún lugar de ese estampado; si al menos pudiera descubrirlo, los perros, pájaros y árboles «saldrían bien». Cientos y cientos de veces había jugado a este juego, porque el plan del diseño hacía posible tomar partido, y el pájaro y el perro estaban en su contra. Pero siempre ganaban; Tim normalmente se dormía justo cuando tenía la ventaja de su parte. Las cortinas colgaban inmóviles la mayor parte del tiempo, pero en una o dos ocasiones le pareció que se agitaban… escondiendo a un perro o a un pájaro a propósito para evitar que ganara. Por ejemplo, tenía once pájaros y once árboles y, fijándolos en su mente diciendo «eso son once pájaros y once árboles, pero solo diez perros», miraba rápidamente en busca del décimo primer perro, pero entonces… la cortina se movía y echaba a perder todos sus cálculos. El décimo primer perro estaba escondido. No terminaba de gustarle esa táctica; más bien, le producía sentimientos encontrados, porque la cortina no se movía por sí sola. Sin embargo, solía estar demasiado enfrascado contando los perros para sentirse verdaderamente alarmado.

Frente a él estaba la chimenea, llena de brasas rojas y amarillas y, echado con la cabeza apoyada de lado sobre la almohada, podía ver directamente entre los barrotes. Cuando las brasas se desmoronaban con un estallido suave y polvoriento, apartaba la mirada de las cortinas y la dirigía a la chimenea, intentando descubrir dónde habían caído los fragmentos. Siempre que el resplandor persistía, el sonido le resultaba lo suficientemente placentero, pero en ocasiones se despertaba más entrada la noche, la habitación sumida en la oscuridad, el fuego casi apagado… y el sonido entonces no le resultaba tan placentero. Le sobresaltaba. Las brasas no se caían por sí solas. Era como si alguien las atizara con cautela. Las sombras se espesaban ante los barrotes. Además, al igual que las cortinas, el aspecto matinal del fuego apagado, las gélidas carbonillas que producían un tintineo como de lata, no causaban ninguna emoción en su alma.

Y era habitualmente mientras esperaba a dormirse, cansado tanto de los juegos de las cortinas como de las brasas, a punto, de hecho, de decir «Voy a dormirme ahora», cuando el desconcertante suceso tenía lugar. Mientras miraba somnoliento el fuego moribundo, tal vez contando los calcetines y prendas de franela que colgaban de la alta barandilla, de repente, una persona asomaba la cabeza con la rapidez de un rayo por la puerta y volvía a desaparecer antes de que él pudiera girar la cabeza y verla. La aparición y desaparición siempre se producían con una asombrosa rapidez.

Era una cabeza y unos hombros lo que se asomaba para mirar, y el movimiento combinaba la velocidad, la levedad y el silencio de una sombra. Pero no era una sombra. Una mano sujetaba el borde de la puerta. La cara aparecía abruptamente, lo miraba y se apartaba como un rayo. Le resultaba imposible imaginar algo más rápido y astuto. Aparecía de la nada. No producía ningún ruido. Y desaparecía. Pero… le había mirado, le había observado y examinado con atención, había advertido lo que estaba haciendo con esa mirada veloz. Quería saber si él seguía despierto o dormido.

Y aunque desaparecía, seguía observándole desde cierta distancia; esperaba en algún lugar, sabía todo sobre él. Nadie podía saber dónde esperaba. Se imaginaba que procedía de fuera de la casa, tal vez del tejado, pero más probablemente del jardín o del cielo. Sin embargo, aunque fuera extraño, no era terrible. Era una figura amable y protectora, eso sentía. Y cuando ocurría, nunca llamaba pidiendo ayuda porque el suceso simplemente le dejaba mudo.

«Viene del Pasillo de las Pesadillas —⁠concluyó⁠—, pero no es una pesadilla».

Esto le desconcertaba.

Además, en ocasiones se asomaba más de una vez la misma noche. Estaba bastante seguro (aunque no del todo) de que entraba en su habitación en cuanto él se dormía profundamente. Se adueñaba del lugar y tal vez se sentaba delante del fuego moribundo, o se ponía de pie detrás de las pesadas cortinas o incluso se tumbaba en la cama vacía que usaba su hermano cuando regresaba a casa del colegio. Quizás jugaba con la cortina, quizás atizaba las brasas; sabía, en cualquier caso, dónde se escondía el décimo primer perro. Sin duda entraba y salía; sin duda, además, no deseaba que lo vieran. Porque, en más de una ocasión, al despertar de repente en la oscuridad de la medianoche, Tim sabía que se encontraba cerca junto a su cama y que se inclinaba sobre él. Más que escuchar, sentía su presencia. Se alejaba deslizándose en silencio. Se movía con una maravillosa suavidad, pero estaba seguro de que se movía. Sentía la diferencia, por decirlo de alguna manera: había estado cerca de él y ahora se había marchado. Y aparecía otra vez, además… justo cuando se volvía a quedar dormido. Sin embargo, sus idas y venidas de medianoche distaban bastante de su primer intento de acercamiento. Y es que a la luz del fuego de la chimenea llegaba solo, pero en las horas negras y silenciosas, traía con él… a otros.

Y fue entonces cuando llegó a la conclusión de que sus movimientos rápidos y silenciosos se debían al hecho de que poseía alas. Volaba. Y los otros que venían con él en la oscuridad eran «sus pequeños». También concluyó que todos eran amistosos, reconfortantes, protectores y que, aunque sin duda no eran una Pesadilla, de alguna manera atravesaban el Pasillo de las Pesadillas antes de llegar a él.

—Mira, es así —explicaba a la niñera⁠—: el grande viene de visita solo, pero trae a los pequeños cuando estoy dormido.

—Entonces, cuanto antes te duermas mejor, ¿verdad, señorito Tim?

—¡Claro! Siempre lo hago —respondió⁠—. ¡Pero me pregunto de dónde vienen!

Sin embargo, lo decía como si tuviera alguna vaga idea. Pero la niñera se mostraba tan poco interesada que desistió con ella y lo intentó con su padre.

Por supuesto —respondió el ocupado, aunque afectuoso padre⁠—, o bien no es nadie en absoluto, o bien es Sueño que llega para llevarte a la tierra de los sueños.

Lo dijo con amabilidad, pero con cierta irascibilidad, porque estaba preocupado justo en ese momento por la subida de los impuestos de sus terrenos y el esfuerzo de centrar su mente en el mundo de fantasía de Tim le resultaba imposible en tales circunstancias. Levantó al chico y lo sentó en sus rodillas, le besó y le dio unas palmaditas, como si fuera su perro favorito, y volvió a colocarlo en la alfombra otra vez manteniéndolo en vilo en el aire.

—Corre y pregúntale a tu madre —⁠añadió⁠—, ella sabe todo sobre ese tipo de cosas. Luego regresa y me lo cuentas… en otro momento.

Tim encontró a su madre en un sofá frente a la chimenea de otra habitación; estaba tejiendo y leyendo al mismo tiempo… algo maravilloso que el chico jamás pudo entender. Ella levantó la cabeza cuando el chico entró, se levantó las gafas apoyándolas sobre la frente y le abrió los brazos. Él le contó todo y concluyó con lo que su padre le había dicho.

—Mira, no es Jackman, ni Thompson, ni nadie así —⁠exclamó él⁠—. Es alguien real.

—Pero qué bien —le reconfortó ella⁠—, alguien que viene para cuidarte y comprobar que estás a salvo y calentito.

—Oh, sí, lo sé. Pero…

—Creo que tu padre tiene razón —⁠añadió rápidamente⁠—. Estoy segura de que es Sueño quien se asoma por las puertas de esa manera. Siempre se ha dicho que el Sueño tiene alas.

—¿Y entonces, la otra cosa… los pequeños? —⁠preguntó él⁠—. ¿Crees que son solo cabezaditas?

La madre se tomó unos segundos antes de responder. Volvió la página del libro, lo cerró lentamente y lo dejó sobre la mesilla a su lado. Aún más despacio apartó la costura, colocando la lana y las agujas con cierta parsimonia.

—Quizás… —dijo ella, tirando del niño hacia sí y mirando sus grandes ojos sorprendidos⁠— ¡son sueños!

Tim sintió que le recorría un escalofrío cuando ella lo dijo. Se echó atrás un paso o dos y cerró las palmas suavemente.

—¡Sueños! —susurró él con entusiasmo y credulidad⁠—, ¡por supuesto! No se me había ocurrido.

Tras haber demostrado su sagacidad, su madre entonces cometió un error. Al advertir el éxito que había tenido, en lugar de dejarlo ahí, abundó en ello y le explicó. Como Tim lo expresaba, ella «continuó hablando del asunto». Por lo tanto, él la dejó de escuchar y continuó con su hilo de pensamiento él solo. Finalmente, la interrumpió exclamando su propia conclusión.

—Entonces sé dónde se esconde Sueño —⁠anunció asombrado⁠—. Dónde vive, quiero decir —⁠y sin esperar a que le preguntaran, reveló la información⁠—. Está en la Otra Ala.

—¡Ah! —dijo su madre, a la que pilló por sorpresa⁠—. ¡Qué inteligente por tu parte, Tim!

Y, de esta manera, lo confirmó.

A partir de ese momento así quedó establecido en su vida: que Sueño y sus ayudantes se escondían de día en aquella parte inutilizada de la gran mansión isabelina llamada la Otra Ala. Esta otra ala estaba desocupada, sus pasillos desiertos, sus ventanas cerradas con pestillo y todas sus habitaciones cerradas con llave. En varios lugares, unas puertas acolchadas con paño verde conducían a esa ala, pero nadie las abría nunca. Durante muchos años esa parte había quedado clausurada y para los niños era un lugar prohibido. Jamás lo mencionaban como uno de los lugares posibles, ni siquiera en el juego del escondite; existía una sensación de inaccesibilidad en relación con la Otra Ala. Las sombras, el polvo y el silencio se habían adueñado de ella.

Pero Tim, que tenía ideas propias sobre cualquier cosa, poseía información especial sobre la Otra Ala. Creía que estaba habitada. No había logrado averiguar exactamente quién ocupaba la inmensa serie de habitaciones vacías, quién recorría sus amplios pasillos, quién pasaba de un lado a otro tras las ventanas cerradas. Llamaba a esos ocupantes «ellos», y el más importante de todos era la «Reina». La Reina de la Otra Ala era una especie de deidad, poderosa, lejana, siempre presente pero jamás vista.

Y sobre esta Reina tenía un concepto asombroso para un niño pequeño; la relacionaba, de alguna manera, con sus propios pensamientos profundos, los más profundos de todos. Cuando se inventaba viajes a la luna, a las estrellas o al fondo del mar, aventuras que él mismo vivía en su interior… para llevarlas a cabo debía pasar irremediablemente a través de las habitaciones de la Otra Ala. Esos pasillos y vestíbulos, el Pasillo de las Pesadillas entre ellos, se hallaban en la ruta; eran la primera fase del viaje. Una vez las puertas acolchadas verdes quedaban a su espalda y el largo pasillo en penumbra se extendía frente a él, ya se encontraba de camino a la aventura; en cuanto atravesaba el Pasillo de las Pesadillas, estaba a salvo de ser capturado; pero en cuanto unas contraventanas se abrían de golpe, se liberaba del mundo gigantesco que existía más allá. Porque entonces la luz se derramaba dentro y podía ver el camino.

La idea, para un niño, era curiosa. Establecía una correspondencia entre las estancias misteriosas de la Otra Ala y las estancias ocupadas pero insospechadas de su Ser Interior. Debía pasar a través de estas estancias, a través de estos pasillos a oscuras, por un pasaje en ocasiones peligroso o, al menos, de cuestionable reputación, para encontrar todas las aventuras que eran reales. La luz (cuando avanzaba lo suficiente para abrir las contraventanas) era descubrimiento. Tim en realidad no pensaba, mucho menos decía, todo esto. Pero era consciente de ello. Lo sentía. La Otra Ala estaba tanto dentro de él como tras las puertas acolchadas verdes. Su maravilloso mapa interior incluía ambas.

Pero ahora, por primera vez en su vida, sabía quién vivía allí y quién era la Reina. Una contraventana se abrió por sí sola; la luz penetró dentro; él adivinó algo y Madre lo confirmó. La Reina Sueño y sus Pequeños, la hueste de sueños, eran los ocupantes de día. Salían a hurtadillas cuando caía la oscuridad. Todas las aventuras de la vida comenzaban y acababan con un sueño… que podría descubrir al pasar a la Otra Ala.

II

Y, tras haber aclarado esto, su único deseo ahora era recorrer el mapa en excursiones de exploración y descubrimiento. El mapa en su interior ya lo conocía, pero el mapa de la Otra Ala no lo había visto. Su imaginación lo conocía, poseía una imagen mental clara de habitaciones, vestíbulos y pasillos, pero sus pies jamás habían caminado por los suelos silenciosos donde el polvo y las sombras ocultaban la bandada de sueños de día. Ansiaba estar en las poderosas estancias que dominaba el Sueño, para ver a la Reina cara a cara. Y decidió entrar en la Otra Ala.

Lograrlo era difícil, pero Tim era un joven decidido y tenía intención de intentarlo; y también de lograrlo con éxito. Reflexionaba sobre ello. De noche no podría lograrlo, en cualquier caso, ya que la Reina y sus huestes al completo se marchaban después del anochecer para volar por el mundo; el Ala estaría vacía y el vacío le asustaría. Por lo tanto, debía realizar una visita diurna y al final eso fue lo que decidió. Reflexionó un poco más. Había reglas y riesgos a tener en cuenta: significaba adentrarse en zona prohibida, el peligro de ser visto, la certeza de que algún mayor ocioso e inquisitivo le interrogara: «¿Dónde demonios has estado todo este rato?»… y etcétera. Pensó en estas cosas con atención y, aunque no llegó a ninguna conclusión, se sintió convencido de que todo saldría bien. Es decir, reconocía los riesgos. Estar preparado en este sentido era ganar media batalla, porque nada entonces podría pillarlo por sorpresa.

Abandonó pronto la idea de que podía intentar colarse por el jardín; los ladrillos rojos no mostraban ninguna abertura; no había puerta; desde el patio, la entrada también era impracticable, ni siquiera de puntillas podía apenas llegar a los anchos alféizares de piedra de las ventanas. Cuando jugaba solo, o paseando con la institutriz francesa, examinaba cada posibilidad de acceso por el exterior. No descubrió ninguno. Las contraventanas, suponiendo que pudiera alcanzarlas, eran gruesas y sólidas.

Mientras tanto, cuando tenía ocasión, se apoyaba en los ladrillos rojos; las torres y hastiales del Ala se alzaban sobre su cabeza; escuchaba el viento susurrando por la hiedra; se imaginaba movimientos en puntillas y un sonido de alas allí dentro. Sueño y sus pequeños andaban atareados preparándose para sus viajes nocturnos; se ocultaban, pero no dormían; en esta Ala inutilizada, más amplia por sí sola que cualquier otra casa de campo que jamás hubiera visto, Sueño enseñaba y entrenaba a su bandada de sueños alados. Era maravilloso. Probablemente suministraba a todo el Condado. Pero más maravilloso todavía era la idea de que la Reina se tomara las molestias de ir a su habitación en concreto y lo vigilara personalmente toda la noche. Eso era asombroso. Y cruzó fugazmente su mente imaginativa e inquisitiva: «¡Quizás me lleven con ellos! ¡Cuando esté dormido! ¡Por eso viene a verme!».

Sin embargo, su principal preocupación era cómo salía Sueño. ¡Por las puertas acolchadas verdes, por supuesto! Por eliminación, llegó a una conclusión: él, también, debía entrar por una puerta acolchada verde y arriesgarse a ser detectado.

Últimamente, las visitas relámpago habían cesado. La figura huidiza y silenciosa no se asomaba y desaparecía como solía hacerlo. Él se quedaba dormido demasiado rápido ahora, casi antes de que Jackman llegara al vestíbulo y mucho antes de que el fuego comenzara a apagarse. Además, los perros y pájaros en las cortinas siempre coincidían exactamente con los árboles y ganaba en el juego de la cortina con bastante facilidad; nunca había un perro o un pájaro de más; la cortina nunca se agitaba. Había sido así desde su conversación con Madre y con Padre. Y, de este modo, llegó a un segundo descubrimiento: sus padres no creían realmente en la Figura. Y Sueño se mantenía alejada por ello. Dudaban de ella, así que se escondía. Ahí tenía otro incentivo para salir a buscarla. La echaba dolorosamente de menos, era tan amable, se tomaba tantas molestias… y todo por un pequeño como él en el dormitorio grande y solitario. Pero sus padres hablaban de ella como si no tuviera ninguna importancia. Ansiaba encontrársela cara a cara y decirle que creía en ella y que la amaba. Porque estaba seguro de que le gustaría oírlo. Ella le importaba. Aunque, últimamente, había estado durmiéndose demasiado rápido para verla asomar fugazmente por la puerta, también había estado experimentando los sueños más hermosos de toda su vida… sueños de viajes. Y fue Sueño quien se los envió. Además… estaba seguro de que ella era quien le guiaba.

Una noche, en la oscuridad de un día de marzo, le llegó la oportunidad… justo a tiempo, porque se esperaba la llegada de su hermano Jack del colegio por la mañana, y con Jack en la otra cama ninguna Figura vendría a asomarse. Además, era Pascua, y después de Pascua, aunque Tim no era consciente de ello en aquel momento, iba a despedirse finalmente de las institutrices y a convertirse en alumno de día en un colegio privado en Wellington. Por otra parte, la ocasión se presentó de una manera tan casual que Tim la aprovechó sin dudarlo. No se le ocurrió cuestionarla, ni mucho menos rechazarla. Obviamente aquello estaba abocado a que ocurriera. Porque de pronto se sorprendió a sí mismo delante de una puerta acolchada verde, y la puerta acolchada verde… ¡se movía! Por lo tanto, alguien acababa de atravesarla.

Había llegado hasta allí de la siguiente manera: Se esperaba que Padre, de viaje en Escocia, en Inglemuir, zona de caza, regresara a la mañana siguiente; Madre había ido a la iglesia a hacer alguna actividad de Pascua, y la institutriz estaba de permiso en su casa de Francia. Por lo tanto, Tim tenía control absoluto de la casa, y en la hora que tenía entre la cena e ir a acostarse aprovechó bien el tiempo. Capaz de desafiar obstáculos de segunda como niñeras y mayordomos, exploró todo tipo de lugares prohibidos con ardiente minuciosidad y al final llegó a los sagrados límites del estudio de su padre. Esa habitación maravillosa era el mismísimo corazón y centro de la gran casa; fue azotado con una vara allí hacía ya tiempo; allí, también, su padre le había dicho con un rostro serio pero sonriente: «Tienes una nueva compañía, Tim, una hermanita; debes ser muy bueno con ella». También era el lugar donde se guardaba todo el dinero. Lo que él llamaba «el alegre olor de padre» se percibía con fuerza allí: papeles, tabaco, libros, condimentados con trofeos de caza y pólvora.

Al principio se sintió apabullado, de pie e inmóvil pegado a la puerta, pero finalmente, tras recuperar el control, se movió con cautela y de puntillas hacia el gigantesco escritorio donde había apilados papeles importantes en fajos desordenados. No tocó ninguno, pero junto a estos documentos su rápida mirada advirtió el trozo de hierro desgarrado de proyectil que su padre había llevado a casa como recuerdo de su campaña de Crimea y que ahora usaba como pisapapeles. Sin embargo, le resultaba difícil levantarlo. Se subió a la cómoda silla y giró una y otra vez. Era una silla giratoria y se hundió en los cojines de esta, observando las cosas extrañas sobre el gran escritorio frente a él, como si estuviera fascinado. Se dio otra vuelta y vio el bastonero en un rincón… sabía que esto sí tenía permiso para tocarlo. Había jugado con esos bastones antes. Había unos veinte en total, con curiosas empuñaduras talladas procedentes de todos los rincones del mundo; muchos de ellos cortados por la propia mano de su padre en extraños y remotos lugares. Y, entre ellos, Tim se fijó en un bastón con empuñadura de marfil, un bastón fino y pulido que él siempre había codiciado tremendamente. Era la clase de bastón que quería usar cuando se convirtiera en un hombre. Se combaba, vibraba, y cuando lo blandía en el aire temblaba como una fusta de montar y emitía un silbido. Sin embargo, era muy resistente a pesar de su elasticidad. Además de un tesoro de familia, también era una reliquia pasada de moda; había sido el bastón de su bisabuelo. Todavía lo envolvía un aire de otra época. Poseía dignidad, elegancia y prestancia en su aspecto. Y, de repente, se le ocurrió. «¡Cómo debe echarlo de menos el bisabuelo! ¡Seguro que le encantaría recuperarlo!». Tim no supo cómo ocurrió exactamente, pero unos minutos más tarde se encontraba paseando por los vestíbulos y pasillos desiertos de la casa con aire de anciano caballero de hace cien años, orgulloso como un cortesano, blandiendo el bastón como un dandi del siglo dieciocho de paseo por la Alameda. El hecho de que el bastón le llegara hasta el hombro no importaba; lo adaptaba a su altura y caminaba pavoneándose. Había iniciado una aventura. Se sumergió por los caminos apartados de la Otra Ala dentro de sí mismo, como si el bastón lo transportara a la época del anciano caballero que lo había usado en otro siglo.

Puede que parezca extraño a aquellos que habitan en casas más pequeñas, pero en esta espaciosa mansión isabelina había secciones enteras que, incluso para Tim, eran extrañas y desconocidas. En su mente, el mapa de la Otra Ala era mucho más claro que la geografía de la zona que transitaba a diario. Encontró pasillos y zaguanes poco iluminados, largos pasillos de piedra más allá de la Galería de Cuadros; estrechos pasajes de artesonado con cuatro escalones hacia abajo y un poco después dos escalones hacia arriba; estancias desiertas con arcos guardándolas… Todo recubierto del suave crepúsculo de marzo y todo desconcertantemente irreconocible. Con una sensación de aventura que manaba de la propia travesura continuó despreocupado, adentrándose cada vez más en el corazón de ese territorio desconocido, meneando el bastón, con un pulgar metió bajo la axila de su traje de sarga azul, silbando para sí mismo, excitado pero con los sentidos alerta… y, de repente, se encontró frente a una puerta que detuvo su avance. Era una puerta acolchada verde. Y oscilaba.

Se paró bruscamente frente a ella. La observó, sujetó el bastón con más fuerza y contuvo el aliento.

«¡La Otra Ala!», jadeó con un susurro ahogado.

Era una entrada, pero una entrada que no había visto nunca. Pensaba que conocía todas las puertas de memoria, pero esta era nueva. Se quedó inmóvil durante unos minutos, examinándola; la puerta tenía dos mitades, pero una mitad solo oscilaba, y cada oscilación era más corta que la anterior; escuchó los leves soplidos de aire que producía; se fue deteniendo y los últimos movimientos fueron rápidos y cortos; finalmente, se paró. Y el corazón del chico, tras latidos igualmente rápidos, también se detuvo… durante un segundo.

«Alguien acaba de entrar», dijo tragando saliva. Y mientras lo decía supo quién era. La convicción simplemente se adueñó de él. «Es el bisabuelo; sabe que yo tengo el bastón. ¡Lo quiere!». Pisándole los talones a este pensamiento, se iluminó en él otra increíble certeza. «Duerme allí. Tiene sueños. Eso es lo que significa estar muerto».

Su primer impulso entonces adoptó la forma de: «Debo decírselo a Padre, ¡le hará estallar de felicidad!». Pero su segundo impulso fue terminar primero la aventura. Y fue este, naturalmente, el impulso vencedor. Podría decírselo a su padre más tarde. Su primer deber era cruzar directamente la puerta hacia la Otra Ala. Debía devolver el bastón a su propietario. Debía hacérselo llegar.

La prueba de voluntad y carácter comenzaba ahora. Tim tenía imaginación, y por lo tanto conocía el significado del miedo; pero no era cobarde. Podía aullar y gritar y patear como cualquier otro niño de su edad cuando la ocasión requería tal comportamiento, pero tales ocasiones se debían a estallidos de temperamento por ver contrariada su voluntad y los histrionismos eran medio «fingidos» para producir el efecto deseado. No había nadie que contrariara su voluntad en esos momentos. También sabía cómo tener miedo de Nada, es decir, tener miedo sin que existiera una causa aparente… lo cual era simplemente «nervios». Podía incluso sentir escalofríos en el mejor de los casos.

Pero, cuando se encontraba con algo real, el carácter de Tim emergía para enfrentarse a ello. Cerraba los puños, tensaba los músculos, apretaba los dientes… y rogaba al cielo que le hiciera más grande. Pero no se inmutaba. Al ser imaginativo, vivía lo peor una docena de veces antes de que sucediera, pero en el golpe final resistía como un hombre. Poseía ese coraje superior… el coraje de un temperamento sensible. Y en esta situación en particular, de alguna manera excitante para un niño de ocho o nueve años, no le falló. Levantó el bastón y empujó la puerta hasta abrirla del todo. Luego la cruzó y se adentró… en la Otra Ala.

III

La puerta acolchada verde osciló a su espalda; tenía suficiente control de sí mismo para girarse y cerrarla con mano firme, porque no le apetecía oír la serie de golpecitos amortiguados que sus oscilaciones producirían. Pero era consciente de su situación, sabía que estaba haciendo algo tremendo.

Sujetando con fuerza el bastón entre los dedos, avanzó con valentía por el pasillo que se extendía ante él. Y cualquier atisbo de miedo le abandonó desde ese mismo instante reemplazándolo aparentemente por una leve y exquisita sorpresa. Sus pasos no hacían ningún ruido, andaba sobre el aire; en lugar de oscuridad o la luz crepuscular que había esperado encontrar, una luz difusa y suave que parecía la plata sobre la hierba cuando una media luna navega por el cielo sin nubes lo bañaba todo. Además, conocía el camino, sabía con exactitud dónde estaba y adónde iba. El pasillo le resultaba tan familiar como su propio dormitorio; reconoció la forma y la longitud de este: coincidía punto por punto con el mapa que había trazado hacía ya tiempo. Aunque, por lo que sabía, jamás había entrado allí, conocía íntimamente cada uno de sus detalles.

Así pues, la sorpresa que sintió fue leve y no le desconcertó en absoluto. «¡Aquí estoy otra vez!», era la clase de pensamiento que ocupaba su mente. Era cómo había logrado llegar hasta allí lo que le causaba cierta sorpresa. Sin embargo, ya no caminaba pavoneándose, sino con cautela y casi de puntillas, sujetando la empuñadura de marfil del bastón con una especie de respeto afectuoso. A medida que avanzaba, la luz iba apagándose suavemente a su espalda, borrando el camino que ya había recorrido. Pero él no sabía esto, porque no echó la vista atrás. Solo miraba hacia delante, donde el pasillo se extendía plateado hacia la gran estancia en la cual sabía que debía entregar el bastón. La persona que lo había precedido por aquel pasillo antiguo, atravesando la puerta acolchada verde justo antes de que él llegara, esa persona, el padre de su abuelo, ahora estaba en esa gran estancia, esperando a recibir lo que le pertenecía. Tim lo sabía con tanta certeza como sabía que respiraba. Al fondo, incluso pudo distinguir el haz más grande de luz plateada que marcaba su entrada.

Había otra cosa que sabía también… que ese pasillo por el que avanzaba entre habitaciones con puertas cerradas con llave era el Pasillo de las Pesadillas; él lo había atravesado con frecuencia; todas las habitaciones estaban ocupadas. «Este es el Pasillo de las Pesadillas», susurró para sí, «pero conozco a la Reina… no importa. Ninguna de las Pesadillas puede salir ni hacer nada». Pero las oía dentro al pasar; las oía arañando para salir. La sensación de seguridad le hacía imprudente; se arriesgaba innecesariamente; se rozaba por los paneles de las puertas según pasaba. Y su deseo de una sensación fuerte por sí misma, el deseo de sentir «una emoción terrible», le tentó en una ocasión tan profundamente que, de repente, ¡levantó el bastón y golpeó con él una de las puertas cerradas con llave! No se esperaba el resultado, pero disfrutó de la sensación y la emoción que le produjo. Porque la puerta se abrió al instante un poco más de un centímetro y emergió una mano, agarró el bastón e intentó meterlo dentro. Tim saltó hacia atrás como si le hubieran golpeado. Tiró de la empuñadura de marfil con todas sus fuerzas, pero estas no eran muchas. Intentó gritar, pero había perdido la voz. Un terror indescriptible se adueñó de él, porque no era capaz de soltarse de la empuñadura; sus dedos se habían convertido en parte de ella. Una espantosa debilidad lo dejó desvalido. Estaba siendo arrastrado centímetro a centímetro hacia la terrible puerta. La punta del bastón ya había atravesado la estrecha abertura. No podía ver la mano que tiraba, pero sabía que era algo gigantesco. Entendió entonces por qué el mundo era extraño, por qué los caballos galopaban furiosamente y por qué los trenes silbaban cuando pasaban a toda velocidad por las estaciones. Toda la comedia y el terror de una pesadilla atenazó su corazón con tenazas de hielo. La desproporción resultaba abominable. Cuando ya esperaba el golpe final, y sin previo aviso, la puerta se cerró silenciosamente, y entre el marco y la pared el bastón quedó aplastado tan plano como un junco.

Lo miró. Era un junco.

No se rio; el absurdo era inquietantemente antinatural. El horror de encontrar un junco donde había esperado ver un bastón de madera pulida… este detalle espantoso y atroz contenía el horror indescriptible de la pesadilla. Lo traicionaba totalmente. ¿Por qué no había sabido desde un principio que el bastón no era en realidad un bastón sino un junco delgado y hueco…? Y, entonces, el bastón retornó sano y salvo a sus manos, intacto. Se quedó mirándolo. La Pesadilla estaba en pleno apogeo. Escuchó que otra puerta se abría a sus espaldas, una puerta que no había tocado. Solo le dio tiempo a ver una mano con los dedos estirados y saludándole de forma terrible y pueril a través de la estrecha abertura… justo a tiempo para ser consciente de que era otra Pesadilla actuando en atroz y común acuerdo con la primera. Y, entonces, cerca de él y alzándose hasta el techo, vio la Figura protectora y amable que visitaba su dormitorio. Al girarse para hacer frente al ataque, fue consciente de su presencia. Y su terror se esfumó. Era simplemente el terror de una pesadilla. El horror infinito se desvaneció. Solo permaneció la comedia. Y sonrió.

Solo la vio tenuemente, era tan grande… pero la vio, a la Reina de la Otra Ala, por fin, y supo que volvía a estar a salvo. La miró con un amor y sorpresa tremendos, intentando verla con claridad, pero el rostro se perdía en las alturas y parecía fundirse con el cielo al otro lado del tejado. Advirtió que era más grande que la Noche, pero mucho más suave, con alas que se plegaban sobre él más tiernamente incluso que los brazos de su madre; que había puntos de luz como estrellas entre las plumas, y que era lo bastante grande para cubrir a millones y millones de personas a un mismo tiempo. Además, no se desvaneció ni se marchó, por lo que pudo ver, sino que se expandió de tal manera que la perdió de vista. Se expandió por toda la Ala…

Y Tim recordó que todo aquello en realidad era bastante natural. Había transitado con frecuencia ese pasillo; el Pasillo de las Pesadillas no era algo nuevo para él; debía enfrentarse a ello como de costumbre. Cuando supo lo que se escondía en las habitaciones, se sintió impelido a tentarlas para que salieran. Era la fuerza especial de las pesadillas, que podían atraerle irremediablemente hacia ellas, y él se sentía obligado a ir. Entendía por qué se sentía tentado a golpear con el bastón aquellas terribles puertas, pero, tras hacerlo, aceptó el reto y ahora podía continuar su viaje en silencio y a salvo. La Reina de la Otra Ala se había hecho cargo de él.

Una deliciosa sensación de despreocupación se adueñó de él. Advertía una suavidad acuosa en los objetos sólidos que le rodeaban, nada que pudiera herirle o golpearle. Sujetando el bastón firmemente por la empuñadura de marfil, siguió avanzando por el pasillo como si anduviera sobre aire.

Llegó enseguida al final: permaneció de pie junto al umbral de la poderosa estancia donde sabía que le esperaba el propietario del bastón; el largo pasillo quedó a sus espaldas y frente a él vio las amplias dimensiones de un vestíbulo elegante que le produjo la sensación de encontrarse en el Palacio de Cristal, en la Estación de Euston o en la de Saint Paul. Ventanas altas y estrechas encastradas en la gruesa pared formaban una hilera al otro lado; a su derecha había una enorme chimenea abierta con troncos ardiendo; gruesos tapices colgaban desde el techo hasta el suelo de piedra, y en el centro de la estancia había una enorme mesa de madera oscura y brillante con grandes sillas de respaldos tallados y rígidos junto a esta. Y en la silla más grande, parecida a un trono, estaba sentada una figura que lo miraba con gesto serio… la figura de un hombre muy anciano.

Sin embargo, no había sorpresa en el corazón del chico, que latía aceleradamente; había emoción por el placer y la excitación, una sensación de satisfacción. Había estado seguro de que la figura estaría allí, y de que tendría exactamente ese aspecto. Avanzó por el suelo de piedra sin rastro de temor o temblor, sujetando el valioso bastón con las dos manos, ahora ante él, como si lo presentara a su dueño. Se sentía orgulloso y complacido. Se había arriesgado por ello.

Y la figura se levantó en silencio para encontrarse con él y avanzó majestuosamente por el duro suelo de piedra. Los ojos graves, pero también dulces, la nariz aguileña que destacaba. Tim lo conocía perfectamente: los bombachos de raso brillante, las relucientes hebillas en los zapatos, las pulcras medias oscuras, el encaje y los volantes alrededor del cuello y las muñecas, el colorido y ancho escote del chaleco… todos los detalles del retrato sobre la repisa de la chimenea de su padre, donde colgaba entre dos bayonetas de Crimea, estaban reproducidos en vida ante sus ojos por fin. Solo le faltaba el bastón de madera pulida con empuñadura de marfil.

Tim se acercó tres pasos a la figura que avanzaba hacia él y sostuvo en alto ambas manos con el bastón apoyado transversalmente sobre ellas.

—Lo he traído, bisabuelo —dijo, con un tono de voz tenue, pero nítido y firme⁠—. Aquí lo tienes.

El bisabuelo se inclinó levemente, estiró tres dedos medio escondidos bajo los encajes de las mangas y cogió el bastón por la empuñadura de marfil. Hizo una leve reverencia a Tim y sonrió. Y aunque había placer en su gesto, era una sonrisa seria y triste. Entonces habló: la voz era lenta y muy profunda. Poseía cierta suavidad, la grácil cortesía de épocas pasadas.

—Gracias —dijo—, le tengo gran aprecio. Me lo dio mi abuelo. Lo olvidé cuando… —⁠Su voz se hizo un tanto indistinguible.

—¿Sí? —preguntó Tim.

—Cuando me… marché —repitió el anciano caballero.

—Oh —dijo Tim, pensando lo bella y agradable que era su elegante figura. El anciano deslizó sus delgados dedos con cuidado por el bastón, tocando la superficie pulida con satisfacción. Se detuvo especialmente en la suave empuñadura de marfil. Era evidente que se sentía muy complacido.

—Estaba fuera de mí… eh… en ese momento —⁠continuó con voz suave⁠—, de alguna manera me falló la memoria —⁠suspiró, como si sintiera un alivio inmenso.

—Yo también olvido cosas… en ocasiones —⁠mencionó Tim compasivamente. Adoraba a su bisabuelo. Y, durante unos segundos, pensó esperanzado que lo levantaría y le daría un beso⁠—. Estoy tan contento de haberlo traído… —⁠añadió⁠—, de que vuelvas a tenerlo.

El bisabuelo volvió sus amables ojos grises hacia él; la sonrisa en su rostro estaba llena de gratitud cuando bajó la mirada.

—Gracias, querido chico. Estoy verdadera y profundamente en deuda contigo. Te has enfrentado al peligro por mí. Otros lo han intentado antes, pero el Pasillo de las Pesadillas… eh… —⁠Entonces, se calló. Dio unos golpecitos firmes con el bastón contra el suelo de piedra, como si estuviera probándolo. Doblándolo un poco, apoyó todo su peso en él⁠—. ¡Ah! —⁠exclamó con un breve suspiro de alivio⁠—, ahora puedo… —⁠Su voz volvió a hacerse indistinguible; Tim no captó las palabras.

—¿Sí? —preguntó otra vez, consciente por primera vez de una punzada de pavor en su corazón.

—… pasearme otra vez —continuó el otro en voz muy baja⁠—. Sin mi bastón —⁠añadió, y la voz iba apagándose a cada nueva palabra que sus ancianos labios pronunciaban⁠— no podría… sería imposible… permitir… que me vieran. Fue sin duda… deplorable… algo imperdonable por mi parte… olvidarlo de tal manera. ¡Diantres, señor…! Yo… yo…

Su voz se desvaneció de repente convirtiéndose en el sonido del viento. Se enderezó, y con la puntera de hierro de su bastón propinó una serie de golpes fuertes contra la piedra. Tim sintió que una extraña sensación le subía por las piernas. Las extrañas palabras le asustaron un poco.

El anciano avanzó un paso hacia él. Seguía sonriendo, pero había un nuevo significado en la sonrisa. Una repentina seriedad había reemplazado sus maneras plácidas y corteses. Las siguientes palabras parecieron llover sobre el chico desde arriba, como si un viento frío las hubiera traído del cielo allá afuera.

Sin embargo, sabía que las palabras eran amables y muy sensatas. Era solo el cambio abrupto lo que le sobresaltó. ¡Después de todo, el bisabuelo no era más que un hombre! Este sonido distante le recordó a ese mundo exterior desde donde soplaba el frío viento.

—Te lo agradezco eternamente —⁠le escuchó decir, mientras la voz y el rostro y la figura parecían alejarse más y más hacia el corazón de la poderosa estancia⁠—. No olvidaré tu gentileza y coraje. Es una deuda que, afortunadamente, podré pagarte algún día… Pero ahora será mejor que regreses, y con premura. Porque tu cabeza y tu brazo están apoyados pesadamente en la mesa, los documentos están esparcidos, un cojín se ha caído… y el hijo de mi hijo está en la casa… ¡Adiós! Será mejor que me dejes enseguida. ¡Mira! Ella espera detrás de ti. ¡Ve con ella! ¡Vete ahora…!

Toda la escena ya se había evaporado incluso antes de que pronunciara las últimas palabras. Tim sintió un vacío a su alrededor. Una enorme y sombría Figura lo llevó como si volara con poderosas alas. El chico voló, se apresuró, no recordaba nada más… hasta que escuchó otra voz y sintió una mano pesada sobre su hombro.

—¡Tim, pilluelo! ¿Qué haces en mi estudio? ¡Y con esta oscuridad!

Tim levantó la mirada al rostro de su padre sin pronunciar palabra. Se sentía aturdido. Un minuto más tarde su padre lo levantó de la silla y le dio un beso.

—¡Diablillo! ¿Cómo averiguaste que regresaba esta noche? —⁠Lo zarandeó juguetonamente y le besó el cabello enmarañado⁠—. Y, de propina, has estado echándote un sueñecito. Bueno… ¿cómo están todos en casa, eh? Jack regresa del colegio mañana, ya sabes, y…

IV

Jack, en efecto, regresó a casa al día siguiente, y cuando acabaron las vacaciones de Pascua la institutriz permaneció en el extranjero y Tim partió para disfrutar aventuras de otro tipo en la escuela privada de Wellington. La vida transcurrió rápidamente para él; se convirtió en un hombre; su padre y su madre murieron; Jack los siguió poco después; Tim heredó, se casó, se estableció en su vasta hacienda y abrió la Otra Ala. Los sueños de su imaginativa niñez se habían desvanecido; quizás, simplemente los había dejado a un lado, o quizás los había olvidado. En cualquier caso, jamás hablaba de tales cosas ahora, y cuando su esposa irlandesa le mencionó que creía que en la vieja casa de campo había un fantasma familiar, declarando incluso que ella misma se había encontrado con la figura de un hombre del siglo dieciocho en los pasillos, «un hombre muy, muy anciano, encorvado y apoyado en un bastón…», Tim se limitó a reírse y dijo: «¡Y así debe ser! Y si estos terribles impuestos de propiedad nos fuerzan a vender la casa algún día, un fantasma respetable sin duda subirá su precio en el mercado». Pero una noche se despertó y escuchó unos golpes en el suelo. Se incorporó en la cama y escuchó. Sintió que un escalofrío le bajaba por la espalda. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de creer; se sentía extrañamente atemorizado. El sonido fue acercándose; iba acompañado de unas pisadas ligeras. La puerta se abrió… es decir, se abrió un poco más, porque ya estaba entreabierta… y allí, en el umbral, apareció una figura que pareció reconocerle. Vio el rostro con toda la cruda viveza de la realidad. Había una sonrisa en sus labios, pero una sonrisa de advertencia y alarma. Tenía el brazo levantado. Tim vio la delgada mano, el encaje cayendo por los largos y delgados dedos y, en ellos, sujetándolo con fuerza, un bastón de madera pulida. Sacudiendo el bastón dos veces hacia un lado y otro en el aire, adelantando el rostro, pronunció unas palabras y… desapareció. Pero las palabras fueron inaudibles; porque, aunque había movido los labios, aparentemente, de ellos no brotó ningún sonido.

Tim entonces saltó de la cama. La habitación estaba totalmente a oscuras. Encendió la luz. Vio que la puerta estaba cerrada como de costumbre.

Por supuesto, había estado soñando. Pero advirtió un curioso olor en el aire. Olisqueó una o dos veces… y entonces, se le reveló la verdad. ¡Era olor a quemado! Por fortuna, se despertó justo a tiempo…

Fue aclamado como un héroe por la prontitud de su respuesta. Pasados muchos días, cuando el daño había sido reparado y los nervios se habían calmado tras regresar a la apacible rutina de la vida campestre, le contó la historia a su esposa… toda la historia. Le contó también la aventura de su imaginativa niñez. Ella le pidió ver el viejo bastón familiar. Y fue esta petición lo que hizo que Tim recordara un detalle que había olvidado por completo a lo largo de los años. Lo recordó de repente: la pérdida del bastón, el alboroto que armó su padre por ello, la interminable e inútil búsqueda. Y es que el bastón jamás fue recuperado, y Tim, a quien interrogaron minuciosamente sobre ello, juró con todas sus fuerzas que no tenía ni la menor idea de dónde estaba. Lo cual, por supuesto, era la verdad.

EL OCUPANTE DE LA HABITACIÓN[1]

Llegó en la diligencia amarilla, a altas horas de la noche, entumecido y acalambrado después de tres lentas horas de duro ascenso. El pueblo, un simple borrón de sombras, ya estaba dormido. Solo frente al hotel persistía el bullicio, el ruido y la luz; al menos por el momento. Los caballos, con la cabeza encorvada y el trote cansino, cruzaron el camino y, arrastrando los arneses por el polvo, desaparecieron en los establos sin que nadie los guiara. La pesada diligencia, que parecía un enorme escarabajo amarillo con las patas rotas, pasaría la noche en el lugar al que lo habían remolcado.

A pesar de todo el cansancio físico, aquel maestro de escuela, que disfrutaba de las primeras horas de sus vacaciones de diez guineas, se sentía exultante. El alto valle alpino era extraordinariamente tranquilo, las estrellas relucían sobre los riscos lacerados del Dent du Midi, donde neveros fantasmagóricos centelleaban entre rocas que parecían de ébano, y el vigoroso aire olía a bosques de pinos, pastos cubiertos por el rocío y leña recién cortada.

Durante varios minutos, mientras los otros tres pasajeros daban instrucciones sobre sus respectivos equipajes y se dirigían al fin a sus aposentos, se quedó allí plantado, poseído por una mezcla de asombro y veneración. Acto seguido, se dio la vuelta, atravesó la tosca esterilla que protegía la entrada y pasó al luminoso vestíbulo, evitando detenerse a duras penas para examinar el enorme mapa de las montañas que colgaba sobre la pared, junto a la puerta.

Y justo en ese momento, de forma abrupta y desagradable, todos sus sueños se desvanecieron en el aire. En la posada —⁠la única posada que había⁠— no quedaban habitaciones libres. Incluso los sillones que había a la vista estaban ocupados…

¡Qué estúpido había sido al no hacer la reserva! Pero, por otro lado, le habría resultado imposible, ya que la decisión de venir la había tomado de modo impulsivo esa misma mañana en Ginebra, cautivado por el tiempo magnífico que sucedía a una semana de lluvias.

El botones de chaqueta con adornos dorados y una vieja dama de duras facciones —⁠se había fijado bien en aquel rostro de extrema dureza⁠— no dejaban de gesticular y darle todo tipo de indicaciones, mientras señalaban hacia el pueblo, convencidos de que podría entenderlos, a pesar de que su francés era muy limitado y el dialecto en el que pretendían explicarse le sonaba monstruoso.

—¡Allí —decían—, sin duda encontrará aposento! ¡O si no allá! Pero nosotros, ay, estamos al completo… más de lo que quisiéramos. ¡Quizá mañana, si alguien abandona su habitación!

Por fin, después de mucho encogerse de hombros, la vieja dama de duras facciones se quedó mirando al botones de charreteras doradas, y el propio botones, con expresión soñolienta, permaneció con los ojos clavados en el maestro.

No obstante, siguiendo uno de esos principios relacionados con la esperanza, un impulso que ni él mismo entendía, hizo caso de las indicaciones dadas por la vieja dama, aunque ciertamente eran un tanto incomprensibles. El caso es que salió a la calle y empezó a caminar hacia el sombrío conjunto de casas que le había señalado. Lo único que sabía a ciencia cierta era que tenía que aporrear una de aquellas puertas y preguntar si había alguna habitación disponible. Se hallaba demasiado cansado como para pensar en cualquier otra cosa. El botones hizo ademán de acompañarlo, pero en el último momento se volvió para hablar con la anciana. Las casas parecían perfiladas en medio de la oscuridad reinante. El aire era gélido. La inmensidad del valle reverberaba con el rugido de las cascadas y el murmullo del agua que caía. Medio en sueños, pensaba que la aurora estaba al caer y que quizá se viera obligado a pasar el resto de la noche vagando por los bosques, cuando oyó un ruido cortante a su espalda y, al girarse, descubrió una figura que corría en su dirección. Era el botones… que se acercaba a toda prisa.

Y en el pequeño vestíbulo de la posada se reanudó una enrevesada conversación a tres bandas, interrumpida frecuentemente por diálogos en voz baja y cuchicheos en dialecto nativo entre la mujer y el botones, cuyo resultado final fue:

—Si el Monsieur no mostraba reparos… había, después de todo, una habitación disponible en el primer piso… aunque, en cierta manera, estaba «ocupada». En fin, en realidad lo que sucedía…

Pero el maestro aceptó al momento la habitación, sin detenerse a hacer mayores averiguaciones sobre aquel embrollo que, de alguna forma, le había proporcionado lo que tanto anhelaba. La ética profesional de los posaderos no era algo que le incumbiera. Si la mujer le ofrecía alojamiento, no era cosa suya poner en entredicho si podía o no hacerlo.

Así que el botones, que a todas luces parecía bastante nervioso, acompañó al huésped hasta la habitación y, medio en francés medio en inglés, le fue poniendo al corriente de todos los detalles que la patrona había omitido. Y Minturn, pues tal era el nombre del maestro, pronto se vio embargado por el mismo nerviosismo del botones, y acabó sumergido en la atmósfera de una posible tragedia.

Todo aquel que conozca esa extraña sensación de entusiasmo que producen los sublimes valles alpinos, una de cuyas principales atracciones es la peligrosa escalada de sus paredes, sin duda entenderá el vago sentimiento de amenaza que suele ir asociado a dichos paisajes. Alzas la mirada para contemplar los desolados, etéreos picos y no puedes evitar pensar en esos hombres cuyo mayor placer consiste en pasarse días y noches enteros escalando las peligrosas cumbres envueltas en brumas, hasta, centímetro a centímetro, conquistar los picos helados que exhiben sus negros horrores al cielo.

La atmósfera de aventura, aderezada con los posibles espantos de una tragedia cruel, acompaña siempre a cualquiera que observe dichos paisajes con un mínimo de sensibilidad; y lo que Minturn entrevió en las explicaciones del asustado botones no perdió ni un ápice de su significado, a pesar de su desconocimiento del idioma. Una inglesa, la dueña legítima de aquella habitación, había decidido aventurarse en las montañas sin guía. Partió de madrugada, dos días antes —⁠el botones la había visto salir⁠—, y… ¡no había regresado! La ruta era difícil y peligrosa, pero no imposible para una escaladora experimentada, aunque fuera sola.

Y la inglesa era una alpinista experta. Pero también se trataba de una mujer testaruda, poco dispuesta a seguir el consejo de los demás, con una confianza ciega en sí misma. Y también era una persona rara, que apenas se relacionaba con otros y que, en ocasiones, permanecía largo tiempo en su habitación con la puerta cerrada, sin recibir a nadie durante varias jornadas; o sea, una excéntrica redomada.

Todo esto fue lo que Minturn sacó en limpio de la cháchara del botones mientras subía su equipaje a la habitación y la ponía un poco en orden; y también se enteró de que la partida de rescate ya se había puesto en camino y que, desde luego, podría regresar en cualquier momento. En cuyo caso… Bueno, que aunque la habitación estaba desocupada, aún seguía perteneciéndole a ella.

—Si a Monsieur no le importa… si está dispuesto a correr el riesgo de tener que abandonarla en medio de la noche…

El locuaz botones parecía empeñado en aportar todo tipo de explicaciones que ponían en duda la legitimidad del acuerdo al que acababan de llegar, y Minturn se deshizo de él tan pronto como pudo y se preparó para meterse en la cama que el botones había adecentado a toda velocidad, dispuesto a dormir el mayor número de horas posible antes de que alguien lo echara de allí.

No puede negarse que al principio se sintió incómodo, muy incómodo. Estaba en la habitación de otra persona. En verdad no tenía ningún derecho a estar allí. Era el protagonista de una intromisión injustificable, y mientras deshacía el equipaje no dejaba de mirar por encima del hombro, como si alguien le estuviera observando desde todos los rincones del cuarto. Le daba la sensación de que, en cualquier momento, iba a oír unos pasos en el pasillo y un golpe en la puerta, y que luego esta se abriría de par en par, dejando a la vista la imagen de una fornida mujer inglesa que lo observaba de arriba abajo con rabia asesina. O aún peor, que oiría su vozarrón preguntándole qué estaba haciendo en su cuarto, en su propio dormitorio. En realidad, tenía una respuesta perfectamente adecuada, pero…

Entonces, al darse cuenta de que ya estaba medio desnudo, su mente captó por un segundo el matiz cómico de tal situación, y se echó a reír… aunque de forma muy contenida. Pero enseguida la risa se vio sofocada por ese repentino sentimiento de tragedia que ya lo había asaltado antes. A lo mejor, mientras él estaba ahí, riendo a pierna suelta, el cuerpo de ella yacía frío y quebrado sobre alguna de aquellas cumbres espantosas, con el viento cargado de nieve revoloteando entre sus cabellos y los ojos vidriosos mirando al vacío, más allá de las estrellas… Aquella imagen lo estremecía. La presencia de la mujer cuyo nombre desconocía, a la que jamás había visto cara a cara, se hizo extraordinariamente real. Casi podía imaginarla escondida en algún rincón de la estancia, vigilando todos sus movimientos.

Abrió la puerta con suavidad para dejar fuera las botas, y al cerrar echó la llave. Acto seguido, terminó de deshacer el equipaje y colocar en diversos sitios de la habitación los pocos enseres que había traído. Apenas tardó nada, pues, en primer lugar, tan solo tenía un pequeño maletín y una mochila, y en segundo, el único sitio disponible para extender las ropas era el sofá. No había baúles, y el armario, un mueble extraordinariamente sólido y grande, estaba cerrado. Era evidente que habían guardado a toda prisa los efectos de la inglesa en dicho lugar. La única señal de su reciente estancia en el cuarto era un ramillete de alpenrosen marchitas que sobresalía de un jarrón de cristal colocado sobre el lavamanos. Tan solo eso, y un vago aroma a perfume, era lo que quedaba de su presencia. No obstante, y a pesar de aquellas vagas reminiscencias, tenía la extraña y desagradable impresión de que el cuarto aún seguía ocupado. A veces el aire parecía cargado por esa sutil sensación de «abandono reciente», una sensación que podía convertirse de pronto en otra que le inspiraba un tajante «aún sigo aquí», lo cual, cuando pasaba, le hacía volverse y mirar asustado a su espalda.

En su conjunto, el cuarto le inspiraba una extraña aversión, y la fuerza de dicho sentimiento fue sin duda la única excusa digna para explicar que arrojara las flores marchitas por la ventana y colgara después la gabardina sobre la puerta del armario, intentando ocultarlo de su vista del mejor modo posible.

Lo cierto es que la imagen de aquel enorme, feísimo artefacto, ocupado por las ropas de una mujer que en esos mismos momentos podría no volver a necesitarlas nunca más —⁠y así era como su imaginación insistía en presentársela⁠—, le producía una desconcertante sensación de incongruencia que no solo era incapaz de quitarse de encima sino que, además, iba apoderándose lentamente de su espíritu hasta convertirse en un sentimiento de estrambótico pavor. En cualquier caso, la contemplación de aquel armario le resultaba ofensiva, así que lo tapó de un modo casi instintivo. Acto seguido, después de apagar la luz, se metió en la cama.

Pero en cuanto la habitación quedó a oscuras, se dio cuenta de que aquello era más de lo que podía soportar, pues la oscuridad vino acompañada de una repentina corriente de aire frío cuya procedencia no acertaba a explicarse. Y lo más extraño era que, al ir a encender la vela que había junto al lecho, descubrió que le temblaban las manos.

La verdad es que todo aquel asunto ya era demasiado. Su imaginación se estaba tomando excesivas libertades y sin duda habría que llamarla al orden.

Pero la manera en que finalmente acabó llamándola al orden fue bastante significativa, fue tan evidente y premeditada que puso al descubierto el miedo que ya se había apoderado de su espíritu. Y cuando el miedo acaba dominándote resulta muy complicado librarse de él. Permaneció tendido en la cama, apoyado en el codo, y fue enumerando con sumo cuidado todos los objetos que había en la habitación, con el propósito, por decirlo de algún modo, de hacer una especie de inventario de cualquier cosa que sus sentidos fueran capaces de percibir, y luego trazar una línea, sumar el total y poder exclamar con plena seguridad: «¡Esto es absolutamente todo lo que hay en el cuarto! He contado hasta los objetos más simples. No hay nada más. ¡Al fin puedo dormir tranquilo!».

Y fue durante este absurdo proceso de enumerar los muebles de la estancia cuando una terrible sensación de lasitud se apoderó de su espíritu y casi le impide llegar al final de sus cuentas. Dicha sensación le atacó de repente, con extraordinaria rapidez y virulencia, y se apoderó fácilmente de su persona, provocándole una fatiga desmedida, imposible de describir. El primer efecto evidente fue que sus miedos desaparecieron. Ya no tenía la energía necesaria para sentirse realmente nervioso o asustado. El frío perduraba, pero la alarma había desaparecido. Y en todos los recovecos de su personalidad, por lo general vigorosa, se fue instalando el insidioso veneno de una Litiga muscular que, a los pocos segundos, pareció transformarse en una especie de inercia espiritual. Una percepción súbita del vano, absurdo sentido de la vida, de la futilidad de cualquier esfuerzo, lucha, meta, de lo que hace deseable las ganas de vivir, fue escurriéndose por todas las fibras de su ser, dejándolo completamente exhausto. Un chispazo del más negro pesimismo, que ni tan siquiera poseía la suficiente energía como para sostenerse por sí solo, invadió las estancias secretas de su corazón…

Todas las imágenes que le venían a la mente estaban teñidas de sombras grises, como corceles sudorosos y cansados ascendiendo con dificultad… ¡a ninguna parte! Aquella posadera de duras facciones, esforzándose por ocultar que su afán de lucro había acabado imponiéndose sobre cualquier consideración ética… ¡por un simple puñado de francos! Aquel botones de charreteras doradas, tan locuaz, quisquilloso y dinámico… ¡tan ansioso por contar todo lo que sabía al respecto! ¿Quiénes eran aquellas personas? Y en cuanto a él, ¿para qué diablos servía el arduo, penoso trabajo que desempeñaba en la escuela de ingreso a la Universidad de la que era maestro adjunto? ¿Adónde le llevaba todo aquello?

¿Para qué tantos desvelos inciertos, cuando los misterios más trascendentes de la vida siguen ocultos y nadie conoce el sentido final de la existencia? ¡Qué absurdo resultaba todo esfuerzo, disciplina, trabajo! ¡Cuán vano el placer! ¡Qué insignificantes la nobleza y la honestidad!

Minturn, pegando un salto que estuvo a punto de derribar la vela, se incorporó de golpe y trató de superar aquel estado de abatimiento. Esa clase de reflexiones estaban tan alejadas de su habitual estado de ánimo que aquel ataque repentino y malévolo provocó en él una súbita reacción. Pero tan solo duró un breve instante. Enseguida la depresión volvió a anegarlo como una ola. Su trabajo —⁠en el cual no podría aspirar a otro cargo mayor que el de simple director de escuela, y eso como mucho⁠— le parecía tan insustancial y ridículo como aquellas vacaciones en los Alpes. Sin duda se había comportado como un verdadero idiota al venir hasta aquí, con su mochila a la espalda, sin otro motivo que acabar completamente exhausto tras escalar unas montañas verticales que no iban a ningún lugar ni le reportaban absolutamente nada. Una sensación de vacío se apoderó de su espíritu. ¡La vida era un fraude descomunal! ¡La religión un pueril camelo!

Todo era una simple trampa, una trampa mortal, ¡un juguete de atractivos colores que la Madre Naturaleza usa como señuelo! ¿Pero un señuelo de qué? ¡De nada! Nada tenía sentido. Lo único real era… LA MUERTE. Y los más dichosos siempre eran los que antes daban con ella.

Entonces, ¿por qué esperar a que nos encuentre?

Saltó fuera de la cama, completamente aterrado. Todo aquello era espantoso. Sin duda la simple fatiga mental no podía producir, por sí sola, un mundo tan tétrico, una disposición tan funesta, una cobardía tan desesperada que hasta era capaz de conseguir que los mismos pilares de la vida se tambalearan. Casi siempre era una persona alegre y fuerte, llena de vida y energía, pero aquella languidez monstruosa parecía corromper los cimientos de su personalidad y hacerle desear el vacío y la muerte. Daba la sensación de estar desarrollando una especie de Personalidad Alternativa. Había leído en algún sitio cómo algunos individuos, tras sufrir una fuerte impresión, podían llegar a desarrollar una serie de características, recuerdos, gustos y demás completamente diferentes de los que antes poseían. Este hecho siempre le había aterrado. Aunque algunos científicos defendían semejante posibilidad, a él le resultaba difícil de creer. Sin embargo, algo muy parecido le estaba ocurriendo en esos mismos momentos. Sin lugar a dudas, estaba experimentando las turbaciones mentales… ¡de otra persona! Era inmoral. Era aterrador. Era… bueno, a pesar de todo y al mismo tiempo, era algo extraordinariamente interesante.

Y ese mismo interés, que empezaba a abrirse paso en su mente, fue la primera señal de que su yo verdadero estaba regresando. Pues todo aquel que se interesa por las cosas está vivo y ama la vida.

De un salto se plantó en mitad de la habitación; acto seguido, pulsó el interruptor de la luz. Y lo primero que vieron sus ojos fue… aquel monstruoso armario.

—¡Hola! ¡Ahí sigues, bestia espantosa! —⁠se dijo a sí mismo en voz alta, aunque de manera involuntaria.

El mueble estaría ocupado por las ropas, faldas, abrigos y blusas veraniegas de la mujer fallecida. Pues ahora sabía —⁠de un modo u otro⁠— que estaba muerta…

En ese momento, a través de las abiertas ventanas, se coló el repiqueteo de la lluvia al caer, y con dicho sonido le sobrevino la vívida imagen de unas cumbres desoladas, barridas por la ventisca. Vio a la mujer —⁠¡sin duda la vio!⁠— en el lugar donde se había desplomado: la escarcha cubría sus pómulos, la nieve se arremolinaba en torno a sus cabellos y ojos, mientras luchaba por salir de entre los dos bloques de hielo en los que se había partido las piernas. Por unos instantes, esa sensación de cansancio psíquico —⁠de vacío espiritual⁠— se desvaneció ante la contemplación de semejante escena de infructuoso esfuerzo, ante la imagen de aquel diminuto ser humano que peleaba con valentía, aunque vanamente, contra las fuerzas indiferentes y despiadadas de la naturaleza… y entonces volvió a encontrarse a sí mismo. Pero casi de inmediato se vio envuelto de nuevo por aquella espantosa sensación de frío, insignificancia y futilidad.

Se sorprendió a sí mimo plantado frente al enorme armario que atesoraba las ropas de la mujer. De pronto sintió que quería ver aquellas ropas… las cosas y objetos que había usado y llevado consigo. Se hallaba muy cerca, casi podía tocarlo. Y un segundo después lo tocó. Golpeó la madera con los nudillos.

No sabría decir por qué lo hizo. Seguramente se trató de un acto reflejo. Algo escondido en lo más profundo de su ser se lo había sugerido… o, más bien, ordenado. Golpeó la puerta. Y el sordo sonido de la madera al ser golpeado en aquel cuarto silencioso lo aterrorizó. Dicha sensación de espanto le pareció tan inexplicable como el motivo por el que se había sentido impulsado a golpear la puerta. La cosa es que, cuando oyó una suave reverberación en el interior del armario, sintió la presencia de la mujer de un modo tan vívido que se quedó allí plantado, temblando de la cabeza a los pies con la extraña sensación de que algo estaba a punto de pasar; casi esperaba captar unos golpes de respuesta que surgían del interior, o el roce de las faldas en el perchero, o, aún peor, descubrir que la puerta —⁠que estaba cerrada con llave⁠— se abría poco a poco ante él.

A partir de ese momento afirma que, de un modo u otro, y de manera parcial, debió de perder el control de sus actos o, al menos, la capacidad para pensar con cierta claridad; pues se vio poseído por un deseo tan irresistible de abrir de golpe el armario y ver las ropas que contenía, que probó todas las llaves que había en el cuarto en un vano intento de abrirlo, hasta que al fin, antes de que se diera verdadera cuenta de lo que estaba haciendo… ¡llamó al timbre del servicio!

Y, tras llamar al timbre a las dos en punto de la madrugada, sin ningún motivo claro o razonable, se quedó plantado en medio de la habitación, esperando a que llegara el servicio, consciente por primera vez de que algo ajeno a su verdadera forma de ser lo había impulsado a tomar dicha medida. Daba la sensación de que una voz interior dirigía sus actos; de modo que, cuando al fin oyó unos pasos que se acercaban por el pasillo y se encontró frente a una adormilada doncella de gesto torcido, que además parecía muy sorprendida por haber sido molestada a semejantes horas, no tuvo ninguna dificultad a la hora de poner en palabras el asunto que lo perturbaba. Pues el mismo impulso que le había instado a abrir la puerta del armario, hacía ahora que las palabras surgieran de su boca sin ningún tipo de control aparente.

—¡No la he llamado a usted! —⁠dijo con seguridad e impaciencia⁠—. Necesito a un hombre. Avise al portero y haga que suba aquí de inmediato. Dese prisa. ¡Le digo que se dé la mayor prisa posible!

Cuando la muchacha se hubo ido, Minturn, asustado por aquella manera de actuar, se dio cuenta de que sus palabras le habían sorprendido tanto como a la propia doncella. En realidad no supo lo que iba a decir hasta que no abrió la boca. Pero ahora comprendía que una fuerza ajena a su propio ser se estaba valiendo de sus órganos y pensamientos. El tétrico desánimo que lo había embargado un poco antes también formaba parte de todo ello. De algún modo, el poderoso influjo que la historia de la mujer desaparecida había ejercido sobre él se había adueñado momentáneamente de su espíritu… y dicha sensación sin duda se había visto incrementada por la presencia en la habitación de sus propios objetos personales. Pero incluso cuando el portero se halló junto a él, ya sin chaqueta ni alzacuellos, siguió sin entender por qué continuaba insistiendo, con una furia desmedida y sin admitir un no por respuesta, en que la llave de aquel armario debía ser encontrada cuanto antes, y en que se debía abrir la puerta de inmediato.

La escena resultaba en verdad curiosa. Después de cuchichear en tono sorprendido con la doncella al fondo del pasillo, el portero se las arregló para encontrar y traer la susodicha llave. Ni él ni la muchacha sabían a ciencia cierta lo que quería aquel inglés irascible, o por qué estaba tan interesado en que abrieran el armario a las dos de la madrugada. Se quedaron mirándolo completamente sorprendidos, preguntándose qué iba a suceder a continuación. Pero también terminó por contagiarles algo de su ansiedad y de su insólito miedo, y el subsiguiente chirrido de la llave en la cerradura hizo que ambos pegaran un respingo.

Contuvieron la respiración mientras la puerta se abría lentamente con un crujido. Todos oyeron el golpeteo de otra llave que caía al suelo de madera del armario… por dentro. Alguien lo había cerrado desde el interior. Pero fue la aterrorizada doncella, que seguía plantada en el pasillo, la primera que lo vio… y, tras lanzar un terrorífico grito de espanto, se desplomó sobre la barandilla de la escalera.

El portero no hizo ademán de ayudarla. Tanto él como el maestro se precipitaron hacia la puerta, que ahora permanecía abierta de par en par. También ellos lo habían visto.

No había ropas, ni faldas, ni blusas colgando del perchero, sino el cuerpo de la dama inglesa que flotaba suspendido en el aire con la cabeza doblada hacia delante. Debido al movimiento que se había producido cuando abrieron la puerta del armario, el cuerpo se había ido girando poco a poco hasta quedarse de cara… En el envés de la puerta había clavada una nota con el membrete del hotel que contenía las siguientes palabras escritas con mano temblorosa:

«Cansada… triste… terriblemente deprimida… Me siento incapaz de seguir con mi vida… Todo es sombrío. Debo acabar de una vez… Quería hacerlo en las montañas, pero tuve miedo. Me colé de vuelta en la habitación cuando nadie miraba. Así es mucho fácil, y mucho mejor…».

EL VALLE DE LAS BESTIAS[1]

I

Cuando salieron súbitamente de la espesura, el indio hizo un alto; Grimwood, su patrón, se detuvo junto a él, y se quedó mirando el hermoso valle cubierto de bosque que se extendía a sus pies, a la luz dorada de la puesta de sol. Los dos hombres se apoyaron en sus rifles, embelesados por el encanto de este panorama inesperado.

—Acampamos aquí —dijo Tooshalli de repente, tras una atenta inspección⁠—. Mañana hacemos un plan.

Hablaba inglés bastante bien. En su voz se percibió una nota de decisión, casi de autoridad; pero Grimwood la atribuyó a la natural emoción del momento. Durante los dos últimos días habían estado siguiendo cada rastro que les salía al paso; y uno en particular les había traído directamente a este valle apartado y oculto, y la pieza prometía ser excepcional.

—Está bien —replicó Grimwood, en el tono del que da una orden⁠—. Prepara el campamento en seguida —⁠y se sentó en un abeto caído para quitarse los mocasines y darse grasa en los pies, doloridos por la fatigosa jornada que ahora concluía. Aunque en circunstancias normales habría seguido una hora o dos más, no tenía inconveniente en pasar la noche aquí, ya que durante el último trecho de accidentado recorrido le había vencido el agotamiento, le fallaban los músculos y la vista, y no estaba seguro de poder disparar con seguridad suficiente para hacer blanco, si se presentaba la ocasión. No quería errar el tiro por segunda vez.

Con su amigo canadiense Iredale, el mestizo de este, y su propio indio, Tooshalli, el grupo había salido hacía tres semanas en busca del «alce prodigioso» que los indios decían que recorría la cuenca del río Snow. No tardaron en comprobar que era cierta la historia: las huellas eran abundantes; veían ejemplares espléndidos casi a diario, pero, aunque tenían buenas astas, los cazadores esperaban encontrar mejores piezas, y los dejaban ir. Siguieron río arriba hasta una cadena de pequeños lagos cercanos a su nacimiento, se separaron en dos grupos, cada uno en una canoa de nueve pies hecha de corteza; y, con provisiones para tres días, salieron en busca de animales aún más grandes que, según los indios, habitaban en los bosques profundos que había más allá. La excitación era inmensa; la expectación, mucho mayor. El día antes de separarse, Iredale había matado el alce más grande de su vida, y sus astas, las mayores que se habían visto en Alaska, cuelgan hoy en su casa. A Grimwood le ardía su sangre de cazador. Sangre de naturaleza fogosa, por no decir feroz. Casi parecía que le gustaba matar por matar.

Cuatro días después de dividirse el grupo tropezó con un rastro gigantesco, cuyo tamaño de huellas y longitud de paso le pusieron los nervios al máximo de tensión.

Tooshalli lo estudió con atención unos minutos. «Es el alce más grande del mundo», dijo con una expresión nueva en su inescrutable rostro cobrizo.

Lo siguieron todo ese día, aunque no pudieron avistar al enorme ejemplar, que parecía andar merodeando por una hondonada pantanosa de la zona, demasiado pequeña para considerarla valle, donde abundaban los sauces y la maleza. Aún no había olfateado a sus perseguidores. Reanudaron su persecución por la mañana. A la caída de la tarde del segundo día, Grimwood divisó al monstruo, de repente, en un espeso grupo de sauces; y la visión de su magnífica cabeza, que sobrepasaba con mucho todos los récords, hizo que su corazón se pusiera a batir como un martillo. Apuntó y disparó. Pero el alce, en vez de caer abatido, huyó como un trueno entre los arbustos y desapareció, perdiéndose poco después el ruido de su galope. Grimwood había fallado, aunque lo había herido.

Acamparon, y durante todo el día siguiente continuaron en pos del enorme rastro, dejando atrás la canoa; pero aunque veían señales de sangre, no eran abundantes: evidentemente, el disparo solo había rozado al animal. La marcha era de lo más ardua. Hacia el atardecer, totalmente exhaustos, la pista les había llevado a la cadena de cerros desde donde ahora contemplaban el valle encantador que se abría a sus pies. El gigantesco alce había bajado a él. Sin duda se consideraba a salvo allí. Grimwood estuvo de acuerdo con el indio. Acamparían en este lugar; al amanecer reanudarían la implacable persecución del «alce más grande del mundo».

Había terminado la cena, y se estaba consumiendo la pequeña hoguera que sirvió para prepararla, cuando se dio cuenta Grimwood de que el indio no se comportaba como de costumbre. No sabía bien qué detalle le había llamado la atención. Grimwood era un hombre lento, corpulento, sanguíneo, poco observador; las cosas tenían que estropearle su comodidad, su placer, para que él las viese. Sin embargo, cualquiera habría percibido hacía rato un cambio de humor en el piel roja. Tooshalli había preparado el fuego, había frito el tocino, había servido el té, y estaba arreglando las mantas, la suya y la de su patrón, cuando este se dio cuenta de… su silencio. Tooshalli llevaba hora y media sin decir palabra: desde que había descubierto este nuevo valle, para ser exactos. Y su patrón reparó ahora en su inusitado silencio porque después de comer le gustaba que le hablasen del bosque y del deporte de la caza.

—Estás muerto de cansancio, ¿eh? —⁠dijo el gran Grimwood, escrutando el rostro oscuro desde el otro lado del fuego. Le molestaba la falta de conversación, ahora que se daba cuenta. Él también estaba agotado: se sentía más irritable de lo habitual, aunque siempre estaba de mal humor.

—¿Acaso te has tragado la lengua? —⁠prosiguió con un gruñido, al volver el indio un rostro grave, inexpresivo hacia él como respuesta a su mirada. Este semblante impenetrable le crispó un poco los nervios.

—¡Habla ya, de una vez! —exclamó con acritud⁠—. ¿Qué pasa?

El inglés había comprendido al fin que había algo de que «hablar». Este descubrimiento, en su actual estado de ánimo, le puso de peor humor. Tooshalli le miró gravemente, pero no contestó. El silencio se prolongó casi unos minutos. Luego volvió la cabeza hacia un lado, como el que oye un ruido. El otro le miró con atención, más irritado cada vez.

Pero fue la manera de volver la cabeza el piel roja, con el cuerpo envarado, lo que sacudió los nervios a Grimwood, produciéndole la sensación de que jamás le había conocido: le puso «la carne de gallina», como se suele decir. Todo su organismo sonó como un montón de chatarra; sin embargo, al mismo tiempo, le hizo ponerse en guardia. No le gustó: esta mezcla de emociones le desconcertaba.

—Di algo, vamos —repitió en tono más áspero, alzando la voz. Se incorporó, acercando al fuego su corpachón enorme⁠—. ¡Di algo, maldita sea!

Su voz se perdió entre los árboles de alrededor, haciendo más elocuente el silencio del bosque. Estaba absolutamente quieto el gran bosque que les rodeaba; no había la más leve brisa, el más ligero estremecimiento de hojas; solo el crujido de alguna ramita, de cuando en cuando, al moverse a veces sin precaución algún animal nocturno que venía a espiar a los hombres sentados en torno a su pequeña hoguera. El aire de octubre tenía una calidad fría que les hacía estremecer.

El piel roja no contestó. No movió un solo músculo del cuello ni de su cuerpo rígido. Parecía todo oídos.

—Y bien —repitió el inglés, bajando instintivamente la voz esta vez⁠—. ¿Qué estás escuchando, maldita sea? —⁠su voz delató el extraño nerviosismo que aumentaba su irritación.

Lentamente, Tooshalli volvió la cabeza a su postura normal, con el cuerpo rígido como antes.

—No oír nada, señor Grimwood —⁠dijo, mirando a su patrón a los ojos con serena dignidad.

Esto fue demasiado para el otro, hombre de temperamento irritable en sus mejores momentos. Era el tipo de inglés de opiniones firmes en cuanto a la manera conveniente de tratar a una raza inferior.

—Eso es mentira, Tooshalli, y no estoy dispuesto a consentir que me mientas. Vamos a ver, ¿qué es? ¡Dímelo ahora mismo!

—No oír nada —replicó el otro—. Solo pensar.

—¿Y qué es lo que se te antoja pensar? —⁠la impaciencia le imprimía una mueca desagradable alrededor de la boca.

—Yo no ir —fue la súbita respuesta, con una inalterable determinación en la voz.

Fue tan inesperada que Grimwood no supo qué decir al principio. Durante unos instantes, no entendió su significado; su cerebro, siempre lento, estaba confuso a causa de la impaciencia, y también por lo que consideraba una pequeña y estúpida discusión. Luego, de repente, comprendió; pero comprendió también la impasible terquedad de la raza con la que tenía que tratar. Tooshalli le estaba anunciando que se negaba a entrar en el valle donde había desaparecido el enorme alce. Su asombro era tan grande que se quedó mirándolo. No le salían las palabras.

—Ser… —dijo el indio; pero utilizó una expresión nativa.

—¿Y eso qué significa? —Grimwood recobró la voz; pero su tono apagado sonó presagioso.

—Significar, señor Grimwood, el «Valle de las Bestias» —⁠fue la respuesta, en un tono más apagado aún.

El inglés hizo un esfuerzo enorme, sincero, por dominarse. Estaba tratando con un supersticioso piel roja, se esforzó en recordar. Conocía la testarudez de esta gente. Si le dejaba ahora, le echaría a perder irremediablemente la cacería, ya que no podía continuar él solo en medio de esta espesura; y aunque consiguiese el codiciado trofeo, jamás, jamás podría salir de ella sin ayuda. Su egoísmo innato apoyó el esfuerzo por contenerse. La única carta que debía jugar, si lograba reprimir su creciente enojo, era la persuasión.

—El Valle de las Bestias —dijo, con una sonrisa en los labios más que en sus ojos sombríos⁠—; pero si eso es justo lo que necesitamos. Precisamente vamos buscando animales, ¿no? —⁠su voz tenía un falso tono alegre que no habría engañado a un niño⁠—. Pero, en fin, ¿qué quiere decir eso del «Valle de las Bestias»? —⁠preguntó en un penoso intento de manifestar simpatía.

—Pertenecer a Ishtot, señor Grimwood —⁠el hombre le miró a la cara, sin pestañear.

—Mi… nuestro… gran alce está ahí —⁠dijo el otro, que reconoció el nombre del dios de la caza. Y comprendiendo, se sintió seguro de poder convencer sin tardanza a su criado. Recordó también que Tooshalli era cristiano en teoría⁠—. Lo seguiremos al amanecer; vamos a conseguir el trofeo más grande que se ha visto en el mundo. Te harás famoso —⁠añadió, tras contener mejor su genio esta vez⁠—. Tu tribu te rendirá honores. Y los cazadores blancos te pagarán mucho dinero.

—Él ha ido ahí para salvarse. Yo no ir.

Al otro se le reavivó la cólera de golpe, ante esta estúpida terquedad. Pese a ello, notó la especial elección de palabras. Empezó a darse cuenta ahora de que nada haría cambiar de decisión a su criado. Al mismo tiempo, comprendía también que una actitud violenta por su parte podía resultar peor que inútil. Sin embargo, la violencia era consustancial a su carácter dominante. «El bruto de Grimwood», así era como casi todo el mundo se refería a él.

—Recuerda que en el poblado eres cristiano —⁠con su torpeza habitual, intentó otra táctica⁠—. Y la desobediencia supone el fuego del infierno. ¡Lo sabes muy bien!

—Yo cristiano… en el puesto —⁠fue la respuesta⁠—; aquí ley del dios de los pieles rojas. Ishtot guardar el valle para él. Ningún indio cazar ahí —⁠era como si hablase una roca de granito.

El genio violento del inglés, avivado por la larga y difícil contención, se encendió de súbito con terrible llamarada. Se levantó, apartando las mantas de una patada. Cruzó la hoguera medio apagada. Tooshalli se levantó también. Se miraron el uno al otro, solos los dos en medio de la floresta, y observados por multitud de ojos invisibles.

Tooshalli se quedó inmóvil, como si esperase alguna violencia del estúpido, ignorante rostro pálido:

—Usted ir solo, señor Grimwood.

No mostraba el más mínimo temor.

La rabia ahogaba a Grimwood. Le salieron las palabras con dificultad, como si las rugiese en el silencio de la selva:

—¿Acaso no te pago? ¡Harás lo que yo te diga, no lo que digas tú! —⁠su voz despertó los ecos.

El indio, con los brazos colgando a ambos lados, repitió su primera respuesta.

—Yo no ir —dijo con firmeza.

Esto provocó en el otro una furia incontenible.

Aquí le dominó la parte irracional:

—¡Ya lo has dicho demasiadas veces, Tooshalli! —⁠y le pegó brutalmente en la cara. Cayó el indio, se incorporó sobre sus rodillas, y se desplomó de costado junto a la hoguera; luego se esforzó en volver a la postura sentada. No había apartado sus ojos un solo instante del rostro del hombre blanco.

Fuera de sí, Grimwood se plantó delante de él.

—Qué, ¿tienes bastante? ¿Me vas a obedecer, ahora? —⁠gritó.

—Yo no ir —le brotó, pastosa, la respuesta, con la sangre manándole de la boca. Sus ojos no habían pestañeado⁠—. Ishtot guardar este valle. Ishtot vernos ahora. El ver a usted —⁠las últimas palabras las pronunció con extraño, casi misterioso énfasis.

Con el brazo levantado y el puño apretado dispuesto a repetir su terrible agresión, Grimwood se contuvo de repente. Dejó caer el brazo. Jamás ha podido explicarse con exactitud qué le detuvo. En primer lugar, se asustó de su propia furia; temió que si se dejaba llevar, no pararía hasta matarlo… hasta asesinarlo. Se conocía de sobra a sí mismo, y tenía miedo de dar rienda suelta a su temperamento. Sin embargo, no era solo eso. La serena firmeza del piel roja, su valentía pese al dolor, y algo que vio en sus ojos fijos y febriles, le contuvieron. ¿Fue, también, algo que había implícito en sus palabras: «Ishtot ver a usted», lo que le inclinó a una inusitada prudencia en mitad de su agresión?

No lo sabe. Solo sabe que le dominó una momentánea sensación de pavor. De repente, desagradablemente, tuvo conciencia de la espesura que les rodeaba: callada, escuchando en una especie de impenetrable, implacable quietud. Este bosque solitario, que presenciaba en silencio lo que fácilmente podía acabar en homicidio, comunicó a su sangre enfurecida un débil e inexplicable escalofrío. Volvió a bajar la mano lentamente, y aflojó el puño; su respiración se volvió más regular.

—Escucha —dijo, adoptando sin darse cuenta el modo local de hablar⁠—. Yo no ser hombre malo, pero tu comportamiento acabar cansando. Te doy otra oportunidad —⁠su voz era hosca; pero contenía una nota nueva que le sorprendió incluso a él mismo⁠—. Voy a hacer una cosa: tienes la noche para pensar; ¿comprendes, Tooshalli? Consúltalo con tu…

No terminó la frase. De algún modo, el nombre del dios de los pieles rojas se negó a traspasar sus labios. Dio media vuelta, se envolvió en su manta, y menos de diez minutos después, agotado tanto por la ira como por la extenuante jornada de marcha, se quedó profundamente dormido.

El indio, encogido junto a la hoguera casi apagada, no había dicho nada.

La noche tomó posesión del bosque; el cielo estaba poblado de estrellas; la vida del bosque se desenvolvía calladamente, con esa prodigiosa habilidad que millones de años han perfeccionado. El piel roja, tan cerca de esa habilidad que la copiaba y utilizaba por instinto, permanecía mudo, alerta, consciente; su discreta figura, como la de sus maestros cuadrúpedos, parecía formar parte de la masa de arbustos de su alrededor.

Quizá se movía, pero ningún ser era capaz de percibirlo. Jamás le fallaba su sabiduría, aprendida de esa madre eterna y primordial que, debido a su infinita experiencia, no comete errores. Su paso leve no producía el menor ruido; su respiración, como su paso, era calculada. Le observaban las estrellas, pero no decían nada; el aire tenue sabía de sus movimientos, aunque sin delatarlo…

Al fin asomó entre los árboles el frío amanecer, iluminando las pálidas cenizas de la hoguera apagada, y una forma voluminosa y pronunciada bajo una manta. Dicha forma se removía con torpeza: el frío era penetrante.

Y ahora se agitó, porque había venido a turbarla un sueño. Una oscura figura se presentó sigilosa en su confuso campo de visión. La forma se levantó, aunque sin acabar de despertarse. Entonces habló la figura:

—Toma esto —susurró, tendiéndole un pequeño bastón curiosamente tallado⁠—. Es el tótem del gran Ishtot. En el valle te abandonará toda memoria de los dioses blancos. Llama a Ishtot… Llámale, si te atreves; y la oscura figura se desvaneció del sueño y de todo recuerdo…

II

Lo primero que notó Grimwood al despertar fue que no estaba Tooshalli. No había fuego encendido, ni tenía preparado el té. Sintió un tremendo enojo. Miró a su alrededor, y se levantó a continuación, maldiciendo, a encender el fuego. Su mente estaba confusa y turbada. Al principio solo vio clara una cosa: que su guía le había abandonado durante la noche.

Hacía mucho frío. Encendió la leña con dificultad, se hizo té, y poco a poco volvió a él el mundo real. El piel roja se había ido; seguramente le había ahuyentado el puñetazo, o el terror supersticioso, o quizá las dos cosas. Estaba solo; eso era lo incuestionable. Todo lo que no fuera eso tenía muy poco interés para Grimwood. La especulación imaginativa estaba fuera de su alcance. Su naturaleza, al parecer, se hallaba próxima al reino de los brutos en la escala de la creación.

Al enrollar las mantas —cosa que hacía maquinalmente, sumido en un tremendo, sombrío mal humor⁠—, sus dedos tropezaron con un trozo de palo; iba a arrojarlo lejos de sí, cuando de repente le llamó la atención su forma extraña. Entonces le vino a la memoria su sueño singular. Pero ¿había sido un sueño? Se trataba sin duda de un palo totémico. Lo examinó. Le prestó más atención de lo que pretendía y deseaba. Sí; era inequívocamente un palo totémico. Así que el sueño no había sido sueño. Tooshalli se había ido; pero, obedeciendo con fidelidad de piel roja algún código especial, le había dejado el medio de protegerse. Se echó a reír agriamente, pero se metió el palo en el cinturón. «Nunca se sabe», murmuró para sí.

Encaró la situación con objetividad. Estaba solo en la selva. Su guía, experto conocedor de los bosques, le había abandonado. La situación era grave. ¿Qué debía hacer? Un pusilánime habría vuelto sobre sus pasos, siguiendo el rastro que habían dejado, por temor a perderse en este inmenso territorio inexplorado. Pero Grimwood era de otra clase. Por alarmado que estuviese, no se iba a dar por vencido. Tenía las cualidades propias de sus defectos. La brutalidad de su naturaleza implicaba fuerza. Era decidido y deportista. Seguiría. Y diez minutos después de desayunar, tras esconder en un cache las provisiones que le quedaban, se puso en marcha ladera abajo hacia el valle misterioso: el Valle de las Bestias.

Le pareció fascinante bajo el sol matinal. Los árboles se iban cerrando detrás, pero él no se daba cuenta. El valle le animaba a continuar…

Seguía el rastro del alce gigantesco que quería abatir, y el sol suave y delicioso le ayudaba. El aire era como el vino; constantemente tenía ante sus ojos el rastro seductor del gran animal, con alguna que otra mancha de sangre en las hojas o en el suelo. Encontraba el valle —⁠aunque no se le ocurrió esta palabra⁠— seductor: cada vez reparaba más en la belleza, en la grandeza desolada de las piceas y los abetos, en el esplendor de las fallas de granito que descollaban aquí y allá por encima del bosque y recibían el sol… El valle era más profundo, más inmenso de lo que había imaginado. Se sentía seguro, a gusto en él; aunque tampoco se le ocurrieron estos términos… Podía retirarse aquí para siempre, y encontrar la paz… Percibía una calidad nueva en estas profundas soledades. Por primera vez en su vida le atraía el paisaje; y era extraña esta clase de atracción: se sentía a gusto.

Para un hombre de su talante, era singular todo esto; sin embargo, las nuevas sensaciones le penetraban tan sutilmente, y le llegaban de manera tan gradual que al principio su conciencia las reconocía de manera indirecta. Antes de reparar en ellas se habían establecido en su interior; y esta acción indirecta hizo que la pasión por la caza diera paso a un interés por el valle mismo. El ansia de la caza, el deseo feroz de descubrir y matar, el anhelo, en fin, de ver su presa a tiro, de apuntar, disparar, presenciar la lógica culminación de la larga jornada, todo esto había perdido interés; mientras que el efecto que el valle tenía en él se había vuelto más intenso. Percibía una atmósfera de bienvenida que no comprendía.

El cambio era singular; sin embargo, extrañamente, Grimwood no lo encontraba singular; aunque era lo normal, él no lo juzgaba así. Para una mentalidad tan poco observadora y dada a la reflexión como la suya, cualquier cambio tenía que ser señalado, y hasta dramático, para notarlo; tenía que ir acompañado de algo así como un impacto, para que él lo reconociese como tal. Y aquí no había habido impacto alguno. El rastro del gran alce era mucho más claro, ahora que había alcanzado al animal que lo dejaba: la sangre era más frecuente; había descubierto el sitio donde había descansado, dado que su enorme cuerpo había dejado una huella clara en el suelo blando; también era fácilmente reconocible dónde se había acercado a comer hojas de pimpollos, aquí y allá; sin duda lo tenía muy cerca, y de un momento a otro podía descubrir a tiro su gran silueta, lo que supondría un blanco fácil. Sin embargo, por alguna razón su ardor se había enfriado.

Se dio cuenta por primera vez del cambio operado en sí mismo al ocurrírsele de pronto que el animal se había vuelto menos precavido. Debía de olfatearle sin dificultad ahora; porque el alce, cuya vista es escasa, fía sobre todo en su sentido del olfato, excepcionalmente fino, para su seguridad, y el viento le soplaba a él de espaldas. Esto le pareció decididamente insólito: el alce no hacía el menor caso de su proximidad. No tenía miedo.

Fue este inexplicable cambio del comportamiento del animal lo que le hizo darse cuenta, al fin, de su propio cambio. Llevaba siguiéndolo un par de horas, y había bajado unos ochocientos o mil pies; los árboles estaban más separados y dispersos; había lugares en forma de parques donde los abedules, los zumaques y los arces desparramaban sus colores brillantes; y un río cristalino, roto por multitud de cascadas, bajaba espumoso hacia el lecho del gran valle, otros mil pies más abajo. El alce se había detenido a beber en una charca tranquila, junto a unos peñascos enhiestos; y se había detenido morosamente, además. Al incorporarse Grimwood, tras estudiar con detenimiento la dirección que había tomado después de beber —⁠las huellas de sus pezuñas eran recientes y muy claras⁠—, alzó la vista y, de repente, se quedó mirando al animal a los ojos. Se hallaba a menos de veinte yardas, a pesar de que él llevaba allí lo menos diez minutos, cautivado por la maravilla y soledad del paraje. Así pues, el alce había estado cerquísima de él todo este tiempo. Había estado bebiendo tranquilamente, sin alarmarse de su presencia, sin asustarse.

Entonces vino la sorpresa; la sorpresa que despertó su embotada naturaleza. Durante unos segundos, durante minutos probablemente, permaneció clavado en el suelo, inmóvil, sin respirar apenas. Como si viese visiones. El animal tenía la cabeza baja, pero un poco vuelta, de manera que sus ojos, a ambos lados de su enorme cabeza, podían verle perfectamente; su inmensa probóscide colgaba como disecada en una pared inglesa; Grimwood se fijó en sus patas delanteras separadas, la cruz enorme de sus hombros curvada hacia los cuartos traseros, y sus flacos ijares. Era un macho magnífico. Los cuernos y la cabeza justificaban sus más exageradas expectativas: era soberbio, un ejemplar que superaba todos los récords; y de muy lejos, le llegó vagamente al cerebro una frase —⁠¿dónde la había oído?⁠—: «El alce más grande del mundo».

Lo extraordinario, sin embargo, fue que no disparó; ni sintió deseo alguno de hacerlo. Su instinto inveterado, tan fuerte en su sangre hasta ahora, no dio ninguna señal; le había abandonado el deseo de matar. Levantar el rifle, apuntar y disparar se había convertido de pronto en una absoluta imposibilidad.

No se movió. El animal y el hombre se estuvieron mirando a los ojos un espacio de tiempo cuya duración Grimwood no fue capaz de calcular. Luego sonó un ruido junto a él: se le había escurrido el rifle de las manos y había caído con un golpe sordo en la tierra musgosa, a sus pies. Entonces el alce, por primera vez, se movió. Con paso lento, tranquilo, produciendo un chapoteo —⁠a causa de su enorme peso⁠— al sacar las pezuñas del suelo empapado, se acercó a él; el bulto de los hombros oscilaba como un barco en alta mar. Llegó a su lado, casi le rozó con su magnífica cabeza inclinada, colocándole sus cuernos gigantescos bajo los ojos. Podía haberle dado unas palmaditas, haberlo acariciado. Vio, con cierto sentimiento de lástima, que le salía un hilo de sangre de una herida que tenía en el hombro izquierdo, manchándole el pelo. Olisqueó el rifle caído.

A continuación alzó otra vez la cabeza y los hombros, y olfateó el aire; esta vez con un ruido audible que disipó del cerebro de Grimwood la última posibilidad de que estuviese contemplando una visión o viviendo un sueño. Miró a Grimwood un momento a la cara, sin temor en sus ojos enormes, castaños, brillantes; luego se volvió de repente y se alejó, cada vez más deprisa, cruzando los espacios en forma de parque, hasta que se perdió finalmente entre la oscura maraña de matorrales. Los músculos del inglés se volvieron de papel, se le fue la parálisis, sus piernas se negaron a sostenerle, y se desplomó pesadamente en el suelo…

III

Se había dormido al parecer; profundamente. Se incorporó, se desperezó, bostezó y se restregó los ojos. El sol había cruzado el cielo, puesto que las sombras, según veía, se extendían de oeste a este, y eran largas. Evidentemente, había dormido varias horas, y estaba anocheciendo. Notó que tenía hambre. En los bolsillos llevaba tasajo, azúcar, cerillas, té, y la pequeña fiambrera de la que nunca se separaba. Haría fuego, prepararía té y comería.

Pero no hizo nada por llevar a cabo su propósito; no le apetecía moverse; siguió sentado, pensando, pensando… ¿En qué pensaba? No lo sabía; no habría podido decir exactamente en qué; era más como una serie de escenas fugaces que se sucedían en su mente. ¿Quién era él, y dónde estaba? Esto era el Valle de las Bestias; eso sí lo sabía. No estaba seguro de nada más. ¿Cuánto hacía que estaba aquí, y de dónde había venido, y por qué? Eran preguntas que no esperaban respuesta, casi como si su interés en formularlas fuese meramente maquinal. Se sentía en paz, confiado, feliz.

Miró a su alrededor, y el encanto de esta selva virgen se apoderó de él como un hechizo; solo el ruido de las cascadas, el murmullo del viento suspirando entre innumerables ramas, rompía el silencio envolvente. Arriba, más allá de las copas de los árboles inmensos, iba palideciendo el cielo nítido del atardecer, adquiriendo una coloración anaranjada, opalescente, de madreperla. Vio cómo se elevaba perezosa una bandada de buitres. Un tangara rojo cruzó veloz. No tardarían en empezar los búhos con sus gritos, y en caer la oscuridad como un velo negro y suave, ocultando los detalles, al tiempo que surgirían las estrellas titilando a millares…

Un destello de algo brillante en el suelo atrajo su mirada; era un trozo de metal redondo, suave, pulido, metálico: su rifle. Se puso de pie instintivamente, aunque sin saber con exactitud qué pretendía. Al ver el arma, algo en su interior volvió de pronto a la vida; luego fue palideciendo, se apagó, y volvió a desaparecer.

—Soy… soy —empezó a murmurar para sí; pero no pudo terminar lo que iba a decir. Había olvidado por completo su nombre⁠—. Estoy en el Valle de las Bestias —⁠repitió, en vez de lo que trataba de encontrar en su memoria y no conseguía.

Este hecho —el de encontrarse en el Valle de las Bestias⁠— parecía ser el único dato claro que tenía. En cuanto al nombre, conservaba algo conocido y familiar, aunque no encontraba el modo de acceder a ello. A continuación, no obstante, se levantó, dio unos pasos, se inclinó y recogió el objeto de metal brillante, su rifle. Lo examinó unos instantes; le subió por dentro un sentimiento de repugnancia y temor, una sensación casi de horror, que le hizo temblar; luego, con un movimiento convulsivo, fruto de una intensa reacción que no lograba entender, arrojó el objeto al torrente espumeante. Observó el chapuzón que produjo, y vio, en ese mismo instante, un enorme oso gris que nadaba pesadamente cerca de la orilla, a una docena de yardas de donde él estaba. El oso oyó también el golpe del rifle en el agua, ya que se sobresaltó: se volvió, se detuvo un segundo, cambió de dirección, y se dirigió hacia él. Se acercó. Su pelo le rozó el cuerpo. Le examinó despaciosamente, como había hecho el alce; le olisqueó, medio se incorporó sobre sus patas traseras, abrió la boca dejando a la vista su lengua roja y sus dientes brillantes, volvió a dejarse caer sobre sus cuatro patas con un profundo gruñido en el que, no obstante, no había cólera alguna, y regresó balanceándose a la orilla del torrente. Grimwood había sentido el aliento caliente del animal en su cara, pero no había tenido miedo. El monstruo se había mostrado perplejo, pero no hostil. Desapareció.

—No conocen al… —buscó la palabra «hombre», pero no la encontró⁠—. Nunca han sido cazados.

Las palabras desfilaban por su cerebro, aunque no estaba seguro de su significado; surgían, por así decir, automáticamente: contenían ciertos sonidos familiares. Al mismo tiempo, despertaban en él sentimientos que eran igualmente —⁠aunque en otro sentido⁠— familiares y naturales; sentimientos que en otra época fueron íntimos, si bien hacía tiempo que los había desechado.

¿Cuáles eran? ¿Cuál era su origen? Parecían lejanos como las estrellas, aunque en realidad se hallaban en su cuerpo, en su sangre y sus nervios, formaban parte de su carne. Hacía mucho, mucho tiempo… ¡Oh, cuánto, cuánto hacía!

Era difícil pensar; con lo que más fácilmente se manejaba era con las sensaciones. No podía pensar mucho rato seguido; le inundaban los sentimientos, y ahogaban su esfuerzo rápidamente.

Aquel oso tremendo y horrible… Ni un nervio, ni un músculo le tembló cuando le llegó al olfato su olor acre, y su pelo le rozó las piernas. No obstante, intuía peligro en alguna parte, aunque no aquí. En alguna parte había hostilidad, agresión, planes perversos y calculados contra él… y contra este animal espléndido y errante que le había olfateado, le había examinado, y luego había seguido su camino satisfecho. Sí; había activa agresión, hostilidad y planes crueles y solapados contra su seguridad… Pero no aquí. Aquí estaba a salvo, seguro, en paz; aquí era feliz; aquí podía vagar a su antojo: ningún par de ojos miraba hacia la espesura con recelo, ningún par de orejas se enderezaba para captar ruidos no explicados, ningún hocico temblaba atento a ventear la amenaza. Intuía todo esto no lo pensaba. Sintió hambre, y también sed.

Algo le movió ahora a actuar, al fin. La fiambrera yacía a sus pies; y tenía las cerillas en la mano —⁠guardadas en un estuche metálico con tapa de rosca para preservarlas de la humedad⁠—. Recogió unas ramitas secas, y se inclinó para encenderlas; entonces retrocedió súbitamente, asaltado por el primer atisbo de miedo que le llegaba a la conciencia, hasta ahora.

¡Fuego! ¿Qué era el fuego? La idea le pareció repugnante, insoportable; tenía miedo del fuego. Lanzó el estuche metálico en la misma dirección que el rifle, lo vio centellear con los últimos rayos del sol poniente, y hundirse luego en el agua con una pequeña salpicadura. A continuación miró la fiambrera, y comprendió que no podía utilizarla, ni las cosas secas y negras que había pretendido hervir en agua. No experimentaba repugnancia, ni por supuesto temor, en relación con estos objetos; solo que no podía manejarlos, ni sentía necesidad de ellos; había olvidado —⁠sí, «olvidado»⁠— para qué servían exactamente. Esta extraña pérdida de memoria iba rápidamente en aumento, se hacía más completa a cada minuto. Sin embargo, debía satisfacer su sed.

Un momento después se descubrió a sí mismo en el borde del agua; se inclinó para llenar la fiambrera; se detuvo, vaciló, observó correr el agua; subió bruscamente unos pasos corriente arriba, dejando tras de sí el recipiente metálico. Se le había vuelto extrañamente difícil manejarlo: sus movimientos eran torpes, incluso grotescos. Se echó de bruces, con un movimiento simple, ágil, de todo el cuerpo; acercó la cara a un remanso de agua tranquila que había encontrado, y bebió largamente del fresco y vivificante elemento. Pero, aunque no se daba cuenta, no bebía de manera normal. Lo hacía a lengüetadas.

Luego, agachado como estaba, se comió el tasajo y el azúcar que llevaba en los bolsillos; bebió más agua, retrocedió un trecho hasta el suelo seco bajo los árboles, aunque esta vez sin incorporarse, curvó el cuerpo adoptando una postura cómoda, y cerró los ojos nuevamente para dormir… Ni una sola interrogante le formuló su cerebro esta vez. Solo experimentaba placer, satisfacción.

Se removió, se estiró, abrió los ojos a medias y vio, como ya había notado mientras dormitaba, que no estaba solo. En el espacio en forma de parque que tenía delante, y en el lindero umbroso de los árboles de atrás, había ruido y movimiento: rumor de pies furtivos y agitación de innumerables cuerpos oscuros. Era un tumultuoso pisar y patear de animales, y agitar de lomos de bestias de pelo liso y velludo, en cantidades incontables. Sobre esta hueste caía la luz de una media luna que recorría el cielo sin nubes; el centelleo de las estrellas, que salpicaban como diamantes el aire transparente de la noche, reverberaba en centenares de ojos en constante movimiento, la mayoría a pocos pies del suelo. El valle entero estaba vivo.

Se puso en cuclillas, mirando, mirando; pero con asombro, no con temor. Aunque tenía tan cerca la vanguardia de esta hueste interminable que podía haberla tocado con extender el brazo. Era una multitud en constante agitación lo que contemplaba fascinado a la luz pálida de la luna y las estrellas que ahora se desvanecían, a medida que se acercaba el amanecer. La fragancia misma de la selva no era para él tan dulce, en este momento, como la mezcla de olores crudos, pungentes, acres de esta legión de hermosos animales que se movían como el mar, con un rumor extraño —⁠como el mar también⁠— de miles de patas y cuerpos, al desplazarse de un lado para otro. No era este centelleo de ojos luminosos, fosforescentes, menos gratamente amistoso que esas lámparas acogedoras que guían a los viajeros extraviados a lugar seguro y techo confortable. A través de este ejército salvaje, en fin, le llegó como una oleada el profundo bienestar del valle entero, un bienestar que tenía toda la dulzura amable y acogedora del retorno mágico.

Ningún pensamiento le venía; solo le inundaba, como una marea, un sentimiento de asombro y de aceptación. Estaba en el lugar adecuado. Su naturaleza había regresado a casa. Tenía la vaga, oscura conciencia de que, tras errar largo tiempo inútilmente por otros lugares donde circunstancias poco gratas le habían obligado a mostrarse antinatural y por tanto terrible, había vuelto al fin a donde pertenecía. Aquí, en el Valle de las Bestias, había encontrado la paz, la seguridad, la dicha. Sería —⁠y al fin lo era⁠— él mismo.

Era una escena maravillosa, mágica incluso, la que observaba con los nervios tensos al máximo, aunque sereno, y los sentidos intensamente alerta, aunque sin inquietud alguna ante la información precisa y total que estos le transmitían. Incontenible como una marca honda y creciente, pero confuso, como a través de un tiempo y una distancia incalculables, le llegó el recuerdo largamente olvidado de un estado en el que fue feliz, en el que fue natural. Ante él se iluminaron fugazmente los contornos, por así decir, de inmensos escenarios primitivos; pero se desvanecieron antes de que los detalles adquiriesen forma.

Observó el gran ejército de animales; ahora le rodeaban por completo: sentado sobre sus talones, se hallaba en el centro de un círculo de vida salvaje en constante movimiento. Veía pasar de un lado para otro grandes lobos grises: cruzaban deprisa por delante de él con paso vivo y gracioso balanceo, con sus lenguas rojas colgando; los había a centenares. Detrás, mezclándose con ellos, marchaban los enormes osos grises, no pesadamente como sus torpes corpachones harían prever, sino rápidos, ligeros, ágiles, si bien sus posturas tendidas disimulaban su agilidad y rapidez. Brincaban, a veces se levantaban y permanecían medio incorporados, airosos pese a su volumen y fuerza; y pasaban tan cerca de él que habría podido tocarlos. Y con ellos marchaban infinidad de osos negros y pardos, pequeños unos, monstruosos otros, formando una espléndida multitud. Después, algo más atrás, donde los espacios en forma de parque permitían más libertad de movimientos, se alzaba un mar de cuernos y astas como un bosque en miniatura bajo la luz plateada de la luna.

La inmensa tribu de ciervos se reunía en interminables multitudes bajo el cielo estrellado. Vio alces, caribús, poderosos wapitis, y ciervos, más pequeños, apiñados a millares. Oía el entrechocar de los cuernos, el patear de innumerables pezuñas, las pisadas ocasionales de criaturas más voluminosas al evolucionar en busca de más espacio. Vio un lobo lamiéndole el hombro a un gran alce herido. Y la marea retrocedía y avanzaba y volvía a retroceder, subiendo y bajando como un mar vivo cuyas olas eran formas animales, habitantes del Valle de las Bestias.

Bajo la serena claridad de la luna, andaban de un lado para otro, delante de él. Sabía que le observaban, que le reconocían. Le daban la bienvenida.

Percibía, además, un mundo de vida más pequeña, el cual formaba como un mar inferior, por así decir, o más bien numerosas corrientes subacuáticas que iban y venían entre las grandes patas rectas de las criaturas más grandes. Y aunque no alcanzaba a distinguirlas con claridad, sabía que estas corrientes cubrían la tierra en número infinito, cruzando veloces de aquí para allá, ora ocultándose, ora reapareciendo, demasiado atentas a sus inquietos intereses para prestarle atención a él o a sus camaradas de mayor tamaño, aunque chocando de vez en cuando contra su espalda, cruzando disparadas por su lado, pasando entre sus piernas incluso, para desaparecer en seguida con un rumor de patitas menudas, y perderse entre la hueste de más allá. Y con este mundo pequeño se sentía a gusto también.

No sabía cuánto tiempo llevaba observando, dichoso por dentro, seguro, satisfecho, feliz, natural, en esta postura; aunque sí lo bastante como para sentir deseos de mezclarse con lo que veía, de tener un contacto más estrecho, de convertirse en uno más… sí, lo bastante como para que le dominara este deseo ciego y profundo. Y por fin, echó a andar hacia ellos; a andar como ellos incluso, no erguido sobre sus pies.

La luna estaba baja ahora, a punto de ocultarse tras un cedro gigantesco cuya copa desflecada convertía su luz en una salpicadura argentina. Las estrellas habían palidecido también. Había aparecido una débil raya roja detrás de las cumbres, en el extremo oriental del valle.

Se detuvo en su lenta marcha, miró a su alrededor, consciente de que la hueste le había hecho sitio ya entre sus filas, y de que incluso el oso olfateaba la tierra delante como para mostrarle el camino más cómodo. De repente saltó un lince, por encima de él, a la rama más baja de un abeto, y alzó la cabeza para admirar su perfecta elegancia. Entonces vio que llegaban las aves, el ejército de las águilas, los halcones y los buitres, de las aves de presa: era el vuelo del despertar que precede al amanecer. Contempló cómo las bandadas, las extensas formaciones ocultaron un momento las pálidas estrellas al pasar con prodigioso batir de alas. Le llegó el canto de un búho posado en el árbol que tenía encima, donde el lince se hallaba tendido ahora, aunque no vigilante, a lo largo de la rama.

Reanudó la marcha. Se levantó a medias. No sabía por qué lo hacía; no sabía exactamente por qué echaba a andar. Pero en su intento por recobrar su nuevo y, según le pareció ahora, desacostumbrado equilibrio, bajó una mano junto a su costado, y tropezó con un objeto largo, duro, que sobresalía incómodamente de sus ropas. Se lo quitó de un tirón, y lo recorrió con los dedos. Era un palo. Se lo acercó a los ojos, lo examinó a la luz del amanecer, que ahora aumentaba rápidamente, y recordó, o medio recordó más bien, qué era y se quedó paralizado.

—El palo totémico —murmuró para sí, aunque audiblemente, recobrando el uso de la palabra, y descubriendo otra cosa, en un destello de memoria, por primera vez desde que había entrado en el valle.

Le subió por todo el cuerpo una oleada como de fuego; se enderezó, consciente de que un momento antes había estado andando a cuatro patas; parecía que se había roto algo en su cerebro, que se había levantado un velo, que se había abierto una contraventana. Y la Memoria asomó espantosamente a través de la ancha abertura.

—Soy… soy Grimwood —dijo su voz, aunque muy bajo⁠—. Tooshalli me ha abandonado. ¡Estoy solo…!

Percibió un súbito cambio en los animales de su alrededor. Un gran lobo gris estaba sentado a unos tres pies de él, observando su rostro; a su lado, un enorme oso gris se balanceaba de una pata a otra; detrás, como si mirase por encima del hombro del oso, descollaba un wapiti gigantesco, con sus cuernos inmersos en la sombra que proyectaban las ramas colgantes del cedro. Pero se aproximaba el amanecer del norte, el sol se encontraba ya cerca del horizonte. Ahora veía los detalles con nitidez. Se irguió el gran oso, balanceándose sobre sus imponentes patas traseras, y a continuación dio un paso hacia él, con las patas delanteras extendidas como si fuesen brazos. Estiró su cabeza maligna, al tiempo que un alce inmenso, bajando sus cuernos como para acometer, daba un par de pasos y se unía a él. Una súbita excitación recorrió a la hueste entera; las filas lejanas iniciaron un nuevo e inquietante movimiento; se alzaron un millar de cabezas, se enderezaron las orejas, un bosque de feos hocicos apuntó al viento.

Y el inglés, súbitamente dominado por un terror supremo al ver que no tenía escapatoria, se quedó envarado, rígido. El horror de su situación le petrificó. Inmóvil, mudo, se encaró con el ejército de sus enemigos, mientras la blanca luz del amanecer añadía palidez al lugar que iba a ser escenario de su muerte en el Valle de las Bestias.

Encima de él se hallaba el lince agazapado, dispuesto a saltar en el instante en que intentara ponerse a salvo en el árbol. Sobre él, además, sabía que había un millar de garras afiladas, de feroces picos ganchudos, y una irritada agitación de alas prodigiosas.

Se tambaleó al tocarle el oso gris con su zarpa extendida; el lobo se había encogido, dispuesto a dar su salto mortal; estaban a punto de despedazarle, de devorarle, cuando el terror, que operaba como siempre de manera natural, le aflojó los músculos de la garganta y la lengua. Gritó con lo que creía que iba a ser su último aliento en el mundo. Profirió una llamada frenética; una plegaria a los dioses que fueran, un alarido angustioso, pidiendo auxilio al cielo.

—¡Ishtot! ¡Gran Ishtot, ayúdame! —⁠clamó su voz, mientras su mano apretaba aún el palo totémico.

Y el Cielo de los Pieles Rojas le oyó.

En ese mismo instante, Grimwood tuvo conciencia de un ser que, de no haber sido por su terror a las bestias, le habría provocado un susto de muerte. Ante sí tenía a un piel roja gigantesco. Sin embargo, aunque estaba muy cerca, haciendo con su presencia que se calmaran las aves y se aquietaran las fieras, se erguía también a gran distancia, y parecía inundar el valle entero con su influjo, su poder, su pavorosa majestad. Y de una manera que él no lograba comprender, su inmensa figura incluía el valle entero, con sus árboles, sus riachuelos, sus claros y sus fallas rocosas. Todos estos elementos componían su silueta, por así decir: la silueta de una figura sobrehumana. Podía distinguir un arco tremendo, una aljaba provista de flechas enormes; y la figura de Piel Roja a la que pertenecían.

Sin embargo, su aspecto, su contorno, su rostro y su figura… eran el valle; y cuando hizo sonar su voz, fue el valle mismo el que profirió las tremendas palabras. Fue la voz de los árboles y el viento, y del agua que corría o caía, que despertaba ecos en el Valle de las Bestias mientras, al mismo tiempo, el sol coronaba la cumbre y bañaba el paisaje, el contorno de la figura majestuosa, con un torrente de luz cegadora.

—Has derramado sangre en este mi valle… ¡No te salvaré…!

La figura se disolvió en la selva iluminada por el sol, fundiéndose con el día recién nacido. Pero Grimwood vio junto a su cara los dientes brillantes, y notó en sus mejillas el aliento fétido y caliente; una fuerza le rodeó el cuerpo como si le aplastase una montaña. Cerró los ojos. Se desplomó. Un crujido penetrante le traspasó el cerebro; pero, inconsciente ya, no lo oyó.

Sus ojos volvieron a abrirse, y lo primero que vieron fue… fuego. Retrocedió instintivamente.

—Tranquilízate, muchacho. Nosotros te llevaremos —⁠vio el rostro de Iredale que le miraba de cerca. Detrás de Iredale, de pie, estaba Tooshalli. Tenía la cara hinchada. Grimwood recordó que le había pegado. El hombrón se echó a llorar.

—Aún te duele, ¿verdad? —dijo Iredale compasivamente⁠—. Vamos, bebe un poco más de esto. Te pondrá bien en cuestión de minutos.

Grimwood se tomó de un trago el licor. Hizo un intenso esfuerzo por dominarse, pero no pudo contener las lágrimas. No sentía dolor. Era el corazón lo que le dolía, aunque no sabía cómo ni por qué.

—Estoy destrozado —murmuró avergonzado y, en cierto modo, sin estarlo⁠—. Tengo los nervios deshechos. ¿Qué ha ocurrido? —⁠no recordaba nada en absoluto.

—Has recibido el abrazo de un oso, muchacho. Pero no te ha roto ningún hueso. Te ha salvado Tooshalli. Disparó justo a tiempo: un tiro espléndido; porque podía haberte dado a ti, en vez de acertarle al animal.

—Al otro animal —susurró Grimwood, al tiempo que el whisky hacía efecto en él, y le volvía lentamente la memoria.

»¿Dónde estamos? —preguntó a continuación, mirando en torno suyo.

Vio el lago, canoas varadas en la orilla, dos tiendas, y figuras que andaban de un lado para otro. Iredale le explicó brevemente lo ocurrido; luego le dejó que durmiese un poco. Al parecer, Tooshalli, caminando sin parar, había llegado al campamento de Iredale veinticuatro horas después de dejar a su patrón. Lo encontró vacío; Iredale y su indio habían salido de caza. Cuando regresaron al anochecer, les había explicado su presencia con su laconismo nativo:

—Él pegarme y yo irme. Él cazar ahora solo en el Valle de las Bestias, de Ishtot. Ser hombre muerto, creo. Yo venir a decírtelo.

Iredale y su guía, precedidos por Tooshalli, se pusieron inmediatamente en marcha. Grimwood había cubierto una distancia considerable, aunque dejando un rastro fácil de seguir. Fueron sobre todo las huellas del alce y su sangre las que les guiaron. Le encontraron de repente… en las garras de un oso enorme.

Fue Tooshalli quien disparó.

El indio lleva ahora una vida cómoda, con todas las necesidades cubiertas, mientras que Grimwood, su benefactor —⁠ya no su patrón⁠—, ha abandonado la caza. Se ha vuelto un individuo callado, tranquilo, casi dócil; y la gente se pregunta por qué no se ha casado. «Es justo el tipo que haría un buen padre —⁠es lo que dicen⁠—: pacífico, amable y afectuoso». Entre las pipas que guarda en una pequeña vitrina encima de la chimenea cuelga un palo totémico. Grimwood asegura que le salvó la vida; pero nunca ha explicado qué quiere decir con eso, en realidad.

LA BOLSA DE VIAJE[1]

Cuando las palabras «No culpable» sonaron a través de la abarrotada sala de audiencias esa oscura tarde de diciembre, Arthur Wilbraham, el gran abogado criminalista que había liderado la triunfal defensa, estaba siendo representado por su hijo menor; pero Johnson, su secretario privado, trasladó el veredicto a sus aposentos veloz como un rayo.

—Es lo que esperábamos, creo —⁠dijo el abogado, sin emoción en su voz⁠—, y, personalmente, me alegro de que el caso haya acabado.

No había ningún rastro de satisfacción en él de que su defensa de John Turk, el asesino, tras un alegato de desequilibrio mental, hubiera resultado exitosa, porque sin duda sentía, como sentían todos los que habían seguido el caso, que ningún otro hombre merecía más la horca.

—Yo también me alegro —dijo Johnson. Había estado sentado en el tribunal durante diez días observando el rostro del hombre que había llevado a cabo de manera tan insensible uno de los asesinatos más brutales y a sangre fría de los últimos años.

El abogado miró a su secretario. Eran más que empleador y empleado; por cuestiones familiares y otras razones, eran amigos.

—Ah, sí, lo recuerdo —dijo con una amable sonrisa⁠—, ¿y quieres largarte en Navidades? Vas a esquiar y patinar en los Alpes, ¿no? Si yo tuviera tu edad iría contigo.

Johnson se rio brevemente. Era un hombre joven de veintiséis años, y tenía el rostro delicado de una muchacha.

—Podré embarcar en el barco de la mañana —⁠dijo⁠—, pero esa no es la razón por la que me alegro de que haya acabado el juicio. Estoy contento de que haya terminado porque ya no tendré que volver a ver el horrible rostro de ese hombre. Sin duda, me tenía obsesionado. Esa piel blanca de murciélago y el pelo negro peinado sobre la frente es algo que no podré olvidar, y la descripción de la manera en que el cuerpo desmembrado quedó hacinado y lleno de cal dentro de ese…

No pienses más en ello, mi querido amigo —⁠interrumpió el otro, mirándole curiosamente con sus ojos penetrantes⁠—, no pienses en ello. Tales imágenes tienen la capacidad de regresar a la mente cuando menos se necesitan. —⁠Hizo una pausa⁠—. Ahora, vete —⁠añadió finalmente⁠—, y disfruta de tus vacaciones. Necesitaré contar con toda tu energía para el trabajo parlamentario cuando regreses. Y no te rompas el cuello esquiando.

Johnson estrechó su mano y se dispuso a marchar. Ya en la puerta, se dio media vuelta de repente.

—Sabía que había algo que quería preguntarte —⁠dijo⁠—. ¿Te importaría prestarme una de tus bolsas de viaje? Es demasiado tarde para que compre una esta noche y me marcho antes de que las tiendas estén abiertas.

—Por supuesto, mandaré a Henry con una a tu casa. Te la enviaré en cuanto llegue a casa.

—Te prometo que la trataré con sumo cuidado —⁠dijo Johnson agradecido y encantado de pensar que en treinta horas estaría acercándose al brillante sol de los altos Alpes en invierno. El recuerdo de aquel tribunal era como un mal sueño en su mente.

Cenó en su club y se dirigió a Bloomsbury, donde ocupaba la planta alta de una de esas casas viejas y adustas en las que las habitaciones son espaciosas y los techos altos. La planta inmediatamente inferior a la suya estaba vacía y desamueblada, y bajo esta había otros huéspedes a los que no conocía. Era un lugar sombrío y deseaba un cambio en lo más profundo de su corazón. La noche era incluso más sombría: era triste y había muy pocas personas en las calles. Caía una lluvia fría de aguanieve, empujada por el viento del este más penetrante que jamás hubiera sentido. Aullaba terriblemente entre las lúgubres casas de las grandes plazas y avenidas, y cuando llegó a sus habitaciones lo escuchó silbando y aullando sobre el mundo de tejados negros al otro lado de la ventana.

En el vestíbulo se encontró con su casera, cubriendo con su delgada mano una vela para protegerla de las corrientes de aire.

—Esto lo trajo un hombre enviado por el señor Wilbr’im, señor…

Señaló a lo que evidentemente era la bolsa de viaje y Johnson se lo agradeció y la cogió para llevarla arriba.

—Me iré al extranjero por la mañana durante diez días, señora Monks —⁠dijo⁠—. Dejaré una dirección para las cartas.

—Espero que tenga unas felices navidades, señor —⁠dijo ella, con una voz estridente y susurrante que sugería ingesta de licores⁠—, y mejor tiempo que este.

—Yo también lo espero —replicó su huésped, estremeciéndose levemente al escuchar el viento rugiendo fuera en la calle.

Mientras subía, escuchó el aguanieve golpeando las ventanas. Puso la tetera en el fuego para prepararse una taza de café caliente y luego se dispuso a poner algunas cosas en orden antes de su partida. «Y ahora debo preparar el equipaje… lo poco que tengo», se rio para sus adentros y emprendió la tarea de inmediato.

Le gustaba preparar el equipaje, pues le recordaba vívidamente aquellas montañas y le hacía olvidar las desagradables escenas de los últimos diez días. Además, no era complicado en sí. Su amigo le había prestado lo que necesitaba… una resistente bolsa de viaje, con forma de saco y agujeros alrededor del cuello para la barra de latón y el cerrojo. Es cierto que estaba un poco deforme y no era gran cosa, pero tenía una capacidad ilimitada y no necesitaba guardar la ropa dentro con demasiado cuidado. Metió dentro el impermeable, el gorro y los guantes de piel, sus patines y botas de escalada, los suéteres y la ropa interior, los calcetines gruesos, las polainas y los calzoncillos. Lo siguiente fue el traje de noche, en caso de que los huéspedes del hotel se vistieran para la cena, y luego, pensando en cuál sería la mejor manera de guardar las camisas blancas, se detuvo unos momentos para reflexionar. «Eso es lo peor de estas bolsas de viaje», caviló distraídamente de pie en medio de la sala de estar, donde había ido a coger un poco de cordel.

Eran más de las diez. Una furiosa ráfaga de viento sacudió las ventanas, como si le quisieran meter prisa, y pensó en los pobres londinenses que pasarían las navidades con semejante clima, mientras él estaría deslizándose por las nevadas laderas bajo el brillante sol, y bailando por las noches con muchachas de mejillas sonrojadas… ¡Ah! Eso le recordó que debía meter sus zapatos de salón y calcetines de noche. Cruzó la sala de estar hacia el armario del descansillo donde guardaba su ropa de lino.

Y cuando lo hizo, oyó que alguien subía con paso suave por las escaleras.

Permaneció inmóvil durante unos segundos en el descansillo para escuchar. Eran los pasos de la señora Monks, pensó; debía de estar subiendo con el último correo. Pero entonces los pasos cesaron de repente y no volvió a escucharlos. Provenían de al menos dos tramos de escaleras abajo y llegó a la conclusión de que sonaron demasiado pesados para ser los de su casera borrachina. Sin duda, debían pertenecer a algún huésped que regresaba tarde y que se había equivocado de planta. Entró en el dormitorio y guardó los zapatos de salón y camisas de vestir lo mejor que pudo en la bolsa.

La bolsa de viaje para entonces estaba dos tercios llena y se mantenía en pie sobre su propia base como un saco de harina. Advirtió por primera vez que estaba vieja y sucia, la lona desteñida y raída, y que obviamente había estado sometida a un uso bastante duro. No era la mejor bolsa de viaje que podría haberle enviado (desde luego no era nueva, o una bolsa que su dueño valorara). Pensó en ello tan solo de pasada y continuó con el equipaje. Sin embargo, en una o dos ocasiones se sorprendió preguntándose quién podría haber estado paseando por allá abajo, porque la señora Monks no se había presentado con el correo y la planta de abajo estaba vacía y sin amueblar. Además, estaba casi seguro de que de vez en cuando se oía el suave paso de alguien moviéndose sobre las desnudas tablas del suelo (con cautela, con sigilo, tan silenciosamente como podía) y, además, de que los sonidos cada vez se escuchaban más cerca.

Por primera vez en su vida experimentó un atisbo de temor. Entonces, como para enfatizar este sentimiento, ocurrió algo extraño: cuando salió del dormitorio, una vez guardadas sus recalcitrantes camisas blancas, advirtió que la parte superior de la bolsa se solapaba por encima y caía hacia él creando un parecido extraordinario con un rostro humano. Un pliegue de lona caía formando una nariz y una frente, y los aros de latón para el candado estaban exactamente en el lugar de los ojos. Una sombra (¿o era una mancha?, no podría asegurarlo) evocaba el cabello. Todo esto le provocó un sobresalto, porque era absurda y escandalosamente parecida al rostro de John Turk, el asesino.

Se rio y se dirigió a la habitación principal, mejor iluminada.

«Ese caso horrible se me ha metido en la cabeza —⁠pensó⁠—, me vendrá bien un cambio de escenario y de aires». Sin embargo, en la sala de estar no le sentó nada bien oír de nuevo aquel sigiloso paso en las escaleras y la certeza de que se encontraba mucho más cerca que antes y que era inconfundiblemente real. Esta vez se levantó y salió a ver quién podía estar paseándose por la parte superior de las escaleras a tan altas horas.

Pero el sonido cesó; no se veía a nadie en las escaleras. Bajó una planta, no sin temor, y encendió las luces para asegurarse de que no había nadie escondido en las habitaciones vacías de la suite deshabitada. No había ni un solo mueble lo suficientemente grande para esconder a un perro. Luego llamó asomándose a la barandilla a la señora Monks, pero no hubo respuesta y su voz resonó en el oscuro sótano de la casa hasta perderse en el rugido del vendaval que aullaba fuera. Todo el mundo estaba en la cama durmiendo… todo el mundo excepto él mismo y el propietario de aquellos suaves y sigilosos pasos.

«Mi absurda imaginación, supongo —⁠pensó⁠—. Debe de haber sido el viento después de todo, aunque… parecía tan real y cercano…». Retomó los preparativos del equipaje. Ya estaba acercándose la medianoche. Se bebió el café y encendió otra pipa… la última antes de acostarse.

Es difícil decir con exactitud en qué punto comienza el miedo, cuando las causas de ese miedo no se muestran con claridad ante nuestros ojos. Las impresiones se apilan en la superficie de la mente, capa a capa, como el hielo se acumula sobre la superficie del agua calmada, pero con frecuencia de forma tan leve que no logran un reconocimiento definitivo de la consciencia. Entonces se llega a un punto en el que las impresiones acumuladas se convierten en una emoción concreta y la mente advierte que ha ocurrido algo. Con un leve sobresalto, Johnson reconoció de repente que se sentía nervioso… extrañamente nervioso; además, que durante un tiempo las causas de este nerviosismo se habían estado apilando lentamente en su mente, pero que acababa de llegar al punto en el que se veía forzado a reconocerlas.

Era un malestar extraño y singular lo que se había adueñado de él y apenas vislumbraba de qué se trataba. Se sentía como si estuviera haciendo algo a lo que otra persona se negaba en redondo, otra persona, además, que tenía derecho a negarse. Era una sensación sumamente turbadora y desagradable, no muy diferente a los impulsos persistentes de la consciencia: casi, de hecho, como si estuviera haciendo algo que sabía que estaba mal. Sin embargo, aunque rebuscó con decisión y honestidad en su mente, no pudo señalar el secreto de aquella creciente inquietud, lo cual le desconcertó. Aún más, le inquietó y asustó.

—Puros nervios, supongo —dijo en voz alta, con una risa forzada⁠—. ¡El aire de montaña curará todo eso! Ah —⁠añadió, aún hablando consigo mismo⁠—, y eso me recuerda… mis gafas para la nieve.

Estaba de pie junto a la puerta del dormitorio durante este breve soliloquio, y cuando pasó hacia la sala de estar para coger las gafas del armario vio por el rabillo del ojo el contorno borroso de una figura de pie junto a las escaleras, a poco más de un metro del escalón superior. Era alguien encorvado y con una mano apoyada en la barandilla y el rostro mirando hacia arriba en dirección al descansillo. Y en el mismo instante escuchó el roce de unas pisadas. La persona que había estado arrastrándose abajo todo este tiempo por fin había subido a su propia planta. ¿Quién demonios sería? Y, en el nombre del cielo, ¿qué podría querer? Johnson contuvo el aliento y permaneció inmóvil. Entonces, tras unos segundos de duda, reunió el suficiente coraje y se volvió para investigar.

Para su completa sorpresa, las escaleras estaban vacías; no había nadie.

Sintió que una serie de temblores le recorrían el cuerpo, y algo en los músculos de las piernas cedió y se debilitó. Durante el lapso de varios minutos miró fijamente las sombras que se agolpaban en la parte superior de la escalera, donde había visto la figura, y luego caminó con rapidez (de hecho, casi corrió) hacia la luz de la sala principal; pero apenas había atravesado el umbral de la puerta cuando escuchó que alguien subía por las escaleras a su espalda con pasos rápidos y se colaba en su dormitorio. Eran unas pisadas contundentes, pero al mismo tiempo sigilosas… las pisadas de alguien que no deseaba que lo vieran. Y fue en ese preciso instante cuando el nerviosismo que hasta el momento había experimentado rebasó la línea y entró en un estado de miedo, un miedo profundo casi irracional. Antes de que se transformara en terror debía cruzar otra frontera, y más allá de esta frontera se extendía la región del verdadero terror. La situación de Johnson no era envidiable en absoluto.

—¡Por Júpiter! Entonces había alguien en la escalera —⁠murmuró al tiempo que se le ponía la piel de gallina⁠—, y sea quien sea ahora se encuentra dentro de mi dormitorio.

Su delicado y pálido rostro se quedó totalmente blanco y durante unos minutos apenas sabía qué creer o qué hacer. Entonces percibió de forma intuitiva que esa parálisis tan solo incrementaba el temor; se arriesgó a atravesar el rellano y se dirigió directamente a la otra habitación, donde, unos segundos antes, habían desaparecido los pasos.

—¿Quién está ahí? ¿Es usted, señora Monks? —⁠llamó en voz alta mientras entraba y escuchaba el eco de la primera parte de sus palabras resonando por las escaleras vacías, en tanto que la segunda parte quedó amortiguada por las cortinas de una habitación en la que aparentemente no había ninguna otra figura humana más que la suya.

—¿Quién está ahí? —volvió a llamar con un tono de voz innecesariamente alto y que a duras penas mantuvo firme⁠—. ¿Qué es lo que quiere?

Las cortinas se agitaron muy levemente y, al verlo, sintió como si su corazón dejara de latir durante unos segundos; sin embargo, se lanzó hacia delante y las corrió a un lado con un movimiento rápido del brazo. Una ventana por la que resbalaba la lluvia fue todo lo que encontró allí. Continuó su búsqueda, pero en vano; en los armarios no había nada más que ropa colgando inmóvil, y bajo la cama no había rastro de nadie allí escondido. Dio unos pasos hacia atrás hasta el centro de la habitación y, al hacerlo, algo le hizo tropezar. Al darse la vuelta con un repentino gesto de alarma vio… la bolsa de viaje.

«¡Qué extraño! —pensó—. ¡Yo no la había dejado ahí!». Unos minutos antes había estado sin duda alguna a su derecha, entre la cama y el baño; no recordaba haberla movido. Era demasiado extraño. ¿Qué demonios le ocurría a todo? ¿Es que sus sentidos se habían vuelto locos? Una tremenda ráfaga de viento golpeó las ventanas, empujando el aguanieve contra el cristal con la fuerza de una escopeta pequeña y luego se alejó aullando ruidosamente sobre el erial de los tejados de Bloomsbury. Una visión repentina del Canal al día siguiente cruzó su mente y le hizo regresar de forma brusca a la realidad.

—¡Aquí no hay nadie, eso está bastante claro! —⁠exclamó en voz alta.

Sin embargo, en el mismo instante en que las pronunció, sabía perfectamente que sus palabras no eran ciertas y que ni él mismo las creía. Sentía exactamente como si alguien estuviera escondido cerca de él, observando todos sus movimientos, intentando evitar de alguna manera que terminara de hacer el equipaje.

Y dos de mis sentidos —añadió, siguiendo con el fingimiento⁠— me han engañado de la forma más absurda: tanto los pasos que escuché como la figura que vi eran por completo imaginados.

Regresó a la sala principal, atizó las brasas avivando las llamas y se sentó delante para reflexionar. Lo que más le impresionaba de todo era el hecho de que la bolsa de viaje no estuviera donde él la había dejado. Había sido arrastrada más cerca de la puerta.

Lo que ocurrió después esa noche, le sucedió, por supuesto, a un hombre ya excitado por el miedo, y fue percibido por un hombre que no poseía, por lo tanto, el control total y apropiado de sus sentidos. Exteriormente, Johnson permaneció calmado y controlado hasta el final, fingiendo hasta el último minuto que todo lo que había presenciado tenía una explicación natural o que era simplemente un espejismo producto del agotamiento nervioso. Pero interiormente, en el fondo de su corazón, sabía durante todo el tiempo que alguien había estado escondido en la planta inferior, en la suite vacía cuando él entró, que esta persona había aprovechado la oportunidad y luego sigilosamente se había colado en el dormitorio, y que lo único que vio y oyó después, desde el cambio de lugar de la bolsa de viaje hasta… (bueno, hasta otras cosas que se contarán en esta historia), eran causados directamente por la presencia de esta persona invisible.

Y fue entonces, justo cuando más deseaba mantener controlados su mente y sus pensamientos, cuando las vívidas imágenes captadas día tras día grabadas en las planchas mentales en la sala del juicio del Old Bailey salieron a la luz con fuerza y se revelaron en el cuarto oscuro de su visión interna.

Recuerdos desagradables y angustiosos logran revivir justo cuando la mente menos los desea… en las horas de vigilia nocturna, en noches insomnes, durante las horas solitarias junto al lecho de un enfermo o un moribundo.

De modo que ahora Johnson no veía otra cosa que el horrible rostro de John Turk, el asesino, descendiendo hacia él desde cada rincón de su campo mental de visión; la piel blanca, los ojos malignos y el flequillo de pelo negro sobre la frente. Todas las imágenes de aquellos diez días en el juicio ocuparon de nuevo su mente de manera espontánea y muy vívida.

—Todo esto no son más que tonterías y nervios —⁠exclamó por fin, levantándose con una repentina energía de la silla⁠—. Acabaré con el equipaje y me iré a la cama. Estoy crispado y agotado. ¡Sin duda, a este paso voy a estar oyendo pisadas y cosas toda la noche!

Pero su rostro estaba mortalmente blanco. Cogió sus gemelos y cruzó el dormitorio tarareando una canción de music-hall… un poco demasiado alto para sonar natural y, en el preciso instante en el que atravesó el umbral y permaneció dentro del cuarto, algo se enfrió en su corazón y sintió que cada pelo de su cuerpo se ponía de punta.

La bolsa de viaje estaba delante de él, un metro más cerca de la puerta que el lugar donde él la había dejado, y justo por el borde superior vio que una cabeza y un rostro se hundían hasta desaparecer, como si hubiera alguien allí agazapado para esconderse, y al mismo tiempo se escuchó con claridad un largo suspiro en el aire estancado que lo rodeaba, entre las ráfagas del vendaval del exterior.

Johnson poseía más coraje y fuerza de voluntad que lo que la femenina indecisión de su semblante reflejaba, pero al principio se adueñó de él tal oleada de terror que durante algunos segundos no pudo hacer otra cosa que permanecer inmóvil y mirar. Un temblor violento le recorrió la espalda y las piernas, y fue consciente de un impulso absurdo, casi histérico de gritar a viva voz. Ese suspiro había sonado justo al lado de su oreja, y el aire todavía vibraba con él. Era inconfundiblemente un suspiro humano.

—¿Quién está ahí? —dijo por fin, recobrando la voz, pero, aunque tenía intención de hablar con determinación, por el contrario, le salió un débil susurro, pues había perdido parcialmente el control de la lengua y los labios.

Avanzó un paso de manera que podía ver a su alrededor y también la bolsa de viaje.

Por supuesto, no había nada allí, nada más que la alfombra desteñida y los laterales de lona abultados. Extendió las manos y abrió la boca del saco, lleno tan solo tres cuartas partes, que había caído a un lado, y entonces vio por primera vez que en el interior de la bolsa, a unos quince centímetros de la parte de arriba, se veía una banda ancha de color carmesí. Era una mancha de sangre vieja y desteñida. Dejó escapar un grito y echó las manos hacia atrás como si se las hubiera quemado. Al mismo tiempo, la bolsa de viaje dio un leve pero inconfundible salto hacia la puerta.

Johnson se tambaleó hacia atrás, buscando con las manos el apoyo de algo sólido, y la puerta, al estar más retirada de lo que era consciente, recibió su peso justo a tiempo para prevenir que cayera y se cerró con un portazo. En ese mismo instante, al estirar un brazo accidentalmente, tocó el interruptor y la luz del cuarto se apagó.

Era una situación incómoda y desagradable, y si Johnson no hubiera mostrado verdadero coraje podría haber llegado a hacer toda clase de estupideces. Sin embargo, se recompuso y buscó a tientas el pequeño interruptor de latón para volver a encender la luz. Pero el rápido portazo de la puerta había dejado balanceando los abrigos que colgaban de ella y sus dedos se enredaron confundidos con las mangas y bolsillos, de manera que tardó unos segundos en encontrar el interruptor. Y en esos segundos de perplejidad y terror ocurrieron dos cosas que lo situaron irremediablemente más allá de los límites en las regiones del horror genuino: oyó con claridad cómo la bolsa de viaje avanzaba pesadamente por el suelo a tirones, y muy cerca, frente a su rostro, volvió a sonar el suspiro de un ser humano.

Durante sus angustiosos esfuerzos por encontrar el interruptor de latón en la pared, casi se arrancó las uñas de los dedos rascando, pero incluso entonces, en esos momentos frenéticos de alarma (tan rápidas y atentas son las impresiones de un hombre completamente excitado por una vívida emoción), tuvo tiempo de advertir que temía el regreso de la luz y que podría ser mejor para él permanecer escondido tras la piadosa cortina de oscuridad. Sin embargo, fue solo un impulso momentáneo, y antes de que pudiera llevarlo a cabo, se rindió a su deseo original y la habitación se inundó de nuevo de luz.

Pero el segundo instinto habría sido el correcto. Habría sido mejor para él haber permanecido a refugio de la amable oscuridad. Porque allí, cerca de él, inclinada sobre la bolsa de viaje medio llena, tan clara como el agua al despiadado resplandor de la luz eléctrica, se alzaba la figura de John Turk, el asesino. El hombre estaba a menos de un metro de él, el flequillo de cabello negro resaltaba contra la palidez de la frente, todo el horrible aspecto del asesino, tan vívido como lo había visto día tras día en el Old Bailey, en pie en el banquillo, cínico y cruel, bajo la mismísima sombra de la horca.

En un instante Johnson fue consciente de lo que significaba todo aquello: la bolsa sucia y demasiado usada, la mancha carmesí en la parte superior, la lona dilatada en los laterales. Recordó entonces que el cuerpo de la víctima había sido introducido en una bolsa de lona antes de su enterramiento; los horribles fragmentos desmembrados introducidos en esa misma bolsa con cal, y la propia bolsa presentada como prueba; recordó todo tan claramente como la luz del día…

Cauta y silenciosamente, con la mano tras la espalda, buscó a tientas el pomo de la puerta, pero antes de que pudiera girarlo, lo que más temía ocurrió, y John Turk alzó su rostro diabólico y le miró. En el mismo instante, ese pesado suspiro atravesó el aire de la habitación modulado de alguna manera en palabras: «Es mi bolsa. Y la quiero». Johnson solo recuerda haber abierto la puerta de un tirón y luego caer hecho un ovillo en el suelo del descansillo, mientras intentaba frenéticamente correr hacia la sala de estar.

Permaneció inconsciente durante mucho tiempo, y todavía reinaba la oscuridad cuando abrió los ojos y vio que estaba tumbado, entumecido y magullado, sobre las frías tablas del suelo. Luego el recuerdo de lo que había visto regresó en tropel a su mente y volvió a desmayarse. Cuando se despertó por segunda vez, el amanecer invernal comenzaba a asomarse por las ventanas, pintando las escaleras de un gris triste y sombrío; logró arrastrarse hasta la sala de estar y cubrirse con un abrigo en el sillón, donde por fin se quedó dormido.

Un gran estruendo lo despertó. Reconoció la voz de la señora Monks, fuerte y voluble.

—¡Qué! ¡No se ha metido en la cama, señor! ¿Está enfermo o ha pasado algo? Además, hay un caballero con prisa que quiere verle, aunque aún no son las siete en punto, y…

—¿Quién es? —tartamudeó él—. Estoy bien, gracias. Creo que me quedé dormido en el sillón.

—Alguien de parte del señor Wilb’rim, y dice que tiene que verle con urgencia antes de que se marche al extranjero, y le he dicho…

—Hágale pasar de inmediato, por favor —⁠dijo Johnson, con la cabeza todavía dándole vueltas y la mente aún llena de terribles visiones.

El hombre enviado por el señor Wilbraham entró y se disculpó repetidas veces, y le explicó breve y rápidamente que se había cometido un error absurdo y que se le había enviado la bolsa de viaje equivocada la noche anterior.

—Henry de alguna forma cogió la que había llegado de los tribunales… y el señor Wilbraham lo descubrió cuando vio que la suya seguía en su habitación, entonces preguntó por qué aún no había sido enviada a usted —⁠dijo el hombre.

—¡Oh! —respondió Johnson estupefacto.

—Y me temo que debió de traerle la bolsa del caso de asesinato, señor —⁠continuó el hombre, sin el más mínimo atisbo de expresión en su rostro⁠—. La bolsa en la que John Turk metió el cuerpo. El señor Wilbraham está terriblemente molesto por ello, señor, y me dijo que viniera aquí a primera hora de la mañana con la bolsa correcta porque usted tenía que embarcar… —⁠Entonces señaló la bolsa de viaje nueva en el suelo que acababa de traer⁠—. Y yo debo de llevarme la otra de regreso, señor —⁠añadió, con despreocupación.

Durante unos instantes a Johnson le falló la voz. Finalmente, señaló hacia su dormitorio.

—Si fuera tan amable de vaciarla por mí. Deje la ropa por el suelo.

El hombre desapareció por la otra habitación y se entretuvo allí cinco minutos.

Johnson escuchó el susurro de la lona moviéndose de un lado a otro y el tintineo de los patines y las botas al sacarlos de esta.

—Gracias, señor —dijo el hombre cuando regresó con la bolsa doblada sobre el brazo⁠—. ¿Puedo hacer algo más por usted, señor?

—¿Qué ocurre? —preguntó Johnson al advertir que parecía tener algo más que decirle.

El hombre arrastró los pies y se mostró misterioso.

—Disculpe, señor, pero conociendo su interés por el caso Turk, pensé que le gustaría saber lo que ha sucedido…

—Sí.

—John Turk se quitó la vida ayer por la noche, con veneno, poco después de ser liberado, y dejó una nota para el señor Wilbraham en la que decía que le agradecería mucho que le enterraran, al igual que la mujer que asesinó, en la vieja bolsa de viaje.

—¿A qué hora… lo hizo? —preguntó Johnson.

—A las diez en punto, ayer por la noche, señor, según el celador.

Notas

[1] THE EMPTY HOUSE, Traducción de Francisco Torres Oliver. <<

[1] A HAUNTED ISLAND. Traducción de José María Nebreda. <<

[1] A CASE OF EAVESDROPPING. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[1] KEEPING HIS PROMISE. Traducción de Francisco Torres Oliver. <<

[1] WITH INTENT TO STEAL. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[1] SMITH: AN EPISODE IN A LODGING HOUSE. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[1] SKELETON LAKE: AN EPISODE IN CAMP. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[1] THE LISTENER. Traducción de Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE WILLOWS. Traducción de José María Nebreda. <<

[2] Pressburgo (en la actualidad Bratislava) es la capital de Eslovaquia y se encuentra a unos 70 kilómetros, Danubio abajo, de Viena. (N. del T.) <<

[3] «The Flying Bridge» (El puente volador). Se trataba de un servicio de botes y barcas a remolque que cruzaban el río tirados por una cadena. (N. del T.) <<

[4] Aparato inventado por Max Skladanowsky que, acoplado a una linterna mágica, se usaba para reproducir y proyectar imágenes en movimiento. La primera proyección pública de dicho aparato se hizo el 1 de noviembre de 1895, (N. del T.) <<

[5] Pueblo alemán situado en la Selva Negra en el que se encuentra la fuente del Danubio. (N. del T.) <<

[6] Personaje de «Las historias del Tío Remus» (ver el largometraje Canción del sur, 1946). Se trata de una serie de cuentos populares afroamericanos cuyos protagonistas son animales: Hermano Conejo, Hermano Oso, Hermano Zorro, etc. Dichas historias fueron adaptadas y recopiladas en libro por Joel Chandler Harris, en 1880. El Hermano Zorro siempre intentaba cazar al Hermano Conejo empleando todo tipo de artimañas. (N. del T.) <<

[7] Ciudad al sureste de Alemania, en la Baja-Baviera, fronteriza con Austria. (N. del T.) <<

[1] THE DANCE OF DEATH. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[1] MAY DAY EVE. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[1] THE WOMAN’S GHOST STORY. Traducción de José María Nebreda. <<

[1] THE WENDIGO. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[2] En Escocia y el norte de Inglaterra «pequeña iglesia»; se refiere a la iglesia presbiteriana. (N. de la T.) <<

[1] THE SEA FIT. Traducción de José María Nebreda. <<

[2] Término con el que se describe a los artilleros de la Royal Artillery. (N. del T.) <<

[1] THE HEATH FIRE. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[1] THE GLAMOUR OF THE SNOW. Traducción de Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE TRANSFER. Traducción de Francisco Torres Oliver. <<

[1] ACCESORY BEFORE THE FACT. Traducción de Francisco Torres Oliver. <<

[1] ANCIENT LIGHTS. Traducción de Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE OTHER WING. Traducción de Marta Lila Murillo. <<

[1] THE OCCUPANT OF THE ROOM. Traducción de José María Nebreda. <<

[1] THE VALLEY OF THE BEAST. Traducción de Francisco Torres Oliver. <<

[1] THE KIT BAG. Traducción de Marta Lila Murillo. <<